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La historia común es bastante compleja�

Guillermo Zermeño

El Colegio de México

Resumen
En este ensayo se revisa el examen realizado por Siegfried Kracauer de 
la historia como disciplina: sus alcances y límites epistemológicos en la 
sociedad contemporánea. La originalidad de su examen radica en haber 
hecho un balance crítico de la reflexión de los historiadores sobre su 
oficio hasta ese momento (década de los 60), partiendo del impacto de 
la expansión de los medios de comunicación de masas, de las nuevas 
formas de producción y organización social, y, en particular, de la foto-
grafía y el cine en su relación con la historiografía. 

 Palabras clave: Historiografía, teoría de la historia, filosofía de la his-
toria, medios de comunicación, fotografía.

Ordinary HistOry is Quite COmplex

In this essay is revised the proposal of Sigried Kracauer concerning the nature 
and scope of history and its epistemological limits in contemporary society. Its 
originality lays in doing a critical balance of the thought of historians about 

� Este artículo es el resultado de una investigación sobre Siegfried Kracauer. 
Se encuentran en la literatura historiográfica otras fórmulas para referirse a la 
“historia común”, como, por ejemplo, “historia sin más”, “historia a secas” o, 
glosando la novela filosófica de Musil, “historia sin atributos”. Mi gratitud a los 
dictaminadores anónimos por su atenta lectura y sus valiosas sugerencias. 

Historia y Grafía, UIA, núm. 36, 2011



80 / Guillermo Zermeño

their own practice until that moment (1960s). It takes into account the 
impact of the expansion of the mass media and the new forms of production 
and social organization, and particulary that of photography and the movies 
and their relation to historiography.

 Key words: Historiography, theory of History, Philosophy of History, 
Mass Media, Photography.

Artículo recibido:  05/04/2011
Artículo aceptado:  18/05/2011

[…] En otras palabras, surge la pregunta de si es posible 
encontrar un sentido y un fin a lo que sucedió y sucede 
con nosotros �

El libro

Siegfried Kracauer murió el �6 de noviembre de �966, y el 
libro, motivo de estas reflexiones, se publicó póstumamente 

en �968. Al morir sólo estaban completos los capítulos �, �, 3, 
4, y la mitad del 5 y el 7. Para la otra mitad del quinto capítulo 
dejó un esbozo. El sexto, “Tiempo e historia”, se publicó dentro 
del homenaje a los 60 años de Adorno en �963 y luego en la re-
vista History and Theory en �966. Para el octavo dejó un esquema. 
Así, como si se tratara de una película incompleta, tuvo que venir 
un amigo y colaborador (especialista del Renacimiento), el his-
toriador de origen austriaco, para hacer este trabajo de edición.3 
Es de justicia agradecerle a Paul Oskar Kristeller la edición pós-
tuma de este libro ignorado hasta muy poco por el mundo de los 
historiadores.4 Como Walter Benjamin, que tuvo en Susann Bucks 

� Robert Musil, El hombre sin atributos, vol �, Barcelona, Seix Barral, �ª ed., 
�970 (�95�), p. 30�.
3 Siegfried Kracauer, History. The Last Things Before the Last, prol. de Oskar Kris-
teller, Nueva York, Oxford University Press, �969, cfr. de Kristeller, pp. V-XII.
4 Siegried Kracauer, L’Histoire des avant-Dernières Choses, París, Stock, �006; Sieg-
fried Kracauer: penseur de l’histoire, Philippe Despoix y Peter Schottler (dirs.), 
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Moors el complemento ideal para su obra incompleta, abierta, en 
movimiento, Kracauer lo encuentra en Kristeller, quien afirmaba 
que era una de las personas más civilizadas que había conocido 
y que todo lo que decía se refería a un deseo incondicional de 
verdad.5 En esta obra se interesa por saber lo que se juega en la 
disciplina de la historia en el periodo de la posguerra o guerra fría. 
Se trata de un no-historiador pensando el problema que enfren-
tan los historiadores en la sociedad contemporánea.
 Durante la década de los sesenta circulaban los manuales de 
Marc Bloch,6 E.H. Carr,7 Henri I. Marrou,8 obras que de ninguna 
manera le eran desconocidas a nuestro autor, como lo deja ver su 
lectura. El libro de Kracauer pasó desapercibido en parte por no 
proceder de un “historiador” reconocido como tal; aunque sí se 
trataba de alguien interesado en la historia, llegado del periodis-
mo cultural, pero embebido en aspectos sustantivos de la nueva 
cultura de masas, del orden de la arquitectura y los estudios de 
filosofía y sociología, y amistado con Adorno y otros miembros 
de la Escuela de Frankfurt.9 Para nuestra fortuna, ahora podemos 

París, msdh/Laval, �006 ; Olivier Agard, Kracauer, Le chiffonnier melancoli-
que, París, cnrs, �0�0.
5 Kristeller en Kracauer, History…, op. cit., �969, p. X.
6 Introducción a la historia iba ya en �974 en la sexta reimpresión; había sido 
publicado originalmente en nuestro idioma en �95�. Recientemente se cuenta 
ya con nuevos materiales para un estudio crítico y su inscripción como parte de 
la historia de la historiografía. Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio 
de historiador. Edición crítica preparada por Etienne Bloch, México, inah/fce, 
�996. 
7 What is History? (�96�). Seix Barral lo puso a circular en español en �965. Para 
�970 iba en la tercera edición. En inglés era también muy popular el manual de 
G. R. Elton, The practice of History, Sidney, Sidney University Press, �967. Fon-
tana Press lo convirtió a partir del �969 en un manual al alcance de cualquier 
estudiante universitario.
8 De la connnaissance historique, París, Du Seuil, �954, Editorial Labor lo puso a 
circular en español a partir de �968.
9 Véase el estudio clásico de Martin Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de 
la Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigación social (1923-1950), Madrid, 
Taurus, �974. La edición francesa (Payot) es de �977.



82 / Guillermo Zermeño

decirlo, Kracauer proviene del análisis de la cultura contempo-
ránea, en particular del mundo de la imagen, la fotografía y el 
cine.�0 También permaneció desconocido en gran parte debido al 
gran peso que entonces tenían la “nueva historia social” y la his-
toria de las ideas. Hubo que despejar nuevamente el campo de la 
historia desde la perspectiva de la “cultura” para poder plantearse 
la posibilidad de una “historia sin más”, una historia sin fines 
preestablecidos. 
 A Kracauer, en particular, le intriga saber de dónde puede pro-
venir esa fascinación por el pasado que atrae tanto a los historia-
dores, y más cuando se observa el poco o nulo valor predictivo 
que contiene ese oficio; como si todavía fuera pensable que en el 
presente puedan ocurrir experiencias similares a las del pasado. 
Por esa razón se propone disolver argumentativamente la idea de 
la historia filosófica o política, y saber si es posible una historia 
escrita sin tener que recurrir a una explicación última, teleoló-
gica, una historia común y corriente en su inmediatez pura. Su 
apuesta es intentar aislar el curso de la historia de cualquier clase 
de velo metafísico o especulativo que generalmente envuelve los 
relatos historiográficos. En cierto modo retoma el reto asumido 
por Leopold von Ranke a principios del siglo xix: desarrollar una 
“historia per se”, una historia no filosófica. Pero, después del in-
tento fallido de Ranke, Kracauer lo hace asumiendo otro tipo de 
presupuestos: �) La aspiración de la historia a ser una “ciencia” 
es cuestionable; �) Tampoco es evidente que sea un “arte”, aun 
cuando contenga rasgos del género literario; y 3) la historia más 
bien es un saber perteneciente a un área intermedia (“las últimas 
cosas antes de la Última”), cosa no fácil de identificar, que requie-
re por tanto de un trabajo de clarificación. 

�0 Leído desde nuestro presente, casi un medio siglo después, podemos afirmar 
que se “adelantó” a algunas cuestiones que caben dentro de lo que ahora se co-
noce como “nueva historia cultural”.
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Una relación inestable

Actualmente, la responsabilidad tiene su punto de grave-
dad, no ya en el hombre, sino en la concatenación de las 
cosas. ¿No es cierto que las experiencias se han indepen-
dizado del hombre? Han pasado al teatro, a los libros, a 
los informes de excavaciones y a viajes de investigación, 
a las comunidades religiosas que cultivan ciertas expe-
riencias a costa de otros, como en un experimento social; 
y si las experiencias no se encuentran precisamente en 
el trabajo, están suspendidas en el aire… Ha surgido un 
mundo de atributos sin hombre, de experiencias sin uno 
que las viva, como si el hombre ideal no pudiera vivir 
privadamente, como si el peso de la responsabilidad per-
sonal se disolviera en un sistema de fórmulas de posibles 
significados.��

Leer History es una excelente oportunidad para intentar trazar 
una suerte de arqueología del presente. La cuestión es saber si 
eso pertenece solamente a una experiencia centroeuropea o tras-
ciende sus fronteras geográficas. Ahora bien, todo libro es enga-
ñoso. Aparece en un instante, con una fecha de edición, y por 
ello puede pensarse que es expresión directa de ese momento, a 
costa de dejar ver su aparición y desaparición casi instantáneas. 
Pero ese objeto puede leerse también –ahí están en su composi-
ción y estructura sus marcas rastreables– como expresión de un 
tiempo más largo, como síntoma o punta de iceberg de un mo-
vimiento más amplio, de una presencia más larga. Es el caso de 
este libro póstumo de un estudioso de Frankfurt.

�� Robert Musil, El hombre sin atributos, op. cit., p. �83. Las cursivas son mías. 
Y no es tanto que Musil “sea influido” por Kracauer o viceversa; la evocación 
epigráfica sólo intenta mostrar la “contemporaneidad intelectual” de ambos, 
quienes por diferentes vías están pensando cuestiones afines. Kracauer, no es el 
único, a la manera de una mónada, que piensa lo que piensa. Es parte de una 
corriente mayor. 
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 History no sólo es un conjunto de reflexiones sobre la historia: 
también constituye un pequeño tratado de teoría de la historia. Ca-
da parte cumple una función específica dentro de la argumen-
tación general. A diferencia de las “Tesis sobre la filosofía de la 
historia” de Walter Benjamin –que en la versión de �94� preten-
dían ser la introducción metodológica a su obra de los Passage-
narbeit–,�� este texto es unitario y recapitula una reflexión crítica 
sobre el pasado y futuro de la historiografía. Constituye por eso 
algo así como un libro-testamento legado a sus contemporáneos 
sobre cuestiones teórico-históricas que se originan en la década de 
�9�0 y se cierran en la de �960.�3 Casi medio siglo de reflexión 
crítica sobre el legado historiográfico del siglo xix hecha a partir 
de las nuevas condiciones socioculturales de la primera mitad del 
siglo xx. Por eso su argumentación está construida en diálogo con 
algunos de los historiadores y teóricos de la historia más represen-
tativos hasta ese momento. Pero, como veremos, su singularidad 
tiene que ver con el lugar desde donde piensa la historia: a la 
manera de un outsider, como alguien no perteneciente a la fábrica 
oficial de los profesionales de la historia, aunque sí muy interesa-
do en clarificar y reivindicar el oficio moderno de la “historiogra-
fía”. Un outsider por no pertenecer a la institución historiográfica 
–que en parte explica, como lo hemos dicho, su escasa recepción 
entre los historiadores–,�4 pero sobre todo por el lugar teórico 
desde donde mira a la historia, modalidad que, examinada desde 
nuestro presente, cobra actualidad.�5 

�� Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo XXI, �98�, p. 330.
�3 Max Horkheimer, “Invarianz und Dynamik in der Lehre von der Geselles-
chaft” (�95�), en Geselleschaft im Ubergang, Werner Brede (ed.), Frankfurt, Fis-
cher Athenaum Taschenbucher Verlag, �97�, p. 74.
�4 Un ejemplo de ese “desconocimiento” es el manual de J. C. Bermejo Barrera, 
El final de la historia. Ensayos de historia teórica, Madrid, Akal Universitaria, 
�987.
�5 No es el único caso. Kracauer se suma a otros autores “olvidados” como por 
ejemplo el sociólogo Norbert Elias, más tarde “recuperado”.
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 Su lectura permite retornar al estado que guardaba la historia 
en la década de los sesenta. Lo que ahí se encuentra sin duda es un 
incremento de complejidad con respecto a los presupuestos tradi-
cionales de la historia. Y es posible que lo que nos vincula con aque-
llas reflexiones sea la crisis definitiva de las filosofías de la historia 
del progreso, por un lado, y el revisionismo del canon “positivista” 
por el otro. Pero su novedad radica en el intento por sumergirse 
en la “realidad histórica”, en no sobrevolarla, en tratar de despe-
jar el enigma de la historiografía moderna, en su afán de mos-
trar las cosas tal como suceden o sucedieron. Después de Ranke, 
como sabemos, tenemos a la mano el gran esfuerzo de Wilhelm 
Dilthey, quien cierra el ciclo del xix, y los intentos reformistas de 
otros muchos que en la misma línea, a la manera de Kant, pensa-
ron la historia como una ciencia en construcción, sin llegar a en-
contrarle su término. Montada sobre la bella ilusión de asemejarse 
a las “ciencias exactas” (naturales, sociales o filosóficas), pero casi 
siempre sin estar de ello perfectamente convencida ni poder por 
tanto cerrar su propio programa.
 Es desde ese límite –casi infranqueable– que un outsider se 
atreve a plantear que puede existir otra manera de pensar la histo-
ria y salvar sus dilemas acerca de si es ciencia o arte, o ambas cosas, 
siempre y cuando se olviden los restos metafísicos en los que sigue 
sosteniéndose, y consiga encuadrar mejor su objeto específico de 
estudio. Esta posibilidad la encuentra Kracauer al situarse distan-
te del curso inercial de la historiografía (a la manera de un extran-
jero), y poder valorar la forma como se escribe la historia desde 
otro medium distinto pero análogo: el de la fotografía. Ahí radica 
la novedad y peculiaridad de esta “teoría de la historia” sustentada 
en su experiencia como “periodista cultural”�6 y, en particular, en 
el análisis de los nuevos medios audiovisuales,�7 como la fotogra-

�6 Oliver Agard, “Les elements d’autobiographie intelectuelle dans History”, Phi-
lippe Depoix y Peter Schottler (dirs.), Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, 
París, Editons de la msdhl/Les Presses de Université Lavala, �006, pp. �4�-63.
�7 “Siegfried Kracauer, �889-�966”, en Helmut Schanze (ed.), Medientheorie, 
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fía y el cine.�8 En ese sentido, a partir del impacto de la imagen 
fotográfica y cinematográfica en la cultura contemporánea, por 
un lado, pero también del reordenamiento social de la fuerza de 
trabajo�9 –sugerida en el epígrafe de la novela de Musil–, Kracauer 
vuelve a pensar la historiografía, ofreciéndole una salida digna, 
inteligente y razonada. 
 El texto está construido entonces desde la óptica de la “in-
dustria cultural de masas”,�0 y ya no desde la inmanencia mis-
ma de la historia o del trascendentalismo filosófico, dominantes 
en los medios intelectuales representados por el historicismo y el 
neokantismo. Pensado a partir de uno de los dispositivos técnico-
culturales de la modernidad, Kracauer se pregunta por lo que la 
historia puede producir, a la manera de lo que se puede ver y pro-
ducir con una cámara fotográfica. Eso no significa que la histo-
ria y su complejidad sean reducibles a una operación meramente 
técnica; ya que el verdadero problema que se enfrenta es el de la 
implantación del historicismo�� en la cultura contemporánea, y 
las cuestiones derivadas del relativismo, perspectivismo y subjeti-

Medienwissenschaft, Metzler Lexikon, Ansatze-personen-Grundbegriffe, Stuttgart, 
�00�, pp. �67-9.
�8 En ese sentido casi se tendría que asociar su teoría de la historia con su teoría 
del cine, publicada casi al mismo tiempo. Siegfried Kracauer, Theory of Film. The 
Redemption of Physical Reality, Princeton University Press, �997 (�960). Alu-
siones expresas a la analogía entre cine e historia se encuentran en especial al 
discurrir sobre la estructura del campo histórico, sobre las relaciones entre las 
escalas de lo micro y macro en la historiografía; Kracauer, History…, op. cit., pp. 
�04-38. Jacques Revel ilumina dicha relación en su presentación “Siegfried Kra-
cauer et le monde d’en-bas”, en Siegfried Kracauer, L’histoire Des avant-dernières 
choses, París, Stock, �006, pp. 7-4�.
�9 Cfr. del mismo Kracauer su trabajo sobre la aparición de una nueva configu-
ración laboral, Los empleados, Barcelona, Gedisa, �008. Del título original, Die 
Angelstellten. Aus dem neuesten Deutschland (�930).
�0 Véase la colección de ensayos, Industria cultural y sociedad de masas, Daniel Bell 
et. al., Caracas, Monte Ávila, �974.
�� Véase al respecto el trabajo del historiador alemán medievalista, Otto Gerhard 
Oexle, L’historisme en débat. De Nietzsche a Kantorowicz, París, Aubier, �00�. 
Versión francesa de la alemana, Geschichtswissenschaft im zeichen des Historismus, 
Gottingen, �996.
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vismo, con sus implicaciones filosóficas, científicas y estéticas. El 
“problema” se puede ilustrar con la ayuda del autor de El hombre 
sin atributos:
 

El siglo [xix], recientemente sepultado por entonces, no se había 
distinguido demasiado en su segunda mitad. Había sido efectivo 
en el desarrollo técnico, en el comercio y en las investigaciones 
científicas, pero fuera de estos focos de energía, había sido apaci-
ble (conformista) e ilusorio como aguas pantanosas.��

Frente a tales desafíos la clave se encuentra –en la versión de Kra-
cauer– en saber enfocar adecuadamente el lugar al que pertenece 
la historia: ni al presente como su determinación última, ni al 
pasado como su exclusivo objeto de estudio. Distante del histo-
riador “presentista” y del historiador “anticuario”, ese lugar se co-
rresponde más bien con una zona intermedia, oscilante entre el 
pasado y el presente, semejante a esos espacios que caracterizan a 
nuestra modernidad: los lobbies de los aeropuertos y los hoteles, 
las salas de espera de las oficinas y los hospitales, las centrales de 
autobuses, que Kracauer engloba en la noción del anteroom (ves-
tíbulo, antesala):�3 lugares de paso, intermedios, antes de llegar 
al destino final. De hecho, buena parte de la arquitectura verbal 
de este edificio conceptual está construida sobre las nociones de 
límite, borderline, “vibración de límites” entre el punto de partida 
(el presente) y el punto de llegada (el pasado).�4 Se trata por eso de 

�� Musil, El hombre sin atributos, op. cit., p. 67. Las cursivas son mías.
�3 “The Anteroom”, capítulo 8 del libro de Kracauer, History…, op. cit., pp. �9�-
��7.
�4 Michel De Certeau por aquellos años se refirió a esta misma situación a partir 
de la metáfora espacial representada por Charles Chaplin en el filme Peregrino. 
“Lanzado, ya hacia un presente, ya hacia un pasado, el historiador experimenta 
una praxis que es inextricablemente la suya y la del otro (otra época o la sociedad 
que hoy lo determina). Elabora la ambigüedad que designa el nombre de su 
disciplina. Historie [historia como relato] y Geschichte [historia como acontecer]: 
ambigüedad rica en sentido”, La escritura de la historia, México, Departamento 
de Historia-Uia, �993 (�ª ed.), p. 6�.
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una relación entre dos polos inestables, nunca fijos; por esa razón 
no puede aspirar a ser “ciencia” ni arte, sino otra cosa.
 
(En) un presente líquido

Eso ya no se da –opinó Ulrich–. No tienen más que 
echar una ojeada al periódico. Está lleno de una inmensa 
opacidad. Se habla de tantas cosas que ni la inteligencia 
de Leibniz sería capaz de abarcarlas. Pero nadie se da 
cuenta; hemos cambiado. Ya no existe un hombre com-
pleto frente a un mundo completo, sino que un algo 
humano se mueve en un común nutritivo.�5

En la historiografía moderna todo empieza y termina en el pre-
sente. Este hecho hizo proclamar a Benedetto Croce que toda his-
toria era “historia contemporánea”, y a E. H. Carr escribir que si 
se trataba de hurgar en el pensamiento de los historiadores habría 
que remontarse a su “época” para entender por qué dijeron lo que 
dijeron. De tal modo que la verdad histórica es una variable de los 
intereses presentistas del historiador.�6 Sin embargo, después de 
pasar revista a ese sobreentendido, Kracauer concluirá que todo 
está montado en una falacia: el presente no es capaz de constituir 
una unidad semántica consistente si se contempla el cúmulo de 
experiencias disímbolas de las que está conformado. La falacia se 
origina en seguir pensando el presente todavía en términos linea-
les y cronológicos.�7 
 Veamos. La historia no tiene sentido sino en relación con el 
presente. Si es así, entonces el presente es como el puerto desde 
donde se emprende el viaje a través del océano de la historia, para 

�5 Musil, El hombre sin atributos, op. cit., p. �66. Las cursivas son mías.
�6 Kracauer, History…, op. cit., p. 63-4. El autor no olvida mencionar también, 
como un referente básico de esta posición, la obra de R. C. Collingwood, Idea 
de la historia, México, fce (�946) �95�, en particular la última parte, “Epilegó-
menos”, �0�-3�9.
�7 Kracauer, History…, op. cit., pp. 66-9.
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retornar y exhibir los tesoros y descubrimiento de tierras ajenas.�8 
En el mejor de los casos, el retorno al punto de partida del viaje 
permitirá relativizar la idea de un presente absoluto, al compa-
rarlo con su contraparte, el pasado. La historia funcionaría como 
un dispositivo crítico de las creencias dominantes en el presente, 
y cuestionaría la idea de progreso como un movimiento lineal y 
ascendente.�9 
 Pero la cosa no es tan simple como parece. Si bien el presente 
tiene un peso específico en la construcción de la historia, éste se 
muestra asimismo poroso e inasible, inestable y opaco. Y además 
no existe una única fórmula para llegar al destino deseado, como lo 
subrayó Burkhardt. Por eso al lado del presente emerge, como 
antes en Ranke, la cuestión de la subjetividad del historiador para 
saber cómo el presente condiciona su manera de estudiar e inves-
tigar el pasado. Se puede aceptar, por ejemplo, que la historiogra-
fía nacionalista del siglo xix estuvo fuertemente imbuida por las 
preferencias políticas de los escritores, y en ese sentido su deuda 
con el presentismo es inegable. Sin embargo, la cuestión resurge 
cuando, en aras de la verdad objetiva, “científica”, se aspira, como 
en Ranke, a disolver el peso del yo –y por tanto del presente– para 
que la verdad desnuda florezca y, de esa manera, controlar la rela-
tividad de la historia. No obstante estos esfuerzos de una manera u 
otra aparecerá el yo del historiador connotado por sus “prejuicios” 
y preferencias estéticas o políticas condicionadas por su “presen-
te”.30 Ahora bien, un presente que por su misma naturaleza está 

�8 Esta bella metáfora encabeza el libro de David Lowenthal, The Past is a Foreign 
Country, Cambridge, Cambridge University Press, �985. Aunque uno de los 
primeros en utilizarla fue el historiador británico, citado por Karacauer (History, 
p. 80), Thomas Babington Macaulay (�800-�859), en su ensayo “History” pu-
blicado en la Edinburgh Review en �8�8, cuando el autor tenía �8 años. Repro-
ducido en la compilación de Fritz Stern, The Varieties of History. From Voltaire to 
the Present, Cleveland/Nueva York, Meridian Books,�956, pp. 7�-89.
�9 Buck-Morss, Origen de la dialéctica…, op. cit., p. 33�.
30 Kracauer, History…, op. cit., pp. 8�-�. A diferencia de Ranke, Dilthey pugna-
ría, no por la negación del yo y sus pre-juicios, sino por su reconocimiento como 
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hecho para dar lugar a otros presentes. Así, hija de su tiempo, 
toda historia está condenada a ser relativa temporalmente.
 Sin duda esta manera de entender al presente tiene algo de 
verdad, pero contiene una premisa discutible: pensar al presente 
como una entidad sólida y coherente, sin considerar la multipli-
cidad de experiencias que ocurren al mismo tiempo. Es falaz en la 
medida en que esa multiplicidad es cobijada en nociones de alto 
grado de generalización y abstracción, que impiden ver los deta-
lles de los que está hecha la vida común y corriente de los indi-
viduos. En ese sentido, Kracauer postula la revisión de la noción 
de tiempo cronológico que subyace a la historiografía tradicional 
y que muestra una brecha significativa entre los modos de repre-
sentar el pasado y las experiencias de vida de los individuos. Las 
mismas formas de periodizar podrían mostrar constantes desfases 
entre eventos diversos no conectados realmente. Eso no impide 
negar que las épocas estén reguladas por tipos de creencias, gustos 
e ideologías, unas más fuertes que otras. La cuestión tratada tiene 
que ver en todo caso con el interés y deseo de saber específicos de 
la historia.
 La presencia de ideologías y de un sistema de creencias, más 
que sustentarse en hechos duros (empíricos) tiende a estabilizarse 
en los principios de la economía mental.3� La simultaneidad de 
experiencias diversas favorece la cohesión, pero se trata de una 
unidad difusa, fluida, esencialmente intangible. Así, si el presente 
no es un todo perfectamente delineable y autocontenido, sino 
frágil, inestable, compuesto de inconsistencias, la idea de que el 
presente moldea la mente del historiador es poco probable. Sólo 
hace sentido para la filosofía o la historia de las ideas atempora-
les, pero no para la “realidad de la historia” connotada como una 

intrínsecos al acto de conocer, y desde ahí trazar el intento de “amplificarlo”, 
“universalizarlo”, sacarlo de su provincialismo y localismo, para transformarlo en 
un yo acorde con la comprensión de una totalidad o universalidad. 
3� Ibid., véase capítulo i del libro.
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especie de “extraterritorialidad cronológica”.3� El presente consi-
derado como condición de posibilidad de la historia sólo tiende 
a oscurecer y a obstaculizarla probabilidad del conocimiento del 
pasado tal como fue, debido fundamentalmente a no abrirse a la 
posibilidad de pensar la relación entre presente y pasado como una 
suerte de conversación con la muerte.33 Entre tanto la historiogra-
fía no hace sino parlotear y cometer “anacronismos gigantescos” 
similares a las obras históricas reivindicativas o apologéticas del 
siglo xix.34

 Por supuesto, Croce, Collingwood y la mayoría de los historia-
dores no ignoran estas dificultades, y en consecuencia proponen 
diversas alternativas heurísticas para sortearlos. Por ejemplo, la 
fórmula consistente en que en la historia se trata de revivir o re-
construir “experiencias pasadas”.35 Se tiene éxito si el historiador 
es capaz de ponerse entre paréntesis (a la manera de Ranke), si el 
historiador se puede desligar del peso del presente. Sin embar-
go, en dicha fórmula el pasado es concebido como si se trata-
ra de fósiles, como entidades naturales.36 El gran problema está 
en que dichas “entidades”, más que “naturales”, tienen que ver 
con las formas de recordar que escapan a cualquier clasificación 
“naturalista”. De eso era consciente Collingwood, quien plantea-
ba la necesidad de mantener un equilibrio entre los dos polos a 
través de una relación simpatética entre dos partes asimétricas.37 
Equilibrio difícil de sostener cuando se trata de dar cuenta de 
las cosas tal como sucedieron, ya que en una relación de tal tipo 
nunca se olvida uno de sí mismo. Con todo, en la parte más pro-
ductiva del argumento de Collingwood el historiador aparecería 

3� Ibid., p. 68-9. En alusión a la obra de Vico.
33 Ibid., p. 75.
34 Ibid., pp. 65 y 69. En referencia a Herbert Butterfield, Man on His Past: The 
Study of the History of Historical Scholarship, Boston, Beacon, (�955) �960.
35 Kracauer, History…, op. cit., p. 70. En alusión clara a la argumentación de 
Collingwood.
36 Ibid., p. 70.
37 Ibid., pp. 7�-�.
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como una suerte de traductor de las culturas pasadas en el lengua-
je del presente, sin quedar del todo claro como se supera el peso 
del presente en relación con el del pasado. El aspecto no desa-
rrollado tiene que ver precisamente con las resistencias ofrecidas 
por el pasado, de que se trata no de un objeto inerte, pasivo. No 
“abren sus secretos” a esta clase de historiadores debido a que si-
guen pensándose a la manera de un “científico experimental” que 
concibe los datos como si fueran “hechos naturales”.38

 Recapitulemos. Es innegable la importancia del presente en 
la conformación de la historiografía. El sólo hecho de poder vivir 
una sola vez ya conlleva obligaciones con el vivir de cada día. Y 
presupuesto el interés en el estudio del pasado, implicaría des-
de esa perspectiva interrogarse por el vivir a partir de la muerte. 
Burckhardt, por ejemplo, aspiraba a fortalecer la idea de la con-
tinuidad entre la vida y la muerte.39 Con todo, es una ilusión 
pensar en el presentismo como la llave maestra para acceder al 
pasado. Meinecke pensaba que el presentismo no era prerrequisi-
to metodológico. Marc Bloch, ansioso de transformar a la historia 
en una ciencia, insistía en la necesidad de proceder agresivamente 
desde el inicio, examinando el pasado a partir de modelos que 
emergen de la “imaginación histórica” o del presentismo, pero 
al fin y al cabo siempre provisionales frente a las nuevas eviden-
cias del pasado.40 Modelos teóricos elásticos, por así decirlo. Lo 
relevante de estas aproximaciones radica en la puntualización de 
la diferencia existente entre el pasado (como punto de mira de la 
historia) y el presente (punto de partida de la historia).4� Quienes 
enfatizan el primer polo, al modo del “anticuario”, lo hacen como 
Burckhardt, como una forma de escape del presente y de restitu-
ción o forma de hacer justicia al pasado por sí mismo. Quienes 
enfatizan el otro polo, en cambio, otorgan al presente un mayor 

38 Ibid., p. 73.
39 Ibid., p. 75.
40 Ibid., p. 76.
4� Ibid., p. 78.
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valor en relación al pasado; una forma de hacer del yo del historia-
dor: un sujeto activo frente a la aparente pasividad del pasado. En 
esa relación en la que los extremos –los de un sujeto pasivo frente 
a un sujeto activo– parecen juntarse, va emergiendo la reflexión 
de la historia entendida como un viaje. 

Una nueva configuración de la historia

En lo íntimo cada cual sabe que a través del medio él 
mismo se convierte en medio, como en la fábrica.4� 

El impulso de salvar el pasado como viviente, así como 
de utilizarlo como materia del progreso, se satisfacía sólo 
en el arte, al que pertenece también la historia como re-
presentación de la vida pasada. En la medida en que el 
arte renuncia a valer como conocimiento, excluyéndose 
así de la praxis, es tolerado por la praxis social igual que 
el placer.43

Lo original en Kracauer no es tanto su deslindamiento de la his-
toria con respecto a las filosofías de la historia modernas; sino el 
intento de encontrar el sitio específico al que pertenece su activi-
dad. Y quizás por su condición personal de exiliado, de extranjero 
en tierra propia y ajena, pudo imaginar que la condición del his-
toriador podía compartir una experiencia similar al viajar entre el 
presente y el pasado.44 En la condición del presente evocada por 
los epígrafes de Horkheimer y Adorno, la historia como saber se 
ha convertido en una figura menor, la historia y sus materiales 
pertenecen ahora al reino de un presente articulado a partir de 

4� M. Horkheimer y T. W. Adorno, “Propaganda” en, Dialéctica del iluminismo, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, �988 (�944), p. �99.
43 Ibid., pp. 48-9.
44 Véase Enzo Traverso, Siegfried Kracauer: itinéraire d’un intellectuel nomade, 
París, La Découvert, �006, en particular “History: une philosophie de l’ex-
terriorialité”, pp. �7�-8�.
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diversas mediaciones, incluida la subjetividad del historiador.45 El 
historiador ha dejado de ocupar el lugar central que tenía en el 
siglo xix, y se ha convertido en un Lumpensamnler (evocado por 
Benjamin en su trabajo y en su reseña a Fuchs),46 un chiffonnier 
mélancolique (tal como describe Agard a Kracauer),47 un recolec-
tor de instantáneas, de objetos discontinuos, y de eso a la idea de 
“montaje” historiográfico solo hay un paso para asemejar este ofi-
cio al del fotógrafo. Lo que se decide en la fotografía es la relación 
del fotógrafo con su técnica, una máquina sometida a leyes que 
lo acotan, que no se imponen por sí mismas; en el continuum del 
tiempo, con la fotografía se hacen cortes temporales. Cada instan-
tánea es un objeto discontinuo que, pasado el tiempo, contiene la 
imposibilidad de ser reinscrito en el tiempo real del que formaba 
parte. Cada instantánea, en ese sentido, queda suspendida en el 
aire, sin un principio ni un final previsible.
 Aparece el historiador como “pepenador” o ropavejero: una 
figura humilde pero emblemática, equidistante de la de Ranke. El 
historiador “pepenador” recicla lo que la civilización va dejando a 
su paso en forma de ruinas u objetos inservibles. Objetos que se 
convierten luego en objetos de curiosidad, intercambio mercantil 
(antigüedades), blasones (objetos de prestigio), u objetos de co-
nocimiento. Pero objetos en esencia discontinuos, aislados, fuera 
de contexto. El historiador pepenador los recoge, los fotocopia, 
se lleva sus dobles a su casa de trabajo y los inscribe en una con-

45 De hecho, Kracauer (History, pp. 95-6) centra su atención menos en el punto 
de vista de los intereses conscientes de los actores y más en el del comporta-
miento mecánico, rutinario, no reflexionado, surgido de su condición vital, del 
Lebenswelt husserliano. El estudio de las masas, más que el de los individuos, 
plantea la cuestión acerca de una nueva configuración social de la subjetividad 
correspondiente a la reproducción técnica de las obras, de tal modo que las 
épocas históricas se diferenciarían por el tipo de técnicas de reproducción de-
terminadas. 
46 Un “ropavejero”; cfr. Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Edward Fu-
chs”, Discursos interrumpidos, Barcelona, Planeta-De Agostini, �994, 87-�35.
47 Olivier Agard, Kracauer. Le chiffonnier mélancolique, París, cnrs Editions, 
�0�0.
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tinuidad narrativa, un espacio de resignificación a partir de reglas 
(institución/género discursivo a nombre de la nación, espacio ima-
ginario), una forma de memoria colectiva mediada por la escritu-
ra. El espacio de la historia es ahora el de la memoria (pensar es 
recordar), forma vuelta reflexiva. Como fenómeno moderno sus 
antecedentes nos llevan al coleccionismo renacentista relativo a 
espacios o repositorios: aristócrata, viajero, mecenas, rey, nación... 
Este último es el propio de la historia moderna: su mediación 
política. Sin impedir que las formas anteriores reaparezcan en un 
nivel subordinado o secundario. Pero como conocimiento del pa-
sado es un asunto que incumbe no a la nación en sí, sino a los 
historiadores expertos. Su pregunta específica es cómo hacer com-
prensibles los objetos en el presente sin violentar su naturaleza 
discontinua. ¿Se trata de una pregunta superflua o central?
 No obstante, en el contexto en el que Kracauer piensa la his-
toria seguía teniendo vigencia el proyecto de Kant: los asuntos 
humanos están gobernados por leyes –como en la naturaleza– ba-
sadas en relaciones de elementos repetibles de la realidad histó-
rica. Leyes o enunciados que permiten hacer predicciones sobre 
el comportamiento humano al igual que en otros campos como 
pueden ser la psicología, la economía, las ciencias sociales y la 
antropología. Semejanzas constantes presuponen regularidades 
estadísticas.48 Así, la historia-ciencia consiste en la búsqueda de 
patrones de regularidades similares a los que ocurren en el mundo 
de la naturaleza. Esta aspiración presupone ver los asuntos hu-
manos como hechos naturales. Pero igualmente se podría decir 
lo mismo a la inversa, es decir, a partir del trabajo y la actividad 
humana sobre la naturaleza, los cuales incorporan el mismo sen-
tido de historicidad a la naturaleza, idea sugerida por Marx en 

48 Cfr., Kracauer, History…, op. cit., pp. �9-�0, �7, �04-5. Las reflexiones de 
Kracauer remiten no a la obra de Kant en su conjunto, sino tan sólo a su texto 
de �784, “Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”. Una versión 
en español se encuentra en la traducción de Eugenio Imaz, Immanuel Kant, 
Filosofía de la historia, México, fce, (�94�) �985, 4ª reimpresión, pp. 39-65.
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sus tesis sobre Feuerbach: el ser humano ha domesticado por su 
trabajo a la naturaleza externa a él, del mismo modo que él mismo 
al hacerlo cambia su naturaleza. Cambia el qué y el cómo de su 
naturaleza. Así, la “naturaleza” se mueve también en un devenir 
constante, nulificando el proyecto de codificación científica de la 
historia.49 
 Sin embargo, y éste es el punto importante de Kracauer, si la 
naturaleza cambia, mentalmente no sucede lo mismo. La sociedad 
como un hecho natural significa que no todo va en una misma 
dirección, que existe un desfase entre la mente de los individuos 
y la sociedad. En la sociedad moderna existen sobre todo fuerzas 
inerciales que funcionan como la Segunda Ley de la Termodiná-
mica, la cual señala estadios de ahorro de energía, estadios en los 
que parece que todo funciona automáticamente.50 En la era de las 
máquinas la mente puede viajar más lento o más rápido, pero no 
todo va en la misma dirección, hay también fuerzas inerciales que 
se encuentran en las organizaciones sociales. En esas “redes’ los 
individuos tienden a volverse predecibles, siendo esta predisposi-
ción una de las formas que permite la sociabilidad. Por esa razón 
estas agrupaciones (partidos políticos, sectas religiosas, sindicatos, 
etcétera) deben pensarse no como una mera suma de partes. El 
grupo, la sociedad, se compone de individuos reducidos (una cau-
sa, un propósito común), un compuesto de personalidades frag-
mentarias; de ahí que el comportamiento grupal tienda a ser más 
rígido, más calculable y predecible que el individual. El grupo 

49 Kracauer, History…, op. cit., p. ��, 38 y �55. Kracauer nos remite en este 
caso al texto de Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx, 
Frankfurt a.M, �96� y a un artículo del mismo autor de �965, “Zum Ver-
haeltnis von Geschichte und Natur im dialektischen Materialismus”. Podría-
mos añadir incluso del mismo autor un texto posterior para comprender hasta 
donde Kracauer estaba vinculado intelectualmente con ese pequeño círculo 
de “neomarxistas” frankfurtenses de las décadas de �9�0-�930; Die Kritische 
Theorie als Geschichtsphilosophie, Munich, Carl Hanser Verlag, �976, en especial 
pp. 68-8�. 
50 Kracauer, History…, op. cit., p. ��. 
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no responde a los cambios graduales del entorno social, pues se 
mueve inercialmente hacia delante, aun ignorando su posición 
inicial. Se mueve como un mammouth, en forma desmañada, con 
movimientos torpes, desalineados, movimientos que se dejan ver 
como predecibles, no flexibles. Se aproximan en ese sentido al 
proceso y funcionamiento de la naturaleza. Así la comprensión de 
lo social no puede ser reducible a la lógica intencional de los in-
dividuos, a la lógica de la mente individual o “subjetividad”, sino 
a su intelección de lo social como un sistema.5� Existen entonces 
esas zonas de inercia donde no se piensa, sino se actúa mecáni-
camente, y no por ello se procede irracionalmente. Hay zonas de 
la existencia humana donde no se piensa, sino simplemente se 
actúa de acuerdo a lo esperado; se es predecible. Muchos de estos 
comportamientos se encuentran en los hábitos, las costumbres, 
los rituales, las destrezas adquiridas, las actividades rutinarias, 
todo aquello que al final llega a conformar el trasfondo norma-
tivo no reflexionado de nuestra existencia, lo social. En suma, el 
término sociedad “engloba eventos que desafían el control porque 
sucede que ocurren en medio de la luz mortecina del crepúsculo 
del cerebro humano, donde la intensidad mental está reducida a 
cero”.5� De esa manera Kracauer libera la comprensión del acon-
tecer histórico del naturalismo cientificista, por un lado, y del 
psicologismo neokantiano de Dilthey, por el otro.53 

5� Estas ideas se encuentran en ibid., pp. ��-6. Para un contexto más amplio 
sobre la sociología de las organizaciones modernas de Kracauer remito a la exce-
lente introducción de Ingrid Belke al libro de Kracauer, Los empleados, (�930) 
�008, pp. 9-89.
5� Kracauer, History…, op. cit., p. �4.
53 Por ejemplo, ibid., pp. �00-�. En relación con Wilhelm Dilthey véanse El 
Mundo Histórico, tr. Eugenio Imaz, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den 
Geisteswissenschaften (La construcción del mundo histórico en las ciencias del 
espíritu o de la cultura) (�9�3), México, fce, �944; Introducción a las ciencias del 
espíritu. Ensayo de una fundamentación del estudio de la sociedad y de la historia, 
pról. José Ortega y Gasset, Madrid, Alianza Editorial, (�883) �980.
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Historia, fotografía y “realidad histórica”

En efecto, suponiendo que en la historia no se den vuel-
tas voluntarias, la humanidad se asemeja a un hombre 
que camina siempre hacia delante, movido por un afán 
tremendo de viajar, para el que no hay posibilidad de re-
troceso ni de meta; ése es un estado muy interesante.54

Como se sabe la historiografía moderna impulsó desde la segun-
da mitad del siglo xviii la “tendencia realista” frente al peso de 
las historias filosóficas y morales. Los historiadores de Gottingen, 
como Gatterer y Schloezer, condenaban la superficialidad de los 
philosophes al describir el mundo histórico. Ranke prosiguió esta 
lucha de la historia contra los sistemas abstractos filosóficos o es-
quemas conceptuales que no hacían justicia a los hechos puros. Y 
poco después de �8�4, en �839, apareció la fotografía, que acabó 
por impulsar y profundizar ese deseo de realismo en la historia.55 
Su impacto se advierte no sólo en Europa, sino también en Perú, 
cuando un publicista escribe en �855 que si la historia no es “el 
espejo de la época a que se refiere, si no la retrata con la veracidad 
del daguerrotipo, en vez de ser historia es cuentón”.56 Su aparición 
permitió al “realismo” de la época identificar la fotografía como el 
medio ideal para registrar “la naturaleza con una fidelidad idén-
tica a la naturaleza misma”. El pintor Delacroix llegó a comparar 
el daguerrotipo con un “Diccionario de la naturaleza”. A fines 

54 Musil, El hombre sin atributos, op. cit., p. �86.
55 Kracauer, History…, op. cit., pp. 48-9. Véase también la compilación de Hans 
Erich Bödeker, Georg G. Iggers, Jonathan B. Knudsen y Peter H. Reill, (eds.), 
Aufklarung und Geschichte. Studien zur deutschen Geschichchtswissenschaft im 18. 
Jahrhundert, Gottingen, Vandenhoeck&Ruprecht, �99�, �ª ed.
56 Juan Espinosa en el Diccionario para el Pueblo: Republicano democrático, moral, 
político y filosófico de Juan Espinosa (�855), cit., por Victor Samuel Rivera, “His-
toria-Perú”, Javier Fernández Sebastián, (dir.), Diccionario político y social del 
mundo iberoamericano. La era de las revoluciones, 1750-1850, Madrid, Funda-
ción Carolina/Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, �009, p. 656.
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de siglo, Marcel Proust aspiró a hacer lo mismo con respecto al 
recuerdo: retrato de la interioridad, flujo de la conciencia cartesia-
na. En ese sentido, la invención de Daguerre estabilizó las pautas 
para referirse al mundo de la realidad circunscrita por el ojo me-
canizado.57 Coincidencia fortuita o no, el hecho según Kracauer 
es que entre ambos medios –la fotografía y la historia– existen 
analogías importantes en su deseo de “retratar” el mundo natural 
y social.58

 La cuestión importante es: ¿cuáles son las características de 
estos medios? En primer lugar, en principio, la fotografía no es 
un arte, como la pintura. Por ejemplo, dice Kracauer con razón, 
los diferentes estilos en el arte pictórico son menos dependientes 
de los materiales y técnicas utilizadas. En cambio la fotografía se 
asemeja a algunas ramas del saber al apelar a ciertas propiedades 
intrínsecas de su operación, en particular, a su capacidad para 
reproducir la realidad. La cámara duplica la realidad sin tener que 
pasar, en apariencia, como en el escrito, por un proceso mental. 
Se obtura el botón y el mundo de lo real es registrado, aunque al 
mismo tiempo es capaz de revelar aspectos no vistos a simple vis-
ta, casi con “exactitud matemática”. Se le llegó por eso a describir 
como un “pintor mecánico”. A fines de siglo ya era “la naturaleza 
captada en acto” (en movimiento).59 En suma, la aparición de 
este medio reforzó en el medio de la historiografía la tendencia 
realista (a costa de la alegoría) proyectada y soñada por literatos e 
historiadores como Ranke.
 Sin embargo, la historia de ambos medios y sus relaciones no 
es lineal como lo atestiguan algunos historiadores. Droysen60, por 

57 Para profundizar sobre las relaciones entre medios técnicos y formas de per-
cepción sigue en buena parte vigente el ensayo de Walter Benjamin sobre La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, tr. Andrés E. Weickert, 
México, Itaca, �003.
58 Kracauer, History…, op. cit., p. 50-�.
59 Idem.
60 Johann Gustav Droysen, Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología 
de la historia, Caracas, Editorial Alfa, �983 (�977).
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ejemplo, llegó a afirmar que el objeto de la historia no era “foto-
grafiar” la realidad del pasado, teniendo en cuenta el elemento ac-
tivo de la mente humana; por otro lado, Namier 6� llegó a pensar 
en ese elemento “constructivista” y alineó a la historia más cerca 
de la pintura y del arte que de la fotografía. Con la historia no 
se trataba de “retratar” la realidad del pasado, sino de enriquecer 
nuestra mirada sobre el presente, darle una mayor profundidad 
histórica. Esta idea era también compartida por Marc Bloch.6� 
 Más aún, cuando Kracauer reflexiona sobre la fotografía en los 
años veinte,63 esa relación ingenua con el poder de la cámara había 
cambiado, se había vuelto más suspicaz y sutil. En esos años pocos 
eran los que seguían pensando en la cámara como “espejo de la 
realidad”, al asumir que el factor humano (el ojo, la sensibilidad, 
el sistema nervioso al momento de percibir las cosas) también en-
traba en juego.64 Y comienza entonces a valorarse con más fuerza 
la posibilidad de identificar a la fotografía y a la historia con el 
arte; la fotografía en su capacidad de “imitar” la pintura y asumir 
funciones similares a las del pintor tradicional, en un momento, 
curiosamente, en que la pintura, en sentido clásico, estaba ya en 
trance de desaparecer. Ese deseo de imitar el arte realizando mon-
tajes, intentando captar atmósferas más que “realidades”, se pudo 
observar en la historiografía en obras como las de los historiadores 
holandeses Johan Huizinga (más conocido en nuestro medio) 65 y 

6� Lewis B. Namier, “History”, en Avenues of History, Londres, Blackwell, �95�.
6� Kracauer, History…, op. cit., pp. 5�-�.
63 Siegfried Kracauer, “Die Photographie”, Das Ornament der Masse, Frankfurt, 
Suhrkamp, �977 (�9�7), ��-39.
64 Henry Marrou se preocuparía por hacer ver cómo el factor humano también 
intervenía en la historiografía. Para una historia de la transformación de las for-
mas de percepción en relación con los “medios” se puede leer Jonathan Crary, 
Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge, 
mit Press, �00�. Cuestiones que son parte de las preocupaciones analíticas de 
Kracauer desde la década de �9�0. Cfr., “Kult der Zerstreuung” (“Culto a la 
distracción”), Das Ornament der Masse, Frankfurt, Suhrkamp, �977 (�9�6), 
3��-7. 
65 Cfr., Johann Huizinga, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la 
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Peter Geyl, que revelan la intención de hacer montaje y edición, 
de arreglo organizativo para producir efectos de realidad y cues-
tiones de estilo o texturas propios de la fotografía experimental.66

 Con respecto a dicho estado del arte, Kracauer enriquece la 
discusión al destrabar el subjetivismo, esteticismo y relativismo 
implícito en tales posturas e intentar resituar la discusión en otra 
parte: en el carácter de los medios utilizados. Los medios producen 
formas relativas a sus mismas características; sus productos no se 
corresponden con la realidad en sí, sino con la operación que los 
hace posibles. Los problemas del subjetivismo y del relativismo, 
en cambio, emergen al situarse del lado de una “realidad en sí” 
(exterior a la operación) siempre improbable. Este postulado im-
plica, por parte del “observador”, un dominio sobre el aparato 
o instrumento utilizado, como es el caso de una “cámara foto-
gráfica”, con el fin de optimizar y mejorar sus resultados. En for-
ma análoga, se puede pensar lo mismo respecto al dominio de la 
“cámara historiográfica” que no puede sino producir un tipo de 
objetos “historiográficos”.67 Se trata de la incorporación de un 
tipo de reflexividad que no descansa en la interioridad o concien-
cia individuales, sino en el mismo “objeto” que hace posible la 
producción de ese tipo de mirada. En ese sentido, por parte del 
historiador, implica una valoración y examen de las características 
de los materiales y de la materialidad de los objetos implicados en 
la producción de ese saber. Estos principios igualmente se aplican 
tanto a la arquitectura, a la ingeniería como a la plástica. De ahí se 
deriva lo que denomina Kracauer “principio estético básico” en su 
Theory of film: el fotógrafo no es tal a menos que trate de hacer lo 
que la cámara le indica, eso que la cámara le permite hacer mejor 

vida y del espíritu durante los siglos xiv y xv en Francia y en los Países Bajos, tr. José 
Gaos, Madrid, Alianza Editorial, �978 (�9�3,�9�7).
66 Kracauer, History…, op. cit., pp. 5� y ss. 
67 Al intentar asemejarse al fotógrafo en su aspiración de realismo crudo, el his-
toriador ha dejado fuera el aparato de producción, todo aquello que queda fuera 
de la representación, pero sin la cual no hay tal cosa. Ibid., pp. 79-80.
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en relación con otra clase de artefactos.68 Con la “cámara”, como 
con la historia, debe irse hasta el límite de lo posible en la cap-
tación y penetración de las realidades. Esta es la forma como 
Kracauer responde a la ironía de Pieter Geyl relacionada con la 
historiografía: “En la historia, como en la casa del Padre, hay mu-
chas mansiones. ¿Pero se prefieren unas en vez de otras, no?”69 Se 
concluye que la aproximación del fotógrafo debe ser “fotográfica”, 
al igual que la aproximación del historiador debe ser “historio-
gráfica”. Kracauer nos recuerda que poco después de escribir su 
frase wie es eigentlich gewesen, Ranke sacó una consecuencia si-
milar, al señalar que la historia no tenía tanta libertad como la 
literatura en su forma expresiva, debido a su interés en dar cuenta 
de las cosas tal como éstas sucedieron; esos eventos, ese pasado, 
sus mismas características, le imponían ciertas restricciones. 
 Asimismo, dadas las características de su “objetivo” (“lente”), 
ni la aproximación fotográfica ni la aproximación historiográfica 
se relacionan con la naturaleza abstracta de la ciencia.70 Delante 
de su objetivo o pantalla no hay un “cosmos”, un “universo”, un 
“mundo”, una “nación”, un “pueblo”; lo que se presenta dentro 
de su “marco” son objetos muy diversos: árboles, cielo, calles, 
ferrocarriles, personas…. En ese sentido, esta clase de “artefac-
tos” o “cámaras” están hechas para captar dentro de su horizon-
te “realidades” espaciadas atravesadas temporalmente. Contiene 
virtualmente la capacidad de enfocar sus “objetivos” a las marcas 
de lo que se conoce como “mundo de vida”, que comprende obje-
tos inanimados, caras, rostros, multitudes, gente que sufre, colas 
de espera, la vida en su totalidad, “vida” como todo ser humano 
la experimenta.7�

68 Ibid., p. 54.
69 Idem.
70 Esto no significa que se renuncia a valores epistémicos básicos como la impar-
cialidad al momento de establecer los hechos o el dotar de inteligibilidad a las 
evidencias encontradas. Ibid., p. 47.
7� Ibid., p. 58. Desde luego la noción de “mundo de vida” y su relación con la his-
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 No hay que sorprenderse entonces de los paralelismos entre 
la camera reality y la historical reality en términos de su estruc-
tura y constitución general. Al igual que la “realidad histórica” 
simultáneamente estructurada y abierta (in-forme), las realidades 
que vivimos cada día están igual en un estado “semicocinado”, 
“precocido”. Los fotógrafos parecen inclinarse a destacar la na-
turaleza contingente de su material: lo inédito, lo inesperado, lo 
imprevisto, lo desacostumbrado, más que lo providencial, lo cual 
es un aspecto inscrito en la “realidad histórica”. Configuración 
de fragmentos y situaciones que sugieren historias sin término.7� 
Cada uno, el fotógrafo y el historiador, aspiraría a dar cuenta de 
todo; en ese sentido, el marco sólo señala un limite provisional, 
su contenido apunta no obstante más allá de esos límites (virtual-
mente ilimitado por estar abierto al futuro e indeterminado se-
mánticamente por estar ajustado a la naturaleza de los materiales 
de los que se conforma),73 un más allá relativo a la multitud de 
aspectos de la realidad histórica dejados fuera; como si estuvie-

toria tendría que ser un complemento necesario, una extensión de este ensayo. 
Por lo pronto remito a la lectura de otro de los “contemporáneos” y compañeros 
de ruta de Kracauer, Hans Blumenberg, Las realidades en que vivimos, Intr. Va-
leriano Bozal, Barcelona, Paidós/ice/uab, �999. Recientemente apareció un vo-
lumen de Blumenberg dedicado a este tema, Theorie der Lebenswelt, Frankfurt, 
Suhrkamp, �0�0.
7� Lo que se interpone entre la mirada del historiador y el pasado es un conglo-
merado inconexo de partículas, de eventos aislados, de situaciones humanas. 
Un conglomerado, podríamos añadir, de “objetos discontinuos”, sucesivos, unos 
detrás de otros, o coexistentes entre sí, simultáneos y no simultáneos, que en 
conjunto vendrían a ser lo que llamamos “realidad histórica”. Ese conglomerado 
de objetos discontinuos, contingentes, está conformado de contingencias inhe-
rentes que impiden su calculabilidad, su sujeción a principios predeterminados 
(los que pueden existir sólo en la mente del observador) o teleológicos. Esa es la 
naturaleza de la “realidad histórica”: fragmentos, piezas sueltas, anárquicas. Al 
agruparlas el historiador en sus relatos coherentes las somete a un discurso nece-
sario, a un orden discursivo que no se corresponde exactamente con la “realidad 
histórica” hecha de fragmentos. “Si la anarquía pide orden, el orden engendra 
anarquía”, Kracauer, History…, op. cit., p. 45.
73 Si el futuro se piensa conocido, en su forma escatológica o secular, entonces 
igualmente el pasado estaría ajustado a dicha teleología.
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ran alimentados del deseo ilusorio de establecer un continuum de 
la existencia física con todas sus correspondencias psicológicas y 
mentales.74

(En) el viaje de la historia

History is written on the open road, along which fugi-
tives and refugees travel and take note of their displace-
ment as they survey scenes of terrible destruction and 
imagine the homes they once possessed. The witnesses to 
history are, in the end, exiles and émigrés and strangers. 
They will not return to their homes or to their former 
lives. So it is not surprising that travelers feel out of place 
or portray themselves as stranded in the present. This 
sense of anachronism is one of the results of the differ-
ences between past and present that are embedded in the 
logic of modern history.75

Para Kracauer la historia se parece a la fotografía entre otras co-
sas por ser también un medio de “autoextrañamiento” (Entfre-
mdung)76 o distanciamiento con respecto a lo ya conocido. En 
ese sentido, como en la historia, puede parecer un escape del 

74 De ello es consciente el director de cine Eisenstein en el guión para una pelícu-
la a partir de la novela de Theodore Dreiser, An American Tragedy (�9�5).
75 Peter Fritzsche, Stranded in the present. Modern Time and the Melancholy of 
History, Cambridge, University of Harvard Press, �004, p. �08. Las cursivas 
son mías.
76 Este proceso de “extrañamiento” lo ejemplifica con un pasaje de la novela de 
Proust, cuando el personaje se encuentra con su abuela después de un largo 
viaje, y ya no la reconoce como aquel ser amado de la infancia, sino que la ve, 
con crudeza, como una anciana. Allí tiene lugar un desdoblamiento del yo. Ese 
que miraba no era el mismo que antes había mirado. Ve a una anciana sentada 
que no se parece a la imagen de ella representada en su mente. Es otra; en ese 
momento el personaje se convierte en un extranjero en su propia casa. “El pro-
ceso que ocurrió mecánicamente en mis ojos cuando captaron la imagen de mi 
abuela fue ciertamente el de una “fotografía”. Kracauer, History…, op. cit., pp. 
83-4 y 93.
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presente. Nos permite estar virtual y en simultaneidad en varios 
lugares, el del pasado y el del presente. Debido a esta condición 
de “perplejidad”, de no pertenecer al allá ni al acá, utiliza la me-
táfora espacial del anteroom (antesala) para visualizar el espacio 
que corresponde a la “realidad histórica”. Pero también le permi-
te mostrar su preferencia por aquellos momentos crepusculares 
de periodos de transición, como la época de Erasmo, con quien 
se siente identificado. O las fases previas a la institucionaliza-
ción de las ideas del signo que sean. El lugar de las “últimas cosas 
antes de la Última”.
 Macaulay comparó la historia con un viaje al extranjero. De 
hecho, anota, los historiadores se parecen mucho a cualquier 
turista ordinario: desean percibir las imágenes previamente vis-
tas. Con sus cámaras cazan vistas. Viajan al extranjero y regresan 
como si no hubieran viajado. El viaje puede empezar antes de 
partir y terminar antes de viajar, según nos cuenta, en un viaje 
a Egipto, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince: “Las 
pirámides ya no se ven desde lejos. Las vemos anestesiados”. Gra-
cias a la televisión y el cine, “las cosas han perdido buena parte de 
su carga de sorpresa. Todo tiene un aire deja-vu”.77 La foto en el 
sitio sirve sólo de coartada para cuando se regrese a casa. “Estos 
‘cazadores’ de vistas son menos afortunados que los cazadores de 
animales”: no se comen a su presa. Algo análogo puede suceder 
con los historiadores. Pieter Geyl juzga a Macaulay, por ejemplo, 
como uno de esos viajeros que fue pero no vio nada debido a su 
alforja cargada de progreso y superioridad del presente, con una 
actitud ahistórica, sin transportarnos o comunicarnos la verdad 
de la intimidad del pasado visitado. Esa “intimidad” sólo se logra 
abandonando el presente al visitar el pasado, dejando atrás el pre-
sente para penetrar la bruma que oculta las vistas. 

77 Héctor Abad Faciolince, Oriente empieza en El Cairo, Barcelona, Mondadori, 
�00�, p. ��9.
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 Algunas veces, escribe Kracauer, la vida produce tales pa-
limpsestos. Piensa en la condición del exilio de quien ya adulto 
ha sido forzado a abandonar su país o lo ha dejado por propia 
voluntad. En cuanto se llega, todas las expectativas, lealtades 
naturales, aspiraciones, se desatan de sus propias raíces, se que-
da uno en el aire, suspendido, sin entender nada. Su historia de 
vida es rota, su yo “natural” es relegado al segundo plano de su 
mente. Su identidad esta obligada ahora a estar en un estado de 
flujo, y lo peor es que nunca pertenecerá completamente a la nue-
va comunidad, siempre será un extranjero. ¿Dónde vive entonces? 
En el cuasi-vacío de la extraterritorialidad, de la tierra de nadie, 
en el momento de la primera visión descrita por Proust. “El ver-
dadero modo de existencia es ése de un extraño”.78 Algunos de 
los grandes historiadores, como Tucídides, Herodoto o Namier, 
deben la grandeza de su obra a esa condición de estar entre dos 
mundos, entre dos orillas.

A manera de conclusión

“Escribir es caminar, imaginar, recordar, escuchar, mirar”,79 fo-
tografiar, se puede añadir, y ahora, escanear. Lo mismo se podría 
decir de la historia siguiendo a Kracauer: escribir historia es em-
prender un viaje entre un punto de partida, el presente, y otro 
punto, el pasado, para regresar al punto de donde se partió. Por 
lo pronto, después de Croce y Collingwood inspirado en Droy-
sen y Burkchardt, la historia no consiste en el simple estudio del 
pasado, sino en la inscripción del escritor, del observador en el 
punto intermedio de una relación compleja entre dos: el presente, 
condición inicial del recorrido, y el pasado, como una instancia 
transitoria, al igual que la instancia fotográfica, y el retorno al 

78 Kracauer, History…, op. cit., pp. 83-4.
79 Antonio Muñoz Molina (“El artificio de la naturalidad”) al reseñar el libro 
de Teju Cole, Open City. A Novel, Random House, �0��, en Babelia, El País 
(Madrid), �9 de marzo de �0��, p. 8.
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punto de partida, el presente, que después del recorrido ya no es 
el mismo, se ha movido, de tal modo que el historiador al retornar 
no será ya reconocido como el mismo que partió. El historiador: 
un viajero en el océano del tiempo; en ese sentido se asemeja a 
la condición del exiliado, forzado y voluntario, que tras dejar la 
patria y llegar al extranjero, experimentará, si no el rechazo, la no 
completa identificación ni con la patria original ni con la nueva 
patria, y ocupará siempre ese lugar intermedio de indetermina-
ción. A ese espacio que se juega entre lo uno y lo otro, el presente 
y el pasado, es a lo que Kracauer denomina “realidad histórica” 
o espacio que compete a los historiadores, dada la condición de 
la situación contemporánea. El problema del conocimiento his-
tórico, la historia, se juega en ese espacio de un viaje sin retorno, 
en el que lo definitivo no es el destino, sino la experiencia misma 
del viaje.
 El siglo xix afirmó que no había más ciencia que la de la his-
toria. En la versión de Kracauer esto pierde validez. Ya no hay un 
“sujeto de la historia”; aflora una nueva complejidad. Se vive 
un estado de realidad virtual: el sujeto se ha vuelto extraño a sí 
mismo. Experimenta una especie de expulsión del paraíso natura-
lista. La historia como ciencia presupone un saber de la evolución 
social, tal como se plasma en los últimos intentos de Toynbee, 
Spengler… En cambio, lo que aparece y se tematiza a partir de 
�960 es un estado intermedio, una zona ambigua y la posibilidad 
de ver las cosas como son, sin tener que recurrir a una explicación 
última.80 
 Después de esta revisión no se puede concluir que la “referen-
cia a la realidad” se ha perdido. Más bien que la referencia se ha 
trasladado a objetos-mediaciones situados en eso que llamamos 
cultura en general; ya no se da en la experiencia misma, sino en 
las mediaciones que hacen posible la representación de las cosas. 

80 Véase Jan Patocka, “El principio de la historia”, Ensayos heréticos sobre la filoso-
fía de la historia, Barcelona, Península, �988, 47-99.
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La historia, a partir de este horizonte conceptual, no pretende ni 
puede pretender ser una ciencia (exacta o inexacta) sobre las cosas 
humanas. Más bien se comprende como una disciplina, un saber 
que trabaja sobre los dos límites, el del presente y el del pasado. 
En ese lugar intermedio, oscilatorio, zigzagueante, que emerge de 
la fascinación provocada por el encuentro y el reconocimiento 
de la alteridad (el pasado, el salvaje, el loco, la muerte), intenta 
volver pensable lo “impensable”, volver inteligible lo que ha deja-
do de tener sentido.8� 
 Al final, este tratado tiene una forma programática, u-tópica; 
un regalo que Kracauer hace a las generaciones futuras, que somos 
nosotros. El hilo negro gira alrededor del historicismo como pro-
blema lógico y como problema histórico. Nos permite enfrentar 
con mejores bases la cuestión del relativismo y del perspectivis-
mo historicista así como la multiplicación al infinito de recámaras 
historiales, la historia en migajas o fragmentación de la discipli-
na, en cuyo lugar habrá unas mansiones mejores que otras. La 
historiografía moderna llega a su objetivo, a buen puerto, si es-
quiva tanto las tentaciones especulativas filosóficas como las del 
cientificismo neokantiano, presente todavía en los representantes 
del positivismo lógico que baña buena parte de la historiografía 
contemporánea.
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