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Editorial

Este nimero estd dedicado al Centenario del estallido de la Revolucién Mexicana y para ello
hemos reunido varios escritos con temas e interpretaciones novedosas, asi como imdgenes y
testimonios poco conocidos o recién descubiertos.

La revolucién iniciada en 1910 dejé sentir sus efectos sobre todos los habitantes de nues-
tro pais, si bien de manera desigual, y después de que concluyé la etapa armada una década
después, durante los anos de reconstruccién e incluso hasta hoy, los mexicanos hemos tenido
que enfrentar sus resultados —positivos para unos, negativos para otros.

Hubo entonces, sin duda, grandes hombres —de sobra conocidos—, que tuvieron un papel
definitivo, si bien aqui no vemos a Madero, Carranza, Zapata, Villa, Obregén y otros como
monumentos intocables, sino como hombres de carne y hueso que sentian, amaban, sufrian,
odiaban, se refan... Asi lo muestran Luis Barrén en su escrito sobre Venustiano Carranza, los
textos que forman las “Miradas extranjeras” y el cuento de Alfredo Vargas sobre el asesinato del
Centauro del Norte.

Una revolucién con las dimensiones de la nuestra fue, en realidad, la suma de muchas
revoluciones que expresaron las necesidades individuales y regionales de ese mosaico social que
era y es México. Griselda Zdrate nos habla de las hermanas Villarreal, que debieron exiliarse
para seguir en Estados Unidos la lucha contra la dictadura; Javier Rico de que Octavio Paz
Solérzano dejé una existencia muy hecha para ir al sur a luchar por los campesinos; Alberto
del Castillo de un intelectual del rango de Isidro Fabela, que hizo lo mismo para pelear en el
norte con los constitucionalistas mientras que seres anénimos —de quienes ni siquiera sabemos
el nombre— descifraban y enviaban en clave los mensajes de sus superiores, como relata José de
J. Angel—, o expresa Eva Salgado al dirigir el coro zapatista que deja muy en claro que esos seres
sin nombre decidieron cambiar su destino.

Por su parte, viajamos al sureste con Diana Guillén y Marisa Pérez, donde, si bien el mo-
vimiento revolucionario se demord, provocé un cambio profundo. Diana Guillén deja ver
cémo los sucesos —atin de indole muy privada— pueden provocar otros de cardcter externo o
ser afectados por ellos al invitarnos a la boda de su abuela en Chiapa de Corzo; y Marisa Pérez
nos lleva al Yucatdn de los anos veinte a ser testigos del experimento socialista de los gobiernos
de Salvador Alvarado y Felipe Carrillo Puerto, que dieron un giro completo a la historia local.
Aunque, si de experimentos se trata, la invitacién de Alfredo Pureco a trasladarnos a la Tierra
Caliente de Michoacdn y conocer alli las utopias puestas en préctica en el Porfiriato por Dante
Cusi en las fincas Lombardia y Nueva Italia y, mds tarde, por el presidente Cédrdenas al decretar
la colectivizacién de esas mismas tierras nos sorprende gratamente.

Si, nuestra Revolucién trastorné la vida de nuestros padres y abuelos. Aun de aquellos que
estaban lejos —explica Laura Gonzédlez—, como el joven pintor Diego Rivera, que dejé la huella
de su México en los cuadros que pinté en Europa; o quienes atin no habian nacido, como los
nifios del cardenismo que asistieron a escuelas con programas y libros socialistas descritos por
Elvia Montes de Oca; o nosotros mismos, beneficiarios o victimas de sus premisas y resultados,
como muestran las pdginas dedicadas a la ceremonia del 20 de noviembre, hoy y ayer recurso
para justificar proyectos politicos. Asi lo plantea Eugenia Meyer al preguntarse si hay que “fes-
tejar o conmemorar” el acontecimiento y responder que lo debido es estudiarlo. Tiene razén;
s6lo asi podremos valorar sus alcances y resolver sus deficiencias. Es justamente por eso que
BiCentenario. El ayer y hoy de México ofrece a sus lectores esta serie de textos para que juntos
estudiemos y pensemos nuestra Revolucién.

ANA ROSA SUAREZ ARGUELLO
INSTITUTO MORA



CORREO DEL LECTOR

CARTAS

Felicito a Carlos Dominguez por su
articulo sobre el agua (# 8). Me parece
también que el agua es un problema
para el DF. ¢Cémo puede estar tan
contaminada con tantas represas? Estd

mal que, al no haber un buen lugar

para tratarla, tantos deban comprarla.

2Creen que algun dia se resuelva esto?
Marisol Espinoza Reyes

Mi opinidn es que el problema sélo

se resolverd si el gobierno, la socie-

dad civil y las empresas colaboran

activamente en reducir la cantidad

de agua que se emplea. La pre-

gunta que debemos hacernos es:

2qué hago yo para ahorrarla?

Carlos Dominguez

Me gusté “Un dngel para la nacién”,

pues deja claro que el monumento
a la Independencia de 1910 fue
el Ultimo intento de construirlo. Pero
no coincido con la idea de que el
proyecto de Lorenzo de la Hidalga fue
copiado por Antonio Rivas Mercado,
quien aporté mucho a nuestro “Angel”.
Teresa Rodriguez,
estudiante de historia, UNAM
Estimada Teresa:
Si lees con cuidado, verds que lo que
digo es que Rivas Mercado tomé
elementos de De la Hidalga, pero que
esto no resté originalidad a su obra. El
revisé con cuidado todos los proyectos
previos, tomdndolos como referencia e

inspiracién. Gracias. Ana Buriano

Soy estudiante de la carrera de
gastronomia en Querétaro, queria
pedirles que me sugirieran algunos
libros sobre la reposteria virrei-

nal. Aspirante a chef

La Dra. Enriqueta Quiroz, historiadora

del Instituto Mora, te recomienda los
libros de Carlos Zolla, Elogio del dulce,
Ensayo sobre la dulceria mexicana (FCE,
1996); Horacio Crespo, Historia del
azucar en México (FCE, 1989-1990,

2 t.) y Recetario mexiquense de Domin-

ga de Guzmdn (Conaculta, 1999).

Ensefio en un jardin de nifios. Dis-
ponemos una instalacién para que
los alumnos puedan comparar cémo
eran la escuela, los materiales y

los juegos de hace 100 afios.

2Me pueden sugerir una lectura?

Profesor mexicano

iFelicidades por la idea! Vea la tesis de
Leticia Cérdenas, titulada Del kinder-
garten al jardin de nifios en México. Edu-
cacién, género y modernidad en el cambio
de siglo (1903-1928) (UNAM, 2005),
http://132.248.9.9:8080 /tesdig,/Pro-
cesados_TESTDF/0342321 /Index.html

POR AMOR A LA HISTORIA

Don Cecilio Sdnchez Gardufio, nacido
en 1942 en El Pueblito, Querétaro, ha
organizado con cuidado y una gran

paciencia la “Galeria del Recuerdo”,
instalada en la Rectoria general de la
Universidad Auténoma de Querétaro,

donde ha reunido recortes de periédico,




fotografias y objetos varios relativos de diversos sectores de

a las distintas etapas de la historia la poblacién, deman-
institucional. Todo aquél que haya da la autonomia de su
pasado por estas aulas universitarias institucién. El movimiento
reconoce la gran labor de don Cecilio. culmina con la muerte de

unas 20 personas por

ZSABiAS QUE2 tropas del ejército a fines

El autor de la de afio y la caida del
tecnologia gobierno del estado.
que ha re- Relaciones del gobierno liberal de
volucionado 20 de noviembre de 1910. Made- Benito Judrez, Robert M. MclLa-
el mundo ro cruza la frontera entre México y ne, ministro de Estados Uni-
editorial en Estados Unidos para iniciar la lucha en dos en Veracruz, renuncia.
los Gltimos Ciudad Porfirio Diaz (hoy Piedras Ne-
afios se lla- 20 de noviembre de 1810. Sin recibir
ma Victor respuesta a las cartas que ha dirigi-
Celorio y do a Hidalgo, Allende le escribe de
nacié en el nuevo, expreséndole su recelo de

DF en 1957. Fue gran lector desde pe- que, cuando llegue a Guadalajara y

queiio; al crecer, se percaté de que fal- reUna recursos, marche a San Blas, se
taban librerias en México y que internet haga de un barco y deje a todos en
podria ayudar a resolver el problema. ‘el desorden causado por Ud.” Amena-

Asi, desarrollé dos técnicas: Print on De- za con separarse también de todo,

“mas no de la justa venganza personal”

mand e Impresidn distribuida, esto es que,

como la distribucién masiva de libros

es algo lleno de obstdculos, lo mejor es

producir libros electrénicos que puedan

ser enviados a tantos lectores y centros gras, Coahuila), pero fracasa y regresa
de impresién como sean precisos para a EU. Sin embargo, la lucha cobra
su lectura y/o procesamiento y entrega vigor durante las semanas siguientes.

inmediata, formando una gran red de
lectores, librerias y bibliotecas digitales. 20 de noviembre de 1860. Per-
suadido de que no tiene futuro

RELOJ DE ARENA el tratado que el afio anterior firmé

con Melchor Ocampo, secretario de

RECUERDO DE VIAJE

Desgraciado “Guero”:
A pesar de que no me has contestado,
te envio estas lineas en una postal
de las que a ti te gustan. Ya veo

que trasladaste tus reales a la aurife-

ra ciudad, en donde moran los herma-
nos “Capity”. Yo sigo ddndole vuelo a

la hilacha. Adiés.

20 de noviembre de 1960. Una

manifestacién de estudiantes de la

Universidad de Guerrero, con el apoyo Evaristo

Berlin, 14 de junio 1927.




DOS HERMANAS
REVOLUCIONARIAS

ANDREA Y TERESA VILLARREAL

GRISELDA ZARATE
TECNOLOGICO DE MONTERREY



[Mugeres somos; g 0 e
v sentido flaquezas

que nos empujen a abandonar la pelea. Mientras
mds punzante era el dolor que nos heria, mds se
acrecentaba el carinio que profesamos a la causa de la
libertad.

Andrea y Teresa Villarreal, “;Qué hacéis aqui

hombres? Volad, volad al campo de batalla.” enero

de 1911.

Hace algunos afios supe de la existencia de dos
valientes mujeres mexicanas: las hermanas An-
drea y Teresa Villarreal Gonzélez. Originarias de
Lampazos, Nuevo Ledn, formaron parte de una
generacion revolucionaria que luché por los idea-
les de justicia e igualdad social en una época tu-
multuosa y de grandes cambios para nuestro pais.
Fueron miembros activos del grupo magonista
durante su exilio en Estados Unidos. Desconoci-
das en la actualidad, y, sin reconocimiento por su
importante labor contra la dictadura de Porfirio
Diaz, ambas escritoras revolucionarias firmaron
su nombre en la historia de México con letras de
oro. El presente escrito pretende honrar su me-
moria y dar a conocer a las generaciones contem-
pordneas sus ideas y algunos de los puntos mds
relevantes de su vida revolucionaria.

Situada aproximadamente a 170 km al norte
de Monterrey, la actual ciudad de Lampazos de
Naranjo sirvié desde su fundacién en 1698 como
un enclave estratégico para salvaguardar el avance
militar en la frontera de la entonces Nueva Espa-
fia. Durante los siglos XVIII y XIX, Lampazos se
convirti en un gran centro ganadero y minero,
lo que llevé abundancia y prosperidad a sus habi-
tantes. A partir del siglo XIX se le reconocié como
tierra de hombres ilustres por el gran niimero de
personajes que nacieron en ella, entre otros Juan
Ignacio Ramén y Juan Zuazua —antepasado de la
familia Villarreal Gonzélez—, quienes participaron
en la lucha por la independencia de México, y
Francisco Naranjo, héroe de la guerra de Reforma
y de la Intervencién francesa, a quien se le otorgd
el honor de poner su apellido al pueblo. También
Antonio 1. Villarreal, hermano de las escritoras.

Provenientes de una familia de hondo arrai-
go en la regién lampacense desde finales del siglo

(IZQ.) ANDREA VILLARREAL (1920).

XVIII, Andrea (1881) y Teresa (1883), al igual
que sus hermanos Antonio Irineo (1879), Préspe-
ro (1882) y Alfonso (1886), estuvieron expuestas
durante su nifiez y temprana juventud a un am-
biente cultural pleno de principios liberales y pro-
gresistas, como por ejemplo la peticién del voto
femenino que proclamaba el ingeniero Francisco
Naranjo, hijo, a través del periédico E/ Lampa-
cense, en noviembre de 1891. La participacién en
1887 de su padre, Préspero Villarreal Zuazua, en
la fundacién de la Sociedad de Obreros de Lam-
pazos sentd en parte las bases del futuro activismo
politico de Andrea y Teresa Villarreal, al igual que
su hermano Antonio Irineo, debido al temprano
contacto que tuvieron con los problemas socia-
les, que inclufan, entre otros, el derecho de los
obreros a condiciones de trabajo mds justas y el
cuestionamiento del orden imperante, en especial
del gobierno federal.

Este tipo de ideas de avanzada tendieron un
lazo hacia ideas similares en otras partes de Méxi-
co, como por ¢jemplo, en San Luis Potosi donde
Camilo Arriaga denuncié en agosto de 1900, a
través del manifiesto “Invitacién al Partido Libe-

TERESA
VILLA-
RREAL.



ANTONIO
I. VILLA-
RREAL.

(DER.)

EN EL “ST.
LouIs
DISPATCH"
(NOVIEM-
BRE 22
1906).

ral”, el clericalismo del régimen de Porfirio Diaz

que contravenfa las leyes de Reforma. Este hecho
originé la formacién de clubes liberales en mu-
chos puntos del pais, y también su represién por
constituirse en foros de oposicién al gobierno de
Diaz. El Club Liberal de Lampazos fue disuelto
en abril de 1901, sus lideres encarcelados y per-
seguidos sus integrantes por érdenes del general
Bernardo Reyes.

Estas medidas represivas llevaron a Andrea y
Teresa, a su padre y a sus hermanos al exilio en
Estados Unidos. Tras una breve estancia en San
Antonio, Texas, se instalaron en febrero de 1905
en St. Louis, Missouri, aprovechando la coyuntu-
ra de la Exposicién Universal y debido también
a que el hermano menor, Alfonso, se encontraba
alld. EI 10 de septiembre de 1905, el periédico St.
Louis Post Dispatch menciona que en esa ciudad
habfa un numeroso grupo de revolucionarios de
diferentes nacionalidades, chinos, polacos, irlan-
deses, alemanes, ademds de turcos, espafoles y
latinoamericanos, a los que se sumaba la comuni-
dad mexicana de exiliados y, entre ellos, la familia
Villarreal Gonzélez, los hermanos Ricardo y En-

rique Flores Magén y otros disidentes politicos.
Esta atmésfera propicié las relaciones amistosas
con organizaciones estadunidenses con las cua-
les compartian intereses, tales como el Partido
Socialista, la Federacién Americana del Trabajo
(AFL) y los Traba-
jadores Industriales
del Mundo (IWW).
Los miembros de la
Junta Revolucionaria
Mexicana —nombre
con que se conocié
a la comunidad de
refugiados politicos—
tenian conocimiento
de las publicaciones
de estos organis-
mos, como la revista
Appeal to Reason, de
donde probablemen-
te Andrea Villarreal
tomé el articulo
“Liberty for the Re-
fugees who are Priso-
ners” (“Libertad para
los refugiados que
estin  prisioneros”)
de Eugene V. Debs,
presidente del Parti-
do Socialista estadu-
nidense y lo tradujo
al espafiol para los
lectores del periédi-
co La Estrella, de San
Antonio, en 1909.
Durante su per-
manencia en St.
Louis, la Junta Revo-
lucionaria Mexicana
tuvo varias direccio-
nes: recién llegados,
en el nimero 107
de la avenida North
Channing, luego en
el niimero 2645 de
la avenida Lafayette,
mds tarde se instalaron en la calle Covent, y por
ultimo, como refiere el periédico 7he New York



Times en junio de 1908, en el dtico de
un miserable edificio en el nimero 1014
de la calle North Tenth, en uno de los
barrios mds pobres de la ciudad. Las con-
diciones de su vida en el exilio eran muy
precarias y apenas les permitian subsistir.
No compaginaban con la efervescencia
de las ideas politicas de las dos herma-
nas revolucionarias, quienes ademds su-
frian el acoso de los espias contratados
por el gobierno de Porfirio Diaz, como
Thomas Furlong, y los agentes secretos,
Joseph Priest y el capitdin Coy, del De-
partamento de Estado del gobierno del
presidente Theodore Roosevelt.

Este espionaje derivé en la aprehen-

sién de Antonio I. Villarreal en 1906, por
las autoridades de inmigracién estadunidenses en

El Paso, Texas, hecho que desencadend una in-
tensa campafa en su defensa por parte de An-

drea y Teresa. Las revolucionarias
enviaron cartas a los periédicos
para apoyar a su hermano, inclu-
yendo una carta y un telegrama al
presidente Roosevelt, abogando
por la libertad de Antonio. El 19
noviembre de 19006, las hermanas
escribfan en el periddico Sz Lowis
Republic: “;Su Excelencia nos dard
la certeza de una investigacién jus-
ta? Solicitamos justicia, y no pie-
dad, y creemos que podemos obte-
nerla del presidente de los Estados
Unidos, pero no en México”. Ese
mismo mes, el St. Louis Post Dis-
patch publicé sus fotografias en el
articulo “Mexican Women Who
Are Fighting the Government”
(“Mujeres mexicanas que com-
baten al gobierno”), aludiendo al
acoso que sufrian. Allf se destacan
las declaraciones de las dos revo-
lucionarias: “Las dos hermanas
[Villarreal] Gonzilez hablaron
elocuentemente de lo que ellas ca-
racterizan como la persecucion del
jefe de la junta. Andrea, la mayor
de las hermanas, dijo que no regre-
sarfa a México hasta que las condi-
ciones cambiaran alld”.

RICARDO
FLORES
MAGON.



INFORME
DE T. FUR-
LONG AL
EMBAJADOR
MEXICANO
(FRAG-
MENTO).
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Tevesa Uillarreal

DIRECTORA DE

“EL OBRERO”

REVISTA INDEPENDIENTE
Que deviende los infereses de la
clase trabajadora.

San Antonio, Texas,
Tioviembre 17 de lylo

Ambas tenfan razén; habia una persecucion
implacable por parte del gobierno de Porfirio
Diaz no sélo en México, sino en Estados Unidos
con ayuda de las autoridades de este pais. Juan
Sarabia, otro miembro importante de la Junta
Revolucionaria fue se-
cuestrado en El Paso en
1907, y llevado a través
de la frontera hasta la
circel de San Juan de
Ultia. En febrero de ese
el St. Louis Post
Dispatch reprodujo una

ano,

caricatura de Andrea Vi-
llarreal amenazando al
presidente Diaz, junto a
una nota manuscrita de
la autora cuyas palabras
traducidas al espafol di-

sador, _
gton, D. C.

T beg to enclose herowith , i
rs ta be one of the ivst edition o

cen: “Si Juan Sarabia perece, el Partido Liberal
matard a Porfirio Diaz. Es justo. Andrea Villarreal
Gonzélez”.

Después de Sarabia, en agosto de 1907 fueron
aprehendidos en Los Angeles, California, bajo
los cargos de conspiracién, Ricardo Flores Ma-
gén, Librado Rivera y Antonio I. Villarreal —este
ultimo habia escapado, a principios del afo, de
las autoridades de inmigracién en El Paso. Los
tres revolucionarios estuvieron en la cdrcel hasta
agosto de 1910, cuando fueron puestos en liber-
tad en Yuma, Arizona, a donde habian sido tras-
ladados desde Los Angeles. Esto llevé a Andrea y
Teresa a que, en compafia de su padre, Préspero
Villarreal, se mudaran de St. Louis, en el verano
de 1908, primero hacia San Antonio y después
a Phoenix, para estar mds cerca de su hermano e
hijo Antonio, y también de Ricardo Flores Ma-
gén y Librado Rivera, a fin de seguir su proceso
legal y brindarles su ayuda.

Tomando una actitud mds beligerante, Andrea
Villarreal, la mds militante de las dos hermanas,
decidié participar en el levantamiento armado del
26 de junio de 1908, en el poblado de Las Vacas,
Coahuila (actualmente Ciudad Acufa), llevando
armas y municiones a los rebeldes. Eventos como
los anteriores que denotaban su intrepidez y con-
viccidn, asi como sus habilidades de oratoria, ori-
ginaron que un reportero del San Antonio Light
and Gazette se refiriera a ella como a la “Juana de
Arco” mexicana, en un articulo publicado el 18

de agosto de 1909. Por su parte, Luella Twining,

periodista de una revista de Chicago y relaciona-
da con los IWW, la denominé la “Santa de la Re-




volucién”.

Ya fuera la “Juana de Arco” mexicana o la
“Santa de la Revolucién”, lo cierto es que la la-
bor revolucionaria de Andrea Villarreal contra la
tirania se habia iniciado en Lampazos desde 1903
cuando enviaba sus colaboraciones al periddico
de combate Vésper, editado por Juana Belén Gu-
tiérrez de Mendoza en la ciudad de México. En
Estados Unidos, sus contribuciones a la prensa
en espafol se extendieron por varios afos. Por
ejemplo, en el periédico Reforma, Libertad y Jus-
ticia, de McAlester, Oklahoma, Andrea publicé
en septiembre de 1908,
el articulo “Pueblo
Rebelde, Adelante!”, el
cual termind con estas
palabras:

Bien hacen nuestros
honorables  gobernantes
en pedir auxilio al no
menos honorable (y tan
honorable como intruso)
Teodoro Roosevelt, pues
BANDIDOS
(que al decir de un pe-

nuestros

riddico mexicano no lle-
gan d trescientos) pueden
estar seguros de que son
numerosos y que han ro-
mado como suyas aque-

de Carl Marx: “dadme la li-
bertad 6 dadme la muerte”,

Andrea public este
mismo articulo, “;Pueblo

Rebelde,

noviembre de 1908 en el

Adelante!”, en

periédico El Progreso de
San Antonio. Ademis de
las traducciones al espafiol
para La Estrella, también
contribuyé con escritos
propios, como “Forward
and We Will Triumph”
(“Adelante  y  triunfare-
mos”) de 1909, del cual
solamente se ha recupe-
rado la versién en inglés
hecha por el cénsul Luther
Ellsworth, de Ciudad Porfirio Diaz (hoy Piedras
Negras, Coahuila).

Andrea fund¢ alli mismo el periédico militan-
te Mujer Moderna en diciembre de 1909, dedica-
do a la evolucién de la mujer, los derechos de los
oprimidos y los migrantes mexicanos en Estados
Unidos. Si hoy se cuenta solamente con un ejem-
plar de Mujer Moderna, se debe al espionaje al
que fueron sometidas ambas hermanas, asi como

los otros miembros de la Junta Revolucionaria

por parte de Thomas Furlong, quien se lo envi6 al

las hermosas  palabras

FICHAS
POLICIA-
CAS DE
RICARDO
FLORES
MAGON
(1906) Y
JUAN
SARABIA
(1907).
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embajador mexicano Francisco Leén de la Barra
en Washington D.C., acompafado de una carta:
St. Louis, Mo., 1° de febrero de 1910... Estimado
serior: Le ruego encuentre adjunto, para su informa-
cion, copia de lo que parece ser la primera edicion
de una revista publicada en San Antonio, Texas, por
Andrea Villarreal y otvas.

Al igual que su hermana mayor, Teresa con-
tribuyé a la causa de la revolucién con sus escri-
tos. En 1910 fund6 en San Antonio E/ Obrero:
“revista independiente que defiende los derechos
de la clase trabajadora”. Alli publicé “El Partido
Anti-Reeleccionista” en diciembre de 1910, don-
de mencionaba que:

Debemos aspirar al mejoramiento econdmico de
las masas si queremos que México figure como un
pueblo culto entre las naciones del mundo civiliza-
do. Esa debe ser la aspiracidn que nos aliente a todos
en la lucha contra la Dictadura actual. Luchemos
en pro de la civilizacion y el adelanto moral y mate-
rial del proletariado mexicano.

En Regeneracién, el peridédico publicado por
Ricardo Flores Magbén, en su cuarta etapa en Los

Angeles, Andrea y Teresa publicaron “;Qué hacéis
aqui hombres? Volad, volad al campo de batalla”,
en enero de 1911. Entre los escritos de Andrea
puede senalarse el fragmento del poema “Pue-
bla”, dnico texto poético que se ha recuperado de
las postales revolucionarias que circularon entre
la comunidad mexicana y que se anunciaban en
Regeneracion:

iOh, azteca raza luchadora y fiera!

A reclamar tu puesto y tu derecho

Irds ahi do el esclavista impera

Y entregards tu enfurecido pecho:

Raza por todo sufrimiento herida

Que al fin has comprendido heroica y brava,

Que es mejor al tirano dar la vida

iQué prolongarla para ser su esclava!

Ideas como las anteriores condujeron a las dos
hermanas revolucionarias a organizarse con otras
mujeres exiliadas para realizar colectas y otras
actividades en beneficio de los mexicanos insur-
gentes apresados en Estados Unidos a través del
Club Leona Vicario de San Antonio, con el fin de
llevarles comida y apoyo.



A raiz de las diferencias ideoldgicas entre su
hermano Antonio y Ricardo Flores Magén en
1911, ambas escritoras se separaron de la vertien-
te radical magonista. Regresaron a México junto
con su hermano Antonio y su padre, y se insta-
laron en la ciudad de México. En noviembre de
ese mismo afio, Andrea y otras mujeres recién lle-
gadas del exilio escribieron el articulo “La mujer
mexicana surge 4 la vida del progreso. Se funda
una importante agrupacion’, en el Diario del ho-
gar, en el cual daban a conocer la fundacién del
Club Femenil Sufragista para solicitar al presi-
dente Francisco I. Madero el derecho al voto para
la mujer mexicana.

La labor de Andrea y Teresa Villarreal como
mujeres revolucionarias ha sido olvidada, pese a
sus méritos, como ha sucedido con la de otras
mujeres mexicanas. Sus acciones por la causa de
la libertad y la igualdad en nuestro pais han que-
dado abandonadas por la historia, igual que su
batalla en favor de los derechos de los obreros y
los migrantes mexicanos en Estados Unidos.

A peticién de Andrea Villarreal, su primo An-
tonio Vizquez Villarreal, en calidad de veterano
de la Revolucién Mexicana, envié una carta en
1951 a la Secretarfa de la Defensa apoyando su
solicitud para adquirir el estatus de veterana. En el
texto mencionaba su participacién en el levanta-
miento armado de Las Vacas, Coahuila, as{ como
su colaboracién para propagar las ideas liberta-
rias contra la dictadura del régimen de Diaz en
numerosos periédicos tanto en México como en
Estados Unidos. Andrea Villarreal jamds recibié
este reconocimiento y no obstante su activa parti-
cipacién en la Revolucién Mexicana no existe un
expediente suyo en la Secretaria de la Defensa.

En unas pocas pdginas he tratado de mostrar
la hondura de los ideales de Andrea y Teresa Vi-
llarreal, dos valientes mujeres mexicanas, quienes
a pesar de su condicién, o quizd por ello mismo,
no sintieron miedo para pelear por la causa de la
libertad. “Mujeres somos” dijeron un dia de ene-
ro de 1911 y agregaron “pero no hemos sentido
flaquezas que nos empujen 4 abandonar la pelea...
mds se acrecentaba el carifo que profesamos 4 la
causa de la libertad”. Andrea murié en 1963 y
Teresa fallecié en 1949 pero sus palabras todavia

no, siguen tan vivas como cuando las escribieron
en 1911.
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100 afios del inicio de la Revolucién, to-
davia prevalecen muchos mitos alrede-
dor del llamado Varén de Cuatro Cié-
negas y las fotografias que usualmente
se difunden han fijado en nuestra
imaginacion colectiva la efigie de un politico gris,
poco carismdtico, autoritario... casi la de una
estatua inhumana. Venustiano Carranza fue, sin
lugar a dudas, la figura pablica mds importante
en México durante la violenta década de la Revo-
lucién (1910-1920); el tnico de sus protagonis-
tas principales que vivié y sostuvo su influencia
politica durante toda la década y el tnico lider
que logré articular un movimiento militar con un
plan politico nacional: dentro de lo que podria
llamarse “constitucionalismo”, logré incorporar
varias de las propuestas de los diferentes lideres
y grupos revolucionarios. No es que compartiera
las demandas ni los proyectos, mucho mds radica-
les, de Francisco Villa o Emiliano Zapata; tampo-
co que fuese un demdcrata, como lo habia sido el
presidente Francisco I. Madero; o que se conside-
rara a si mismo heredero de grupos precursores de
la Revolucién, como los hermanos Flores Magén
y los militantes del Partido Liberal Mexicano, por
dar algunos ejemplos. Sin embargo, desde antes
de que comenzara la Revolucién, Carranza era ya
un politico profesional con amplia experiencia,
que poseia las habilidades necesarias para integrar
en un proyecto nacional muchas de las demandas
que surgirfan durante la lucha armada.

Algunos historiadores han hecho contribucio-
nes valiosas, pero no han analizado cuidadosa-
mente la vida temprana ni la carrera de Carranza
antes de la Revolucién, y aunque la historiografia
sobre el tema es abundante, prevalece la idea de
que fue un rico hacendado del norte, un politico
conservador que nunca apoy6 a Madero, que ase-
sin6 a Zapata, que traicioné a Villay que impidié
que se aplicaran las disposiciones mds radicales
de la Constitucién. Prevalece también la imagen
de que su gobierno constitucional (1917-1920)
fue o bien andrquico, o sélo un interludio con-
servador entre la lucha democritica de Madero y
los regimenes revolucionarios de los afios veinte
y treinta. En la historiografia de la Revolucién,
Carranza es, en un extremo, el conservador opor-

tunista que aproveché la revolucién de Madero
para establecer su liderazgo y que hizo a un lado
los proyectos mds populares de Villa y Zapata;
en el otro extremo, el revolucionario nacionalista
que “salvé” la fallida revolucién de Madero.

El hecho es que ni fue hacendado, ni tampo-
co miembro distinguido —ni siquiera importan-
te— de la élite econémica de Coahuila durante el
Porfiriato; pero tampoco era un revolucionario.
Fue un politico formado durante el Porfiriato,
aunque no un seguidor incondicional de Porfirio
Diaz, como si eran el general Bernardo Reyes, el
ministro de Hacienda José Yves Limantour o go-
bernadores como Préspero Cahuantzi de Tlaxcala
o Teodoro Dehesa de Veracruz —que llegaron al
poder gracias a Diaz y que se fueron con él-. Ca-
rranza fue un politico porfiriano que no se distin-
guid por buscar la transformacién revolucionaria
de la sociedad o del sistema politico en México.
En lo que si resulté excepcional fue en su visién
para aprovechar las circunstancias extraordinarias,
que primero le permitieron entrar a la politica lo-
cal en Cuatro Ciénegas; después convertirse en
un lider regional y, finalmente, en el jefe méximo
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e indiscutible de la Revolucién después del golpe
de Estado que cost6 la vida a Madero.

Algunos historiadores han asumido que Ca-
rranza fue “derrotado” por el Congreso Consti-
tuyente de 1916-1917, que él mismo convocé y
que, como resultado, se negd a poner en practica
las cldusulas mds radicales de la Constitucidn,
como los articulos 27 y 123. Pero si se analizan
su juventud, su educacién liberal y su parti-
cipacién politica antes de 1910, se entiende
mejor su programa de gobierno en Coahuila,
la propuesta de reformas a la constitucién lo-
cal y a la Constitucién de 1857 y el por qué
no se puede decir que rechazd la puesta en
préctica de la legislacion radical agraria y del
trabajo. Es erréneo decir que se opuso a que
se redistribuyera la tierra cuando él promul-
g6 la Ley Agraria del 6 de enero de 1915, en
la que reconocia el problema como una cau-
sa fundamental de la Revolucidén y establecia
como acto de elemental justicia devolver a
los pueblos los terrenos que los terratenientes
les habian despojado: se trata, decia, de dar
la “tierra a la poblacién rural miserable que
hoy carece de ella, para que pueda desarrollar
plenamente su derecho a la vida y librarse de
la servidumbre”. En cuanto a la Constitu-
cién, les dijo a los diputados constituyentes
en Querétaro: “Del éxito o fracaso de esta
Constitucién seremos responsables tanto us-
tedes como yo, asi como los constituyentes
de 18577, aunque aceptd que, en su visidn,
en algunos puntos se habia ido mds all4 de las
fronteras de nuestro medio social.

En nuestra imaginacién colectiva —y en la
imagen que se tiene de México en el mundo—

Emiliano Zapata y Francisco Villa son las figuras
centrales de la Revolucién. Venustiano Carranza
es un personaje relativamente menor en esa his-
toria. No obstante, si se analizan friamente los
resultados de lo que hoy llamamos Revolucién
mexicana, veremos que lo que se obtuvo no fue
lo que Zapata o Villa hubieran deseado, sino que,
de hecho, todo lo que se logré después de 1920
fue posible gracias a lo que él construyé. ;Por qué
entonces se da esta contradiccién?

A pesar de que Isidro Fabela, por ejemplo, uno
de los politicos y diplomdticos mds distinguidos
de México en el siglo XX, decia que don Venus
—como lo llamaban sus colaboradores y amigos
mds cercanos— era un hombre moral, honrado,
con una inteligencia sagaz que le hacia ver las co-
sas, las circunstancias y los hombres con nitidez,
para Zapata se trataba de un individuo arbitra-
rio y de personalidad mezquina. Luis Cabrera, su




colaborador mds cercano, vefa a Carranza como

un hombre alto, robusto, sanguineo, que no era
orador de fécil palabra, pero a quien los hechos le
daban siempre la razén. Los zapatistas, en cam-
bio, lo consideraban un mero senador porfirista
politicamente obsoleto, que montaba su caballo
como si estuviera sentado en un sillén. Y Gusta-
vo Madero, hermano del presidente mértir, decia
que era un viejo pachorrudo que tenia que pedir
permiso a un pie para mover el otro. Quizd por
cémo nos ha transmitido la historiografia estas
impresiones de quienes fueron sus colaborado-
res y amigos o sus detractores y enemigos es que
prevalecen la contradiccién y el deterioro en la
imagen de Carranza.

Los estudios que tenemos sobre la revolucién
constitucionalista no han hecho un intento serio
por colocarlo en su propio contexto histérico. Y
sin la comprensién de la personalidad y la vida
de don Venus durante los afos que precedieron
a la Revolucidn, resulta muy dificil entender la
l6gica de sus decisiones politicas, que para bien o
para mal dirigieron el rumbo del proceso que hoy
llamamos Revolucién mexicana. Carranza nacié
en una época en la que el pais vivia convulso y sin

un rumbo claro. Eran los dias en los que el libera-
lismo mexicano del siglo XIX apenas comenzaba
a afianzarse como la ideologfa hegeménica entre
una clase politica fratricida, que estaba por en-
frentarse a la intervencién de Francia en México
y al imperio de Maximiliano. Jests Carranza, su
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padre, fue un liberal militante, de quien pronto
aprendid esa versién de la historia nacional: las
hazanas y la grandeza de Judrez, su nacionalismo
y, sobre todo, su respeto por la ley. “La primera
condicién para la existencia del estado” —decia—
“es el orden, y el orden no puede existir alli donde
no hay ley o donde es constante e impunemente
violada”. En el Ateneo Fuente de Saltillo y en la
Escuela Nacional Preparatoria, entré en contacto
con un mundo que rebasaba, por mucho, la at-
mosfera intelectual de su pequefio pueblo natal.
Es por eso que sélo en el contexto de su bio-
grafia se puede comprender que don Venustiano
se sumara a la revolucién de Madero tnicamente
cuando le fue muy claro que Porfirio Diaz le ha-
bia cerrado las puertas. Con todo, él fue, con bas-
tante seguridad, el mds reformista de los goberna-
dores maderistas y sus experiencias en el Senado y
en la ciudad de México son centrales para poder
explicar sus aciertos posteriores, tanto en el go-
bierno de Coahuila como durante la lucha contra
Huerta y en el Constituyente de 1916-1917.
Como gobernador, Carranza llev6 a cabo una
reforma consistente con los principios del libera-
lismo decimonédnico que aprendié desde joven;
con los principios que los abogados constitucio-
nalistas cientificos impulsaron en el Porfiriato
para asegurar el orden y el progreso; y con los de-
seos de abrir el espacio necesario en las leyes para
hacer los cambios que el sistema politico social
de Coahuila requerfan en las circunstancias que la
Revolucién de
1910 dejé tras
de si. Habia
aprendido a go-
bernar cuando
los  cientificos
dominaban to-

davia la escena

politica, pero

cuando pudo

«]. . » z
limpiar”  ésta

—al menos en
su estado—, de-
mostré que un
politico porfi-
riano podia so-

brevivir a la Revolucién. No fue como Madero:

sus proyectos simplemente no eran los mismos.
Carranza entendia muy bien que un buen politi-
co, antes que nada, sabia sobrevivir y mantenerse
en el poder.

Carranza fue un puente entre el antiguo ré-
gimen y la Revolucién. Como presidente, ¢l ha
sido el tnico en la historia de México, después
de la Revolucién, que nunca pudo modificar el
texto constitucional que se aprobé en Querétaro;
nunca pudo controlar el proceso legislativo ni las
decisiones de la Suprema Corte de Justicia; tam-
poco pudo controlar al ejército que habia lidera-
do para derrotar a Huerta, a Villa y a Zapata; y,
finalmente, le fue imposible controlar al partido
politico que se formé para llevarlo a la presiden-
cia, asi como el proceso sucesorio de 1919-1920,
en medio del cual surgié la revuelta militar don-
de perdié la vida. Sin embargo, prevalece la idea
de que goberné autocrdticamente; que fue otro
mis de los presidentes autoritarios que ha tenido
México; o que, después del Congreso Constitu-
yente de 1917, se convirtié en un presidente con-
servador que quiso restaurar el orden social que la
Revolucién habia destruido.

Es cierto que don Venustiano estuvo siempre
seguro de que manejar a las fuerzas armadas era
esencial para sostener las riendas del pais y, por lo
mismo, nunca aceptd ser general, pues el ejército
tenfa que mantenerse siempre bajo el dominio ci-



vil. Carranza estaba convencido de que era necesa-

rio movilizar a los sectores populares y a las clases
medias de la sociedad (trabajadores, campesinos,
estudiantes, mujeres y jévenes profesionistas,
por ejemplo) que durante el Porfiriato se habian
mantenido al margen de la participacién politica,
pero sin darles el poder auténomo para iniciar un
cambio social y politico en México. Como lo ha-
bia propuesto el secretario de Educacién de Porfi-
rio Diaz, Justo Sierra, abogé por una presidencia
fuerte para dirigir el cambio. Por lo tanto, nunca
toleré revueltas, huelgas, organizaciones campe-
sinas o laborales auténomas, y limit6 a la prensa
democritica. No queria una revolucién social ni
se consideraba a si mismo revolucionario; fue un
reformador nacionalista cuyo proyecto consistia
en la preservacién del orden social como él lo en-
tendia: un pais de grandes capitalistas y de hom-
bres educados que pudieran dirigirlo al progreso,
dejando la responsabilidad al estado de proteger
la soberania de México, moralizar a la sociedad y
promover la redistribucién de la riqueza por me-
dios institucionales.

Asi, organizé un ejército que nunca dudé en
usar cuando se acabaron las opciones. Vencié a
Huerta, al igual que dirigié la lucha contra Villa

y Zapata. Y cuando tuvo que confrontar la ame-
naza de su mds prestigioso general, quien estaba
dispuesto a hacer concesiones al ala radical de la
Revolucién, no tuvo los recursos econémicos, el
apoyo de Estados Unidos o el compromiso ideo-
l6gico con la Revolucién para frenar la caida de
su gobierno. Cuando el ejército se rebeld, cuando
los burécratas y el Congreso decidieron respaldar
a Obregdn, cuando los campesinos, los trabaja-
dores y la sociedad civil se mantuvieron ajenos
al conflicto, Carranza finalmente cayd, pero ya
habia dejado asentadas las bases del estado mexi-
cano moderno.
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ron con amplitud a la criptografia,
pero eligieron sistemas sencillos y
posi-  bles de romper y los utilizaron, ademds,
de forma errénea, esto sin duda contribuyé a su
detencién. Lo mismo sucedié con la mayoria
de los jefes revolucionarios; segin se supo anos
después, para los expertos estadounidenses los
mensajes cifrados mexicanos que circularon en-
tre 1913 y 1917 eran tan ingenuos y ficiles de
descifrar que no garantizaron la confidencialidad
de la informacién que deseaban proteger y ellos
pudieron seguirla durante todo ese tiempo.
Ahora bien, ;qué es la criptografia? La palabra
deriva de los vocablos griegos krypro, que significa
esconder, y graphos, escritura. Encriptar o cifrar
un mensaje es ocultarlo en otro, de tal manera

que no pueda ser comprendido por nadie que no

posea la clave secreta que lo respalda. Al proceso
inverso de convertir un mensaje cifrado al origi-
nal escondido se le llama descifrar. Entonces, el
objetivo principal de la criptografia es proporcio-
nar confidencialidad a la informacién cifrando el
mensaje, es decir, permitir el acceso a ella sélo a
las personas autorizadas. Por otro lado, el criptoa-
ndlisis es el arte de descifrar sin el conocimiento
de su clave.

La criptografia ha estado relacionada con
eventos histéricos de suma importancia. Un
ejemplo es el del ataque de Pearl Harbor por la
aviacién japonesa en diciembre de 1941. Adn
existen dudas acerca de si el presidente Franklin
D. Roosevelt sabia del bombardeo antes de que
éste tuviera lugar, pues altos funcionarios de su
gobierno afirmaban haber logrado romper el ¢6-
digo secreto japonés Purple. A lo que si coadyuvé
el bombardeo fue a que, después del término de



la segunda guerra mundial, el gobierno de Es-
tados Unidos centralizara sus departamentos de
inteligencia, dando origen al nacimiento de la
NSA (National Security Agency), donde la crip-
tografia constituye un 4rea estratégica.

En la historia de México un suceso que hizo
mucho ruido y se relaciona con la criptografia
fue el vinculado con el conocido como “Telegra-
ma Zimmermann” (figuras 8 y 9 ), enviado por
el gobierno alemdn a Venustiano Carranza en
1917. Este fue intervenido y descifrado por las
agencias de espionaje inglesas y el 1° de marzo
de ese afio el periédico New York Times publicé:
“Alemania propone una alianza a Japén y México
en contra de Estados Unidos”. De acuerdo con
muchos historiadores, este hecho aceleré la in-
sercién de Estados Unidos en la primera guerra
mundial.

Existe una gran variedad de sistemas cripto-
gréficos cldsicos y la mayoria se agrupa en dos
familias genéricas: los de sustitucién simple o
multiple y los de transposiciones. En el primero,
las letras (o conjunto de letras) se sustituyen por
otras letras o por simbolos para cifrar mensajes.
En el segundo, las letras cambian de orden por
medio de una regla para ser cifradas. En la actua-
lidad, los sistemas son combinaciones complejas
de ambas técnicas.

El primer ejemplo de método criptogrifico
que abordaremos es el llamado cuadro de Poly-

bius:

1 2 3 4 5
1
A B C D E
2
F G H 1 ]
3
K L M N (@)
4
P Q R S T
5
U X Y Z

Tabla 1: Cuadro de Polybius.
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Para cifrar el mensaje “Hola”, cada letra
se representa con el par de numeros que toca a
sus coordenadas: el primer nimero, la fila y el
segundo, la columna, H:23, O:35, L:32, A:11.
El cuadro de Polybius pertenece a la familia de
los sistemas de sustitucién simple; su idea bdsi-

FIGURA 8.

FIGURA 9.
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FIGURA 1.

FIGURA 2.
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ca es muy sencilla y ha permanecido a través de
los afios. Se puede decir que la mayoria de los
métodos en clave que se emplearon en México,
desde Benito Judrez hasta Venustiano Carranza,
son muy similares a él.

Porfirio Diaz, uno de los personajes mds con-
trovertidos de la historia de México, cuyo origen
liberal lo situé al inicio de su carrera politica como
una promesa democrdtica para terminar a la ca-
beza de una dictadura que se prolongé por mis
de 30 afios, recurrié con constancia al lenguaje
cifrado para comunicarse con los gobernadores y
jefes militares. Los métodos que empled fueron
varios, pero el que mds le sirvi6 fue afin al cuadro
de Polibyus.

Veamos algunos ejemplos.

Diaz enfrentd, al final de su mandato, una
gran agitacion popular en su contra que llegd,
incluso, a levantamientos de cierta importancia.
Una de las zonas de mayor actividad era el sur
del pais, donde el jefe militar era el general Igna-
cio Bravo, uno de los oficiales mds devotos a su
régimen. Hacia junio de 1910, cuando el viejo
dictador se preparaba para llevar a cabo la que
serfa su tltima reeleccién, la comunicacién entre
él y su subalterno adquirié un valor estratégico y,
gracias al telégrafo, fue continua. En uno de los

telegramas (002331), que se puede descifrar con
la tabla 2, aparece el siguiente texto: es necesario
que se sepa que la insurreccion se castiga severamen-
te. Otro envio del mismo afio dice: espero que sa-
brd usted aprovechar los momentos de pdnico en que
estdn los perseguidos (001857). El nimero corres-
ponde al asignado por el archivo de Diaz conser-
vado en la biblioteca Francisco Xavier Clavijero
de la Universidad Iberoamericana. Casi todos
estos mensajes poseen el mismo tono y por sus
rasgos autoritarios son propios de una dictadura
militar. Por su parte, los informes de Bravo son
partes acerca de las novedades en la regién, como:
la novedad de hoy es haber sido ejecutados tres reos
pertenecientes a la asonada o el décimo batallon es-
coltard a los prisioneros del motin.

La mayor parte de la correspondencia cifrada
de Diaz con sus generales es muy similar. En las
figuras 1 y 2 se muestran telegramas que inter-
cambi6 con Bravo y con el general Mariano Ruiz,
jefe militar de Tepic en enero de 1910. Invitamos
a los lectores a descifrarlos con ayuda de las tablas
2y3.

La criptografia aparece no sélo en el lado de la
salvaguarda de la informacién, sino también en el

terreno de actividades de espionaje; en la época de




Diaz estaba a cargo la secretaria de Gobernacion.
A su juicio, el estado podia valerse de todos los
medios posibles para las tareas de policia politi-
ca concretamente para el caso de Ricardo Flores

significa que sus escritos podian ser fécilmente
sometidos al criptoandlisis llamado frecuencial,
es decir, a inferir a partir de la repeticién de los
simbolos cudles son los mds recurrentes y relacio-

Magén. narlos con las letras mds reiterativas del idioma
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0
1,23 a u i 1 rr 0 h g e
45,6 b r f q j d p 11
7,89 <ch $ z T n y v m b
Tabla 2: Clave secreta de Diaz y el general Bravo.
0 1 B 3 4 5 6 ] 8 9
6,58 a 11 u y d p i f q z
7,1,3 n $ H t m b j
0,29 r Ir e X \% 0 c 1 g

Tabla 3: Clave secreta de Diaz y el General Mariano Ruiz.
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La inteligencia porfiriana logré, con la ayuda
y asesorfa de oficinas de seguridad del gobierno
estadunidense, intervenir las comunicaciones
confidenciales de los hermanos Flores Magén y
los integrantes del Partido Liberal Mexicano. Y
debido a que los métodos criptogréficos que em-
plearon eran de sustitucién simple, sélo reempla-

zaban el alfabeto espafiol por otros simbolos. Esto

espafiol, también usaron el método de Julio César
(siglo I de nuestra era), que, sin embargo, es un
caso particular de sustitucién simple. (un ejem-
plo en la figura 5).

En el Archivo General de la Nacién existe una
serie de documentos llamada “Revoltosos Ma-
gonistas”, en la que se encuentran varios de los
que fueron intervenidos y descifrados. La figura 3
muestra como Diaz se apoderaba de las claves de
Ricardo Flores Magén y la figura 4 presenta una
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FIGURA 5.

FIGURA 6.
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que escribid usted en clave, porque se pierde lasti-
mosamente el tiempo. Es preferible que haga usted
una clave sencilla. Lo reitera otra carta, ésta a
Tomds D. Espinosa, del 8 de julio siguiente:
Invente usted una clave que no sea complicada
y con la cual escribiremos solamente nombres de
personas o lugares y alguno que otro detalle in-
teresante, pues ya sabe usted que se pierde mucho
tiempo escribiendo en clave.

Como sabemos, esta inexperiencia e inge-
nuidad de los Flores Magén les resultaria con-
traproducente. Es muy probable que la débil
criptografia que utilizaran ellos y los integran-
tes del PLM ayudara a la captura posterior de
sus lideres en Los Angeles, California

El intercambio de informacién confiden-
cial aumenté con el inicio de la Revolucién en
1910. El espionaje, la intervencién en las co-
municaciones y, por tanto, el criptoanlisis en-
contraron un terreno fértil para desarrollarse.

Por su parte, Francisco I Madero recurri6 a

de esas claves. Es importante anadir que este re-
volucionario carecia de pericia criptografica y esto
surge de los comentarios extraidos de las misivas
que dirigi6 a algunos miembros del PLM dfas an-
tes de su captura. Una mi-
siva para Antonio P. Araujo, M
del 25 de junio de 1907, a
j
r

dice: Recibi sus cinco claves. R
B

~ T >
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métodos de cifrado del tipo de Polybius, algunos

muy similares a los de Diaz, sélo que en vez de
reemplazar letras por niimeros lo hacia por otras
letras. Empled la clave de la tabla 4 en su corres-
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Tabla 4: Clave entre Madero y Pino Sudrez.

- pondencia con el vicepresi-
dente José Marfa Pino Sud-
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res, por ejemplo, con su tio Ernesto Madero.

Hubo, durante su gobierno, distintos levan-
tamientos: de los propios revolucionarios, como
Pascual Orozco y Emiliano Zapata, a antiguos
porfiristas, como el general Bernardo Reyes, ex
gobernador de Nuevo Leén. La figura 6 mues-
tra un mensaje cifrado (obtenido del AGN) que
le dirigié José Marfa Maytorena, quien le habia
dado un apoyo sustantivo durante la revolucién
maderista, y que como gobernador de Sonora le
advertia de los actos de quienes apoyaban a Re-
yes. La tabla 5 muestra por vez primera la clave
secreta de Madero y Maytorena.

Otros personajes de la Revolucién mexicana
que acudieron a los métodos criptogrificos fue-
ron Emiliano Zapata, Venustiano Carranza y Pa-
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blo Gonzdlez. La figura 7 muestra un documento
obtenido del archivo del Ejército Libertador del
Sur en el AGN que da evidencia de que Zapata
compartia una clave criptogrifica con uno de sus
hombres, el general Angel Barrios.

Desde luego, Venustiano Carranza emple6 los
mensajes cifrados de manera amplia. Se conoce
su correspondencia con Madero y otros jefes re-
volucionarios, como el general Pablo Gonzilez.
Asimismo, al calor de la revuelta, los constitucio-
nalistas disefaron el conocido como “The Mexi-
can Cipher Disk”, pero el coronel Parker Hitt,
experto estadunidense cuya vida sigue siendo un
misterio, logré romperlo a fines de 1916.

En suma, la criptografia como método para
suministrar confidencialidad a la informacién en

tiempos de
a dificulta-
i des bélicas
tiene éxito

oo A W W}
x O 0 o

<~ T B/ B

z sélo si cum-

<

ple con los

requisitos

necesarios. Al revisar con mayor profundi-

dad los métodos que se emplearon durante

. la Revolucién mexicana, podemos concluir

. que, si bien lograron su propdsito, fue nada

~ mds en forma parcial, pues existfa entonces

el conocimiento indispensable para poder

descifrarlos. Como hemos mostrado, esto

debilit los esfuerzos de los distintos grupos

interesados en el conflicto y, por tanto, alargé
sus esfuerzos.

) sarvar en 1a memoris Sin necesidad de cargar slfsheto

PARA SABER MAS:

BERNARDO FERNANDEZ, El telegrama Zim-
mermann en http://audiolibros.bicentenario.gob.
mx

BARBARA W. TUCHMANN, E! telegrama Zim-
mermann, RBA, Barcelona, 2010.

*Consultar el archivo de Enrique Flores Magén
en htep://www.archivomagon.net y “Criptografia

 de la Revolucién Mexicana” en http://computa-

cion.cs.cinvestav.mx/ ~jjangel/Pagina_Criptogra-

fia_Revolucion_Mexicana.html

FIGURA 7.
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Un zapatista
de Mixcoac

Javier Rico M.

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM




unca se percaté de que lo observaban.

No supo que seguian sus pasos y toma-

ban nota de los lugares que frecuentaba
y de sus reuniones con personajes que el desti-
no convirtié en sus correligionarios. Es probable
que en sus momentos de soledad lo asaltara la
nostalgia en aquel lugar tan al norte, tan lejano
del barrio que lo habia visto crecer. Quienes lo
espiaban llegaron incluso a tramar un plan muy
complicado para confirmar las sospechas que lo
sefialaban como un sujeto peligroso y para echar
abajo sus planes. Al menos desde mediados de
1917, cuando las fuerzas constitucionalistas pa-
recfan dominar la mayor parte del escenario de la
Revolucidn, ¢l era objeto de una red de espionaje
montada por el servicio exterior mexicano. En
uno de los telegramas en clave (aqui en p. 31)que
circularon entre el cénsul de México en San Fran-
cisco, Cdndido Aguilar (secretario de Relaciones
Exteriores) y Rafael Nieto (subsecretario de Ha-
cienda), se le identificé como el responsable di-
recto de una maniobra para enviar armamento a
los enemigos del gobierno:

Algunos elementos enemigos de este gobierno es-
tdn tratando de fletar barco a los E.U. para llevar
a los zapatistas elementos de guerra, que serdn des-
embarcados en algiin punto de la Costa Chica, Edo.
de Guerrero.

Se me informa que el senor Octavio Paz, que
estd 0 ha estado recientemente en El Paso, Tex., es el
que ird como jefe del barco.

Se me dice también que el seor Cintora, que
reside en Los Angeles, Cal., tiene ya arreglado todo
lo relativo al flete del barco, el que estd matricula-
do con bandera americana y saldrd con destino a
Centro América, con objeto de aprovechar su paso
por las costas de Guerrero y desembarcar el envio
destinado a Zapata, que se dice consiste en parque,
armas, telas y maquinaria para reformar cartuchos
y fabricar monedas.

A cambio de estas mercancias ha ofrecido algiin
agente zapatista entregar cuarenta mil pieles que
tienen ya listas en algiin punto cercano a la costa y
algunas barras de plata procedente del mineral de
“Campo Morado”.

Las pesquisas sefialaban a Octavio Paz como
cémplice de José Sintora, un rebelde michoacano

que habia militado
en el villismo y que
operé luego manera
independiente en su
propio estado, antes
de refugiarse en la ciu-
dad de Los Angeles. Y
no sélo era vigilado
por espias mexica-
nos, sino también por
agentes del Depar-
tamento de Justicia
de Estados Unidos,
quienes, muy al tanto
de sus debilidades, llegaron a urdir un plan para
contratar a una mujer atractiva e inteligente que
se enredara con él y le sacara informacién.
kokok

;Quién era este personaje que tanto inquietaba a
agentes de ambos paises? ;Era realmente un sujeto
peligroso para el gobierno de Venustiano Carran-
za? Octavio Ireneo Paz Solérzano habia nacido
27 afios antes del inicio de la Revolucién, el 20
de noviembre de 1883. Crecié en un ambiente
que puede calificarse como apacible, propio de
una familia acomodada de la sociedad porfirista.
Es cierto que su padre, Ireneo Paz Flores, vivié
tiempos dificiles en la segunda mitad del siglo
XIX, a veces a salto de mata por el occidente del
pais, empufando la espada contra los franceses
o anadiendo pédginas a la prensa de oposicién o
compartiendo las asperezas de la cdrcel con otros
detractores de los gobiernos de Judrez y de Lerdo
de Tejada. Incansable y combativo, como otros
liberales de la época, dio su apoyo al prestigiado
y carismdtico Porfirio Diaz en las revueltas de La
Noria y de Tuxtepec. Unos anos antes del ascenso
de Diaz al poder don Ireneo, abogado de profe-
sidn, se habia establecido con su esposa y sus hijos
en la Ciudad de México. Por primera vez, desde
que en 1863 se alistara en una junta patridtica
para hacer frente a las tropas francesas que asedia-
ban a su natal Guadalajara, podia aspirar a una
vida tranquila. En 1874 fundé su propia empresa
(Imprenta, Litografia y Encuadernacién Ireneo
Paz), desde la cual continud con su vocacién de
periodista y escritor; de sus prensas salieron pu-
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blicaciones como El Ahuizote, Sufragio Libre y

Combate. En ella publicé una importante revista,
La Patria, que logré mantenerse en circulacion
de 1877 a 1914. Como hombre de letras, diestro
con la pluma, escribié poesia, teatro, novela y re-
latos histéricos. Todavia en 1880, en el marco de
la eleccién de Manuel Gonzilez, se vio envuelto
en un conflicto de honor: el 28 de abril se batié
en un duelo a muerte con Santiago Sierra (her-
mano de don Justo), del cual salid, gracias a su
habilidad como tirador, dolorosamente victorio-
so, pues siempre le pesé la muerte del que fuera
poetay editor del periédico La Libertad. Sin llegar
a ser parte del circulo mds cercano al presidente
Diaz, en mas de una ocasién fue miembro del
Congreso v, al final de su trayectoria en la admi-
nistracién publica, sindico del ayuntamiento. La
bonanza econémica que entonces lo acompané
le permitié comprar una finca al sur de la ciudad
de México.

De ahi que la nifez y la juventud de Octavio
Ireneo Paz transcurrieran tranquilamente en el
barrio de San Juan, Mixcoac. Como el menor de
los cinco hijos de don Ireneo, no sufrié las caren-
cias que sin duda padecieron sus hermanos (Car-
los, Arturo, Amalia y Rosa) en los agitados anos
de actividad militar de don Irenco. Opté por
hacer estudios de jurisprudencia y, en algiin mo-
mento, proyecté su futuro en el servicio exterior
mexicano. A finales de 1908, por intermediacién
de su padre, comenzé a trabajar como meritorio
sin sueldo, aunque luego se le asigné una gratifi-
cacién de 30 pesos mensuales. Pero su paso por
las oficinas de la Secretaria de Relaciones Exterio-
res fue breve; renuncié en agosto de 1910, segin

expresé en carta dirigida a Ignacio Mariscal, para
preparar el examen profesional, que finalmente
presentd el 11 de noviembre de 1911. Defendié
una tesis sobre la libertad de imprenta y el jurado
lo aprobé por unanimidad. Obtuvo asi el titulo
de abogado, antesala, en esa época, de una posi-
cién social mds que aceptable. Al mes siguiente
contrajo matrimonio con Rosa Lozano, una her-
mosa joven, hija de padres espafoles avecindados,
como su propia familia, en el sosegado barrio de
San Juan, Mixcoac. Pronto ingresé a la secretaria
de Justicia con el nombramiento de asesor de jue-
ces menores y, como tal, fue enviado a Ensenada,
Baja California, a donde se trasladé en compania
de su esposa. Con el mismo cargo viajé después
a Campeche para una corta estancia. A su regre-
so a la capital siguié desempefnando su profesion,
ahora como agente del ministerio pablico.
kokk

Las razones o los motivos que poco tiempo
después lo llevaron a tomar aquella decisién que
lo arrojaria tan lejos de Mixcoac y del circulo fa-
miliar son hasta la fecha inciertos. Por esos dias,
entre marzo y agosto de 1914, su vida mostraba
pocos indicios de que podria elegir un camino
tan lleno de sobresaltos, de momentos de vértigo,
de esperanzas aferradas a un alfiler y, al final, de
soledades tan terribles.

Entre sus escasos antecedentes en la politica,
se sabe que en 1909 se habia entusiasmado con
la campana de Bernardo Reyes y luego con la de
Francisco I. Madero. En mayo de 1911 formé
parte de una asociacién estudiantil (Politica, Pa-
tria y Constitucién); al mes siguiente su nombre
aparecié entre los firmantes de una convocatoria
para organizar la recepcién de Madero en la ciu-
dad de México. También se integré al nuevo Cen-
tro Liberal de Estudiantes, del que fue presidente
provisional. La rica veta liberal de don Ireneo pa-
recfa encontrar en el menor de sus hijos una dig-
na continuidad. La historia, sin embargo, era dis-
tinta: mientras el padre habia apoyado el ascenso
de Porfirio Diaz al poder, el hijo se sumaba a las
manifestaciones de repudio y celebraba la caida
del “Héroe de la Paz”. Pero al triunfo electoral
de Madero su actividad politica parecié diluirse,
y nunca mostré rastro alguno de ideas o convic-



ciones agraristas. Por
eso sorprendié su
inesperada  decision.
Mis atn cuando en
marzo de 1914 su
esposa habia dado a
luz a un “robusto in-
fante”, que fue regis-
trado con el nombre
de Octavio Paz Lo-
zano. En su edicién
del primero de abril,
La Patria comentd el
evento con marcado
acento festivo:

Mucho lo celebramos, y que sea para bien de la
Jfamilia y de la patria, que contardn con un nuevo
defensor de su autonomia. Enviamos nuestras felici-
taciones al sefior agente del ministerio piiblico, nues-
tro comparnero de redaccion en otras veces, Octavio
Paz.

Los hechos asociados a su determinacién se
relacionan con un giro que se produjo en La Pa-
tria, que hasta poco antes habia publicado notas
y comentarios adversos a los rebeldes zapatistas.
Pero a principios de agosto, probablemente por
obra de Octavio Paz, apareci6 en sus pdginas el
articulo titulado “Un gran documento para la
historia, ratificado por 30 generales surianos:
el Plan de Ayala”. Unos dias después, el general
constitucionalista Pablo Gonzdlez, cuyas tropas
controlaban por esos dias la Ciudad de México,
mand§ cerrar la imprenta de don Ireneo.

Al mes siguiente, Octavio Ireneo Paz ya se en-
contraba en Morelos. Su esposa, Rosa Lozano de
Paz, se quedd sola, con un hijo de cinco meses de
edad en los brazos. De acuerdo con breves infor-
mes que desde Contreras envié al oficial mayor
del Cuartel General del Sur, el general Gildardo
Magana, en dos ocasiones Octavio Paz se acercé
hasta las inmediaciones de Mixcoac. A finales de
1914 y en marzo de 1915 participé en enfrenta-
mientos que protagonizaron fuerzas zapatistas y
constitucionalistas al sur de la capital. No se sabe
si durante la breve estancia de Villa y Zapata en
la ciudad de México visitéd a su familia. Al afo
siguiente, en abril de 1916, el torbellino de la Re-

volucién lo llevarfa atin mds lejos, luego de recibir

la documentacién que lo acreditaba como agente
confidencial de Zapata en Estados Unidos.
kK

El recelo y la desconfianza de los revolucio-
narios morelenses hacia personajes procedentes
de la ciudad y de clase media no impidieron que
tanto él como Antonio Diaz Soto y Gama fueran
aceptados en las filas zapatistas. No se ha logrado
precisar si su funcién era de asesores o secretarios
o incluso de ambas cosas. Segin el mismo Paz
Solérzano relaté después, fue una proposicion
suya que el gobierno de la Convencién enviara
representantes al extranjero para difundir la causa
que defendia su Revolucién. Con esa misién re-
cibié instrucciones de trasladarse a San Antonio,
Texas.

A lo largo de su recorrido hacia el norte, Paz
remitia informes al cuartel general. En una oca-
sién recomend6 a Zapata mantener la estrategia
de volar trenes de ferrocarril, lo que mostraria a
Estados Unidos —sustentaba— que Carranza era
incapaz de pacificar el pais. En otro informe, di-
rigido a Gildardo Magana, envié lo que parecian
noticias alentadoras en relacién con levantamien-
tos en el norte del pais desconociendo a Carranza.
Al resumir los comunicados de Paz, Magana ha-
cia saber a Zapata: “La Sra. de Paz me escribe re-
comenddndome solicite a Ud. a su nombre algiin
auxilio pecuniario...” Era optimista al pensar que
algunos levantamientos contra Carranza tendrian
como contraparte un fortalecimiento de la revo-
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lucién zapatista, lo que con-
trastaba con las dificultades
de los rebeldes surianos por
mantenerse como protago-
nistas centrales de la Revo-
lucién. Pero sus expectativas
contrastaban también con
las penurias que entonces
aquejaban a su familia. Tras
la pérdida de su imprenta,
don Ireneo se vio forzado
a vender la casona de Mix-
coac para irse a vivir a una
construccién mds modesta.
Impulsada por la precarie-
dad de su situacién, Rosa
Lozano buscé refugio en la
familia de su esposo ausente. A su vez, don Ireneo
hall6 en su nieto Octavio un pequefio pero atento
interlocutor; por las tardes solia sentarse con él en
un balcén de la casa y le contaba historias relacio-
nadas con sus aventuras patridticas.

De acuerdo con el historiador John Womack,
para 1916 la actividad revolucionaria de Octavio
Paz parecia desvanecerse; ademds, segtin informes
que llegaron al cuartel zapatista, se habia vuelto
alcohdlico. Su estancia en San Antonio no produ-
jo los resultados esperados y en 1918 se trasladé a
Los Angeles, donde establecié contacto con otros
revolucionarios exiliados.

Paz Solérzano no pudo regresar al pais sino
hasta 1920, con el triunfo del levantamiento de
Alvaro Obregén. Para su esposa e hijo, el cual
contaba con seis afios de edad, la alegria debi6
ser momentdnea, pues muy pronto sus ausencias
se hicieron tan frecuentes como prolongadas. Al
poco tiempo de su regreso buscé a su viejo amigo,
Antonio Diaz Soto y Gama, y se incorporé a la
creacién del Partido Nacional Agrarista, del cual
quedé registrado como candidato para formar
parte del Congreso federal. Tras las elecciones de
1920 integré el grupo de siete diputados agraris-
tas de la xx1x legislatura, junto con Felipe Ca-
rrillo Puerto, Vito Alessio Robles, Juan de Dios
Bojérquez, Emilio Portes Gil, Basilio Badillo y el
mismo Diaz Soto y Gama.

Fueron sin duda afios intensos. Con Francisco

J. Mdgica y Aurelio Manrique
formé parte de la comisién
nombrada por el Congreso
Nacional Agrarista para ela-
borar un historial de agravios
y atropellos cometidos contra
el campesinado del pais. En
1924, el mismo afo en que
murié don Ireneo, fungié como
encargado del despacho tras la
renuncia del general Ismael
Velasco al gobierno de More-
los. Su estrella politica parecia
ir en ascenso: en 1926 figuré
en la terna para gobernador de
aquel estado, que vivia enton-
ces un constante vaivén politi-
co. Pero llegé 1928 con su caudal trégico. Tras el
asesinato de Alvaro Obregén, Paz se recluyé en el
aislamiento; su alcoholismo ganaba terreno y el
alejamiento familiar se hacia mds profundo. Por
un tiempo se trasladé a Chiapas, donde encontré
el apoyo de otro viejo amigo, Rafael Cal y Mayor,
a quien habia conocido entre las filas zapatistas.

Alejado del circulo del poder, se dio a la tarea
de escribir. Compuso una serie de relatos sobre la
revolucién zapatista que publicé en E/ Magazine
para Todos de El Universal. Poco después colaboré
en la Historia de la Revolucién Mexicana, que salié
alaluz en 1936; en esa obra es autor de un ensayo
que resefia el movimiento revolucionario dirigido
por Emiliano Zapata.

El 8 de marzo de ese mismo afio, Paz visit6 a
un grupo de ejidatarios de Santa Marta Acatitla,
quienes lo tenfan en alta estima, por haberles ayu-
dado a gestionar la dotacién de tierras ejidales. Al
anochecer quiso emprender el regreso a la ciudad
de México, pero al cruzar las vias fue arrollado
por un tren. En un extenso poema, que aparecid
en 1976 con el titulo de Pasado en claro, su hijo
—reconocido como un importante poeta e inte-
lectual mexicano— escribié:

Del vémito a la sed, atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre llamas.

Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo

una tarde juntamos sus pedazos.



Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora entre suefios,

esa borrosa patria de los muertos.

Hablamos siempre de otras cosas.

Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza

entre escombros anénimos.

KoKk

El cénsul de México en San Francisco se daba

a la tarea de mantener informado al general Cén-
dido Aguilar el 12 de febrero de 1918:
...con cooperacion de autoridades locales he descu-
bierto enorme contrabando de armas y parque lo-
grando detener el envio de miles de rifles Springfield
y algunos miles de cartuchos via Baja Cal. Para de
alli remitirse a las costas de Guerrero para Félix
Diaz...

Se corregia asi la primera versién que atribufa
el plan a Octavio Paz Solérzano y sefialaba a los
zapatistas como destinatarios del armamento. Sin
embargo, a fines de ese afio, de forma “urgente y
confidencial”, el cénsul de México en San Fran-
cisco alertaba al general Cindido Aguilar de que
“Octavio Paz, hijo del licenciado Ireneo Paz”, estaba
tratando de unificar al elemento rebelado contra
el gobierno (salvo a la faccién felicista) para pe-
dir armisticio. Inclufa el recorte de un periddico
con un manifiesto firmado por él: “El momento
supremo ha llegado. El representante de Emilia-
no Zapata en Estados Unidos habla de un Gran
Proyecto de Unificacién Nacional”. Al final pe-
dia autorizacién para entrevistarse personalmente
con Paz, pues sabfa de su influencia sobre Zapata
y sobre Jests Salgado, en esos momentos uno de
los hombres de confianza del rebelde suriano.

Como se puede apreciar, algunas operaciones
del espionaje que se hacia a Octavio Paz resulta-
ron fallidas porque seguian pistas erradas o no lo-
graban armar el complicado rompecabezas de las
diversas y contrapuestas facciones revoluciona-
rias; otras en cambio, parecen acertar al ver en él
un enemigo potencial del gobierno de Carranza.

La de Octavio Paz Solérzano no fue la trayec-
toria revolucionaria de un estratega militar, ni la
de un carismdtico dirigente de grupos, ni la de
un idedlogo constructor de discursos politicos. El
itinerario que recorrié a lo largo de mds de vein-

te afios de vendaval revolucionario fue el de un
hombre de carne y hueso que, con sus propias
fortalezas y debilidades, traté de mantenerse fiel
al agrarismo que profesaban los zapatistas. Al fi-
nal quedé fuera del circulo de los vencedores, mds
por obra de las circunstancias que de sus propias
acciones. Se puede aventurar que, al tomar aque-
lla decisién que implicé el abandono de esposa e
hijo, tratara de emular la actividad patriética de
su padre, pensando que era su turno de formar
parte de la historia. En cierto sentido, la historia
parecia repetirse: su padre también habia estado
cerca del triunfo, pero el recelo de Porfirio Diaz
terminé por hacerlo a un lado. Ambas historias,
la de Ireneo Paz y la de Octavio Paz Solérzano,
serfan, al paso del tiempo, trasfondo inevitable,
aunque a veces silencioso, de la vida y la obra del
poeta Octavio Paz Lozano.
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a historia de las familias estd llena de anéc-

dotas que se transmiten de generacién en

generacién; aderezadas con ciertas dosis
de humorismo o de tragedia que ocasionalmente
hacen dudar de su veracidad, buena parte de ellas
se transforman en relatos que nos conectan con la
vida de nuestros antepasados. Vista a la distancia
la boda de mis abuelos entra en esa categoria; se
trata de un acontecimiento archivado en el cajén
familiar de los recuerdos, que de nifa escuché en
voz de mi padre y que de adulta narré a mis hi-
jos.

Pero ademds de su importancia para el naci-
miento de una rama genealdgica y de sus impli-
caciones sentimentales entre los descendientes
de esa linea, la unién de Flavio Guillén e Isabel
Castandn tuvo tintes novelescos derivados de las
circunstancias politicas que se vivian en Chiapas
durante la segunda década del siglo XX. El abuelo
era gobernador de la entidad y todos sus actos,
incluidos los privados, se enmarcaban en pugnas
de larga data que la revolucién iniciada en 1910
vino a acentuar.

Para entender lo sucedido el dia en que Fla-
vio e Isabel se casaron, es necesario remontarse
en el tiempo y recuperar, asi sea de manera fugaz,
un proceso previo que marcé a la sociedad local
durante el rabasismo (con ese nombre se ha bau-
tizado en Chiapas a la etapa que va de 1891 a
1911): el ascenso de grupos que desplazaron a los
hacendados establecidos al amparo de la antigua
Ciudad Real, hoy San Cristébal de las Casas. Si
bien desde la colonia estos tltimos habian esta-
blecido su poder, la ampliacién de la actividad
econdémica hacia los valles centrales favorecié el
surgimiento de otra élite y a mediano plazo signi-
fic6 la conformacién de un nuevo centro politi-
co-administrativo.

Con el traslado de la capital estatal hacia Tuxt-
la Gutiérrez en 1892, Emilio Rabasa rubricé la
consolidacién de ese grupo en ascenso al que él
mismo pertenecia. La historiografia ha tendido
a identificar con la corriente conservadora a los
altenos (nombre coloquial de quienes vivian en
San Cristébal) y con la liberal a los habitantes de
los valles centrales, pero mds que una distinciéon
de fondo, ambas etiquetas reflejan filiaciones pa-

sajeras hacia los bandos que durante el siglo XIX

se enfrentaron para controlar la presidencia de la
republica.

También dan cuenta de ciertos matices en tér-
minos de su concepcidn sobre la actividad agraria:
tradicional-cerrada para los primeros o empresa-
rial-progresista para los segundos. Aqui conviene
recordar que por encima de tales diferencias pre-
valecia el espiritu de ganancia y por ello tanto en
Los Altos como en Los Valles las élites tendieron
aasegurar que el trabajo indigena fluyera hacia las
haciendas. Lo mismo pasé con la propiedad de la
tierra; bajo el influjo rabasista las comunidades
perdieron independencia, los ranchos y haciendas
crecieron y la gran propiedad cobré fuerza por
igual entre hacendados con mentalidad empresa-
rial, que entre hacendados con mentalidad tradi-
cional.

Parecerfa que las convergencias eran mayores
que las divergencias, pero estas tltimas se magni-
ficaron frente a anejas rivalidades fraguadas en la
lucha por el poder; el predominio econémico y
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politico de las élites que se formaron y crecieron
al amparo de la antigua Ciudad Real, se encon-
traba disminuido para 1892, lo que no implicaba
que sus integrantes estuviesen dispuestos a acep-
tar que un grupo de “advenedizos” les arrebata-
ra el control sobre la capital; fue en tal contexto
que el conflicto se impregné de tintes regionales
y el escenario para un enfrentamiento de mayores
proporciones quedé delineado.

A partir de entonces San Cristébal y Tuxtla

se convirtieron en el espacio simbdlico de la dis-
puta. Un texto de la época resume claramente el
sentimiento de despojo de quienes se identifica-
ban con la primera; sus argumentos en contra de
que la segunda se convirtiera en la nueva capital
del estado, se remontaban a la fundacién de la
Ciudad Real (1528) y resaltaban el papel que la
misma habia jugado en el proceso de poblamien-
to de los valles que la circundaban.

Mas alld de las quejas o de las adhesiones que
suscitd, el cambio de sede reflejaba el poder de
un nuevo grupo y también una nueva orientacion
geogréfica para la entidad: mientras San Cristébal
se encontraba en la ruta comercial hacia Guate-
mala, Tuxtla abria la puerta que conducia a Méxi-
co. Para los antiguos depositarios del poder, ello

sin embargo no bastaba y en septiembre de 1911,
al tiempo que Ledn de la Barra encabezaba un
gobierno federal interino, se formaron grupos ar-
mados en ambas ciudades.

El pretexto fueron los resultados en las vo-
taciones para integrar la legislatura local y para
elegir al gobernador constitucional de la entidad;
desde San Cristdbal se desconocieron los poderes
estatales, ddndose un plazo de veinticuatro horas
para disolver el Congreso y para que el ejército
quedara a disposicién de los insurrectos.

Estos tltimos eran numéricamente superiores,
pero carecfan de armas e instruccién militar; en
su mayoria se trataba de indigenas chamulas que
estaban bajo el mando de un personaje llamado
Jacinto Pérez y apodado “Pajarito”, cuya presen-
cia imprimid sesgos étnicos al conflicto.

De acuerdo a la versién tuxtleca, el obispo
Francisco Orozco y Jiménez era el principal res-
ponsable de la participacién chamula en la guerra
de 1911. Aunque el prelado siempre negé los car-
gos, en la capital de la entidad se le acus6 de haber
incitado a la rebelién y de haber persuadido a los
indigenas para que se unieran a ella.

La acusacién de haber instigado la revuelta
pudo o no contar con bases reales que la sustenta-
ran, la verdad es que existen numerosos testimo-
nios en los dos sentidos, pero tuvo tal eco que se
introdujo en el imaginario popular y se reprodujo
en las prensas estatal y nacional.

Si a ello agregamos que la guerra se resolvié
en favor de los tuxtlecos, podremos imaginar la
dificil posicién en la que quedé Orozco y Jimé-
nez. Los niveles de rechazo hacia el prelado eran
particularmente fuertes en la capital del estado
cuando, en 1912, desde esta tltima se le turné la
invitacién para oficiar la boda del gobernador.

El abuelo, que como habrin adivinado fue
quien hizo la invitacién respectiva, activé en ese
momento una bomba de tiempo. Su compromiso
con Isabel Castandn, quien formaba parte de una
de las principales familias tuxtlecas y era famosa
por su belleza, ya habia generado roces entre la
familia de la novia; desde la presidencia de la Re-
publica se trat6 de resolverlos cuando Francisco 1.
Madero solicité a Carlos Castafién (tio de la con-
trayente) que lo representara en el evento, pero



este ultimo se negd y finalmente no asistié.

La intervencién del presidente le imprimié
cierta resonancia publica a lo sucedido, aunque
en realidad se haya tratado de un episodio estric-
tamente familiar. La otra parte del conflicto fue la
que, como a continuacién veremos, tuvo mayores
repercusiones en la historia de la entidad; de alli
que a casi un siglo de distancia surjan al menos
dos preguntas ;por qué insisti6 el gobernador en
que Orozco y Jiménez oficiara su enlace nupcial?
:Se daba cuenta de lo que podia provocar?

Para intentar responder ambas recurro a una
coleccién documental que construyé el exgober-
nador chiapaneco durante el exilio al que se vio
sometido por el golpe de estado de Victoriano
Huerta: “Para mis hijos: recuerdos autobiogra-
ficos redactados y coleccionados en Guatema-
la, el afio 1914, segunda quincena de octubre”.
De acuerdo a las memorias manuscritas que alli
incluye, Flavio Guillén pensaba casarse sélo ci-

vilmente “por no ser catdlico ni hipécrita, para
fingir creencia en actos que no se creen”. Lo
detenia sobre todo el obstéculo de la confesion
auricular que le parecia “humillante e inmoral”,
pero el obispo de San Cristébal lo convencié para
que “obsequiara yo a mi novia con las solemnida-
des del rito eclesidstico”, por lo que si no lo casaba
él no lo casarfa nadie.

Ambos personajes sabfan que mads alld de las
repercusiones sociales o de conciencia derivadas
del acto religioso, la posibilidad de que Orozco y
Jiménez se trasladara a Tuxtla y otorgara la bendi-
cién nupcial escondia simbolismos politicos im-
portantes. Al gobernador le permitia promover
la “conciliacién y concertacién entre hermanos”
como habia propuesto desde su llegada a Chiapas
para tomar posesion del cargo y al obispo le brin-
daba la oportunidad de desvanecer el encono que
su presunta participacion en la guerra de 1911
habia despertado en una parte de la feligresia.
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Con la idea de allanar el camino, el prelado
decidié realizar en Tuxtla un festejo que tradicio-
nalmente habia sido importante para San Cris-
tobal: “celebrindose el dia 12 del presente mes
[se refiere a octubre], en la Basilica de Guadalupe
en México, la fiesta anual que corresponde a esta
Didcesis, que también celebro anualmente aqui,
pienso celebrarla, aprovechando tan buena co-
yuntura, en esa Ciudad”. Se ofrecia asi un acto
de buena voluntad con implicaciones estratégico-
politicas que, segin ¢él propio obispo afirmé en
una carta al gobernador, también beneficiaba a
este ltimo: “Creo que esto en vez de entorpecer
la solemnidad que le corresponde a su Matrimo-
nio, que por mi parte deseo que sea con el mayor
esplendor posible, como es debido, contribuird la
fiesta indicada a darle mds realce, pudiendo repu-
tarse como parte suya’.

Me inclino a pensar que quienes encabezaban
dos estructuras de poder fundamentales dentro
de la entidad (la gubernamental y la catélica),
buscaron abrir un espacio para diluir la pugna
que se habfa construido entre la vieja y la nue-
va capital de la entidad. En abstracto parecia una
buena apuesta, pero el momento quizd fue mal
calculado, pues los recuerdos de la guerra estaban
todavia muy frescos.

La idea de que Orozco y Jiménez tendria de

rodillas al gobernador, molesté a quienes consi-
deraban al obispo como su principal adversario.
Con la anuencia del presidente municipal se or-
ganizaron grupos en los barrios para protestar por
la visita episcopal e incluso se corrié el rumor de
que habia entre ellos individuos dispuestos a ase-
sinar al obispo. En realidad, si bien la noticia
se difundi6 ampliamente poco antes de la boda,
desde dos meses atrds ya se conocia, segtin puede
deducirse de una carta enviada a Madero, en la
que un militar se pone a las 6rdenes del presiden-
te y le informa que en Tuxtla son fieles a la causa
maderista y no desean a orozquistas y zapatistas
por traidores. Asimismo, le dice que con la llega-
da de Orozco al casamiento de Flavio Guillén se
esperan conflictos.

Los niveles de espontaneidad y/o manipula-
cién que rodearon al movimiento son dificiles de
precisar; a mi juicio ambos elementos estuvieron
presentes, aunque testimonios y resefas de la
época tienden a presentar la situacién en uno u
otro sentido. Para los partidarios de que el pre-
lado llegara a Tuxtla, se traté de una maniobra
encabezada por sectores poco representativos de
la sociedad local. En la otra cara de la moneda se
resaltaba la obstinacién del gobernador y se soli-
citaba la intervencién de Madero para evitar “el
derramamiento de sangre honrada y leal”.



Los 4nimos estaban pues caldeados y en lugar
de reuniones sociales para desearles parabienes a
los contrayentes, la boda de mis abuelos estuvo
precedida de protestas publicas. No queda claro
cudntos mitines se realizaron, pues algunas fuen-
tes consignan tres, otras dos y otras mds sélo se
refieren al dltimo, pero independientemente de
si fueron uno o tres los actos de repudio, el des-
contento por la visita del obispo subia de tono
conforme se acercaba la fecha de la ceremonia.

Orozco y Jiménez se habia trasladado a Chia-
pa de Corzo desde el 9 de octubre. El alto en el
camino antes de proseguir su trayecto hacia Tuxt-
la se justificaba “por haber estado en dias pasados
enfermo de reumatismo auricular, que me alarmé
un poco y me puso en cama’, segiin escribié en
la carta que a principios de ese mes envié al go-
bernador. A pesar de lo que afirmaba el obispo en
su misiva, es probable que la escala de dos dias
respondiera también a previsiones politicas, pues
gracias a ella el prelado conté con un pequefio
margen temporal para evaluar los pros y los con-
tras de su presencia en la capital de la entidad.

En un lapso muy corto la excitacién de la no-
via se habia transformado en desazén: el 7 de oc-
tubre fue la primera movilizacién en Tuxtla, el 9
Orozco y Jiménez todavia confirmé su asistencia
(“iOjald que mi presencia sea mensajera de paz,
de bienandanza y de verdadera felicidad para esa
ciudad, que algunos no quieren comprender amo
positivamente!” afirmaba) el 10 fue el dltimo mi-
tin en contra del obispo y el 11 mandé un te-
legrama al gobernador con su resolucién de no
asistir a la boda.

Si bien el peligro de una nueva guerra quedé
conjurado con la noticia que ese mismo dia llegd
a Tuxtla, cuando la abuela la recibié sintié cémo
se desvanecian sus tltimas esperanzas de que la
ceremonia fuese ya no digamos de ensuefio, a esas
alturas se conformaba con que se realizara sin ma-
yores sobresaltos. El abuelo por su parte tuvo que
reconocer que los sentimientos de su prometida
eran s6lo una pequefia muestra de sus problemas:
la decisién del obispo denotaba inteligencia y
evitaba males futuros, pero significaba también el
triunfo de quienes se habian enfrentado al ejecu-
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tivo estatal.

El entramado entre los planos
publico y privado se hacia evi-
dente y todo parecia indicar la

derrota del gobernador en am- -
bos. Por un lado su autoridad -
quedaba disminuida y por el e

otro se le obligaba a suspender " '_L
su boda, o bien, a elegir a alguien 8 1

mds para oficiarla.

Argumentando que “no se tra-
taba de nada oficial, sino de un acto
particular de mi vida privada, por la cual
harfa yo mal en derramar sangre”, el gobernador
decidié trasladarse a Chiapa de Corzo, para que
en esa poblacién lo casara Orozco y Jiménez. De
acuerdo a lo previsto, el 12 de octubre se cele-
bré la ceremonia civil en Tuxtla y para festejarlo
se realizaron al mediodia un banquete informal
y por la noche un baile en el Teatro del Estado;
asimismo, en otros puntos de la entidad se orga-
nizaron fiestas que conmemoraban la ocasién.

A las 6 de la manana del dia siguiente (13 de
octubre), la comitiva que asistirfa al acto religio-
so se encamind hacia Chiapa. Parecia una salida
salomoénica en la que se respetaba el dmbito pu-
blico del conflicto (el espacio simbdlico construi-
do alrededor de la capital se mantendria ajeno al
acontecimiento) y, al mismo tiempo, se sostenia
una eleccién de cardcter privado (quién oficiaria
el matrimonio).

Los dos niveles guardaban sin embargo estre-
cha relacién y cuando los novios cubrieron los
poco miés de 15 kilémetros (tres leguas senalan
las fuentes de la época) que separan a Tuxtla de
Chiapa, la madeja en la que se mezclaban trayec-
torias personales y familiares con el devenir po-
litico de la entidad, dejé ver un nuevo hilo que
result6 para la abuela tanto o mds inquietante que
los nubarrones previos a su matrimonio.

Después de realizarse la ceremonia, se ofrecié
un banquete en el que el obispo hizo uso de la
palabra para decir que “su felicidad consistia en la
felicidad de los pueblos todos de Chiapas, sin ser
exclusivista para preferir determinado lugar del
Estado, ademds de mencionar lo honrado que se
sentfa con haber dado la bendicién nupcial a la

S s

distinguida pareja’, segin resend un
diario de la ciudad de México.

= Quienes lo escucharon proba-

blemente creyeron que las aguas

*©  habfan vuelto a tomar su cur-

“ so; las crénicas periodisticas del

: acontecimiento también parecfan
-

g - indicar que el ambiente finalmen-

t te se habia distendido, pues se re-

saltaban las muestras de simpatia

hacia los contrayentes y hacia Oroz-

co y Jiménez, pero para infortunio de

la abuela todos ellos se equivocaron: otra

tormenta se gestaba en el horizonte. Ese mismo

dia (13 de octubre) “por la gracia de Dios y de la

Santa Sede” el obispo castigé a sus opositores con

un entredicho dirigido a la Parroquia de Tuxtla
Gutiérrez en los siguientes términos:

La Iglesia siempre sabia en todas las disposicio-
nes cuando llega el caso de que algunos de sus hijos
delinquen ha puesto a disposicion de los Superiores
Eclesidsticos la facultad de hacer uso de conducentes
a repetir su contumacia y rebeldia cuando después
de corregidos y amonestados no vuelven sobre sus pa-
sos. Hoy me veo a pesar mio, como legitimo Prelado
de la Iglesia de Chiapas, en el duro caso de llamar
al orden a los habitantes de Tuxtla Gutiérrez y de
aplicarles las penas extremas de Entredicho; pues
hace mds de un ano, que de la manera mds hostil y
gratuita se han ensaniado contra Nos, despreciando
apremiantes amonestaciones y terminantes imitacio-
nes y, abusando atin de Nuestra Paternal deferencia
y solicitud. Sobre todo esto, agréguese que hoy dia las
cosas han llegado a los inauditos extremos de recha-
zarme en la forma mds escandalosa y ruidosa por
medio de piiblicas manifestaciones; se nos ha insul-
tado y calumniado de palabra y por escrito.

En el documento se mencionaban los planes
para atentar contra la vida del obispo si llegaba
a la capital de la entidad y se denunciaba la acti-
tud pasiva de “un vecindario que de esa manera
se hacfa solidariamente responsable”.  Asimismo
se hablaba de la amistad y respeto que existian
entre el gobernador y el prelado, destacindose
la oposicién abierta del ejecutivo estatal hacia el
movimiento y la necesidad de su depositario de
trasladarse a Chiapa de Corzo para recibir “una



bendicién nupcial que hoy mismo le hemos dado
con gran satisfaccién”. Finalmente y luego de
afirmar en latin y espafiol “Yo nutri y ensalzé [sic]
a mis hijos y ellos me han despreciado”, se de-
claraba a la ciudad de Tuxtla en estado de EN-
TREDICHO por el lapso de un afio, “esperando
que antes de ese término Dios Ntro. Senor Padre
de bondad y misericordia, mueva los corazones al
debido arrepentimiento”.

El castigo se levanté antes de lo previsto y el
episodio no forma parte de los acontecimientos
que las historiografias local y nacional se han
encargado de reconstruir cuando hablan de la
revolucién en Chiapas. Frente a tal ausencia, al
escudrinar el pasado de la familia como parte de
una investigacién histérica mds amplia, en un
principio cref que independientemente de los di-
versos sinsabores que provocaron a los abuelos,
los sucesos que rodearon la realizacién del matri-
monio Guillén-Castanén no habian tenido ma-
yor impacto en el devenir de la entidad. Sin em-
bargo, después de confrontar el relato escuchado
en la nifez con informacién oral proveniente de
entrevistas y con documentos y hemerografia de
la época, mi apreciacién inicial cambié y me que-
daron dos grandes certezas: 1° alrededor de una
anécdota familiar que la historia oficial dejé de

lado, en octubre de 1913 se establecieron inter-
cambios sociales y politicos cuyo conocimiento
contribuye a entender lo que sucedia en Chiapas
durante la etapa maderista; y 2° jvaya malos ratos
que pasé la abuela a propésito de su boda!

PARA SABER MAS:

THOMAS BENJAMIN, “Primero viva Chiapas! La re-
volucién mexicana y las revoluciones locales”, en Juan
Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (editores),
Chiapas: los rumbos de otra historia, México, UNAM-
CIESAS, 2004, pp. 175-194.

DIANA GUILLEN, “Arreglos nupciales, iras santas y
disputas regionales: apuntes para la microhistoria de
Chiapas”, en Secuencia. Revista de Historia y Ciencias
Sociales, Nueva época, mayo-agosto de 2000, ndm.

47, pp. 5-38.

, “Centralidad politica, votos y ba-
las: Chiapas, 19117, en Argumentos, (México, UAM-
Xochimilco), diciembre 2003-abril 2004, pp.41-62.

MIGUEL LISBONA GUILLEN, , “El anticlericalismo:
una propuesta de estudio para el caso chiapaneco du-
rante el periodo revolucionario”, en Mercedes Olivera

y Maria Dolores Palomo (coord.), Chiapas: de la inde-

pendencia a la revolucién, México, CIESAS, 2005, pp.
97-116.

[SABEL
CASTA-
NON Y SU
PADRE A
LA ENTRA-
DA DEL
TEMPLO
DE SANTO
DO-
MINGO
(CHIAPA
DE COR-
70, 1912)



Para Carlos Del Castillo Venegas,

el “capi’, en sus primeros 90 anos

Los pasos de Fabela

Isidro Fabela es uno de los intelectuales mds im-
portantes de la Revolucién mexicana. Su partici-
pacién al lado de las fuerzas constitucionalistas
en Coahuila y Sonora en 1913 y su intervencién
como encargado de la Secretarfa de Relaciones
Exteriores de Venustiano Carranza durante la
invasién estadunidense a Veracruz en 1914, sus
multiples gestiones como diplomdtico en Europa
y América del Sur durante el gobierno del mismo
don Venustiano y como representante de México
ante la Liga de las Naciones en administraciones
posteriores lo convirtieron en uno de los artifices
del nacionalismo revolucionario que dio cauce
institucional a la violencia de la gesta armada asi
como el sentido histdrico de ser parte de uno de

los mds importantes imaginarios politicos y cul-
turales del siglo XX.

A lo largo de varios decenios, don Isidro repre-
senté con gran dignidad y decoro a un discreto
pais latinoamericano capaz de enfrentar por la via
diplomdtica a varias de las grandes potencias de la
época, desde Estados Unidos con Woodrow Wil-
son hasta Alemania con Adolfo Hitler, pasando
por la Italia de Benito Mussolini y la Espafa de
Franco.

Isidro Fabela hizo a lo largo de su vida varios
diagndsticos de la Revolucién. Primero en diver-
sas cronicas, luego en una historia diplomdtica,
més tarde en sus memorias, describié con lujo
de detalles su participacién al lado de personajes
como Abraham Gonzélez, José Maytorena, Alva-
ro Obregén, Manuel Diéguez, Cindido Aguilar,
Eduardo Hay y muchos otros, siempre bajo la
égida de Carranza, el Primer Jefe, lider indiscu-



tible a quien prodigé una lealtad
a toda prueba. En todo momento
argument6 su preocupacion por
documentar los hechos y asi po-
der escribir narrativas verosimiles,
capaces de dar cuenta de una rea-
lidad tan compleja como la que sin
duda fue el levantamiento armado
con sus distintos profetas, desde
los hombres fuertes del norte del
pais hasta los caudillos del sur, to-
dos convertidos en poco tiempo en
personajes de leyenda.

Su sobrevivencia a todos los jefes
revolucionarios y su posterior in-
tervencion como diplomdtico en varios gobiernos
emanados de la gesta armada le dieron la distancia
precisa para aquilatar el valor de su archivo de do-
cumentos y fotografias y vislumbrar la necesidad
de apoyar su testimonio personal en ellos, para
dotarlo de cierta objetividad y verosimilitud.

La coleccién fotogrifica

Una faceta poco conocida de don Isidro es la de
coleccionista de fotografias de la Revolucién. No
formé una crénica visual que pretenda sustentar
todos los hechos en forma global o exhaustiva,

[SIDRO FABELA.

sino que, por el contrario, es el
registro personal de una trayec-
toria politica y militar al lado de
Carranza en los afios dlgidos del
levantamiento contra Victoria-
no Huerta. Una visién tan aco-
tada y precisa resulta todo me-
nos obra de la casualidad. Por el
contrario, es un indicador de su
participacion, toda vez que, a la
usanza de los diarios intimos, su
presencia gravita en una buena
suma de fotografias.

La coleccién fotogrifica de
nuestro personaje consta de cer-
ca de 1,000 imdgenes que comienzan con su arri-
bo en 1913 al ejército revolucionario dirigido por
Pablo Gonzélez y Jestis Carranza en Coahuila e
incluyen su incorporacién posterior a las fuerzas
constitucionalistas en Sonora, una parte signiﬁ-
cativa de la campafa del Pacifico, con la caida de
Mazatldn y la apertura consecuente del camino a
la ciudad de México para Alvaro Obregén, la de-
volucién del puerto de Veracruz por los ocupan-
tes estadunidenses y la gira triunfal de Venustiano
Carranza por el interior del pais a fines de 1915 ¢
inicios de 1916.
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Una ruta como ésta contiene omisiones im-
portantes que deben ser vistas como parte del
conflicto que surgié entre las distintas fracciones
revolucionarias. De tal modo, el énfasis en don
Venustiano y algunos de sus oficiales contrasta
con el vacio existente en torno a las figuras de
Francisco Villa y Emiliano Zapata. La disputa del
constitucionalismo con estos dos jefes halla viva
expresion en el acervo fotografico de Fabela.

A pesar de las ausencias, la diversidad de firmas
que aparecen en el acervo, que van de José Maria
Chavez en Piedras Negras a W. Roberts y Alberto
Lohn en Culiacdn, pasando por los itinerarios re-
gionales de Jests H. Avitia y los Hermanos Men-
doza, permite asomarse a la compleja representa-
cién iconogréfica de la Revolucién mexicana que,
durante décadas, pretendié reducirse a la visién
monolitica de la memoria oficial y su expresién
emblemadtica a través de la firma tnica de Agustin
Victor Casasola.

En esta crénica visual pueden encontrarse las
huellas de la voluntad documental de Fabela,
quien a lo largo de su vida se propuso fijar la me-
moria mediante testimonios precisos y contextos
concretos, no para aparentar una imparcialidad

/

imposible, sino para defender su derecho a la sub-

jetividad como parte de una lucha politica basada
en el simbolismo de las imdgenes.

La construccién medidtica del Primer Jefe
Una aportacién relevante de este conjunto de
fotografias consiste en que proporciona varias
de las visiones generadas en torno a los jefes re-
volucionarios. En ocasiones, estas visiones estan
construidas desde dentro, es decir, desde la pers-
pectiva del ejército revolucionario y se centra en
las condiciones precarias que rodeaban a oficiales
y soldados durante la campana, con la camarade-
ria que distinguié a la primera fase de la luchay se
fue diluyendo y subordinando a los lineamientos
verticales de una jerarquia militar profesional.
Tal es el contexto para leer la fotografia de la
p- 41[1]. En ella podemos ver al Primer Jefe en el
trayecto de Sonora a la ciudad de Chihuahua; lo
rodean colaboradores mas cercanos, como Alfre-
do Breceda, Gustavo Espinosa Mireles y el propio
Fabela. Viste el traje que solia usar en campafa,
sin mayores insignias militares y comparte con los
demds el pan y la sal en una gruta que les sirve de
pequefio descanso en el polvoso camino. Enton-



ces Carranza luchaba por imponer su liderazgo
sobre caudillos como Villa, duefios de un talento
bélico mayor. La identidad del fotégrafo es des-
conocida, pero podria tratarse de la firma de los
Hermanos Mendoza, quienes lo acompanaron
todo el trayecto.

La fotografia en p. 42 [2] forma parte del
proceso propagandistico de construccién de un
liderazgo politico del Primer Jefe, luego de la de-
rrota de Victoriano Huerta. La toma de la imagen
procede de la lente de José Mendoza, convertido
en uno de los fotégrafos oficiales del carrancismo
y en el encargado de documentar los pormenores
de la gira triunfal de don Venustiano por el in-
terior del pais a fines de 1915 e inicios de 1916,
después de las victorias obregonistas sobre la le-
gendaria Divisién del Norte.

Tal ha sido el cambio en la autoimagen de
Carranza desde 1913 que, al visitar dos anos des-
pués la casa de Miguel Hidalgo en Guanajuato,
ya se tuteaba con el “Padre de la Patria” y en el
libro de los visitantes distinguidos deja anotado:
“La patria que td creaste, nosotros sabremos
defenderla”. La foto muestra el duelo de mi-
radas que sostiene con Marcos Silva, artesano
alfarero de Tlaquepaque, Jalisco, quien trata
de reproducir su figura en un busto de bronce,
resaltada eficazmente por el fotégrafo en un
primer plano a la vez que difumina en un sutil
fuera de foco a la concurrencia. La visién de
poder, lejana y vertical, sobre el politico triun-
fante gana a la visién horizontal e igualitaria
previa del rebelde en combate. Asi queda do-
cumentada la estrategia medidtica carrancista
y de construccién de una imagen heroica en la
fase de ejercicio del poder. El escritor Martin
Luis Guzmén describié la necesidad de con-
solidar objetivos por parte del Primer Jefe a
través de cierto uso del retrato y la consigné en
la frase perfecta: prodigarse en efigie.

En otras ocasiones, el registro documental
de una imagen apunta en distinta direccién.
De tal modo, los diferentes puntos de vista
que, en un momento dado, vuelven relativos
los relatos de la Revolucién y permiten que el
observador capte la multiplicidad de puntos
de vista es representado por la magnifica fo-

tografia de Jests H. Abitia, que rescata el trabajo
de un anénimo fotdgrafo local anénimo captan-
do la estampa convencional de Carranza junto
al gobernador de Sonora, José Maytorena, pero
incorporando a la vez a la gente de Cananea, que
de otro modo estarfa condenado al olvido (en p.
40 [3]).

El retrato en la frontera de lo piblico y lo pri-
vado

Por dltimo, pero no por ello menos importante,
otro asunto tocante a los hallazgos de este acervo
tiene que ver con el redescubrimiento de lo priva-
do, encarnado por algunas fotografias de retrato,
dedicadas a Fabela por diferentes correligiona-
rios en la lucha revolucionaria, que nos permiten
identificar a personajes que, de otra forma, segui-
rian siendo estereotipos. Y es que la informacién
afadida a una imagen por el propio Fabela o por
sus amigos, conocidos y compafieros de ruta nos
permite interpretarla mejor, y mds si se entrecruza
con testimonios escritos de determinados hechos

histéricos.
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Un ejemplo excelente lo suministra el retrato
de cuerpo completo de una dama (en p. 45 [4]),
que aparece en una conocida tarjeta postal sono-
rense de aquellos anos, con una pistola Colt 45
en el cinto, en la mano derecha una carabina en-
fundada entre dos cananas, y acompafiada de dos
militares varones sin armas: el mayor Gémez y el
capitdn Franco. A falta de mds informacidn, la es-
cena remitia tan sélo a la participacién simbdlica
de algunas mujeres en la épica revolucionaria y
como tal ha sido mencionada en diversos estu-
dios histéricos de esta etapa, casi como un dato
curioso.

Sin embargo, la coleccién fotogrifica de don
Isidro nos permite dar un salto cualitativo al en-
contrar a la misma mujer, cubierta de un abrigo
de mink, con mascada y ballerina de seda y con
un botén maderista que le otorga un sentido re-
volucionario (en p. 43 [5]). Se trata de un cui-
dadoso y complejo retrato dedicado a Fabela, en
el que dona Ramona R. viuda de Flores aporta
datos concretos de enorme valor sobre su perso-
na, al acreditarse con el grado militar de coronela
y como amiga y correligionaria de nuestro per-
sonaje y al fechar su saludo el 24 de febrero de
1914 en Nogales, Sonora. La firma del fotégrafo,
totalmente identificada, corresponde a Albert W.
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Lohn, estadunidense profesional de la lente que
radicaba en Culiacdn desde principios del siglo y
atendia en su estudio fotogrifico de Culiacdn con
el lema: “Verdad y belleza”.

La clave del vinculo entre la dama y don Isi-
dro la proporciona este dltimo en sus Memorias,
cuando relata el extraordinario episodio en que
dofa Ramona, viuda del general maderista Ra-
moén E Trurbe, lo invitd a cenar, a él y al general
Felipe Angeles, en plena campafia revolucionaria
en Sonora. La mujer dejé en nuestro personaje
una impresion tan grata que conservd por déca-
das el retrato autografiado, siendo éste una evi-
dencia excepcional de la participacion femenina
en la Revolucién mexicana.

Foto e historia: un didlogo posible
Hasta aqui este breve recorrido por algunas de las
fotografias de la coleccién de Isidro Fabela, a tra-
vés de imdgenes que proporcionan distintas pistas
y conocimientos a los lectores actuales, deseosos
de explorar caminos y veredas distintos a los que
nos ha suministrado la memoria oficial de nuestra
historia.

A lo largo de este afio de celebraciones por
el Centenario de la Revolucién mexicana se han
publicado importantes investigaciones de largo



alcance, apoyadas en la revisién
de decenas de archivos fotogrd-
ficos en distintos paises y en la
reflexién sobre la forma de cons-
truir imaginarios y de cémo se
repiten ciertos iconos del levan-
tamiento a partir de su divul-
gacién en periddicos, revistas,
peliculas y documentales de la
época. El trabajo de recuperacién
de la mirada de Fabela que he-
mos desarrollado en este articulo
se sitda en el extremo opuesto,
pues parte de una visién perso-
nal, mucho mads cercana, a fin
de explicar el mundo de un solo
autor entrelazando las imdgenes
de su pequena coleccién fotogra-
fica con una documentacién que
abarca de 1913 a 1915.

Entre el telescopio y el micros-
copio, estamos seguros de que los
historiadores seguirdn utilizando
las fotografias como documentos
para sus investigaciones desde
todos los dngulos y con todos los
enfoques posibles. El uso de las
mismas no s6lo aclara contex-
tos y situaciones concretas, sino
que permite comprender ciertas
lecturas e interpretaciones del
mundo, que de otra manera per-
manecerfan incompletas.

Notas

[1] Foto 1. Carranza y sus oficiales en el “Cafién del
diablo”, camino de Sonora a Chihuahua, 1914. Her-
manos Mendoza (atribuida).

[2] Foto 2. Venustiano Carranza y el alfarero Marcos
Silva, Tlaquepaque, Jalisco, 1916. Hermanos Mendo-
za.

[3] Foto 3. Venustiano Carranza y José Maytorena en
Cananea, Sonora, 1914. Jests H. Abitia.

[4] Foto 4. Ramona R. viuda de Flores con el mayor
Gdmezy el capitdn Franco Reyes, ca. 1914. Autor des-

conocido.

[5] Fotos 5y 6. Retrato dedicado de Ramona R. viuda
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de Flores a Isidro Fabela, 1914. Alberto Lohn.

PARA SABER MAS:

EmMA GaRrcia KRINSKY (coord.), Imaginarios y fo-
tografia en México, 1839—1970, Madrid, Lunwerg,
2005.

CraupiA CANALES Y MIGUEL ANGEL BERU-
MEN (eds.), México: fotografia y revolucidn, México,
Lunwerg/Televisa, 2010.

REBECA MONROY, Historias para ver, México, INAH/
UNAM, 2004.

* Visitar la exposicidn: “Los laberintos de la mirada”,
Centro Cultural de Espana, Centro Histérico de la
ciudad de México.

45



Vlento

¢ cambio en
o DUPESTE ™" & =
', 'll‘l,l |

VReyolucion

”v‘ !ﬂ'ﬂm




i -
ARG
|
‘A mllg -

e

cuando Venustiano Carranza, como Primer Jefe

diferencia de otras regiones de Méxi-
co, la Revolucién llegé a Yucatin
de la mano del constitucionalismo,

de este movimiento, se establecié en Veracruz,
mientras sus tropas combatian al gobierno de
la Convencién defendido por Francisco Villa y
Emiliano Zapata. Desde el puerto designé al ge-
neral de divisién Salvador Alvarado gobernador y
comandante militar de la entidad en 1915. Esta
fecha tardia no significé que la poblacién hubiera
permanecido inmévil ante los sucesos iniciados
en 1910, pues desde tiempo antes, se daban ma-
nifestaciones de descontento en el campo yucate-
co. No lograron articularse, sin embargo, en una
lucha armada, como ocurrié en algunos estados
del norte del pais y por eso la historiografia afir-
ma que “la Revolucién llegé desde afuera” a la
peninsula.

La élite yucateca habia enfrentado nuevos de-
saffos en la primera década del siglo XX, plan-
teados por el cambio que sufria el mercado del
henequén. La crisis econdmica mundial de 1907
sacudié el sistema regional, pero fue insuficiente
para cambiar los pardmetros productivos y co-
merciales y agravd, por el contrario, los proble-
mas de Yucatdn, que afloraron finalmente en el

debate politico.

La sociedad tam-
bién  experimenté
importantes  trans-
formaciones. La par-
ticipacién  politica
de los campesinos y
trabajadores rurales y

urbanos aumentd, si

bien al mismo tiem-
po hubo un revelador
ascenso de la clase media, con lo cual se sumé un
componente social a la divisién tradicional entre
la élite y la poblacién rural maya y mestiza.

La tormenta revolucionaria de 1910-1911
sorprendid a esta élite, cuyas divisiones internas
se acentuaron, debilitando su liderazgo de clase,
la que fue sustituida por una clase media en as-
censo, cuyas aspiraciones encontraron un terreno
fértil para expresarse.

Los primeros cambios significativos se produ-
jeron entre 1911 y 1914: la participacién de la
clase media en la lucha por el poder, la politiza-
cién de las clases populares y la aparicién de un
nuevo marco ideoldgico para la accién del estado.
Los tradicionales grupos dirigentes se vieron en la
necesidad de ceder importantes espacios de po-
der, a veces aceptando lo ya inevitable y en otras
de sumarse aun a la Revolucién.
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Al arribar a tierras yucatecas en marzo de

1915, el general Alvarado pudo constatar que la
sociedad se hallaba en manos de un reducido nd-
mero de personas que tenia el dominio econdémi-
co, junto con los monopolios extranjeros, cuyo
agente era Avelino Montes, de origen espanol y
yerno y socio de Olegario Molina, el rey del he-
nequén en el estado y ademds ex gobernador y
ex secretario de Fomento de Porfirio Diaz. Mon-
tes y Molina, en contubernio con unos cuantos
productores del conocido como oro verde y que
constitufan lo que la gente denominaba la casta
divina, dominaban en el gobierno, los bancos, los
ferrocarriles, la educacion, la beneficencia, la igle-
sia y, desde luego, las fiestas de sociedad. Quien
no pertenecia a la casta era excluido de todo: “no
se movia la hoja del 4rbol sin la voluntad de la
casta divina”, escribié Alvarado en su libro i
actuacion revolucionaria en Yucatdn.

Alvarado, en aras de cumplir con los ideales
revolucionarios, se dio a la tarea de transformar
sustantivamente los dmbitos econédmico, politico
y social. Realiz6 una serie de reformas sin prece-
dente en Yucatdn. Las leyes relativas a los peones,
los ninos y las mujeres fueron primero: destacan
la de liberacién de los peones acasillados, termi-
nando asi el sistema de deudas; la educacién pri-
maria, en adelante obligatoria, laica y gratuita; y
la que impulsaba la incorporacién de las mujeres
a las actividades publicas, déndoles igualdad ju-
ridica, emancipacién a los 21 afos y la separa-
cién a través del divorcio. Se empefi6 en acabar
con el monopolio de la International Harvester,

formando la Comisién Reguladora del Mercado
de Henequén y procedié a la incautacién de los
ferrocarriles y a modificar a fondo el sistema ha-
cendario. Emiti6 una Ley de Cultos para contra-
rrestar la poderosa presencia de la iglesia catélica
y llevé a cabo una campana “desfanatizadora’,
necesaria a su juicio para “sanear” a la sociedad.

Entre las medidas y estrategias centrales de
su programa de gobierno, merece especial aten-
cién la fundacién de un nuevo partido oficial. Asi
intentd centralizar y coordinar “desde arriba” la
actividad politica. El llamado Partido Socialista
Obrero operé para manejar el proceso de inte-
gracion ciudadana; fue fundado por decreto, para
que se convirtiera en el organismo encargado de
desarrollar la politica oficial del gobierno militar
constitucionalista. Por eso se convirtid, para todos
los efectos, en un partido de estado que integraba
todas las redes de poder en el territorio.

No se hicieron esperar las reacciones positivas
y negativas, de entusiasmo en unos y chasco y
resentimiento en otros. La creciente participacién
de los trabajadores rurales y urbanos en la vida
politica les proveyd de armas para la lucha laboral
que desconocian. El sindicato, la “liga de resisten-
cia” (unidad bdsica del partido), las leyes laborales

y el discurso ideoldgico fueron algunos de los tan-




tos medios de combate ahora en sus manos, que
los fortalecieron y animaron como enemigos de
una clase calificada de explotadora y reaccionaria,
segtin el vocabulario revolucionario empleado en
la peninsula desde 1915.

El poder se habia salido de manos de la éli-
te para caer en las de una clase antes margina-
da y despreciada. Los nuevos politicos agitaban
a las masas con un
discurso socialista,
amenazando  con
desencadenar  su
furia si los miem-
bros de la casta di-
vina no cumplian
con sus deseos, esto
es, pagar fuertes
contribuciones, ce-
der a las demandas

laborales y llevan-
do a cabo todo lo
estipulado por el nuevo Estado.

Muchos lograron adaptarse. Otros, por el
contrario, apostaron al desgaste de este nuevo
estado. Dejaron de invertir en las actividades
productivas, tratando de obtener el méximo pro-
vecho inmediato de sus haciendas y empresas, y
trasladaron sus ganancias al extranjero. Algunos,
vinculados con el viejo régimen y temerosos de
represalias, se embarcaron con sus familias rumbo
a Estados Unidos y La Habana y esperaron a que
la tormenta pasara.

Cuando Alvarado sali6 del escenario politico
en 1918, el liderazgo pasé al nuevo hombre fuer-
te de Yucatdn, Felipe Carrillo Puerto, quien en los
siguientes afios sentaria las bases para una
nueva relacién entre el estado revo-
lucionario y los grupos empren-
dedores. Carrillo Puerto habia
vuelto a la peninsula en 1915,
luego de conducirse como de-
legado agrario de Emiliano Za-
pata en el distrito de Cuautla,

Morelos. A su arribo fue apre-
sado por el gobierno, que lo
consideré un agente zapatista
de peligro. Al mostrar su dis-

posicién a colabo-
rar, fue puesto en
libertad y, a partir
de entonces, subid
con rapidez hasta
llegar a ser, a fines
de 1917, presidente
del Partido
lista Obrero. Bajo

Socia-

su mandato, éste se
convirtié en un ins-
trumento de agitacion, que lo llevarfa al poder en
menos de cuatro afos, tiempo en el que no oculté
su adhesion ideoldgica a la revolucion bolchevigue y
su convencimiento de que habia llegado el mo-
mento de un cambio radical para el estado.

De esta forma, Yucatdn antecedia y rebasaba la
tendencia general del movimiento revolucionario
mexicano, la cual caminaba hacia la sustitucién
de los caudillos militares por organismos politicos
como los partidos y los sindicatos. De ellos ema-
narfa, en el marco de la recién promulgada Cons-
titucién de 1917, la nueva legitimidad de las ins-
tituciones nacionales. El cambio coincidi6 con la
consolidacién de Alvaro Obregén como lider de
la Revolucién mexicana, un hombre mds sensible
a las necesidades sociales. En este contexto, Carri-
llo Puerto se manifesté ptblicamente en pro de la
candidatura de Obregdn para la presidencia de la
republica y, bajo su mando, el Partido Socialista
de Yucatdn, rebautizado Partido Socialista del Su-
reste, se reorganizé y extendié por el territorio a
través de las ligas de resistencia coordinadas por
una liga central en Mérida. El partido dio cabida
a todas las clases sociales, desde los trabajadores

de distinto tipo hasta los ricos propieta-
rios.
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Sin embargo, esta ex-
pansion suscitd reacciones
contrarias en la entidad y
fuera de ella. Los hacenda-
dos y empresarios vieron
con temor e inquietud a
sus peones y empleados
sumarse a las “ligas” y acu-
dir a las reuniones y mi-
tines socialistas. Y el mis-
mo presidente Obregdn,
quien visité la peninsula
en 1920, preocupado por
el clima de conflicto que se
advertia, invité a Carrillo
Puerto y a los socialistas a
moderar el discurso revolucionario, pues lo crefa
peligroso para la reconstruccién econémica y la
imagen internacional del pais.

El Partido Socialista del Sureste postulé a su
lider como candidato al gobierno de Yucatdn
en noviembre de 1921. Carrillo Puerto gané la
gubernatura, pero pronto debié enfrentar las
crecientes demandas salariales de los obreros. Su
respuesta fue sehalarles que debian sujetarse a las
consecuencias de sus actos. Los obreros indepen-

dientes se lanzaron entonces a la huelga, que ter-

miné en derrota y su forzada alineacién posterior
a los érganos partidistas y sindicatos oficiales, en
concordancia con el patrén corporativo impulsa-
do en el dmbito nacional por Obregén y por el
secretario de Gobernacidn, Plutarco Elfas Calles.

Carrillo Puer-
to no se arredr6
ante las circuns-
tancias, de modo
que para 1923 sus
facultades de di-
rigente partidista
y gobernador le
habian permitido
apuntalar su ré-
gimen, tanto que

se ha dicho que
reunfa  poderes

superiores a los de Obregén y Calles, sus protec-
tores a nivel nacional. Su principal apoyo era el
Partido Socialista del Sureste, con 80,000 inte-
grantes bien organizados en las ligas de resistencia
y con ramificaciones en los estados vecinos. Au-
ment6 esta fuerza integrando un bloque con los
gobernadores del golfo de México: Emilio Portes
Gil en Tamaulipas, Adalberto Tejeda en Veracruz
y Tomds Garrido Canabal en Tabasco, fuerza que
utilizaba en favor de Calles y de Luis N. Moro-
nes, el maximo lider de la Confederacién Regio-
nal de Obreros Mexicanos (CROM). Representa-
ba, en suma, la mds importante entidad regional
en México.

Era l6gico que entonces se sin-
tiera muy seguro politica y econé-
micamente. De alli que, de manera
intempestiva, expidiera la llamada
“Ley Despojo”, que establecia el
decomiso y la expropiacién de las
haciendas abandonadas, para apro-
vechar los terrenos sin cultivar. La
acompafié de un decreto que otor-
gaba a los trabajadores del henequén
el 25 por ciento de los ingresos de la
Comisién Reguladora para formar
cooperativas. Con estos actos, dio al
traste con el de por si escaso crédito
que le restaba entre los empresarios agricolas.

El distanciamiento entre su gobierno y gran
parte de estos empresarios le serfa funesto. Se
combind, ademds, con la crisis politica nacional
producida por la pugna de Calles y Adolfo de la

Huerta, secretario de Hacienda, por la sucesion



presidencial. Fiel partidario del primero, Carri-
llo Puerto se dispuso a enfrentar el levantamiento
delahuertista, pero la traicidn en las fuerzas fe-
derales en Yucatdn llevd a su aprehensién y fu-
silamiento al inicio de 1924. Sin éxito, algunos
amigos hicieron gestiones para salvarlo. Sorpren-
de constatar que una buena mayoria de militantes
socialistas mostré poco interés al respecto. Y, por
supuesto, es muy factible que una buena parte de
los hacendados y empresarios sintieran un gran
alivio por la liquidacién del gobernador rojo y
que en ella estuviesen los autores intelectuales del
crimen o, como se decia entonces, sus directores
responsables.

Esta fue, sin embargo, la Gltima y malograda
ocasién de que hacendados y empresarios yuca-
tecos pudieran vislumbrar una salida antirrevo-
lucionaria a sus dificultosas circunstancias. Los
oficiales golpistas perdieron casi de inmediato el
apoyo que tuvieron al inicio, pues ofrecieron es-
casas garantias de estabilidad politica. La derrota
delahuertista provocé, finalmente, su caida y, en
el mes de abril, el orden se restauré en el estado.

Las lecciones de esta historia, aqui apenas es-
bozada, son muchas. El arribo de la Revolucién a
Yucatdn y la fundacién del Partido Socialista cau-
saron un fuerte impacto en la élite regional, que
llegé a temer que el movimiento adquiriera un
tinte comunista y esto encarnara la confiscacion
de todas sus propiedades, como parecia advertir
el discurso radical del gobierno de Carrillo Puer-
to. Por lo demds, aunque retuvieron su prioridad
econdmica, la existencia se les complicé con el
surgimiento de una nueva élite politica, proce-
dente de las clases media y popular, constituida
por lideres y funcionarios del Partido Socialista,
que se hizo cargo de la administracién publica.
Todo ello anticipaba conductas revolucionarias y
programas de accién que también se dieron en
otras partes de México.

Pese a lo complejo y virulento de los sucesos,
la capacidad incluyente del nuevo estado mexi-
cano vencid la resistencia regional. Mediante la
represion de las fuerzas que habian ganado espa-
cios de poder durante los anos previos, esto es,
de los grupos organizados de hacendados y em-
presarios, de los sindicatos independientes y del

Partido Socialista —cuya caida ocurri6 después de

la muerte de su impulsor y dirigente—, Yucatdn se
convirtié en una entidad mds, articulada al resto
de la nacién.

Ya no gobernaba —al menos abiertamente—
la casta divina. Lo hacia otra casta, mucho mds
compleja politica y econémicamente, pero capaz
de concluir acuerdos y de afiliar a sus antiguos
enemigos de clase.

PARA SABER MAS:

ANTONIO MAGANA, La tierra enrojecida, Mérida,
Biblioteca Bésica de Yucatdn, 2010.

FRANCISCO J. PAOLL, Yucatdn y los origenes del nuevo
Estado mexicano: gobierno de Salvador Alvarado, 1915-
1918, Mérida, Universidad Auténoma de Yucatdn,
2001.

MARISA PEREZ DE SARMIENTO Y OTROS, E/ cul-
tivo de las élites: grupos econdmicos y politicos en Yucatdn
en los siglos XIX y XX, México, Conaculta, 2001.

*Ver La casta divina, dirigida por Julidn Pastor, Méxi-
co, 1977, 120 min. (Coleccién Imcine, DVD).

* Ver “Felipe Carrillo Puerto”, en http://www.youtu-
be.com/watch?v=OhFbtIJCJLE .
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areciera que Michoacdn es un lugar

predilecto para las utopfas. Y es que

ellas se han intentado en tres momen-

tos que, aunque terminaron sin frutos

perdurables luego de la muerte de sus pro-

motores, si dejaron una huella importante en el

espiritu humano que, a la fecha, podemos apre-
ciar y recuperar.

El primer momento se dio a finales del siglo
XVI, cuando algunos europeos de buena volun-
tad miraron al continente americano como un es-
pacio de regeneracién. Un ejemplo de ello fueron
los misioneros llegados a estas tierras que, como
el primer obispo de Michoacdn, Vasco de Qui-
roga, suponian que la colonizacién del Nuevo
Mundo era una oportunidad que Dios otorgaba
a los hombres para empezar de nuevo, para rena-
cer. La evangelizacién de los nativos representa-
ba también la oportunidad de formar al hombre
nuevo, de modelar un tipo de conciencia alejada
de los vicios. Para el humanismo espafiol aquel
siglo XVI fue una época que ofrecia la posibili-
dad de hacer experimentos novedosos en aras de
la perfeccién espiritual. El obispo Quiroga, recu-
perando el planteamiento de dos grandes rena-
centistas —Tomds Moro y Tomasso Campanella—,
jugd a dar vida a su propia utopia en los pueblos-
hospital de Michoacin.

La pretensién de Quiroga era fundar pueblos
agricolas que, con apego a las ordenanzas mo-
ndrquicas, permitiesen aprovechar la humildad
y sencillez de los indigenas para reivindicar los
valores de la iglesia cristiana en su etapa pristi-
na. Ademis, buscaba promover la especializacién
productiva de cada poblado en aquello en lo que
tenfa mayores posibilidades y aptitudes, con lo
que se darfa un intercambio benéfico para todo
el entorno. Asi, los prototipicos hospitales-pue-
blo de Santa Fe, de la Laguna y del Rio en Mi-
choacdn y la Santa Fe de México, en las cercanias
de Cuajimalpa, nacieron en la década de los anos
1530. Aunque el empeno por sostener el proyec-
to transformador fue arduo, en el largo plazo era
dificil de sostenerse financieramente. A la muerte
del incansable Quiroga, su aspiracion no tuvo he-
redero y fenecié.

Esta experiencia colonial precedié a otras

dos, ocurridas de forma muy distinta aunque en
el mismo escenario. La segunda acontecié en el
Porfiriato, cuando se traté de proyectar la imagen
de un México moderno, con un amplio progreso
material. La tercera ocurrirfa después de la Re-
volucién, como producto del arraigo del ideario
cardenista encaminado a abrir el desarrollo social
en el campo. Sobre estas dos tlltimas experiencias,
nos extenderemos un poco mds.

Antes de referirnos a ellas, quisiéramos preci-
sar que el sentido etimoldgico de la palabra utopia
es el no—lugar. Es decir, la utopia es un artificio
de la mente, de
una abstraccién,
un proyecto, por
lo cual nace en
el dmbito de lo
individual e in-
timo. Su hechu-
ra responde a
los ideales de su
sujeto—creador
y por lo mismo
responde a sus
aspiraciones, las
cuales, sin duda, estardn determinadas por la épo-
ca en que le toca vivir. De tal modo, una utopia
puede ser de orden ético, social, politico y hasta
econémico y aun llegar a ser programas de trans-
formacién de gran aceptacién social y entonces
perdurar o bien limitarse al aislamiento de quien
las suena y morir cuando éste muere.

La utopia empresarial privada

El espacio idéneo para realizar una utopia es
aquel que, para quien la proyecta, se encuentra
vacio. Es un territorio inmaculado, desprovisto de
identidad por creer que no pertenece a nadie; sin
embargo, tal espacio es posible de colmarse con
lo ajeno, con lo anhelado, que alli puede florecer.
Esta descripcidn se ajusta relativamente bien a lo
ocurrido en el campo de los negocios y la em-
presa agricola moderna que pretendié arraigar el
régimen porfiriano en México por conducto de
extranjeros. Y es que en las dltimas dos décadas
del siglo XIX el general Porfirio Diaz invité, por

medio de su ministerio de Fomento, a colonizar
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México. Idilicamente se pre-

tendia romper con la tradi-

cién y el provincianismo

que se pensaban como la

cara del atraso para hacer

progresar al pafs, moder-

nizarlo y volverlo cosmo-

polita. Sin embargo, sélo

en casos muy excepcionales

pudo lograrse este modelo del

“buen” colono y uno de ellos lo

representé el italiano Dante Cusi, quien se esta-

blecié con su familia en la Tierra Caliente central

de Michoacdn en 1884 para construir una utopia
agricola y empresarial privada.

El emigrado llegaba de Mildn pensando, como
muchos otros italianos de su época, que Améri-
ca era un continente abierto a las oportunidades
de éxito econémico individual. Lo que encontrd
fue un territorio muy distinto al que dejé atrés;
uno aislado, casi desierto y agobiantemente t4-
rrido. Su plan original no habia sido establecerse
en Michoacdn, sino en Estados Unidos, donde
pretendia convertirse en productor y comerciali-
zador de algodén. No se pudo, asi que tuvo que
conformarse con la idea de que, si en algtn lugar
iba a convertirse en un hombre de fortuna, serfa
en México.

El lugar que los recibi6 fue Pardcuaro, peque-
fio paraje cerca de Apatzingdn. Al inicio, Cusi y
su familia se contentaron con poder sobrevivir a
la ruina en que estaban. Se asociaron con otros
italianos que arrendaban propiedades por la zona
y con ellos, si bien no mucho después de forma
auténoma, se hicieron agricultores, comercian-
tes, arrieros y hasta prestamistas en pequefo. De
arrendatarios pasaron a pequefos propietarios y
su cardcter de extranjeros y trabajadores les dio
buena reputacién y el aprecio del gobernador
Aristeo Mercado y mds tarde del mismo don Por-
firio.

La zona a donde llegaron Cusi y su familia se
habia ocupado desde la época colonial en el cul-
tivo de anil, algodén, arroz y, sobre todo, como
enorme pastizal para la crianza de ganado bovi-
no. Sin embargo, aunque las propiedades eran de
gran extension, las pocas haciendas que continua-

ban en funcionamiento se hallaban en profunda
crisis derivada del estado que las habia dejado,
por un lado la guerra de Reforma y por otro, la
resistencia al imperio francés. En cambio, las uni-
dades productivas mds pequefias, los ranchos, go-
zaban de cierta bonanza relativa y fue desde ellos
que Dante Cusi comenzé a despegar junto con el
naciente siglo XX.

En la medida en que crecié el poder econé-
mico de la familia, el entorno de los valles solea-
dos en que quedaron sus propiedades fue siendo
objeto de una gran transformacién geogréfica y
social. Ese plan transformador respondia a los de-
seos de Porfirio Diaz y sus ministros de Fomento
de poblar el campo con emigrados europeos que
vertieran su saber innovador, introdujesen nue-
vas tecnologias agricolas, cultivos comerciables
que se impusieran sobre los de autoconsumo —lo
cual llevaria a la especializacién y por lo mismo al
monocultivo— y, finalmente, alentaran —aunque
sin mayor compromiso— la mediana y pequena
propiedad individual al estilo de las granjas.

Dante Cusi y sus hijos lograron alcanzar esas
metas en la primera década del siglo XX, al ad-
quirir una extensién de 62,000 hectdreas en los
valles de Tamdcuaro y Anttinez por la via de prés-
tamos hipotecarios que les concedié la Caja de
Préstamos para Obras de Irrigacién y Fomento a
la Agricultura. En aquellos lugares fundaron las
haciendas siamesas de Lombardia y Nueva Italia.
En ambas, los cascos de las haciendas se edifica-
ron pricticamente en medio de la nada, pues des-
de hacia mucho tiempo los pequefiisimos caserios
en que se ubicaron se encontraban en ruinas y
casi despoblados.

La tarea mds importante para hacer producti-
vas aquellas llanuras era proveerles de una fuente
de agua para convertir los semidesiertos en plani-
cies fértiles. Aqui entré en escena la pericia y sa-
ber de los italianos, quienes, familiarizados con la
ingenierfa hidrdulica de su tierra de origen, Lom-
bardia, lograron sacar el agua del rio Cupatitzio,
la que iba por el lecho de un canén muy profun-
do por abajo del nivel del terreno que se queria
irrigar. Esto se logré mediante la introduccién de
nuevos materiales como la tuberia y el remachado
de acero, asi como del empleo de fuentes novedo-



sas de energia en la comarca como la térmica y la
eléctrica. Las tareas de nivelacién y construccion
de nuevos canales de conduccién del agua fueron
otras obras que llamaron la atencién.

Justo al inicio de la Revolucién mexicana, para
1910, los Cusi continuaban ampliando hacia el
sur la frontera agricola de Michoacdn, rumbo a
los linderos de la rivera norte del rio Tepalcate-
pec. Para ello no sélo se habian especializado en
la produccién de arroz, sino que estaban prestos
a incorporar las innovaciones en materia de me-
joramiento genético del ganado y de las semillas
agricolas que empleaban. Experimentaban con
simientes, con la adaptacién de especies frutales y
pecuarias, e importaban tanto de Estados Unidos
como de Europa maquinaria para hacer funcionar
la parte agroindustrial de la refinacién del arroz.

Aquel despegue econémico tendria grandes
implicaciones sociales y, aunque muchas de es-
tos cambios fueron eclipsados por la Revolucién,
su trascendencia vale la pena recuperarse. Por
ejemplo: si en 1910, recién fundada la hacienda
de Nueva Italia, contaba con 700 habitantes, al
mediar el siglo XX alcanzarfa una poblacién de
4,700 personas. Este crecimiento demogrifico
se presentarfa de forma ininterrumpida, a pesar
incluso de la misma Revolucién. En la especiali-
zaci6n del cultivo del arroz se demandé de forma
estacional, sobre todo para el periodo de cosechas,
una amplia mano de obra que, desocupada de sus
propias labores agricolas, llegaba de las regiones
altas de Michoacdn e incluso de los vecinos esta-
dos de Jalisco y Guerrero.

Lejos de que los Cusi pensaran en sus
haciendas como sitios que les investirian
automdticamente de prestigio social, y en
concordancia con la imagen seforial del
terrateniente tradicional, aquellas fueron
contempladas desde su origen con una
mentalidad moderna, burguesa, dirfa
Werner Sombart —el famoso socidlogo y
economista alemdn. Se trataba de unida-
des econdmicas hechas para la produccién
de excedentes y por consiguiente eran
entendidas como fuente para la obten-
cién de ganancias. El cdlculo econémico
y técnico, del que Dante Cusi estaba muy

al tanto desde que en su
juventud fue empleado
bancario en Mildn, y
como hijo de campesinos
en su natal Brescia, pudo
ser aplicado con prurito
en la Tierra Caliente mi-
choacana.

Nivelacién de terre-
nos, apertura de canales
de riego, encauzar co-
rrientes de agua por des-
niveles de suelo e introduccién de fuentes alternas
y novedosas de energia como la eléctrica fueron
algunos de sus grandes logros. Aquellos italianos
vefan materializada en sus haciendas michoacanas
la América que habian sonado al salir de su patria
cisalpina. Era su anhelo personal realizado y un
ejemplo de progreso muy al estilo del plan mo-
dernizador del campo que el general Porfirio Diaz
deseaba para la republica. La utopfa publica y la
privada convergfan en una sola e idéntica.

La utopia campesina socializante

La Revolucién no impidié que aquellos negocios
capitalistas siguieran funcionando a pesar de los
coletazos que la revuelta armada infringié a Mi-
choacdn. La coyuntura cambiante obligé a que
lo que era un negocio familiar se constituyese en
sociedades andnimas, de las cuales la mds impor-
tante fue la Negociacién Agricola del Valle del
Marqués, S.A. Si bien las gavillas de bandoleros,
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revolucionarios y efectivos del ejército constitu-

cionalista impusieron préstamos o despedazaron
la infraestructura agricola, ello no impidié que
Lombardia y Nueva Italia pudieran sortear el es-
cenario adverso.

Seria hasta la década de los anos 1920 cuando
las relaciones entre jornaleros y hacendados en-
traron en una larga fase de fractura que resultd
imposible de superar. Los intereses de clase no
pudieron contenerse mds dentro de la matriz
paternalista que Dante Cusi quiso imponer por
mucho tiempo en el manejo de las relaciones la-
borales y en 1938, luego de numerosas huelgas,
el presidente Lézaro Cdrdenas decidié que Nueva
Italia y Lombardia fueran intervenidas por el go-
bierno para dejarlas, de manera integra, con todo
y su infraestructura, en manos de sus trabajadores
bajo la forma de un ejido colectivo. El anhelo del
general Cdrdenas no era sélo entregar la tierra y
dejar a su suerte a las clases rurales indigentes,
sino establecer en ella un prototipo de “hacien-
da sin hacendados”. Luego de la entrega formal
a poco mids de 2,000 campesinos, ocurrida en el
mes de noviembre, se inicié una segunda fase de
transformacién del espacio terracalentano, ahora
por obra del ideario social del cardenismo; otro
ideal, otra utopfa.

El ¢jido comenzd a operar en las parcelas dadas
a los jefes de familia radicados en las comunida-
des de las ex haciendas. De los terrenos para uso
agropecuario, se aparté en cada una un espacio
para la educacién agricola de nifos y jovenes.

Para ese entonces, las haciendas eran gene-
radoras de 13,500 toneladas de arroz, 2,000
de limén y poseian 17,000 cabezas de ganado.

Mantener aquel ritmo de produccién exigia
recursos financieros que sélo se lograron ob-
tener mediante la constitucién de Sociedades
Colectivas de Crédito, una por cada nicleo
productivo anterior a la expropiacién. La
idea planificadora del presidente Cardenas
se imponfa como esquema para la marcha de
aquellas unidades de produccién cuya inspi-
racién habria abrevado en los experimentos
colectivistas rurales de los koljoses soviéticos.

Al igual que se vieron afectadas las anti-
guas propiedades de los Cusi, asi también se
transformo la propiedad agraria de toda la rivera
norte del rio Tepalcatepec, pricticamente desde
los limites con el estado de Jalisco en el extremo
poniente, hasta el rio del Marqués por el orien-
te. De 1936 a 1959, en aquella extensa region
se fundaron una treintena de ejidos, que en otro
sentido representd un cambio poblacional abrup-
to para la zona debido a que los asentamientos se
establecieron alli donde anteriormente existia una
bajisima densidad demogrifica.

En relacién a la planeacién urbana de los nu-
cleos ejidales, llama la atencién el cuidado con
que se pretendié dar satisfaccién a sus habitantes
en términos, no sélo en su desarrollo material,
sino humano en general. La traza urbanistica de
los nucleos ejidales estaba planeada de forma es-
crupulosamente reticular, al centro de la cual se
encontraba a menudo una plazuela en forma de
glorieta a la que convergian cuatro anchas aveni-
das. Dentro de esos ntcleos se disponian, a priori,
lugares para escuelas, los servicios de los distintos
6rdenes de gobierno, el mercado, la biblioteca,
una sala de espectdculos, un asilo para ancianos y
otro para huérfanos, parques deportivos, refrige-
rador comunal y escuelas técnicas agropecuarias y
de artes y oficios. En la teorfa, el proyecto de los
ejidos terracalentanos y su planeacién no dejaba
un cabo suelto.

En términos de infraestructura las disposicio-
nes fueron integrar aquella comarca al resto de
Michoacdn y del pais, pues si bien los Cusi ha-
bian hecho hasta lo imposible para ser competiti-
vos con su arroz en mercados de mediana y larga
distancia, siempre tuvieron el obstdculo del rela-
tivo aislamiento entre sus haciendas y Uruapan,



el puerto ferroviario mds cercano y desde
donde desplegaban su potencial comercia-
lizador de productos agricolas. Sin embar-
go, en 1940 quedé construida la via del fe-
rrocarril de 80 kilémetros entre Uruapan y
Apatzingdn, a través de los ¢jidos de Lom-
bardia y Nueva Italia y a poca distancia de
muchas otras propiedades ejidales.

No obstante que en 1940 Ldzaro Cér-
denas dej6 la presidencia de la reptblica,
su interés por la zona de Tierra Caliente de
Michoacdn permanecié. La comandancia
de las operaciones militares en la costa del
Pacifico que le fue asignada durante la se-
gunda guerra mundial lo mantuvo apartado de
sus proyectos de fomento rural, pero en 1947,
cuando el presidente Miguel Alemén lo designé
Vocal Ejecutivo de la recién creada Comisién del
Rio Tepalcatepec, los retomé. Con nuevos brios
buscé ampliar la superficie de riego en esos fera-
ces valles y desarrollar a un nivel insospechado
el sistema hidrdulico y de presas que los italianos
Cusi habian inaugurado en el Porfiriato.

Epilogo

El Michoacdn del siglo XVI, lo mismo que
todo el continente americano, era visto por los
humanistas europeos, como una tabla rasa en
la cual podia crecer un proyecto de humanidad
diferente. Para el obispo Quiroga no se trataba
solamente de emplear la fuerza laboral indigena
al estilo que pensaron muchos conquistadores,
sino de hacer de ella la columna vertebral de la
que naceria una sociedad nueva. Su utopia era de
caracter ético y econémico; pero justamente por
tener esa doble mira pereci6 con facilidad ante las
fuerzas contrarias cuando él murié. Por su parte,
la utopia porfiriana modernizadora expresada en
la empresa agricola de la familia Cusi casi se llevé
a cabo, pues transformé fisicamente un desierto
en tierras altamente productivas. A ellas concu-
rrieron cientos de personas en busca de trabajo o
refugio durante la insurreccion, pero el problema
lleg cuando la acumulacién demogrifica rebasé
los requerimientos de fuerza laboral de las hacien-
das y esto las hizo quebrar. En forma posterior,
el presidente Cdrdenas tuvo gran interés en que

=

las conquistas de la Revolucién se entregaran a
las masas desposeidas que habfan participado
en ella y, por tanto, procurd para los pobres un
proyecto de sociedad igualmente diferente; rege-
nerada, atil para la nacién y capaz de reproducir
valores surgidos de la Revolucién. Su gobierno
otorgé oportunidad de crecimiento comunitario
a los ¢jidos, pero desafortunadamente tampoco
se pudo lograr la utopia socializante en el campo
michoacano a plenitud, esta vez porque la semilla
de la corrupcién administrativa crecié en las uni-
dades colectivas de produccién y el impulso que
dio nacimiento a éstas se agotd poco a poco.

Tanto la utopia de Vasco de Quiroga en el si-
glo XVI como los proyectos porfiriano y posrevo-
lucionario de transformacién de la Tierra Calien-
te de Michoacdn, terminaron como ensofiaciones
surgidas de valores individuales, que se perdieron
a medio camino entre lo ideal y lo posible. Uto-
pias, al fin, pero ligadas siempre e inexorablemen-
te a un impulso vital muy humano y, por lo mis-
mo, también a la historia.

PARA SABER MAS:

FERNANDO BENITEZ, Ldzaro Cirdenas y la revolu-
cién mexicana, México, FCE, 2004.

Ez10 CUSI, Memorias de un colono, Morelia, More-
vallado, 2004.

LUIS GONZALEZ Y GONZALEZ, Los dias del presi-
dente Cdrdenas, México, El Colegio de México, 2005
(Historia de la Revolucion Mexicana, vol. 15).
MAURICIO MAGDALENO, Cabello de elote, México,

Porrta, 1986 (“Escritores Mexicanos”, 85).

i ':L.:
: —_....--us.t“ﬁ‘“

LA ESCUE-
LA, ELE-
MENTO
REGENE-
RADOR.

57



Los nihos mexicanos de las
escuelas elementales socialistas
1934-1940

| __ Y - (Yot |
(A -
] NS
=) &
T / = ‘L "\..‘ .

Elvia Montes de Oca Navas
Sociedad Mexicana de Historia de la Educacion



Lt

ATH

oy que son tan inciertos los rumbos que

sigue el sistema educativo mexicano y

. o/ | queademds se reclama por una pérdida

en nuestro pasado. Y un caso poco conocido es el

general de valores, resulta util revisar los
modelos que se han puesto en prictica

de la escuela socialista que se implanté en el pais
durante el gobierno de Ldzaro Cardenas (1934-
1940), de sumo interés por los valores demo-
criticos y de responsabilidad social, asi como
por los sentimientos nacionales que se propuso
transmitir a la nifiez. Enseguida intentaremos un
acercamiento, a través de su programa de estudios
y de varios de los libros de texto que se publicaron
de acuerdo con este programa.

El modelo de ensefianza socialista —seguido,
por lo demds, en otros lugares del mundo— defen-
dia la educacién laica dentro y fuera de las aulas
y criticaba a la educacién liberal del siglo XIX y
principios del XX por aceptar que los ninos re-
cibieran explicaciones basadas en la religién. El
propésito fundamental era crear en la juventud
un concepto racional y exacto del universo y la vida
social, para lo cual era preciso excluir toda doctri-
na religiosa y combatir fanatismos y prejuicios no
sustentados en las ciencias y la razén.

El proyecto se llevé a la préctica, pese a la
oposicién del clero catélico y muchos padres de
familia, que la calificaron, entre otros, de impia e
inmoral. Pero el gobierno intervino en casi todos
los niveles de la ensefianza publica y privada —sal-
vo en la Universidad Nacional de México que se
pronuncié por la libertad de cdtedra—, a través de
inspectores que aplicaron una estrecha vigilancia.

Sin embargo, los valores que se impulsaban
no eran ni impios ni inmorales pues se pretendia
alcanzar, mediante su ensenanza, el Programa de
estudios y de accion de la escuela socialista, don-
de se planteaba que la educacién impartida por
el estado debia promover el sentido de servicio
a los demds, despertar un espiritu de solidaridad
humana, entender la cultura como un producto
comunitario y social y e impulsar, a través de las
ciencias y la investigacién, que los alumnos ad-
quirieran un concepto racional de su sitio en el
mundo natural y en la sociedad asi como con-
ciencia de las posibilidades de cambiarlo.

Esta educacién tendria que dar al #72bajo hon-

rado un valor fundamental para el sano desarro-

llo de los seres humanos en lo individual y de la
sociedad en su conjunto. Las labores manuales
gozarfan del mismo reconocimiento que las in-
telectuales, por ser ambas ttiles y productivas y
de importancia igual en hombres y mujeres. Para
conseguirlo, se alentaria la formacién de coopera-
tivas escolares de produccién, venta y consumo.
La escuela socialista practicaria la igualdad —a
través de la educacién mixta—, a fin de que ni-
fios y nifas fueran vistos como iguales, indepen-
dientemente de sus diferencias sexuales, raciales,
econdmicas, religiosas, etcétera; seria integral, es
decir, tenderifa a la formacién equilibrada de los
alumnos en todos los elementos y facultades que
componen al ser humano; “desfanatizante”, li-
brando con esto a las escuelas y a la sociedad en
su conjunto de toda forma de idolatria y supersti-
cién, que hasta entonces habian fomentado la su-
misién y el conformismo en el pueblo mexicano;
emancipadora, es decir, se eliminaria todo aquello
que favoreciera el acatamiento y la explotacién de
unos hombres por otros; y vitalista, en el sentido
de pedir que la practica acompafara a la teorfa
y el escolar participase activamente en la obten-

GRABADO

DE DI

EGO

RIVERA.

(1ZQ)“EL
MAESTRO
RURAL’,

1936.

59



60

cién de conocimien-
AR A U s o D E
tos que satisficieran ;
sus intereses y que
les fueran dtiles para
mejorar la condicién
de sus familias y su
comunidad, en par-
ticular a los sectores
mds necesitados.

La reforma edu-
cativa hizo necesaria
la elaboracién de
libros de texto que,
en cuanto a métodos
y contenidos, res-
pondieran al nuevo
programa. Se trazd
un plan editorial e integré una comisién con “es-
critores revolucionarios”, a quienes se les dio la
tarea de escribir y dictaminar los nuevos textos,
mismos que, desde luego, habrian de seguir los
lineamientos trazados, sin descuidar las estipula-
ciones de la ensefanza moderna. Ademds de ser
ideoldgica y pedagdgicamente distintos, los nue-
vos libros tendrian que estar al alcance de todas
las posibilidades econémicas y, si era posible, se-
rian gratuitos.

Una recomendacién fue retirar de las escuelas
los libros que se estuvieran usando en ellas, en
especial los de lectura y literatura —como la serie
titulada Rosas de la infancia de Maria Enriqueta
Camarillo. Se argumenté que estos libros estaban
llenos de personajes fantdsticos que “domestica-
ban” a los lectores, inculcindoles sentimientos de
resignacion frente a la situacién en que vivian.
Representaban una sociedad ideal en la que la ar-
monia reinaba entre las clases y los trabajadores
recibian salarios justos de los patrones y se ocu-
paban alegremente en sus labores. Asimismo, los
hijos de los hacendados eran amigos de los hijos
de los campesinos y los hijos de los obreros de los
hijos de los empresarios. La religién tenfa un peso
definitivo; de acuerdo con ella, los ricos se mos-
traban caritativos con los pobres, obsequidndoles
sus sobrantes.

Para sustituir estos textos, el maestro Rafael
Ramirez escribié la serie llamada Plan Sexenal

"'LIBRO DE LECTURA

L A S

ESCUELAS NOCTURNAS
PARA TRABAJADORES

COMIION EDITONA, FOPULAR

PRIMER GRADO

Infantil. Aqui nos referiremos al Libro
de Lectura para el Ciclo Intermedio de las
Escuelas Rurales, que ilustra con claridad
acerca de la formacién de los nifios en las
escuelas socialistas. En este libro, desti-
nado al tercero y cuarto afio de primaria,
el autor se propuso impulsar a la accién
a sus pequefios lectores, sumarlos a las
inquietudes de los mayores e incorporar
la escuela a la comunidad, de forma que
dejara de verse como una institucion se-
parada del resto social.

La trama del libro se desarrolla en
un pequefio pueblo campesino llamado
“El porvenir”, que evidentemente repre-
sentaba la sociedad que, a juicio de los
educadores socialistas, se tenia que cons-
truir. El trabajo en la escuela era siempre en gru-
po, el maestro instruia a los nifios, pero también
se encargaba de alfabetizar y dirigir a los padres
en sus demandas sociales, entre ellas la tierra y el
ejido. Se discutian y solucionaban los problemas
en asambleas de distinto tipo —por toda la pobla-
cién, o los padres, o los alumnos, o un grado o
grupo escolar—, en las que se ofan y valoraban to-
das las opiniones. Tarea central acordada en estas
reuniones para los ninos fue que lucharan contra
la injusticia y la explotacién humana. Para el pro-




fesor Ramirez, se trataba de es-

cuelas efectivas de organizacién S E P
social futura.

Los libros de lectura de la Se-
rie “SEP” Escuela se destinaron a
las primarias urbanas. Un buen
ejemplo de los valores que se
trataban de inculcar a los nifios
es el de 5° ano. El protagonista
cursa la primera ensenanza. Hijo
de un impresor que trabaja en el
periédico El Mundo, Pedrin tie-
ne amigos de su edad, hijos de
obreros; algunos, como él, ven-
den periédicos antes de presen-
tarse en la escuela, otros jamds
asisten pues deben trabajar todo
el dia para apoyar a los suyos. Son nifios pertene-
cientes a familias pobres, a veces miserables.

Como lo muestran las ilustraciones que com-
pletan el texto, cuando Pedrin camina por las
calles para ofrecer £/ Mundo, puede observar las
condiciones injustas y desiguales que imperan
en la ciudad asi como el surgimiento de nuevas
formas de organizacién politica y social. Se trata
de las asambleas: de obreros, profesores o estu-
diantes —ninos y de jévenes—, en las que todos se
llaman entre si “camaradas” y discuten, presentan
demandas, votan, contribuyen a tomar decisiones
y hasta proclaman huelgas. En todas se exalta el
gran valor del rabajo en equipo, la participacién
activa de todos por igual, la
ayuda mutua y la solidaridad
con el grupo, el cumplimiento
de las obligaciones libremente
asumidas, el reconocimiento
del otro en igualdad de dere-
chos y obligaciones.

Una serie de libros diri-
gida a las escuelas rurales fue
Simiente, del profesor Ga-
briel Lucio. Los protagonis-
tas son los campesinos con
sus familias. El relato aborda
la vida cotidiana y los pro-

derechos

blemas del campo. Describe
también variadas formas de

SERIE ¢y o (OMISION
Lo

organizacién grupal: de los

EDITORA
POPULAR

salones de clase y los anexos
escolares (corrales para la
cria de animales domésticos,
talleres, huertos y parcelas) a
las reuniones de los adultos
que defienden su derecho a
la tierra, como los comisa-
riados y juntas ejidales, y de
éstas a las propias de la co-
munidad, en que el maestro
juega un papel definitivo, y
en las que hombres y muje-
res escuchan y discuten por
igual las propuestas que se
exponen.

En suma, los libros des-
tinados a las escuelas socialistas urbanas y rurales
atacaban —a través de sus contenidos, ilustracio-
nes y ejercicios para los alumnos— la acumulacién
de riqueza en unas pocas manos, basada en la ex-
plotacién de obreros y campesinos, y la opulencia
con que vivian los “ricos-zdnganos” de la época.
En todos, los esquemas de los padres son imita-
dos por los hijos, que desean crecer para ayudar
a la manutencién familiar, los hijos de los obre-
ros para ser obreros, los hijos de campesinos para
colaborar en las labores agricolas. Se plantea de
esta manera una reproduccién social que ofrece
mejores condiciones materiales de vida a las clases
trabajadoras.

|9 ]

61



62

Respecto a las nifas,
se evadian los anhelos que
éstas pudieran tener, ya
que, de acuerdo con los
patrones establecidos, ellas
querfan ser amas de casas
atareadas y amorosas como
sus mamads. Las nifas ayu-
dan en las labores domés-
ticas cuando no estdn en
la escuela: las imdgenes las
muestran alegres y risuefias
con la escoba en las manos
o cuidando a los herma-
nitos, mientras las madres
se ocupan de otros queha-
ceres. En el imaginario de
los nifos que aparecen en
los libros se ve siempre al
“padre trabajador y responsable” y “la madre de-
dicada al hogar”.

Un objetivo de las lecturas fue que los nifios
aprendieran que debian esforzarse por sujetar los
intereses individuales a los colectivos, proponerse
la formacién de comunidades y participar en ellas
con responsabilidad, de forma organizada y efi-
caz, sin que espera-
sen siempre la ayuda
del gobierno. Se ha-
cia hincapié en que
esta  participacion
debia darse en todos
los niveles, desde la
escuela hasta las dis-
tintas organizaciones
politicas y laborales.
Y, en la prictica, los
nifios aprendian qué
era democracia, qué
autogobierno,  qué
voluntad general, et-
cétera.

La critica hacia
las injusticias socia-
les pasadas y presen-
tes ocupaba un lugar
importante en los

libros. En este sentido, el
conocimiento de la histo-
ria nacional resultaba una
prioridad para, a partir de
ella, modificar la realidad
existente. Por ejemplo, al
abordarse el estudio del
Porfiriato, se ensefiaba que
en ese tiempo el pueblo no
elegia a sus autoridades,
sino que los caciques eran
impuestos, pero que esto
cambié gracias a la partici-
pacién activa de los mexi-
canos. Se explicaba que, a
continuacién, la lucha de
los campesinos y los obre-
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ros se tradujo, respectiva-
mente, en los articulos 27 y
123 de la Constitucién y en la legislacién agraria
y laboral.

Todos los textos insistian en que el futuro de
México estaba en manos de todos, no de unos
cuantos, y en que este futuro serfa mds justo si se
basaba en la igualdad y la libertad. Se infundian
la admiracién y el amor por la patria, con un na-



cionalismo que marcaria a una generacion, pero

basado en la critica de la situacion real del pais.
La escuela socialista sélo duré el sexenio de

gobierno de Lézaro Cdrdenas. De hecho, un poco

antes de su término, con el estallido de la segunda

guerra mundial, de la que México no se podia

apartar, comenz a perder fuerza, junto con la ac-

titud batalladora de la Secretaria de Educacion
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Publica. El arribo al poder del general Manuel
Avila Camacho con su politica de “Unidad Na-
cional” marcé su final. Para aplacar los 4nimos
internos, se decidié prescindir de un discurso
socialista que habfa causado muchas discre-
pancias y para 1946, el Ejecutivo presenté al
Congreso una iniciativa de reforma del articulo
30 constitucional, que cancelaba el sentido so-
cialista de la ensefianza, favoreciendo una edu-
cacién laica dentro de los planteles escolares,
nacional y democritica.

PARA SABER MAS:

ELVIA MONTES DE OCA NAVAS, La educacién so-
cialista en el Estado de México. Una historia olvidada,
Toluca, El Colegio Mexiquense/Instituto Tecnolégico
y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Tolu-
ca, 1998.

“Ldzaro Cérdenas del Rio” en http://www.youtube.
com/watch?v=bFGzXwtLoUQ.
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(Festejar o conmemorar
la Revolucion?
EUGENIA MEYER

as fechas en que el pasado se hace presente
en rituales publicos activan sentimientos
e interrogan razones. Se construyen y re-
construyen las memorias del pasado, se significan
finalmente los momentos y las circunstancias que
los diferentes actores eligen para expresar y con-
frontar en el escenario nacional los sentidos que
otorgan a los quiebres institucionales que unos

impulsaron y otros padecieron.

Celebrar o conmemorar parecen un binomio
indisoluble en la accién de hurgar en los diversos
escenarios en los que se despliegan los conflictos
entre las diferentes interpretaciones y significa-
dos del pasado: como se transforma a lo largo del
tiempo, por qué algunas fechas pueden cobrar
mayor importancia hasta convertirse en emble-



mdticas o ser sélo hitos locales o regionales.

Recuerdo ¢ historia van de la mano en la cons-
truccion de las memorias sociales: establecen, a
través de pricticas, marcas y celebraciones, los
rituales publicos, las inscripciones simbdlicas,
los monumentos. Las diferentes interpretaciones
sociales del pasado, las efemérides nacionales, se
tornan objeto de disputas y conflictos. ;Quiénes
celebran o conmemoran? ;Por qué lo hacen?

Es dificil lograr consenso al respecto, pues las
mismas fechas pueden tener acepciones diferen-
tes para los diversos actores en todos los niveles
y estratos de la vida social del pais, empezando
por la esfera politica. La operacién del recuerdo
y la del olvido ocurren siempre de acuerdo con
las temporalidades subjetivas; remiten a hechos y
procesos del pasado, que a su vez cobran sentido
al vincularse con la proyeccién del futuro.

También es cierto que la temporalidad se diri-
ge al manana, al paso del tiempo y a las transfor-
maciones de los procesos sociales a lo largo de la
historia. Por ello quizd es menester insistir en Ais-
torizar la memoria para analizar las transforma-
ciones y los cambios en los actores que recuerdan
y olvidan los hechos del ayer, o bien que celebran
y conmemoran esos procesos.

En medio de tantos avatares “celebratorios”,
habria que reconocer que el término revolucién ha
quedado fuera del vocabulario politico. Luego de
tantas décadas de construir el discurso del estado
mexicano alrededor de la gesta de 1910, parece
que todo ello pertenece a una historia vieja, an-
quilosada. En su lugar se encauza la propuesta de
la modernizacién y el cambio por los que tantos
mexicanos han apostado su futuro.

Hasta hace unos anos, desde que los legitimos
herederos de la Revolucién perdieron el poder,
la misma parecia estar ya en el olvido. Sin em-
bargo, con el bullicio del centenario, de repente
nos encontramos con que la Revolucién, por arte
y magia de los calendarios, ha logrado ponerse
de moda nuevamente. Inmersos como estamos
ahora en la vordgine y la borrachera colectiva de
las conmemoraciones, que no logran ocultar o
disfrazar la torpeza y la miopia del gobierno —o
los gobiernos—, se pone de manifiesto la falta de
imaginacion y desorientacién en el asunto de los

festejos; en parte, debido a que el partido en el
poder no entiende ni se identifica (y porque le
son ajenas) con la Independencia y la Revolucién.
Como hechos extranos, son atendidos de mil for-
mas, y sin meditarlo a conciencia les han dado un
tratamiento de sacralizacion piadosa.

La Revolucién —que parece haber renacido de
sus cenizas— es un proceso distante con el que es
casi imposible esperar empatia de parte del Parti-
do Accién Nacional. El movimiento que eché rai-
ces con la construccién de un partido surgido de
la lucha armada (el Partido Nacional Revolucio-
nario, luego Partido de la Revolucién Mexicana
y finalmente Partido Revolucionario Institucio-
nal) quedé atrds con lo que algunos despistados
y hasta optimistas definieron como el triunfo de
la democracia, con la alternancia partidista y el
ya distante —aunque no aforado— gobierno de
Vicente Fox.

No resulta estéril, por ende, hacer el esfuerzo
por reflexionar sobre lo que la Revolucién fue y
el significado que hoy tiene. Con sus cien anos a
cuestas, la revolucién es —como dijera de manera
insistente desde los afios cuarenta Jests Silva Her-
zog— un hecho histérico. Se perdié la reverencia,
se debilité o anquilosé la mitologia y, en conse-
cuencia, se dio paso a una visién mds madura,
quizd también mds real y objetiva, del periodo
que transformé la vida nacional, el ser y el hacer
de México.

En los sesenta, cuando nuestra Revolucién
empezd a ser entendida como la preferida —en
especial por los idedlogos estadunidenses—, luego
del sobresalto causado por la revolucién cubana y
la declaracién de su cardcter socialista, la atencién
hacia el proceso mexicano fue mayor. Los estu-
dios y centros académicos dedicados a nosotros
crecieron de manera significativa, muy especial-
mente en Estados Unidos. Esto es coincidente
con la politicas implantadas y desarrolladas por
la Alianza para el Progreso, el programa de ayuda
econémica y social destinado a América Latina
gestado por John E. Kennedy, que habria de estar
vigente casi una década.

Respecto a México, de inmediato se dio un
fenémeno interno muy particular: los estudios
sobre la Revolucién empezaron a tomar un tono
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y un ritmo diferentes. Incluso se creé un Insti-
tuto de Estudios de la Revolucién Mexicana,
dependiente de la Secretaria de Gobernacién,
que durante el primer gobierno panista —para
ser congruente con la ideologia que campeaba y
que sigue atosigdndonos— se transformé en Insti-
tuto de Estudios Histéricos de las Revoluciones
de México. Cabe serialar que recientemente,
y sin explicacion que mediara, la institucion
fue transferida a la Secretaria de Educacion
Piblica, la cual, ademds, recogié la compleja
e ingrata tarea de asumir, a estas alturas, la
coordinacion de los festejos del bicentenario y
el centenario.

Por muchos anos la Revolucién era entendi-
da como otra cosa. Parecia estar a la vuelta de la
esquina, casi al alcance de la mano, y ello equiva-
lia a acometer lo que tan valientemente propuso
en 1968 el historiador francés Jean Chesneaux:
hacer tabla rasa con el pasado, quitarse el guar-
dapolvos, los guantes de la pureza, abandonar el
gabinete del cientifico, para lanzarnos a la calle a
observar de cerca los acontecimientos y participar
en ellos. Porque de lo que se trata es de vivir la
historia como protagonistas comprometidos con
nuestro tiempo, y no como meros espectadores.
En un abrir y cerrar de ojos se invierte la dindmi-
ca pasado-presente por presente-pasado. Se trata
de entender lo que sucedié a la luz de lo que ocu-
rre hoy.

Asumimos que resulta impostergable la tarea
que tenemos de revisar el proceso y replantedr-
noslo a la luz del presente. Luego de que conclu-
yan la fiesta y la rebatinga de programas, festejos,
monumentos —que no podrdn ser inaugurados
sino hasta mucho después, con fechas aiin in-
ciertas—, la competencia por ser los mds origi-
nales, los mds lucidores, los que mds gastaron en
tiempos aciagos, tendremos los historiadores que
sacudirnos la tentacién y el riesgo de convertirnos
en intelectuales orgdnicos al servicio del principe
y volver a la realidad y al compromiso del oficio
de historiar.

La Revolucién mexicana fue la primera gran
revolucién social del siglo XX. Fue la irrupcién
violenta de las masas que buscaban un cambio de
vida, un destino diferente. Fue, al mismo tiempo,

la dltima gran revolucién democritico-burguesa,
social y campesina del siglo XX. No fue una lu-
cha generalizada —no todo el pais se levant6 en
armas—, ni simultdnea, ni homogénea; por lo mis-
mo se tienen que reconocer varias revoluciones
dentro de la Revolucién, igual que las contrarre-
voluciones y movimientos que se oponian al cam-
bio y defendieron a sangre y fuego sus privilegios,
sus formas de pensar y actuar.

La fuerza esencial de la Revolucién fueron
los campesinos y sus caudillos, entendidos como
energfa medular de la accién revolucionaria. Fue
el largo, anquilosado gobierno de Porfirio Diaz
el que propicié el surgimiento de aquéllos al em-
pujar al pueblo hacia la busqueda de formas li-
bertarias cuyas autorias, en ocasiones, resultaron
anonimas.

Durante anos se condend a la hoguera a Diaz
y todo lo que él significaba. Sélo asi parecia poder
justificarse el levantamiento popular, darle crédito
y espacio a la mitologfa revolucionaria. Era el vie-
jo juego del maniqueismo histérico que se nos da
tan bien: todo blanco o todo negro. No hay jui-
cios imparciales ni, mucho menos, medios tonos,
ni la menor posibilidad de reconocer que gracias
al porfirismo nos vimos inmersos en la moderni-
dad, que fueron los porfiristas —antiguos liberales
y defensores de la integridad nacional frente a las
intervenciones extranjeras— los que propiciaron la
estabilidad que no habfamos tenido en lo que iba
del siglo XIX. Sélo en las dltimas décadas del XX
se empezd a reconsiderar de manera integral al
personaje y sus mds de treinta anos en el poder.
Ello, por extravagante que parezca, permitié a
los historiadores de la Revolucién mayor libertad
para realizar un trabajo de andlisis e interpreta-
cién mds justo.

En efecto, cada trozo escrito sobre el movi-
miento revolucionario sirvié para que los histo-
riadores fueran tejiendo una especie de frazada
protectora —que hoy en dia nos cobija a los mexi-
canos—, desconcertados por la parafernalia que
montaron los diferentes gobiernos de todos los
niveles, en una especie de competencia nacional
en los festejos del bicentenario y del centenario.

No se puede hablar de la Revolucién como
de un compartimento estanco, pero tampoco de



sus multiples expresiones regionales y locales se-
paradas del proceso totalizador. La interrogante
es si en realidad el magonismo, el maderismo, el
villismo o el zapatismo pueden definirse como
corrientes revolucionarias. A fuerza de tergiversar
el conocimiento del pasado, nos encontramos de
repente a Villa o a Zapata recitando trozos del
discurso oficial que por magias de partidos han
recibido una parcela en la gloria conmemorativa,
aunque efimera, de los interminables e inexplica-
bles actos protocolarios.

La Revolucién fue parte de un largo y con-
tinuado proceso histérico. Desde una visién
contempordnea y a la luz de las nuevas investi-
gaciones, ésta no puede ya entenderse s6lo como
el resultado inevitable del estado de miseria y ex-
plotacién de las masas, pues muchos permanecie-
ron ajenos a ella e incluso se opusieron al proceso
revolucionario.

Con la Revolucién de 1910 se abre el ciclo
de las grandes revoluciones del siglo XX. El mo-
vimiento pretendié corregir los errores y las des-
viaciones del desarrollo sui generis de México. Los
campesinos broncos que de diferentes lugares y
con diversas circunstancias se fueron con el mo-
vimiento nada entendian de términos sofisticados
de economia politica ni de estado de derecho. De
lo que se trataba entonces, de lo que se trata aho-
ra, sigue siendo lo mismo: mejores condiciones
de vida en un sistema de democracia y justicia
sociales.

Dicen que las revoluciones comienzan por
negar su pasado y proyectar su accién al futuro.
La Revolucién mexicana pretendié volver al pa-
sado. Fue una candente defensa de las ideas de
1857: se propugné un estado democritico, laico,
representativo y federal; se traté de elevar a ley
la lucha contra la arbitrariedad y el despotismo,
contra gobiernos personalistas y dictatoriales. En
sus inicios fue un movimiento urbano pequeno-
burgués; luego se desplegé: dejo las ciudades para
extenderse al campo y aglutin6 a campesinos, jor-
naleros, obreros y artesanos.

Desde la guerra de Independencia se preten-
dié6 resolver los asuntos politicos y militares. Lle-
gar a ser nacion parecia haber quedado pendiente.
Grupos en pugna para imponer modelos varios

de estado-nacidn, oligarquias en conflicto, élites
citadinas y sus homdlogos locales y regionales,
cada cual defendia sus espacios y sus campos de
accién. Por paraddjico que parezca, la defensa de
lo propio, de las parcelas de poder local, regional
o estatal, condujo finalmente al restablecimiento
del pacto federal.

Alguna vez Jests Reyes Heroles senalé que la
Revolucién no habia resuelto todos los problemas
y demandas porque, aun queriendo, hubiera sido
imposible lograrlo. En consecuencia, parece justo
destacar que la carga de peticiones y milagritos
que se han querido imputar al proceso de 1910
estd fuera de toda proporcidn.

Como ¢jercicio de dialéctica histérica, tene-
mos que asumir que la Revolucién ya es un hecho
histérico. A la luz del andlisis y de los materiales
y elementos con los que hoy contamos, podemos
tener una visién de las partes en su conjunto, en
lugar de ejercitar la accién de interrumpir, conge-
lar, idealizar, enterrar y hasta revivirla como nece-
sidad circunstancial de nuestra vida politica, mds
que de nuestra memoria colectiva.

Asumir que la Revolucién eché raices no sig-
nifica que haya que venerarla sin discusién algu-
na, casi como dogma de fe. Esto lleva a medir
distancias entre lo que fue, lo que queremos o
quisiéramos que hubiera sido y lo que real y obje-
tivamente fue y sucedio.

Comprender la Revolucién a partir de la re-
flexién histdrica quizd contribuya a entender el
México actual, cuya sociedad, toda, indiscutible-
mente estd en crisis. Hambre, inseguridad, caren-
cias bésicas de salud, de educacién, negacién de
un estado de derecho, del laicismo por el que tan-
tas generaciones lucharon y luchamos; corrupcién
y rapifa de diferentes lados, intereses mezquinos
individuales o partidistas, convierten el panora-
ma en una visién deplorable del futuro. Acaso la
reflexién sobre la Revolucién de 1910, de cara al
porvenir, deba arrancar asumiendo que ésta es un
proceso memorable. A partir de entonces, sin ad-
jetivos, sin epitetos, habria que encauzar el firme
compromiso de dar paso a la reconciliacién, a la
tolerancia y, sobre todo, a buscar formas diversas
para alcanzar la democracia plena y aspirar a una
verdadera justicia social.
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| fenémeno de la Revolucién llamé la aten-
cién de diversos extranjeros que por alguna
razén estuvieron en México. Las grandes
movilizaciones populares despertaron su
interés y curiosidad por entender lo que estaba
pasando en nuestro pais. Periodistas, politicos,
diplométicos e inmigrantes, entre otros, descri-
bieron a los protagonistas en distintos momentos
de la lucha. Sus testimonios son singulares pues
presenciaron los sucesos en que aquéllos partici-
paron y subrayan la simpatia o antipatia que sin-
tieron.
GA, CC, GV
Manuel Mérquez Sterling, embajador de Cuba
en México a partir de enero de 1913, fue testigo de
los aciagos dias de la Decena Trdgica que culmina-
ron con el derrocamiento y la muerte de Madero,
a quien retrata en las siguientes lineas extraidas de

su libro Los tltimos dias del Presidente Madero

(1917):

Francisco I. Madero

Al fondo, en el centro de su Consejo de Minis-
tros, D. Francisco I. Madero, de frac, pequeno y
redondo, con la banda presidencial sobre la tersa
pechera de su camisa, me aguarda en la verde y
sedosa alfombra. Reacciona mi espiritu, y aso-
ma a los ojos, todo ¢l en mis pupilas, dispuesto
a interpretar, a su manera, la inquietud nerviosa,
amable y regocijada, en mezcla extrana y tGnica,
del magistrado que saborea la victoria [...]

El nuevo mandatario, pese a sus enemigos, era
un hombre virtuoso [...] trafa su fe en el régimen
democritico, su fe en el pueblo, su fe en la Cons-
titucién, hasta entonces, por ningiin gobierno
practicada; sentfa, como nunca, ademds, la mano
directora de la Providencia sobre su hombro; sen-
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tia la divinidad en su alma pura y cristalina; y en
su politica, suave, indulgente, paternal, vibraban
las grandes afirmaciones de un sincero apostolado
[...].

La presencia de Madero ya no despertaba
[meses después] el entusiasmo de antes en las cla-
ses inferiores, en el siervo a quien habia redimido;
y su aura popular, un tiempo extraordinaria, se

MADERO Y esfumaba, ldnguida y triste, en cielos de tormen-

SU ESPOSA.
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ta. La oposicién habia inculcado a sus antiguos
adoradores la desconfianza y el recelo.

[...] La noche del 18 de febrero [de 1913] fue
noche muy triste para quienes, amando profun-
damente a la patria mexicana, comprendieron
que [Victoriano Huerta] era presa del furor de
la ambicién... Resolvimos ir a la Intendencia del
Palacio a ver a los vencidos. El mismo oficial nos
condujo hasta la puerta. Pino Sudrez, escribia en
un bufete rodeado de soldados. En un cuarto con-
tiguo, varias personas, en estrado, acompanaban
a Madero. [...] Me hizo sentar en el sofd y a mi
izquierda ocupé una butaca. Pequeno de estatura,
complexién robusta, ni gordo ni delgado, el Pre-
sidente rebosaba juventud. Se movia con ligereza,
sacudido por los nervios; y los ojos redondos y
pardos brillaban con esplendente fulgor. Redon-
da la cara, gruesas las facciones, tupida y negra la
barba, cortada en dngulo, sonrefa con indulgen-

cia y con dignidad. Reflejaba en el semblante sus
pensamientos que buscaban, de continuo, me-
dios diversos de expresién. Segun piensa, habla o
calla, camina o se detiene, escucha o interrumpe;
agita los brazos, mira con fijeza o mira en vago; y
sonrie siempre; invariablemente sonrie. Pero, su
sonrisa es buena, franca, generosa [...] Era como
el gesto del régimen que con él se extinguia [...]

Era la una de la manana [...] Madero, en es-
tos instantes inolvidables, de tres sillas forja un
lecho para el Ministro de Cuba, rogindole que
se acueste. De una maleta... saca varias frazadas
y mantas que suplieron sébanas y almohadas; y
revela [...], en el semblante, la divertida gentileza
de quien afronta, dichoso, las peripecias de una
cacerfa feliz en la montafia profunda [...] Eran
rasgo de su cardcter el orden, la simetria, la regu-
laridad [...]

A las diez de la mafiana todavia me hallaba en
la Intendencia del Palacio Nacional de México. El
dormitorio recobrd sus preeminencias de “sala de
recibo” y Madero, en el remanso de su dulce op-
timismo, formulaba planes de romdntica defensa.
Desde luego, no concebia que tuviese Huerta de-
seos de matarle; ni aceptaba la sospecha de que
Félix (Dfaz) permitiese el bdrbaro sacrificio de su
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vida, siéndole deudor de la suya. Pero, a ratos,
la idea del prolongado cautiverio le inquieta; y
sonrie compadecido de si mismo. Educado al aire
libre, admirable jinete, gran nadador y, ademis,

amante de la caza, la tétrica sombra del calabozo
le afligfa.

[...] el 22 de febrero [..
al parecer tranquila, me di blandamente al suefio

.] mediada la noche,

[...] Un sirviente llama desde fuera de la alcoba
[...] avisa que la sefiora de Madero quiere hablar
por el teléfono [...] Son las siete de una fria ma-
fiana. Corre mi esposa al receptor y escucha el
desolado ruego: “;Sefiora, por Dios; al Ministro
que averigiie si anoche hirieron a mi marido! ;Es
preciso que yo lo sepa, sefiora!” [...] Y no podia
consolarla, desmintiendo aquella versién, piado-
so anticipo de la dolorosa realidad, porque, en ese
instante, su doncella le mostraba, a todo el ancho
del periédico El Imparcial, en grandes letras rojas,
la noticia del martirio.
oo

La britdnica Rosa Eleanor King se establecio
en la ciudad de Cuernavaca en los primeros anos
del siglo XX, donde abrié un salon de té y mds rarde
el conocido hotel Bella Vista, donde se hospedaron
personajes famosos. Fue testigo de la Revolucion. En
1911, desde los balcones de su hotel presencié la en-
trada de Emiliano Zapata a la plaza frente a sus
tropas y el recibimiento que éste hizo después a Ma-
dero, ya como presidente electo. Presentamos aqui al-
gunos fragmentos de su libro Tempest over Mexico.
A personal chronicle (71944).

Emiliano Zapata

Ningtn César tuvo nunca una entrada tan triun-
fal en una ciudad romana como lo hizo el jefe Za-
pata... y detrds sus tropas, un grupo de hombres
con aspecto salvaje, indisciplinados, a medio ves-
tir, montados sobre caballos medios muertos de
hambre y casi deshechos. Llevaban en las manos
o metidas en los cinturones o en sus viejas y raras
sillas armas grotescas y obsoletas, guardadas por
mucho tiempo o recién incautadas de alguna casa
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de empefio [...] cabalgaban
como héroes y conquistadores
y las preciosas muchachas in-
digenas los salian a recibir con
ramos de buganvilias y flores
resplandecientes en sus som-
breros y cinturones.

Alrededor de ellos habfa el
esplendor de la devocién a una
causa, una mirada a todos los
patriotas que desde tiempos
inmemoriales habian dejado
el arado en el campo cuando
fue necesario pelear.

[...] Una manana justo
antes de la segunda visita de Madero [...] una
delegacién de hombres aparecié en mi puerta pi-
diéndome que fuera a la estacién del ferrocarril a
conocer al presidente electo, don Francisco, y a su
esposa cuando llegaran. Me sorprendi6 y compla-
ci6é bastante y acepté ir con la condicién de que
una o dos de las mujeres americanas de Cuerna-
vaca fueran conmigo. [...]

Cuando el dia llegé [...], pasamos por calles
llenas de los soldados de Zapata alineados. Acos-
tumbrada, como ya lo estaba, a estos indigenas,
mi corazén casi fallg al ver a todos juntos con
su pesado armamento y su aspecto de hombres
salvajes de los bosques.

Cuando llegamos a la estacidn, los caballos
se pusieron muy inquietos. El general Emilia-
no Zapata, montando un hermoso caballo, con
su hermano Eufemio al lado sobre otro animal
muy fino, me dio la orden de moverme.

Le respondi con bastante franqueza que no
me moverfa, ya que el gobernador del estado
me habia solicitado esperar la llegada del sefior
y la senora Madero. No insisti6, pero siguié
sentado con sus dedos largos y sensitivos quie-
tos en las riendas, con cierta elegancia natural.
Era moreno, como eran los hombres de Cuaut-
la, con hermosos dientes blancos abajo del pe-
sado bigote negro, y vestia el traje de charro
de los rancheros, siempre pulcros aun cuando
estén hechos, como éste, de materiales burdos.

Ahora que veo la escena en retrospectiva, la
calma segura con que estaba parada, firme, con

cierto grado de etiqueta y la forma
simple en que el general al mando
acepté mis objeciones, pareciera
que se marca una época de la Re-
volucién. En los anos siguientes,
es probable que yo hubiera sido
fusilada por contradecir las 6rde-
nes de cualquier jefe. [...]
Victima de los hacendados,
Emiliano Zapata se habia deses-
perado constantemente con los te-
rratenientes, quienes reinaban con
todo el despotismo de los sefiores
feudales sobre los peones y las cla-
ses trabajadoras de la poblacién
rural. Sus experiencias personales le inspiraron
un ideal: Zierra y Libertad para los maltratados
indios, lo que tenfa muy claro y sus seguidores
comprendian hasta el extremo de preservar su fe
en su lider a través de todo la lucha que siguié.
[...] El gobierno puso todo su empefio en
pintar a los zapatistas como monstruos intensifi-
cando los sentimientos en su contra; pero ain en
ese entonces, cuando ellos constituian un peligro
constante para nosotros, nos percatdbamos que




esos hombres salvajes tenfan el espiritu que faltaba
a nuestros hombres. Para bien o para mal, estaban
unidos por una fe apasionada en su lider, Zapata,
y Zapata seguia su vision de tierra y libertad para
su gente y no dejaba que nada lo impidiera.

[...] escuché en la Ciudad de México que no
habia lider en México tan popular como Zapata,
ya que todos los hombres sabian que peleé no por
su propia ganancia, sino porque debe de haber
las mismas leyes para los hombres pobres que los
ricos; y que cuando estuvo en la capital la gente
lo habria convertido en presidente, pero él no los
hubiera dejado, diciendo que no era el hombre
para ese lugar.

oo

A cinco anos de iniciada la lucha armada en
nuestro pais, el presidente de Estados Unidos, Wo-
odrow Wilson, nombré a Duval West su represen-
tante personal en México. Llegd en febrero de 1915
con la mision de conocer la situacion reinante en la
reptiblica mexicana, entrevistar a los lideres revolu-
cionarios, ocuparse de la paz y atender los intereses
de su pais. El abogado tejano hizo dos entrevistas al
general Francisco Villa, que envié al Departamento
de Estado como anexos a sus despachos, que atin no
han sido publicadas pero pueden consultarse en los

Archivos Nacionales de Washington.

Francisco Villa

Guadalajara, marzo 4 de 1915.- Me reuni en la
estacién... para desayunar y conferenciar con el
general Villa [...]. Es del tipo de ranchero rudo y
fuerte, con cabeza redonda, mandibula cuadrada
y fuerte. Casi nada de la afabilidad comun en to-
dos los nativos. En la parte izquierda de la cadera
portaba un arma Colt, calibre 45, de seis tiros,
antigua, con la cacha aperlada.

[...] Procedié sin ninguna formalidad a expre-
sar al presidente Wilson su obligacién de prevenir
la guerra entre México y Estados Unidos. Espe-
raba ser reconocido por su gobierno pues habia
demostrado su habilidad para hacer respetar las
leyes y el orden en todo México y sélo actuaba
por el desco de dar bienestar a su pais, sin am-
bicién personal alguna... No hay duda sobre su
buen sentido comun. Mide muy bien sus pala-
bras y habla despacio y claro. [...] Durante el al-
muerzo la pldtica fue mds ficil y menos rigida,
con un trato calmado y un poco burlén [...]

La comida se sirvié en un mirador u oficina
al final del vagén. Limonada, agua helada, fruta,
sopa, macarrén, carne, ensalada, café con leche y
pasteles. No se fumé. Villa puso pedazos de pld-
tano en su sopa, usando tortillas en lugar de cu-
chillo y tenedor cuando fue posible. Comié muy
poco y no mostréd modales en la mesa [...]

Hacia el norte, marzo 6 de 1915.- Villa subié a
bordo sin ceremonias, mangas de camisa y sin
sombrero, como siempre. Se senté con nosotros
por media hora y platic6 de modo informal y
sin reservas comenzando por mencionar que él
era tan s6lo un hombre comun, tosco, sin edu-
cacién, que habia pasado la mayor parte de su
vida en las montanas peleando con don Porfirio
y escondiéndose [...] De pronto hizo varios dis-
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paros certeros contra un poste de teléfono. Por si
mismo aprendié a leer y escribir, aunque es muy
consciente de sus faltas. Piensa que sabe juzgar
muy bien a la gente [...] y tiene la intencién de
exhortar al general [Felipe] Angeles a aceptar la
presidencia provisional. Este se encargarfa de las
funciones civiles, mientras que Villa conservaria
el mando militar hasta que se aseguraran la paz y
el orden en todo el pais. Cuando esto se cumplie-
ra, estarfa muy contento de retirarse a su pequeno
rancho cerca de Chihuahua y, si se deseaba, de
separarse por entero de la conexién
oficial con el gobierno.

En este punto subrayé que su
vida y sus experiencias con hom-
bres de todas las condiciones lo
habian hecho suspicaz hacia todos,
pero que esperaba que yo le creye-
ra un hombre honesto, confiable y
sincero y declar6 que unicamente
deseaba la paz y la felicidad de su
gente; para €l, en lo personal, nada
deseaba. Que no era verdad, como
se decfa con frecuencia, que estuvie-

ra acumulando dinero para si mismo y que to-
dos los ingresos y las retribuciones eran para la
guerra y la instauracién del gobierno. Admitié
poseer una considerable cantidad de lingotes
almacenados en algin lugar, con la intencién
de que disponer de estas monedas para benefi-
cio del pais cuando prevaleciera la paz.

[...] Le pregunté sobre la influencia de Za-
pata para la proclamacién de la paz y dijo estar
seguro de poder manejar la situacién perso-
nalmente. Que habia prometido, y lo pensa-
ba hacer, ser padrino de uno de los nifios de
Zapata y cuando sucediera esto se convertirfan
en compadres tendiendo un lazo indestructible
entre los dos.

[...] estaba menos en guardia y mucho mds
tranquilo que en nuestra entrevista anterior y
tuve mayor oportunidad de estudiarlo. Tiene
un gran conocimiento de la mente popular. Se
ha educado por si mismo y si sobrevive es gracias
a su agudo ingenio. En su intuicién descansan
los atributos que lo hacen un gran lider militar
y de ella dependen su propia seguridad fisica y
la de sus hombres. Por otro lado, reconoce que es
necesario estudiar para adquirir las facultades y la
experiencia de un estadista y hoy se considera que
sus puntos de vista sobre planes y politicas guber-
namentales son los de un aficionado.

Villa viajé con nosotros por alrededor de tres
cuartos de hora. No llevaba ni sombrero ni abrigo
y su camisa tenia rayas de colores y el cuello flojo,
sus pantalones eran de color caqui oscuro y carga-
ba la usual Colt 45 [...]. Su complexién es la de
un hombre fuerte. Pesa alrededor de 175 libras;
mide 5 pies y 10 pulgadas; tie-
ne 38 afos, cabello negro muy
oscuro y ojos pequenos, cafés o
negros, que dan expresién a su
cara. El blanco de sus ojos es
inusual y sus pupilas poseen un
brillo poco comun. Tiene una
forma muy caracteristica de ba-
jar sutilmente la cabeza y de ver
por encima en postura de inte-
rrogacion. La nariz es pequena,
recta y bien formada, la boca
grande con mandibulas fuertes,



el cuello corto y grueso que, junto con su figu-
ra solida, musculosa, firme y compacta, le dan la
apariencia de un toro. Es rdpido y activo en sus
movimientos, del tipo vaquero, apareciendo mds
a caballo que a pie o en su auto privado.
oo

Vicente Blasco Ibafiez fue un prolifico novelis-
ta espariol y un republicano connotado. Ejercié el
periodismo e hizo entrevistas y articulos sobre los
hombres de la Revolucion mexicana, traducidos y
publicados en inglés en diarios como el Chicago
Tribune y e/ New York Times. Presentamos unos
[fragmentos sobre la impresion que se formé de Ve-
nustiano Carranza y Alvaro Obregon, en los tiltimos
dias del gobierno del primero y cuando el segundo
se aprestaba a escapar del coahuilense. Son parte de
El militarismo mejicano, estudios publicados en los
principales diarios de Estados Unidos, libro publi-
cado en 1920, cuando ya habia estallado la rebe-
lion de Agua Prieta que defendia la candidatura de
Obregon y era Carranza quien huia de la capiral,

sin saber que una traicion le iba a quitar muy pron-

to la vida.

Venustiano Carranza

Hombre acostumbrado a la politica de un pais
donde el disimulo resulta una de las mejores vir-
tudes, no es ficil conocer su pensamiento verda-
dero. Baste decir que don Venustiano, cuando
recibe una visita, lo primero que hace instintiva-
mente es colocar su sillon de espaldas a la venta-
na mds proxima. Asi queda en la penumbra y su
cuerpo no es mds que una silueta negra en la que
apenas se marca el rostro como una vaga mancha
blanca. El, en cambio, puede examinar a su gusto
el rostro del visitante, que permanece en plena
luz frente a la ventana. Ademds, si algo atrae su
atencién poderosamente, mira por encima de sus
anteojos azulados. Esto hizo sospechar al rusti-
co Pancho Villa que don Venustiano tiene muy
buena vista y no necesita de anteojos, y que si
los lleva es para ocultar mejor su pensamiento al
ocultar su mirada.

No vaya, sin embargo, el lector a imaginarse
a Carranza como una especie de tirano astuto
y de aspecto terrorifico. Don Venustiano es un
astuto hidalgo del campo, un “ranchero”, con
las marrullerfas de todos los propietarios rusti-
cos y las malicias de los politicos provincianos,
pero resulta simpdtico y tiene nobles ademanes.
Algunas veces, a pesar de su aspecto reservado,
se muestra locuaz y alegre, se siente estudiante
—como ¢él dice—, y entonces habla sin reservas,
con ingenuidad, y hasta rie.

[...] Este antiguo caudillo de las tropas re-
volucionarias, nacido en el campo y mds hom-
bre de guerra que muchos de sus generales [...],
nunca quiso que le llamasen general. Sin duda,
por saber que la eterna enfermedad de México
es la erupcién que sufre de generales, no qui-
so afligir al pobre enfermo con su grano mds.
Todos sus partidarios le llamaban el primer jefe
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[...] en campana llevaba un simple uniforme de
soldado raso.

El mal de México —me dijo en una entrevis-
ta— ha sido y es el militarismo. Sélo muy conta-
dos presidentes fueron hombres civiles. Siempre
generales jy qué generales!... Es preciso que esto
acabe, para bien de México; deseo que me suce-
da en la presidencia un hombre civil, un hombre
moderno y progresivo que mantenga la paz en el
pais y facilite su desarrollo econémico. Hora es
ya de que México empiece a vivir como los otros
pueblos.

El deseo de Carranza no podia ser mds plausi-
ble. Pero el modo con que pretendié realizarlo no
pudo ser a su vez mds absurdo y peligroso [eligi6
a un desconocido: Ignacio Bonillas]. De aqui que
su antimilitarismo me parezca muy bien y su cai-
da igualmente bien.

Al examinar de cerca el circulo de intimos que
rodeaba a Carranza en su vivienda presidencial,
lo primero que llamaba la atencién era la juven-
tud de todos ellos. El respetable don Venustiano,
con su barba blanca y sus gafas azules, parecia un
director de colegio. Generales de veintisiete anos

p ‘il',ﬂ"lmm”

y graves ministros de veintinueve o treinta rodea-
ban con veneracién y gratitud al antiguo primer

jef.

Alvaro Obrego'n
-
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Obregén es blanco, puramente blanco, sin que se
adivine en ¢l una sola gota de sangre indigena...
—Mis abuelos eran de Espana... debieron ser pobres
gentes empujadas a la emigracion por el hambre.

Obregén es un hombre que procura asombrar
al que lo escucha: una veces con explosiones de
orgullo, otras con empequeniecimientos de una
humildad inesperada. Lo que importa es decir
siempre lo que no esperen los demds. Es todavia
joven: no ha pasado de los cuarenta, y su com-
plexién parece recia y sanguinea. Se adivina en ¢l
un exceso de vida. [...] soltero, vive a lo soldado
con un ayudante, antiguo hombre de campo, mds
rudo que él [...] parece despreciar todo adorno
personal [... y] mostrarse mal vestido para ha-
lagar con esto al populacho mexicano, que asi lo
considera mds suyo. La falta de un brazo le sirve
para que todo el mundo lo conozca desde lejos y
lo salude con entusiasmo [...]

iResulta tan ameno escuchar horas y horas su
facundia animada, pintoresca y alegre! [...] Ha-
bia escogido la mesa cerca de la orquesta para
dar 4rdenes a los musicos [...] Me cuenta de
su juventud. Estd seguro de que nacié para ser
el primero en todas partes. No lo dice, pero lo
hace sospechar con modestas insinuaciones [...]
Relata anécdotas de la revolucién y ciertas histo-
rias alegres, con un regocijo brutal y francote que
recuerda las veladas en torno al fuego del campa-
mento. Adivino la popularidad de este hombre.
Asi habla con todos, con las mujeres de la calle,



con los trabajadores que encuentra al paso, con
los campesinos. Y las gentes simples se enorgu-
llecen de que las trate con esa franqueza, de que
les cuente cuentos para hacerlas reir un héroe na-
cional [...] que ademds perdié un brazo en un
combate que consideran glorioso.

—A usted le habrin dicho que yo soy algo ladrén
[...] Pero yo no tengo mds que una mano, mientras
que mis adversarios tienen dos. Por esto la gente me
quiere a mi, porque no puedo robar tanto como los
otros [...] —Usted sabe que perdi en una batalla el
brazo que me falta [...] Después de hacerme la pri-
mera cura, mis gentes se ocuparon en buscar el brazo
por el suelo. .. ;Dénde estaria mi mano con el brazo
roto? [...] lo encontraré —dijo uno de mis ayudan-
tes, que me conoce bien. —Ella vendrd sola |[...] y
sacdandose del bolsillo un azteca (un azteca es una
moneda de oro de diez délares), lo levantd sobre su
cabeza. Inmediatamente salié del suelo una especie
de pdjaro de cinco alas. Era mi mano, que al sentir
la vecindad de una moneda de oro, abandonaba su
escondite para agarrarla con un impulso arrollador
fo.]

Pasa de los cuentos a hablar de sus campanas
electorales. Se siente tan orgulloso de sus discursos
como de sus batallas victoriosas. El general ha na-
cido orador [...], muestra una marcada predilec-

cién por las frases sonoras y teatrales que no dicen
nada [...] le escucho con verdadera simpatia. Lo
considero en este momento como el hombre de
mds mérito y mayor atraccién que he conocido
entre todos los generales mexicanos creados por
la revuelta nacional.

RODEA-
DO POR
SOLDA-
DOS DEL
BATALLON
SONORA
(1917).
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El 20 de noviembre

en el siglo XX y XXI

El primer aniversario de la Revolucién  para ese dia, pero habia funciones
iniciada el 20 de noviembre de 1910  especiales de cine, teatro, musica y
oratoria, promovidas por la
Asociacién pro-Madero.

El Comité Oficial de Con-
memoraciones Patrias se hizo
cargo de la celebracién du-
rante el gobierno de Alvaro
Obregén (1920-1924), pero
no fue sino hasta 1929, con
el presidente Emilio Portes
Gil, que tuvo mayores di-

mensiones. Se inauguré el

preparado por la secretaria

de Guerra y Marina, con entrega
de medallas y concurso de car-
ros alegéricos que sobre todo re-

presentaban los deportes propios

no tuvo grandes festejos, aunque si se

aclamé al nuevo presidente Francisco .
Madero y al movimiento triunfador. No
fue sino hasta 1912 que hubo una cere-
monia oficial, con un banquete en Palacio
Nacional en el que los invitados eran
sobre todo parte de los tres poderes y
hubo discursos apologistas. El momento
climax fue la alocucién presidencial sobre
la justicia, la ley y la libertad.

La crisis econémica, entre otros facto-

res, impidié los festejos muy elaborados

. - f ( : R
Campo  Deportivo  Militar, *lﬂil _w A P

aprovechando un festival Fo de By ey

de los militares, como polo, equitacién,
natacion y ofros.

Desfiles deportivos y militares cruza-
ron el centro de la capital hacia Palacio
Nacional en los siguientes afios y por va-
rios sexenios, el presidente participaba
con discursos cortos y/o rituales patriéti-
cos. A partir de que se decreté en 1946
como fiesta nacional, brigadas de depor-
tistas representaron a las instituciones de
gobierno, educacién y militares; asocia-
ciones deportivas y laborales y grupos
extranjeros en los carros. La cifra de par-

ticipantes crecié con los afios; de 8,000

en 1930 pasé a 50,000 en 1934. Luego
varié el nimero, siendo a veces mds alto,
otras menos. Se redujo en los Ultimos

lustros, quizd por la gradual separacién




del discurso revolucionario, sobre todo
con el ascenso del Partido Accién Nacio-
nal al Ejecutivo.

Con el tiempo, se introdujo la préctica
de celebrar, antes del 20 de noviembre,
torneos a los que se llamé Juegos De-
portivos Nacionales de la Revolucién. Se
afadian y quitaban espectdculos siempre
numerosos: demostraciones de la Fuerza
Aérea, tablas gimndsticas, bailes, actos
de malabarismo, el relevo del Fuego Sim-
bdlico de la Revolucion Mexicana —una
antorcha iba de mano en mano hasta
encender una llama fija en el Monumento
del mismo nombre— y aun la recreacién

de la llegada de Madero, Zapata y Villa

a la capital.

El desfile perdié a veces su
espiritu alegre, como muestra de
luto por tragedias nadonales.
Fue asi en 1984 con las

explosiones petrole-

ras en San Juan Ix-

huatepec y en

. 1

1985 por el terre-
moto. Hubo afios en
que los festejos fu-
eron muy elabora-
dos y otros mds bien
sencillos, como en el
2000, dltimo afo del
gobierno de Ernesto
Zedillo y del Partido
Revolucionario Insti-
tucional en la presi-

dencia.
El aniversario solia acompanarse de
eventos paralelos, como entrega de ga-

lardones a veteranos de la Revolucién,

asi como banquetes, mitines, conciertos,
lecturas u obras de teatro. Los presiden-
tes pronunciaban discursos legitimadores
de sus gobiernos e inauguraban obras
publicas en el DF o los estados. Casos
especiales fueron la Sala de
la Revolucion en el Museo
Nacional (1935) y el Museo
de la Revolucién (1986). En
el 50° aniversario, los re-
stos funebres de Madero se
llevaron al Monumento, con
una gran ovacién al inicia-
dor del movimiento revolu-
cionario.

La solemnidad perdié
fuerza en 2004, cuando el

presidente Vicente Fox la

redujo a su visita personal para poner
flores ante la estatua de Madero. Dos
afos después la canceld, aunque el go-

bierno del DF se encargé. El presidente

Felipe Calderén restauré el desfile en

2009, déndole una indole militar.

JULIAN GONZzALEZ DE LEON HEBLUM

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM




La celada

Alfre Vargas ;

odos los recuerdos se abren en su
mente mientras se acomoda, junto a

sus fieles colaboradores, en el Dodge
Brother que inicia su marcha en esa fresca
mafiana del 20 de julio de 1923.
El paisaje de aquel dia lo atrapé de
nuevo, sordo y mudo bajo el golpe bru-
tal del sol dspero y metdlico, espacio marchito y
polvoriento, creptsculo ambarino. Un escalofrio
le habia recorrido el cuerpo al volver la mirada al
resto de sus hombres, ese grupo maltrecho, pe-
lotén de un cementerio ambulante que parecia
haber sido arrojado desde las entranas de la tie-
rra. Las pieles yermas, quemadas y sedientas por
la falta de agua, metidas en esas ropas cenizas de
tanto trasegar en medio de esas gredas tan muer-
tas como ellos mismos. Hombres impulsados por
su propia historia, con hijos, padres o mujeres que
esperaban su regreso con ansia e ilusién. Soldados
valientes, fieles guerrilleros, motivados por la fe
en alcanzar un ideal de justicia en un pais dividi-
do y confuso, atrapado en una lucha cruel que los
reducia a objetos dejados en el desamparo.

La huida senalaba su camino, como a los ani-
males salvajes cuando son perseguidos y terminan
acorralados, sin posibilidades reales de sobrevivir.
Bajo el cielo traslicido de aquel paisaje desértico,
sin ataduras pero prisioneros de la sorda batalla
por alcanzar una libertad que les arrebaté un po-
der inflexible y un entorno incierto.

Y ¢él, Francisco Villa, tan mortal como cual-
quier otro bajo la presién de un frdgil destino,
ain se preguntaba entonces qué palabras debia
utilizar para levantar el dnimo de los suyos, para
que de su garganta saliese la respuesta salvadora,
como aquéllas que en el pasado le sirvieron para
alentar arduos enfrentamientos e infundirles va-
lor frente al enemigo. ;Con qué mano acariciar
su noble devocién y decir, sin el menor asomo de
duda, que la paz estaba segura?

Habia levantado la mirada, pero las aves de
rapina que volaban sobre sus cabezas le hicieron
pensar que podian ser un augurio maligno, un
simbolo nefasto que su mente edificaba en medio
de aquella opresién viva. La muerte parecié mi-
rarlo de frente. Aunque se trata del destino inevi-



table y se halla acechando, a punto de caer enci-
ma, imaginarla cuando el miedo asoma, cuando el
temor ronda la conciencia, es una tortura. Quizd
estos pensamientos, suspendidos del desasosiego,
como detenidos en el tiempo, marcan el término
de la propia vida.

Una voz lo habia sacado de aquellas ideas. El
sonido fue una invocacién salvadora. Hizo un es-
fuerzo por voltear, pero el polvo metido entre el
abultado bigote le hizo estornudar. Un acto invo-
luntario, una sefal de su cuerpo que lo clavaba
a la vida. Sacé su panuelo y limpié el sudor que
bajaba por la frente.

—Mi general, el prisionero no da més...— aque-
llas palabras parecian salir de un pesado sueno.

Entorné los ojos e intenté reconocer al oficial;
le parecié que una luminosidad extrafa lo cir-
cundaba, quizd fuera por el cansancio. Su mirada
finalmente quedé puesta sobre Miguel Trillo, su
brazo derecho y fiel amigo.

—Ese hombre no aguanta una legua mds, mi
general-. Aquel rostro ajado con los ojos hundi-
dos y la voz reseca quedaron en espera de una
respuesta.

Villa lo habia mirado casi ausente, como si
fuera la primera vez que lo mirara.

—Mi general...— volvi6 a escuchar como si se
tratara de una voz venida de un lejano recuerdo.

Se habian reagrupado luego de querer evitar
un enfrentamiento con un cuartel menor del ejér-
cito. No hubiera querido tener un choque con ese
asentamiento castrense. No tenfa sentido, lo sabfa
bien. Cualquier escaramuza podria echar por los
suelos la tregua que se negociaba con el gobier-
no federal. Pero estaba en la mitad del camino
y cuando su gente ya se habia alejado de aquel
peligro, hubo un avance sorpresivo de las fuer-
zas alli estacionadas, que los atacaron y obligaron
a responder. Las balas silbaron inevitablemente.
Aquella celada fue hecha con premeditacién, con
el claro designio de alborotar el avispero y causé
la caida de varios de sus hombres. El resto se in-
terné a galope y en pleno descenso de la noche en
lo profundo del desierto. Fueron perdiendo el ca-
mino, quedando atrapados en un mar de polvo. Y
la Gnica explicacién de ese ataque imprevisto ha-
bia sido la infiltracién en sus planes, la traicién de

alguien metido dentro de sus tropas, no le cupo

la menor duda.

Ahora Trillo se referfa al culpable de esa trai-
cidn, al que descubrieron. Ese hombre, aparente-
mente inofensivo y de poca monta, recibié unos
cuantos reales por descubrir la posicién y las re-
servas de los villistas. La modesta tropa los habia
atacado con inusitada fiereza. En el pasado no
hubieran soportado la respuesta contundente de
la Division del Norte y habrian sido arrasados sin
misericordia. Pero ahora eran apenas un grupo de
ex guerrilleros, la formacién militar del Centauro
del Norte quedaba atris.

En aquel momento, en medio de esa bruma
espesa y cdlida, Villa no atinaba a decidir qué ha-
cer con el insignificante conspirador. No podia
actuar como lo hizo en otros tiempos con quienes
también lo traicionaron: perseguirlos y castigar-
los. Como en aquel asalto a Ojinaga o cuando
persiguié a Pascual Orozco. Cudntas veces en-
frenté la deslealtad con rigor.

Sialgo no puede tolerar es el engafo, la maldi-
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ta traicién. Y como olvidar, justamente, la mane-
ra vergonzosa en que murié Orozco, confundido
por unos gringos con un vulgar ladrén de caba-
llos. Lo asalta la idea de que no hay peor miseria
humana que la de quien vive del engafio, el alma
se pudre mds rdpido que un caddver dejado a la
intemperie. Pero qué dificil es luchar por el honor
y las causas justas asi nos cueste la propia vida,
sentencié para si, sin dejar de mirar lejanamente
a su amigo Trillo.

—Usted ordene, mi general...

Villa habia mirado al horizonte, como buscan-
do la respuesta. Una polvareda se levanté frente a
sus ojos. En ese momento lo atrapé el recuerdo
de Manuela, la suavidad de su piel desnuda, las
caderas gruesas y fuertes, los pechos rebosantes y
voluminosos. Esa callada manera de soportar sus
embestidas y el olor a hembra complacida que le
excitaba. Manuela aparecia en su mente, imagi-
naba que estaba frente a él. Las sensaciones pare-
cieron tomar relieve y de a poco habia ido recor-
dando otros momentos. Llegaron hasta su mente
sabores y aromas, como los de aquellos desayunos
que tanto le gustaban: café negro, huevos con car-
ne, chile y queso y tortillas recién hechas, salidas
de la cocina de su Manuela en la casa de Parral.

Su estémago crujié de hambre y esta involun-

taria reaccién lo habia devuelto a Trillo. Debia
dar un ejemplo a sus hombres, justo entonces con
los dnimos alicaidos. El tiempo era otro enemigo
y la decisién nada ficil. Lo de menos era armar
un pelotén de fusilamiento o pegarle un tiro en la
cabeza a aquel sujeto y habria bastado para zanjar
esa situacién, pero eso los hubiera comprometido
cuando se hallaban en medio de un proceso de
sosiego, si bien la razén lo habria justificado por
tratarse de un traidor. Y también lo pudo conver-
tir en la apetecida carnada de sus adversarios. Los
perseguirian hasta aniquilarlos, bastaba el mds in-
significante y miserable de los pretextos.

Cudntos de sus enemigos hubieran estado
dispuestos a iniciar una cacerfa con tal de verlos
muertos, sobre todo a él. La muerte de Pancho
Villa era el preciado trofeo que muchos deseaban
con morbosidad. Asi que aquella decisién resulta-
ba un arma de doble filo, un peligroso juego, un
movimiento de gran estratega.

—La tropa ya no quiere cargar al individuo,
Pancho, nos estorba demasiado— habia rematado
Trillo.

Villa habia vuelto de nuevo la mirada al cielo,
los pdjaros carrofieros segufan alli como esperan-
do tercamente cualquier despojo que quedara a
su alcance para saciar su voraz apetito.

No hubo emo-
cién en sus pala-
bras, era como si
le hubieran sacado
todo por dentro.
Los

parecian arranca-

sentimientos

dos de cuajo, sin
piedad ni mira-
mientos. Sus ojos,
opacados por el
polvo, se volvie-
ron hacia su inse-
parable oficial.
—Pues que sea
lo que tenga que
habia dicho

con aliento amar-

Ser—

go y cobrizo que
le salié desde el



fondo del alma.

Aquel hombre fue amarrado al tronco de un
espinado cardén. Las bestias del desierto harfan
su parte una vez que la sangre, vomitada por las
rasgaduras en su piel, hubiera salido del cuerpo
casi inservible. Aquel hombre no verfa un nue-
vo amanecer. Los gritos del prisionero se fueron
apagando mientras se alejaban. Las suplicas que-
daron muertas bajo el cielo plomizo. Y las aves de
rapina descendieron lentamente.

El general Villa acompana sus pensamientos
con el ruido que hace el motor del automévil. El
ejemplo habfa sido claro para sus hombres, que
pudieron estar hechos para matar en la guerra,
aun de forma cruel, como sus detractores denun-
ciaron tantas veces, pero necesitaron siempre la
certeza de conocer cudl era el lado correcto de la
lucha. Y en medio de la batalla no existia espa-
cio para dudar. Los oponentes se jugaban lo mis-
mo que ellos, algo entranable y valioso, la vida
misma. Villa lo sabia y respetaba los cédigos de
guerra. Era, y lo seguia siendo, un defensor de
la vida.

Pese a lo sucedido, en el camino a la Hacien-
da del Canutillo habia tenido un feliz retorno. Le
parecié volver de una pesadilla larga y angustian-
te e iniciar una etapa nueva. Volveria a hacer lo
que aprendié en la infancia e hizo en la juventud,
un trabajador del campo, un hombre de la tie-

rra. Buscarifa la tranquilidad del trabajo diario y
abrigarfa la calma para él, para sus hombres y sus
familias. Iba a estar mds pendiente de sus hijos y a
atender con mayor cuidado a sus mujeres.

El ruido del Dodge Brother no logra calmar la
inquietud que le surge del fondo. Tampoco puede
precisar por qué no puede despejarse de aquellos
momentos en que, durante su marcha por el de-
sierto, cuando sintié la muerte muy cerca, pensé
en los huevos con chile y el café que Manuela le
preparaba, y en el cuerpo desnudo de ésta.

lento e inconfundible
sonido metilico le ten-
sa el cuerpo. Los golpes
secos pegan en el ve-
hiculo. Voltea a mirar
a Trillo que se convul-
siona chorreando san-
gre por todas partes y
siente también como
el grato desayuno, car-
gado de aromas y sa-
bores, se va perdiendo
en su boca mientras la
sangre sube de sopetén
por su garganta, con
una inevitable sazén a
muerte.

CADAVER
DE VILLA.

De pronto, un vio- ACRIBI-

LLADO EN
PARRAL.
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iego Rivera y las imdgenes
de la Revolucién mexica-
no estan indisolublemen-
te unidos. El sinfin de

escenas que el pintor re-
creb sobre los pasajes de ese
movimiento aparecen en sus dibujos, grabados,
trabajos de caballete y en los muros de varios de
los edificios mds importantes del Distrito Federal
y de ciudades de provincia como los de la Secre-
tarfa de Educacién Publica, las escaleras de Pala-
cio Nacional, el Museo Mural Diego Rivera, la
capilla de Chapingo y el Palacio de Cortés en
Cuernavaca, por indicar los mds resefiados.

Ante el préximo festejo por el Centenario de
la Revolucién, es importante dar a conocer una
obra menos divulgada y quizd desconocida, sobre
la misma temdtica, que el artista desarroll$ justo
durante los anos que duré la contienda armada,
cuando vivia en Europa, muy influido por los cé-
nones de la pintura en boga en ese momento.
Rivera habia viajado al Viejo Continente al ini-
cio de 1907, con la pensién que Teodoro Dehesa,
gobernador de Veracruz, le otorgd para el tiem-
po que alld residiera, con la tnica obligacién de
enviar un cuadro cada seis meses, a fin de poder
apreciar sus progresos. Asi lo hizo hasta 1921,
lapso en el que residié en Paris y Madrid, sobre
todo, con un breve paréntesis motivado por la vi-
sita que en 1910 hizo a su pais. Entonces dio un
giro pictérico, cuando se volcd a la creacién de
una multitud de pinturas y murales de cardcter
realista.

Al llegar a Europa, el joven pintor llevaba con-
sigo la buena formacién que recibié en la Acade-
mia de San Carlos de México. El plan de estudios
que siguid estrictamente posefa una tendencia con
bases cientificas acorde a las teorfas positivistas de
la época y, por lo mismo, hizo de él un pintor
muy diestro. Siendo alumno en las clases de pai-
saje de su maestro José Maria Velasco, sentia gran
inquietud por plasmar la perspectiva éptica en la
recreacién de paisajes con enormes horizontes al
igual que por los aspectos geométricos.

Una vez en Europa, Rivera tuvo innumerables
experiencias pldsticas, que lo impulsaron a pro-
ducir un gran nimero de cuadros que remiten

(12Q.) DETALLE DEL “RETRATO DE MARTIN LUIS GUZMAN'.

a su paso por los senderos de los movimientos
artisticos de mayor relevancia. De manera 4gil
y positiva desarroll su gran disposicién para la
pintura en todas las corrientes estilisticas que co-
nocid. El joven artista maduré bajo la influencia
de obras de pintores espanoles reconocidos, como
El Greco, Sorolla y Zurbardn, y también, en gran
medida impulsado por su maestro, Eduardo Chi-
charro. Probé asi distintas corrientes pictéricas de
moda, lo cual le dio una experiencia que repercu-
tié positivamente en su formacién.

Esto se hizo evidente cuando, en su viaje a
México en 1910 con motivo de las fiestas del Cen-
tenario de la Independencia, presenté una expo-
sicién pictérica individual en la Escuela Nacional
de Bellas Artes, justo el 20 de noviembre, dia en
que debia estallar el movimiento revolucionario
convocado por Francisco I. Madero. Los comen-
tarios respecto a su obra fueron muy elogiosos y
él regresé a Francia, de donde un poco después se
trasladé a Espafa. Alli continué explorando otras
tendencias pictéricas.

No fue sino hasta 1913, cuando le llamé la
atencién la pintura cubista de Pablo Picasso y
Georges Braque. El cubismo se distingue por su
gusto de las formas geométricas, el empleo de co-
lores tenues, poco estridentes y el concepto de la
imagen simultdnea, es decir, el crear los objetos
y personajes desde diversos dngulos y perspecti-
vas. No se pretende representar a la naturaleza o
a los objetos como se ven, sino —como decia Pi-
casso— con todas sus vistas de manera sincrénica e
incluso en movimiento. La atraccién para Diego
fue tal que acudié a la manipulacién geométrica
y al punto de vista panordmico elevado para re-
crear paisajes, retratos y naturalezas muertas. Sus
mejores obras ese afio fueron La Adoracion de la
virgen, La joven con alcachofas, La mujer del pozo
o El joven de la estilogrdfica (todas de 1914), y El
arquitecto (de 1915).

La primera guerra mundial lo sorprendié en
Paris con su esposa, Angelina Beloff, una pintora
de origen ruso, por lo que tuvieron que emigrar
a la isla de Mallorca. Al poco tiempo dejaron las
bellas playas espafiolas y se instalaron en Madrid.
Alli, desde 1915, el artista entré en contacto con
varios intelectuales mexicanos, entre otros, los es-
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critores Martin Luis Guzmdn y Alfonso Reyes, el

pintor Angel Zrraga y el arquitecto Jestis Aceve-
doy, sobre todo por el primero, se enter en deta-
lle de los tltimos acontecimientos en México.

Aproximado asi al conflicto revolucionario,
Rivera se sintié impulsado a plasmarlo, asi como
al pais y sus motivos, en varios cuadros de corte
cubista, todos de 1915. Entre éstos se distinguen
Paisaje zapatista y Naturaleza muerta con tazoén
gris que enseguida analizaremos con cuidado,
aunque también fueron de gran importancia el
Retrato de Martin Luis Guzmdn y La terrasse du
café. En Paisaje zapatista, se puede observar un
sombrero zapatista de palma, las cananas, el rifle
y los guajes mexicanos. En Naturaleza muerta con
tazén gris un pequefio petate de artesania popu-
lar. El Retrato de Martin Luis Guzmdn presenta
un sarape de Saltillo y un equipal, mientras que
La terrasse du café recrea una caja de puros y un
tipico paisaje rural.

PAISAJE ZAPATISTA
Se cuenta que fue el colorido
sarape zacatecano que le prestd
Martin Luis Guzmadn en el que
Rivera se inspird para pintar Pai-
saje zapatista o, como también se
le conoce, El guerrillero. Se trata
de un cuadro plenamente con-
tempordneo para el momento
en que fue creado, que se vuel-
ve Gnico en la historia del arte al
aludir a la Revolucién mexicana
con los pardmetros del cubismo.
La pintura fue hecha en una
época dificil, en la que Europa
padecia la escasez propia de la
guerra mundial y en la que el
mismo artista padecia entonces
por su situacién bastante preca-
ria, resultado de los momentos
criticos que se vivian en México.
Desde 1913 carecfa de pensidn,
suspendida a raiz del asesinato de
Francisco I. Madero y José Maria
Pino Sudrez. Fue quizd por esta
razén que tuviera que realizar
Paisaje zapatista en el reverso de
su reciente dleo, La mujer del pozo.

Esta pintura rinde homenaje al campesino re-
volucionario mexicano, que en ese momento
combatfa fieramente guiado por Emiliano Za-
pata. Mediante una sintesis de recursos cubistas
formales, se recrea, en el medio plano de la obra,
un gran sombrero, un rifle, unas cananas, un sa-
rape y un cinturén mexicano as{ como unas peras
parisienses, que se transforman en guajes, todos
elementos identificados con el guerrillero zapatis-
ta. Los objetos se recargan sobre una caja de mu-
niciones, incluida en la obra como una indudable
alusion a la lucha armada. Un detalle peculiar es
la hoja en blanco que se observa en el extremo de-
recho de la tela; la hoja cuelga de un pequeno cla-
vo, elemento que remite a los exvotos mexicanos
con que los fieles agradecen a Dios, mediante una
pequena narracién, algin milagro concedido.

De modo vanguardista e inédito en la pldsti-
ca contempordnea, Rivera plasma las dos copas



de drboles verdes que descansan bajo montafas
triangulares pintadas en gris como reminiscen-
cia del Valle del Anihuac. Este, a su vez, se halla
representado por el fondo azul ahil del primer
plano, color caracteristico de la paleta mexicana
del autor y que remite al lago de Texcoco. Estas
alusiones se debieron, en gran medida, a su cer-
canfa con Alfonso Reyes quien recién habia dado
a conocer la Vision del Andhuac en Madrid, en-
sayo en que el escritor pinta con emocién cémo,
“en envidiable hora de asombro, traspuestos los
volcanes nevados, los hombres de Cortés («polvo,
sudor y hierro») se asomaron sobre aquel orbe de
sonoridad y fulgores —espacioso circo de mon-
tanas’.

Hay que apuntar que el cuadro ofrece algunos
efectos decorativos poco comunes en la temdtica
cubista, como son el puntillismo, derivado de la
pintura impresionista, en donde el pintor recrea
su obra con base en un sinfin de puntos, del ga-
tillo del rifle y la base de la cantimplo-
ra. Estd también el grano de la culata,
las fibras del sombrero, los dibujos
grabados en la franja gris debajo del
sombrero, la superficie texturizada o
rugosa para evadir lo liso de la tela y
las pinceladas en los drboles.

En la obra cubista de Rivera, Paisaje
zapatista es una pieza muy significa-
tiva, tanto por la concepcién formal
como por el tema histérico coyuntu-
ral que representa. Fue, de hecho, la
primera obra del pintor que Lednce
Rosemberg, duenio de una prestigiada
galerfa en Parfs, adquirié del artista
mexicano. Se sabe, incluso, que cuan-
do Pablo Picasso visité el taller de Ri-
vera, mostr6 gran interés por la obra,
al punto que haya recreado un cuadro
muy similar: Hombre apoyado sobre
una mesa. El pintor espanol rehizo
este cuadro en 1916, dejdndolo com-
pletamente diferente. Sin embargo, la
primera obra, que se puede apreciar en
algunas fotografias de época, si tuvo
un gran parecido con la obra del pin-
tor mexicano.

NATURALEZA MUERTA CON TAZON
GRIS
Cuando Diego Rivera regresé a Madrid en 1915,
llevé a cabo una serie de naturalezas muertas que
tenfan como caracteristicas los colores vivos, las
superficies texturizadas y, en algunos casos, la in-
clusién de elementos mexicanos. Estos aspectos
eran tan ajenos a las normas del cubismo pari-
siense que las obras fueron vistas como exdticas.
Algo que resulté muy novedoso fue concebir

un bodegén dentro de un paisaje. En  Natura-
leza muerta con tazén gris, se presenta una com-
posicién sobre una mesa inclinada, con diversos
elementos, que el pintor incorpora por razones
estéticas o incluso personales. De tal modo, se ob-
servan, ademds del tazén en gris, unas peras, un
racimo de uvas, un porrén de vino y un pequeno
petate de artesania mexicana.

La composicién estd elaborada en forma ascen-

dente, mientras que los objetos descansan sobre la
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mesa. En esta obra, al igual que en Paisaje zapatis-

ta, Retrato de Martin Luis Guzmdn'y La terrasse du
café, el elemento nacional cobra gran significado
y evidencia una vez mds que Rivera, preocupado
por la situacién de su pais a raiz de sus pldticas
con Martin Luis Guzmadn, retoma elementos de
nuestra cultura popular como homenaje al Méxi-
co que padecia una guerra civil.

En Naturaleza muerta con tazén gris, las copas
de los drboles de Paisaje zapatista aparecen en tres
costados del cuadro vy, reflejados en el porrén de
vino, el cielo y la tierra de ambas composiciones.
El azul anil que alude al lago de Texcoco se loca-
liza en la parte inferior y los extremos del cuadro.
La mesa tiene un tratamiento parecido al que el
pintor dio a algunos elementos decorativos del
Faisaje zapatista.

LA TERRASSE DU CAFE
Rivera da rienda suelta en esta
pintura al uso del puntillismo
en una amplia gama de tona-
lidades (verdes, rojos, ocres,
azules) y la sitGia dentro de las
tendencias modernistas, como
un lienzo sui generis, por su
tratamiento innovador. Una
cuchara, una copa de vino,
una garrafa con sifén y un
gran puro rayado se encuen-
tran sobre una mesa redonda
que se ladea hacia la izquierda,
detenida por una base o pie
de tonos cafés. Junto al puro
aparece una caja abierta con
un pequefo dibujo realista de
un paisaje con una construc-
cién, un sembradio y una pal-
mera. Como complemento,
aparece el titulo “Benito Jua’.
El letrero es un claro homena-
je al presidente Judrez, quien
representaba las grandes re-
formas del siglo XIX y que
habia derrocado al imperio de
Maximiliano de Habsburgo.
Rivera imprime una vez mds
en su obra un elemento relati-
vo a la politica mexicana.

RETRATO DE MARTIN LUIS GUZMAN
El género del retrato en la fase cubista de Diego,
estd genuinamente representado con el retrato de
Martin Luis Guzmdn. Rivera habia conocido al
novelista mexicano en Madrid, cuando éste se
hallaba exiliado por su participacién en las filas
de Francisco Villa. Para ese momento, el también
periodista habia publicado La querella de México,
ensayo en el que aludia a la conflictiva situaciéon
politica por la que atravesaba el pais. Afos mds
tarde se le identificarfa como el creador de dos
grandes novelas de tema revolucionario, La som-
bra del caudillo y El Aguila y la serpiente.

El retrato presenta a Guzmdn de tres cuartos
de perfil. La paleta de Rivera, plena de colorido,



resalta el rostro, enmarcado en
los tonos negros y azules que
le son propios. Otra vez in-
cluye elementos mexicanistas,
como son el sarape de Saltillo
del Paisaje zapatista, las cuadri-
culas alusivas a un equipal en
el extremo izquierdo del lien-
z0 y, como rasgo novedoso, el
sombrero de torero que porta
el personaje, el cual muestra el
interés del escritor por las tradi-
ciones hispdnicas y, en especial,
por la fiesta brava.

La obra, cromiticamente
equilibrada, permite que so-
bresalgan los destellantes rojos
escarlata, carmesi y bermellén,
combinados con los grises y ne-
gros del atuendo del matador.
En las facciones geometrizantes
dominan las facetas triangula-
res, dispuestas con colores so-
brios, con base en ocres, blan-
cos y grises tanto lisos como
texturizados, que dan forma
a una atmdsfera de austeridad
al escritor, contrastante con el
brillante rojo bermellén del sa-
rape.

Se podria decir que el Retrato de Martin Luis
Guzmidn es una sintesis de elementos hispano-
mexicanistas, bajo los cdnones del cubismo, en el
que resalta el nexo México-Espafa. De alli que,
si al Paisaje zapatista un gran historiador del arte
mexicano le llamé “Cubismo del Andhuac”, al re-
trato se le pueda nombrar como “Cubismo del
mestizaje”.

En suma, es importante subrayar que, a pe-
sar de haber estado alejado del pais durante los
dificiles afos de la Revolucién mexicana, Diego
Rivera pinté varios cuadros vanguardistas, que
devienen en un mosaico de elementos nacionales
que cubren la historia de México con la Reforma
de Judrez, la Revolucién con Zapata, el mestizaje
con Martin Luis Guzmdn y la cultura popular.
De tal manera no sélo da peso a su pais en pie de

lucha, sino que crea ejemplos novedosos del mo-

vimiento cubista de principios del siglo XX. Hay
que decir, asimismo, que las cuatro obras revisa-
das son las mds mexicanas que el futuro muralista
hizo durante su estancia en Europa.

PARA SABER MAS:

LUIS MARTIN LOZANO, Diego Rivera y el cubismo,
México, Conaculta, 2005.

OCTAVIO PAZ, “Re/visiones: Orozco, Rivera, Siquei-
ros” en http://letraslibres.com/pdf/1255.pdf
RAQUEL TIBOL, Diego Rivera. Luces y sombras, Méxi-
co, Lumen, 2007.

“Diego Rivera” en
http://www.youtube.com/watch?v=hL9JLugE8s88&p
=51880E89D09955D7&playnext=1&index=31

39



EUGENIA MEYER, ALICIA OLIVERA DE BONFIL,

BEATRIZ ARROYO, ALEXIS ARROYO, LAURA ESPEJEL,
ISABEL SOUZA, ROSALIND BEIMLER,
XIMENA SEPULVEDA, ALBA PASTOR



Con las palabras preservadas en el tiempo, volve-
mos a traer a nuestra memoria las voces de la gente
de Emiliano Zapata, de aquellos que lo siguieron o
que al menos lo trataron un poco. Nacen de testimo-
nios que forman parte del Proyecto de Historia Oral
del Instituto Mora Yy que se reunieron mediante un
trabajo impresionante de rescate y preservacion de
didlogos, cuyo objetivo era dar voz a los protagonis-
tas o testigos andnimos de la historia de México.

Estas voces comparten con nosotros la imagen del
Jjefe revolucionario sureno, el del traje de charro, bo-
tonadura de plata y sombrero ancho; el que conocia
caballos, los curaba y los trataba discreto y sencillo;
el que hablaba con picardia, sin elegancia, pero a
todos saludaba campechano, sin parar mientes en
rangos y que, como tenia un deber con el pueblo, se
comprometié a plenitud con la cuestion de la tierra.

Son testimonio, ademds, de las emociones que
Emiliano —como le decian— despertaba entre su gen-
te, que le tenia gran carino y le daba toda la ayuda
posible; entre quienes pelearon a su lado convencidos
de que iban a redimir sus tierras; entre las mujeres
que seguian a sus hombres que a su vez seguian a su
general, a dénde éste lo pidiese. Nos cuentan de la
tristeza que llend sus espiritus cuando intuyeron que
Zapata iba a morir o supieron que ya habia muer-
to. Asi, los recuerdos del personaje y las vivencias
de quienes lo conocieron viajan a través del tiem-
po para refrescar nuestra memoria, para decirnos
de dénde venimos y, tal vez, ayudarnos a imaginar
hacia dénde iremos. Pues es éste, a fin de cuentas, el
propésito dltimo de la historia.

Eva Salgado Andrade
CIESAS

—Platiquencos de su primer encuentro con Zapata.

[...] un dia me dijo Everardo Gonzélez: “Vamos
a Atizapdn”, y af vamos hasta Atizapdn, y en una
casa de Atizapdn, que llamaban cuartel general,
estaba en un corredor Zapata y otros sefiores en
un..., sentados en cajones, y otro cajén sirviendo
de mesa y unas cuantas botellas de aguardiente de
cafna, jugando baraja. Cuando entré Everardo y
enfilé por el corredor, le dijo: “;Emiliano!” “Qué
hubo, Everardo, ;qué te trae?” “Te vengo a ver’.
Llegé y lo saludé, y me dijo Everardo: “Espérame
aqui tantito”. Se fueron a otro rincén y habla-

ron, y no supe lo que habian hablado. Lo que si
supe era c6mo estaba Zapata: un hombre de ojos
dulces, bigote mds o menos grande, moreno acei-
tunado, vestido de charro... completo vestido de
charro, con botonadura de plata. De cuerpo me-
dio delgado, agradable, pero no dominante.

—La primera vez que lo vio, ;como iba vestido?
Precisamente de camisa y blusa blanca [sic], pan-
talon de charro, su botonadura de plata y su som-
brero ancho.

[...] Pues, no tuve ocasién mds que de ver un in-
dio respetuoso, como en general eran aquellos
caballerangos, era un sefior que conocia de caba-
llo, los curaba, los atendia, recibia a las visitas, los
ayudaba a montar, a otros los ensefiaba, en fin.
Era ya una categorfa un tanto superior a la del
campesino comun y corriente, verdad, del que
trabajaba la tierra. Hablaba muy poco, lo usual:
“Cémo estd el caballo”, etcétera; nos decfa: “Ni-
fios...”, en lugar de..., ya éramos hombrecitos,
cverdad? “Nifio, qué tal el caballo; la pata del lado
derecho...” En fin, dindonos consejos de cémo
debfamos tratar el caballo; muy sencillo, muy dis-
creto.

—Como era Zapata?

[...] No era ni muy chaparro, ni muy alto, de un
cuerpo regular, con sus bigotes; tenfa un lunar,
no me acuerdo si en este ojo derecho o izquierdo,
en el mero pdrpado del ojo tenfa un lunar. Y no
era chino, era lacio, y era muy misterioso, yo no sé
cémo le fueron a ganar ahora que lo mataron, si
era rete hdbil para eso.

[...]Pues, era delgadito, ojo grande, bigotdn, si, si,
me tocé conocerlo [...] Pues, era buena persona
con nosotros, era amable, sincero.

[...]INos trataba a gusto, era carifoso, ;verdad?,
aunque cuando se enojaba era déspota, bueno,
carifioso; luego se le quitaba la muina y nos pla-
ticaba él.

[...]JPues era un hombre muy fornido, alto. Por la
buena era un buen cristiano, muy buen hombre,
sverdad?, con todos. Era un hombre muy pasado
por todo el mundo, muy decente.

[...]Muy amable, muy amable, muy gente, muy
respetuoso, le hablaba a usted con una sinceri-
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dad, con los que no tenia confianza se ponia mds

bien renuente, pero asi hablando con usted, pues
nosotros los muchachos, con los que tenia con-
fianza, se ponia hasta a reirse y a jugar.

[...]Ese no quiso dinero, no, dice: “yo sigo pelean-
do, yo quiero las tierras, porque ese compromiso
lo tengo con los pobres, que tanto sufren”.
[...]Zapata entendié el problema agrario, ;ver-
dad?, de acuerdo con los conceptos histéricos.
[...]Era el que (por 47 han de ver la estatua, cuan-
do pasen) queria que repartieran las haciendas de
aqui del estado de Morelos, que eran de espafnoles
o de mexicanos ricos.

[...]Pues era un hombre... La historia de Zapata
es buen [sic], mucho muy buena, también. No
puedo hablar mal de Zapata, porque Zapata fue
el primero en la cuestién del reparto de tierras.

[...] segin su pldtica que nos hizo a sus mds ami-

gos [..
padre tenia terrenos de una hacienda y cultivaba

.] nos narré que él cuando era joven su

para su sostén de la vida; pero cuando llegé el
dia en que el dueno de esa finca le recogi6 las
tierras a su papd, ¢l ya tenia, pues si no sobrada
experiencia, pero se daba cuenta que comenzaba
a ver la vida de sufrimiento y él mismo nos dijo
que dijo al padre: “Si Dios no me quita la vida,
yo tengo que vengar esto. Ya su mente le avisaba
las cosas.

—;Por qué hizo Zapata el Plan de Ayala?
Porque era el compromiso que tenia con el pue-
blo, para que creyera en él, que él no iba a pelear
por dinero, que iba a pelear para defender las tie-
rras; que ¢l queria las tierras de aqui de Morelos
para su pueblo. Con eso iba a pelear, por eso fue
a pelear él, para darle vida al pueblo, porque el
pueblo no tenia, sufrfa, porque el hacendado,
pues..., era pura cafia, no los dejaban que sem-
braran milpa para comer maiz.

En 1913, antes de que mataran a Madero, nos
llegé un Plan de Ayala, en una forma pues, in-
cégnita, sverdad?, escondiditos. Entonces vimos
y dijimos: “aqui estd nuestra salvacién”. Y ya nos
empezamos a platicar entre los muchachos y nos
juntamos 26 y nos fuimos a presentar (...) Por la
cuestién de las tierras, ;no?, porque nosotros no
podiamos sembrar sin permiso del hacendado.
Entonces dijimos: “Bueno, pues aqui estd nuestra
salvacién”.
[...]Pues, el pueblo si lo queria, porque, porque...
iBueno!, ya Zapata no hacia cosas malas. Y los
pueblos lo querian y alli lo protegian con maiz,
con zacate para las bestias, y les daban de comer y
todo eso, ;verdad?

—Como trataba Zapata a su gente?

Con un corazén tan tierno, como todos se pue-
den imaginar, si ustedes han ido a Morelos y han
visto una estatua que estd por alld. Fl estd a caba-
llo, un hombre humilde le estd rindiendo infor-
mes de la situacién vivida; el hombre estd pues
asi, por respeto, sin sombrero, y él a caballo, estd
asi inclinado a su oido a la peticién del hombre.
[...]JHablaba él con los generales, con los corone-



les, a ellos los saludaba hasta de la mano y todo;
pero [nosotros] asi de pldticas asi con ¢él, no, ;ver-
dad? Eramos tropa, éramos soldados. Y este, hasta
eso, ¢l no era orgulloso y nos trataba. .., no como
soldados, como un hijo, como un hermano, ;ver-
dad?

[...]Pues mire, era un hombre muy amable con
todos nosotros, lo que..., él les hablaba a toda
la gente como si fueran sus hijos; de manera que
usted se sentia halagado cuando ¢l hablaba [...],
si tenfamos que ir a un ataque, {bamos felices,
ninguno decia que: “Yo me quedo y que...” No,
los jefes iban adelante, la mayor parte de los jefes
iban adelante, la mayor parte, todos segufan a los
jefes y nadie. .. como los carrancistas, que algunos
se escondian... No, ahi todos, todos. Después de
que ¢l hablaba, todos se sentian halagados, toda
la gente. Decia: “Hijos, tenemos que llegar a tal
parte y vamos a hacerle la lucha, y tienen todo
lo que ustedes necesitan; como antes, si hay”. Y
se sacaba €l lo de él, pa’ regalarlo si no habia. De
manera es que se tenfa muy buena opinién de él.
¢Verdad?, porque le hablaba a usted con el cora-

z6n en la mano, y usted
se sentia obligado a co-
rresponderle.

—Como era Zapata du-
rante la campana?
[...]JMire usted, nosotros
que pudimos ver de cer-
ca el comportamiento de
Zapata, personalmente
Zapata jamds maté a na-
die, en campana el que le
tocé le tocd; pero él, no
supimos que matara a al-
guno ni robara, ni tolera-
ba los robos.

[...]Pues entendian [los zapatistas] que iban a
ser mejores, porque se les iban a dotar de tierras,
que por eso se peleaba, en Morelos, especialmen-
te, que eran latifundios de ricos de la ciudad de
México, que les habfan quitado sus tierras para
agrandar sus haciendas, se las iban a devolver.
Con esta promesa todos estaban entusiasmados
y eran de una obediencia ciega, lo que mandaba
el general Zapata eso se hacfa aunque expusieran
su vida.

[...]JEmiliano, ¢l era buena gente. El ordenaba asf,
sus planes, las guerras las hacia ordenadas, ¢l se
metia muy valiente; habia veces que también era
confiado en: “Ya vienen, ya viene la gente, ya vie-
ne”, ;no?, dice. Luego hasta los sitiaban y salian
ya nomds para afuera y su caballo. Muy confiado
que era, porque cuando la guerra, cuando el sitio
de Cuautla, Cuautla era chiquito, no era grande,
y fue el sitio con 400 hombres (...) con 400 hom-
bres sitiaron Cuautla [...].

[...]Pues la comida la hacfan las sefioras de los sol-
dados companeros, alli preparaban, por ejemplo,
mandaba pedir una res o dos a los hacendados,
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se las daban y haciamos como dia de campo con
mucho gusto, jverdad? Dice [Zapata]: “Pues ali-
méntense bien, chaparros, porque quién sabe qué
vaya a ser de nosotros dentro de dias”. Y habia
seforas que, cuando estaba cerca de Morelos,
siempre iban las sefioras a visitarlos, le hacian de
comer y todo, o es que lo invitaban a las fincas a
comer.

[...]Decian que era mal hombre, y don Emiliano
no fue..., no era sinvergiienza, si siquiera, como
dicen algunos... No, eso si que no, porque ese
hombre, por la buena, se quitaba sus trapos y se
los daba a usté; se quitaba la tortilla de la boca
para ddrsela, aunque sea a uno de los soldados,
con eso le digo todo. Cuan'taba en Jojutla, que
la enfermedad ‘taba rete juerte, de esa... gripa, o
de eso que pegd, habia harta gente de tierra fria,
¢sverdad?, y alli la tenia en los corralones y eso...
Y toditos los dias, pobre don Emiliano, a toditos
tenfa que darle pa’ que los asistieran. Bueno, al-
gunos encueraditos. Ya #raiba ropa y... del aqui,
del cuartel general que tenia en Tlaltizapdn, y ya
llevaban ropa para vestir a algunas criaturas que
estaban... Habia algunos que iban a beber agua a,
al estanque y alld quedaban, de la enfermedd que

‘taba tan juerte. Y él, viendo por su gente y viendo

por su gente y viendo por su gente. ;Serfa malo?

[...]Decia picardias. Zapata, sobre ese particular,
asi era grosero. Por otro lado, era buen hombre
[...] Era mal hablado, rancherote de a tiro, jvaya!

—Cuéntenos cuando iba usted a torear con Emiliano
Zapata.

Bueno, primero lo encontrdbamos aqui, aqui en
Yautepec, alli hacian los toros; alli en la estacién
no habia casas ni nada, era una plazuela grande
de la estacidn para acd; y ahi se hacian los toros y
luego me llamaban: “jAhi viene la pachona [risa],
la vamos a hacer que monte, la vamos a hacer que
monte!” —“Que viene cansada”. —“Ai se le quita
el cansancio”. [...] Ya llegaba yo: “Muy buenas
tardes. —“Buenas tardes”. —“;ya llegastes?” —“Ya’.
—“Andale, ;no quiere usté tomarse su cerveza?”
—“ No, sabe usté que yo no tomo”. —“Pues sus
cincuenta pesotes para lo que quiera. ;Andale!”
—“No, no —le digo—, montaré pero sin interés de
cincuenta pesos, porque si me mato, con los cin-
cuenta pesos no voy a revivir’ [risas]. Y 4i voy.
“‘Mucho ojo con ella!”, decia él. Que me cuida-
ron; si vefan que me seguia el toro, que lo lazaron,
Y ya me ponia las espuelas, y 47 ando.

—;Quiere contarnos de
cuando Zapata cayo?

Cuando Zapata cayd,
pues yo andaba jun-
to con él, con la es-
colta de ¢él, éramos
treinta generales ahf
nada mds; por cierto
todos eran del estado
de Morelos, sélo uno
de alld de Guerrero, y
uno de aqui de More-
los, y uno de Guerre-
ro..., cuatro eran del
estado de Puebla. Pues
éstos eran los que es-
tdbamos ahi cuando le
dijimos que lo iban a
matar, pero €l no nos
quiso creer [...] Ape-
nas habfamos bajado



del cerro, nos acabdbamos de tomar
ese traguito con Zapata —que nos

regal6—, cuando mir6 y dijo “;en
dénde estd el otro?” Pues, pasen a
comer, ya estd la comida, aqui dejan
los caballos —dijo Zapata—. A ver, ti
jmoéntate, picale para adentro a ver a
Palacios! Y ahi va, y entonces lo aga-

Se

llevé a las fuerzas, levanté la cabeza

rraba el otro de las piernas, asi...

y los vio alld arriba, se los trafa asi,
Zapata. Pero luego vieron que iba a
entrar, estaba con un clarin arriba,
tomando el clarin, y se para toda esa
fila de hombres, le tiran a la espalda,
tenia seis balazos, aqui en el pecho,
y el caballo lo tir6 de la silla.

[...]Zapata casi nunca quiso nada.
Zapata murié pero no comprometio
nada a su patria. Se murié pero...
no comprometié para nada, seh?,
como otros que comprometen a su
patria y a su nacién. Cuando estd-
bamos en Yautepec vino el general

1y
a ellos les presentaron a Zapata en

Serratos con tres americanos |..

Yautepec. Estdbamos comiendo alli
en la mesa, cuando llegaba el gene-
ral con los americanos; le ofrecian
armamento, artillerfa, nada mds que
dijera qué era lo que queria; caba-
llada, lo que pidiera. Y Zapata dijo
que no querfa nada, que ya todo le sobraba. Si
Zapata hubiera sido otro, entonces: “A ver, ven-
gan tantos ddlares o...”, pero no. Zapata murié y
no comprometié en nada.

[...]JQué hubiera dado yo porque cuando hace 25
6 30 anos que viajaba por Morelos hubiera habi-
do grabadoras [...] para poder recoger el habla
de esas gentes, su emocién; yo vi llorar a indios,
a campesinos, a hombres de 60, 70 u 80 anos,
llorar al recordar a Emiliano Zapata. Una vez me
iba a matar uno porque creyé que yo le iba a lle-
var noticias de Emiliano Zapata, me recibié en su
casa, querfa que le dijera si yo era mensajero de
Emiliano Zapata para irle a decir que lo estaba

llamando a la Revolucién otra vez.
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PARA CONSULTAR EN EL ARCHIVO DE LA PA-
LABRA DEL INSTITUTO MORA:

Entrevista con Aurelio Sinchez, PHO/1/210.
Entrevista con Consuelo Bravo, PHO/1/211.
Entrevista con Emiliano Bustos, PHO/1/194.
Entrevista con Federico Gonzalez Jiménez, PHO/1/137.
Entrevista con Gregorio Campillo Arvizu, PHO/1/67.
Entrevista con Jestis Chavez PHO/1/99.

Entrevista con Jesus Sotelo Incldn, PHO/4/5.
Entrevista con José Baray Morales, PHO/1/148.
Entrevista con Juan Olivera Lépez, PHO/1/28.
Entrevista con Luis Vargas Rea, PHO/1/164.
Entrevista con Manuel Sosa Pavén, PHO/1/48.
Entrevista con Marfa Chévez, PHO/1/201.
Entrevista con Marfa de la Luz Barrera, PHO/1/206.
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Entrevista con Maximo Flores, PHO/1/140.
Entrevista con Pedro Caloca, PHO/1/36.

Entrevista con Ramén Caballero, PHO/1/51.
Entrevista con Severiano Chdvez Herrera, PHO/1/134.
Entrevista con Tiburcio Cuéllar, PHO/1/45.
Entrevista con Victor Gonzilez, PHO/1/202.
Entrevista con Victor Veldzquez, PHO/1/144.

PARA SABER MAS:

ENRIQUE KRAUZE, Biografia del poder, 3: Emiliano
Zapata, el amor a la tierra, México, FCE, 2000.

Tres revolucionarios tres testimonios. Muertes paralelas,
prélogo de Octavio Paz, México, Offset, 1986, tomo
IT (Biograffas).

* Ver Emiliano Zapata (1879-1919) en http://www.
youtube.com/watch?v=Aei2zpiGs3U&feature=related
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