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Este número está dedicado al Centenario del estallido de la Revolución Mexicana y para ello 
hemos reunido varios escritos con temas e interpretaciones novedosas, así como imágenes y 
testimonios poco conocidos o recién descubiertos. 

La revolución iniciada en 1910 dejó sentir sus efectos sobre todos los habitantes de nues-
tro país, si bien de manera desigual, y después de que concluyó la etapa armada una década 
después, durante los años de reconstrucción e incluso hasta hoy, los mexicanos hemos tenido 
que enfrentar sus resultados –positivos para unos, negativos para otros. 

Hubo entonces, sin duda, grandes hombres –de sobra conocidos–, que tuvieron un papel 
definitivo, si bien aquí no vemos a Madero, Carranza, Zapata, Villa, Obregón y otros como 
monumentos intocables, sino como hombres de carne y hueso que sentían, amaban, sufrían, 
odiaban, se reían… Así lo muestran Luis Barrón en su escrito sobre Venustiano Carranza, los 
textos que forman las “Miradas extranjeras” y el cuento de Alfredo Vargas sobre el asesinato del 
Centauro del Norte.

Una revolución con las dimensiones de la nuestra fue, en realidad, la suma de muchas 
revoluciones que expresaron las necesidades individuales y regionales de ese mosaico social que 
era y es México. Griselda Zárate nos habla de las hermanas Villarreal, que debieron exiliarse 
para seguir en Estados Unidos la lucha contra la dictadura; Javier Rico de que Octavio Paz 
Solórzano dejó una existencia muy hecha para ir al sur a luchar por los campesinos; Alberto 
del Castillo de un intelectual del rango de Isidro Fabela, que hizo lo mismo para pelear en el 
norte con los constitucionalistas mientras que seres anónimos –de quienes ni siquiera sabemos 
el nombre– descifraban y enviaban en clave los mensajes de sus superiores, como relata José de 
J. Ángel–, o expresa Eva Salgado al dirigir el coro zapatista que deja muy en claro que esos seres 
sin nombre decidieron cambiar su destino. 

Por su parte, viajamos al sureste con Diana Guillén y Marisa Pérez, donde, si bien el mo-
vimiento revolucionario se demoró, provocó un cambio profundo. Diana Guillén deja ver 
cómo los sucesos –aún de índole muy privada– pueden provocar otros de carácter externo o 
ser afectados por ellos al invitarnos a la boda de su abuela en Chiapa de Corzo; y Marisa Pérez 
nos lleva al Yucatán de los años veinte a ser testigos del experimento socialista de los gobiernos 
de Salvador Alvarado y Felipe Carrillo Puerto,  que  dieron un giro completo a la historia local. 
Aunque, si de experimentos se trata, la invitación de Alfredo Pureco a trasladarnos a la Tierra 
Caliente de Michoacán y conocer allí las utopías puestas en práctica en el Porfiriato por Dante 
Cusi en las fincas Lombardía y Nueva Italia y, más tarde, por el presidente Cárdenas al decretar 
la colectivización de esas mismas tierras nos sorprende gratamente.

Sí, nuestra Revolución trastornó la vida de nuestros padres y abuelos. Aun de aquellos que 
estaban lejos –explica Laura González–, como el joven pintor  Diego Rivera, que dejó la huella 
de su México en los cuadros que pintó en Europa; o quienes aún no habían nacido, como los 
niños del cardenismo que asistieron a escuelas con programas y libros socialistas descritos por 
Elvia Montes de Oca; o nosotros mismos, beneficiarios o víctimas de sus premisas y resultados, 
como muestran las páginas dedicadas a la ceremonia del 20 de noviembre, hoy y ayer recurso 
para justificar proyectos políticos. Así lo plantea Eugenia Meyer al preguntarse si hay que “fes-
tejar o conmemorar” el acontecimiento y responder que lo debido es estudiarlo. Tiene razón; 
sólo así podremos valorar sus alcances y resolver sus deficiencias. Es justamente por eso que 
BiCentenario. El ayer y hoy de México ofrece a sus lectores esta serie de textos para que juntos  
estudiemos y  pensemos nuestra Revolución. 

                                                                                       ANA ROSA SUÁREZ ARGÜELLO
                                                                                                                                    INSTITUTO MORA
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pues deja claro que el monumento 

a la Independencia de 1910 fue 

el último intento de construirlo. Pero 

no coincido con la idea de que el 

proyecto  de Lorenzo de la Hidalga fue 

copiado por Antonio Rivas Mercado, 

quien aportó mucho a nuestro “Ángel”. 

                               Teresa Rodríguez, 

              estudiante de historia, UNAM

Estimada Teresa: 

Si lees con cuidado, verás que lo que 

digo es que Rivas Mercado tomó 

elementos de De la Hidalga, pero que 

esto no restó originalidad a su obra. Él 

revisó con cuidado todos los proyectos 

previos, tomándolos como referencia e 

inspiración. Gracias.           Ana Buriano

CONSULTAS 
Soy estudiante de la carrera de 

gastronomía en Querétaro, quería  

pedirles que me sugirieran algunos 

libros sobre la repostería virrei-

nal.                          Aspirante a chef                           

La Dra. Enriqueta Quiroz, historiadora 

del Instituto Mora, te recomienda los 

libros de Carlos Zolla, Elogio del dulce, 

Ensayo sobre la dulcería mexicana (FCE, 

1996); Horacio Crespo, Historia del 

azúcar en México (FCE,  1989-1990, 

2 t.) y Recetario mexiquense de Domin-

ga de Guzmán (Conaculta, 1999).

CORREO DEL LECTOR

CARTAS
 Felicito a Carlos Domínguez por su 

artículo sobre el agua (# 8).  Me parece 

también que el agua es un problema 

para el DF. ¿Cómo puede estar tan 

contaminada con tantas represas?  Está 

mal que, al no haber un buen lugar 

para tratarla, tantos deban comprarla. 

¿Creen que algún día se resuelva esto?

                    Marisol Espinoza Reyes

Mi opinión es que el problema sólo 

se resolverá si el gobierno, la socie-

dad civil y las empresas colaboran 

activamente en reducir la cantidad 

de agua que se emplea. La pre-

gunta que debemos hacernos es: 

¿qué hago yo para ahorrarla?                             

                             Carlos Domínguez

Me gustó “Un ángel para la nación”, 

pues deja claro que el monumento 

a la Independencia de 1910 fue 

el último intento de construirlo. Pero 

no coincido con la idea de que el 

proyecto  de Lorenzo de la Hidalga fue 

copiado por Antonio Rivas Mercado, 

quien aportó mucho a nuestro “Ángel”. 
CORREO DEL LECTOR

Enseño en un jardín de niños. Dis-

ponemos una instalación para que 

los alumnos puedan comparar cómo 

eran la escuela, los materiales y 

los juegos de hace 100 años.

¿Me pueden sugerir una lectura?

                           Profesor mexicano

¡Felicidades por la idea! Vea la tesis de 

Leticia Cárdenas, titulada Del  kinder-

garten al jardín de niños en México. Edu-

cación, género y modernidad en el cambio 

de siglo (1903-1928)  (UNAM, 2005), 

http://132.248.9.9:8080/tesdig/Pro-

cesados_TESTDF/0342321/Index.html

POR AMOR A LA HISTORIA 
Don Cecilio Sánchez Garduño, nacido 

en 1942 en El Pueblito, Querétaro, ha 

organizado con cuidado y una gran 

paciencia la “Galería del Recuerdo”, 

instalada en la Rectoría general de la 

Universidad Autónoma de Querétaro, 

donde ha reunido recortes de periódico, 



Relaciones del gobierno liberal de 

Benito Juárez,  Robert M. McLa-

ne, ministro de Estados Uni-

dos en Veracruz, renuncia.

 

 20 de noviembre de 1810. Sin recibir 

respuesta a las cartas que ha dirigi-

do a Hidalgo, Allende le escribe de 

nuevo, expresándole su recelo  de 

que, cuando llegue a Guadalajara y 

reúna recursos, marche a San Blas, se 

haga de un barco y deje a todos en 

“el desorden causado por Ud.” Amena-

za con separarse también  de todo, 

“mas no de la justa venganza personal” 

de diversos sectores de 

la población, deman-

da la autonomía de su 

institución. El movimiento  

culmina con la muerte de 

unas 20 personas por  

tropas del ejército a fines 

de año y la caída del 

gobierno del estado.

20 de noviembre de 1910. Made-

ro cruza la frontera entre  México y 

Estados Unidos para iniciar la lucha en 

Ciudad Porfirio Díaz (hoy Piedras Ne-

gras, Coahuila),  pero fracasa y regresa 

a EU.  Sin embargo, la lucha cobra 

vigor durante las semanas siguientes.

 

20 de noviembre de 1860.  Per-

suadido de que no tiene futuro 

el tratado que el año anterior firmó 

con Melchor Ocampo,  secretario de 

 RECUERDO DE VIAJE

    Desgraciado “Güero”: 

 A pesar de que no me has contestado, 

 te envío estas líneas en una postal 

 de las que a ti te gustan. Ya veo 

 que trasladaste tus reales a la aurífe-

 ra ciudad, en donde moran los herma-

 nos “Capity”. Yo sigo dándole vuelo a 

 la hilacha. Adiós. 

                                           Evaristo

                         Berlín, 14 de junio 1927.

fotografías y objetos varios relativos 

a las distintas etapas de la historia 

institucional. Todo aquél que haya 

pasado por estas aulas universitarias 

reconoce la gran labor de don Cecilio.

¿SABÍAS QUÉ? 
El autor de la 

tecnología 

que ha re-

volucionado 

el mundo 

editorial en 

los últimos 

años se lla-

ma Víctor 

Celorio y 

nació en el 

DF en 1957. Fue gran lector desde pe-

queño; al crecer, se percató de que fal-

taban librerías en México y que internet 

podría ayudar a resolver el  problema. 

Así, desarrolló dos técnicas: Print on De-

mand e Impresión distribuida, esto es que, 

como la distribución masiva de libros 

es algo lleno de obstáculos, lo mejor es 

producir libros electrónicos que puedan 

ser enviados a tantos lectores y centros 

de impresión como sean precisos para 

su lectura y/o procesamiento y  entrega 

inmediata, formando una gran red de 

lectores, librerías y bibliotecas digitales.

RELOJ DE ARENA

20 de noviembre de 1960. Una 

manifestación de estudiantes de la 

Universidad de Guerrero, con el apoyo 



Dos hermanas 
revolucionarias 

Andrea y Teresa Villarreal
Griselda Zárate

Tecnológico de Monterrey
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 pero no hemos 
sentido flaquezas 

que nos empujen a abandonar la pelea. Mientras 
más punzante era el dolor que nos hería, más se 
acrecentaba el cariño que profesamos a la causa de la 
libertad.

Andrea y Teresa Villarreal, “¿Qué hacéis aquí       
hombres? Volad, volad al campo de batalla.” enero 
de 1911.

Hace algunos años supe de la existencia de dos 
valientes mujeres mexicanas: las hermanas An-
drea y Teresa Villarreal González. Originarias de 
Lampazos, Nuevo León, formaron parte de una 
generación revolucionaria que luchó por los idea-
les de justicia e igualdad social en una época tu-
multuosa y de grandes cambios para nuestro país. 
Fueron miembros activos del grupo magonista 
durante su exilio en Estados Unidos. Desconoci-
das en la actualidad, y, sin reconocimiento por su 
importante labor contra la dictadura de Porfirio 
Díaz, ambas escritoras revolucionarias firmaron 
su nombre en la historia de México con letras de 
oro. El presente escrito pretende honrar su me-
moria y dar a conocer a las generaciones contem-
poráneas sus ideas y algunos de los puntos más 
relevantes de su vida revolucionaria. 

Situada aproximadamente a 170 km al norte 
de Monterrey, la actual ciudad de Lampazos de 
Naranjo sirvió desde su fundación en 1698 como 
un enclave estratégico para salvaguardar el avance 
militar en la frontera de la entonces Nueva Espa-
ña. Durante los siglos XVIII y XIX, Lampazos se 
convirtió en un gran centro ganadero y minero, 
lo que llevó abundancia y prosperidad a sus habi-
tantes. A partir del siglo XIX se le reconoció como 
tierra de hombres ilustres por el gran número de 
personajes que nacieron en ella, entre otros Juan 
Ignacio Ramón y Juan Zuazua –antepasado de la 
familia Villarreal González–, quienes participaron 
en la lucha por la independencia de México, y 
Francisco Naranjo, héroe de la guerra de Reforma 
y de la Intervención francesa, a quien se le otorgó 
el honor de poner su apellido al pueblo. También 
Antonio I. Villarreal, hermano de las escritoras. 

Provenientes de una familia de hondo arrai-
go en la región lampacense desde finales del siglo 

XVIII, Andrea (1881) y Teresa (1883), al igual 
que sus hermanos Antonio Irineo (1879), Próspe-
ro (1882) y Alfonso (1886), estuvieron expuestas 
durante su niñez y temprana juventud a un am-
biente cultural pleno de principios liberales y pro-
gresistas, como por ejemplo la petición del voto 
femenino que proclamaba el ingeniero Francisco 
Naranjo, hijo, a través del periódico El Lampa-
cense, en noviembre de 1891. La participación en 
1887 de su padre, Próspero Villarreal Zuazua, en 
la fundación de la Sociedad de Obreros de Lam-
pazos sentó en parte las bases del futuro activismo 
político de Andrea y Teresa Villarreal, al igual que 
su hermano Antonio Irineo, debido al temprano 
contacto que tuvieron con los problemas socia-
les, que incluían, entre otros, el derecho de los 
obreros a condiciones de trabajo más justas y el 
cuestionamiento del orden imperante, en especial 
del gobierno federal. 

Este tipo de ideas de avanzada tendieron un 
lazo hacia ideas similares en otras partes de Méxi-
co, como por ejemplo, en San Luis Potosí donde 
Camilo Arriaga denunció en agosto de 1900, a 
través del manifiesto “Invitación al Partido Libe-

(Izq.) Andrea Villarreal (1920).
  

Teresa 
Villa-
rreal.
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ral”, el clericalismo del régimen de Porfirio Díaz 
que contravenía las leyes de Reforma. Este hecho 
originó la formación de clubes liberales en mu-
chos puntos del país, y también su represión por 
constituirse en foros de oposición al gobierno de 
Díaz. El Club Liberal de Lampazos fue disuelto 
en abril de 1901, sus líderes encarcelados y per-
seguidos sus integrantes por órdenes del general 
Bernardo Reyes. 

Estas medidas represivas llevaron a Andrea y 
Teresa, a su padre y a sus hermanos al exilio en 
Estados Unidos. Tras una breve estancia en San 
Antonio, Texas, se instalaron en febrero de 1905 
en St. Louis, Missouri, aprovechando la coyuntu-
ra de la Exposición Universal y debido también 
a que el hermano menor, Alfonso, se encontraba 
allá. El 10 de septiembre de 1905, el periódico St. 
Louis Post Dispatch menciona que en esa ciudad  
había un numeroso grupo de revolucionarios de 
diferentes nacionalidades, chinos, polacos, irlan-
deses, alemanes, además de turcos, españoles y 
latinoamericanos, a los que se sumaba la comuni-
dad mexicana de exiliados y, entre ellos, la familia 
Villarreal González, los hermanos Ricardo y En-

rique Flores Magón y otros disidentes políticos. 
Esta atmósfera propició las relaciones amistosas 
con organizaciones  estadunidenses con las cua-
les compartían intereses, tales como el Partido 
Socialista, la Federación Americana del Trabajo 
(AFL) y los Traba-
jadores Industriales 
del Mundo (IWW). 
Los miembros de la 
Junta Revolucionaria 
Mexicana –nombre 
con que se conoció 
a la comunidad de 
refugiados políticos– 
tenían conocimiento 
de las publicaciones 
de estos organis-
mos, como la revista 
Appeal to Reason, de 
donde probablemen-
te Andrea Villarreal 
tomó el artículo 
“Liberty for the Re-
fugees who are Priso-
ners” (“Libertad para 
los refugiados que 
están prisioneros”) 
de Eugene V. Debs, 
presidente del Parti-
do Socialista estadu-
nidense y lo tradujo 
al español para los 
lectores del periódi-
co La Estrella, de San 
Antonio, en 1909.

Durante su per-
manencia en St. 
Louis, la Junta Revo-
lucionaria Mexicana 
tuvo varias direccio-
nes: recién llegados, 
en el número 107 
de la avenida North 
Channing, luego en 
el número 2645 de 
la avenida Lafayette, 
más tarde se instalaron en la calle Covent, y por 
último, como refiere el periódico The New York 

Antonio 
I. Villa-

rreal.

(Der.)
En el “St. 

Louis 
Dispatch” 
(noviem-

bre 22 
1906).
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Times en junio de 1908, en el ático de 
un miserable edificio en el número 1014 
de la calle North Tenth, en uno de los 
barrios más pobres de la ciudad. Las con-
diciones de su vida en el exilio eran muy 
precarias y apenas les permitían subsistir. 
No compaginaban con la efervescencia 
de las ideas políticas de las dos herma-
nas revolucionarias, quienes además su-
frían el acoso de los espías contratados 
por el gobierno de Porfirio Díaz, como 
Thomas Furlong, y los agentes secretos, 
Joseph Priest y el capitán Coy, del De-
partamento de Estado del gobierno del 
presidente Theodore Roosevelt. 

Este espionaje derivó en la aprehen-
sión de Antonio I. Villarreal en 1906, por 
las autoridades de inmigración estadunidenses en 

El Paso, Texas, hecho que desencadenó una in-
tensa campaña en su defensa por parte de An-

drea y Teresa. Las revolucionarias 
enviaron cartas a los periódicos 
para apoyar a su hermano, inclu-
yendo una carta y un telegrama al 
presidente Roosevelt, abogando 
por la libertad de Antonio. El 19 
noviembre de 1906, las hermanas 
escribían en el periódico St. Louis 
Republic: “¿Su Excelencia nos dará 
la certeza de una investigación jus-
ta? Solicitamos justicia, y no pie-
dad, y creemos que podemos obte-
nerla del presidente de los Estados 
Unidos, pero no en México”. Ese 
mismo mes, el St. Louis Post Dis-
patch publicó sus fotografías en el 
artículo “Mexican Women Who 
Are Fighting the Government” 
(“Mujeres mexicanas que com-
baten al gobierno”), aludiendo al 
acoso que sufrían. Allí se destacan 
las declaraciones de las dos revo-
lucionarias: “Las dos hermanas 
[Villarreal] González hablaron 
elocuentemente de lo que ellas ca-
racterizan como la persecución del 
jefe de la junta. Andrea, la mayor 
de las hermanas, dijo que no regre-
saría a México hasta que las condi-
ciones cambiaran allá”.

El Paso, Texas, hecho que desencadenó una in

Ricardo 
Flores 
Magón.
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Ambas tenían razón; había una persecución 
implacable por parte del gobierno de Porfirio 
Díaz no sólo en México, sino en Estados Unidos 
con ayuda de las autoridades de este país. Juan 
Sarabia, otro miembro importante de la Junta 
Revolucionaria fue se-
cuestrado en El Paso en 
1907, y llevado a través 
de la frontera hasta la 
cárcel de San Juan de 
Ulúa. En febrero de ese 
año, el St. Louis Post 
Dispatch reprodujo una 
caricatura de Andrea Vi-
llarreal amenazando al 
presidente Díaz, junto a 
una nota manuscrita de 
la autora cuyas palabras 
traducidas al español di-

cen: “Si Juan Sarabia perece, el Partido Liberal 
matará a Porfirio Díaz. Es justo. Andrea Villarreal 
González”. 

Después de Sarabia, en agosto de 1907 fueron 
aprehendidos en Los Ángeles, California, bajo 
los cargos de conspiración, Ricardo Flores Ma-
gón, Librado Rivera y Antonio I. Villarreal –este 
último había escapado, a principios del año, de 
las autoridades de inmigración en El Paso. Los 
tres revolucionarios estuvieron en la cárcel hasta 
agosto de 1910, cuando fueron puestos en liber-
tad en Yuma, Arizona, a donde habían sido tras-
ladados desde Los Ángeles. Esto llevó a Andrea y 
Teresa a que, en compañía de su padre, Próspero 
Villarreal, se mudaran de St. Louis, en el verano 
de 1908, primero hacia San Antonio y después 
a Phoenix, para estar más cerca de su hermano e 
hijo Antonio, y también de Ricardo Flores Ma-
gón y Librado Rivera, a fin de seguir su proceso 
legal y brindarles su ayuda.

Tomando una actitud más beligerante, Andrea 
Villarreal, la más militante de las dos hermanas, 
decidió participar en el levantamiento armado del 
26 de junio de 1908, en el poblado de Las Vacas, 
Coahuila (actualmente Ciudad Acuña), llevando 
armas y municiones a los rebeldes. Eventos como 
los anteriores que denotaban su intrepidez y con-
vicción, así como sus habilidades de oratoria, ori-
ginaron que un reportero del San Antonio Light 
and Gazette se refiriera a ella como a la “Juana de 
Arco” mexicana, en un artículo publicado el 18 
de agosto de 1909. Por su parte, Luella Twining, 
periodista de una revista de Chicago y relaciona-
da con los IWW, la denominó la “Santa de la Re-
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volución”.
Ya fuera la “Juana de Arco” mexicana o la 

“Santa de la Revolución”, lo cierto es que la la-
bor revolucionaria de Andrea Villarreal contra la 
tiranía se había iniciado en Lampazos desde 1903 
cuando enviaba sus colaboraciones al periódico 
de combate Vésper, editado por Juana Belén Gu-
tiérrez de Mendoza en la ciudad de México. En 
Estados Unidos, sus contribuciones a la prensa 
en español se extendieron por varios años. Por 
ejemplo, en el periódico Reforma, Libertad y Jus-
ticia, de McAlester, Oklahoma, Andrea publicó 
en septiembre de 1908, 
el artículo “¡Pueblo 
Rebelde, Adelante!”, el 
cual terminó con estas 
palabras: 

Bien hacen nuestros 
honorables gobernantes 
en pedir auxilio al no 
menos honorable (y tan 
honorable como intruso) 
Teodoro Roosevelt, pues 
nuestros BANDIDOS 
(que al decir de un pe-
riódico mexicano no lle-
gan á trescientos) pueden 
estar seguros de que son 
numerosos y que han to-
mado como suyas aque-
llas hermosas palabras 

de Carl Marx: “dadme la li-
bertad ó dadme la muerte”.

Andrea publicó este 
mismo artículo, “¡Pueblo 
Rebelde, Adelante!”, en 
noviembre de 1908 en el 
periódico El Progreso de 
San Antonio. Además de 
las traducciones al español 
para La Estrella, también 
contribuyó con escritos 
propios, como “Forward 
and We Will Triumph” 
(“Adelante y triunfare-
mos”) de 1909, del cual 
solamente se ha recupe-
rado la versión en inglés 
hecha por el cónsul Luther 

Ellsworth, de Ciudad Porfirio Díaz (hoy Piedras 
Negras, Coahuila). 

Andrea fundó allí mismo el periódico militan-
te Mujer Moderna en diciembre de 1909, dedica-
do a la evolución de la mujer, los derechos de los 
oprimidos y los migrantes mexicanos en Estados 
Unidos. Si hoy se cuenta solamente con un ejem-
plar de Mujer Moderna, se debe al espionaje al 
que fueron sometidas ambas hermanas, así como 
los otros miembros de la Junta Revolucionaria 
por parte de Thomas Furlong, quien se lo envió al 
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embajador mexicano Francisco León de la Barra 
en Washington D.C., acompañado de una carta: 
St. Louis, Mo., 1º de febrero de 1910... Estimado 
señor: Le ruego encuentre adjunto, para su informa-
ción, copia de lo que parece ser la primera edición 
de una revista publicada en San Antonio, Texas, por 
Andrea Villarreal y otras. 

Al igual que su hermana mayor, Teresa con-
tribuyó a la causa de la revolución con sus escri-
tos. En 1910 fundó en San Antonio El Obrero: 
“revista independiente que defiende los derechos 
de la clase trabajadora”. Allí publicó “El Partido 
Anti-Reeleccionista” en diciembre de 1910, don-
de mencionaba que: 

Debemos aspirar al mejoramiento económico de 
las masas si queremos que México figure como un 
pueblo culto entre las naciones del mundo civiliza-
do. Esa debe ser la aspiración que nos aliente a todos 
en la lucha contra la Dictadura actual. Luchemos 
en pro de la civilización y el adelanto moral y mate-
rial del proletariado mexicano.

En Regeneración, el periódico publicado por 
Ricardo Flores Magón, en su cuarta etapa en Los 

Ángeles, Andrea y Teresa publicaron “¿Qué hacéis 
aquí hombres? Volad, volad al campo de batalla”, 
en enero de 1911. Entre los escritos de Andrea 
puede señalarse el fragmento del poema “Pue-
bla”, único texto poético que se ha recuperado de 
las postales revolucionarias que circularon entre 
la comunidad mexicana y que se anunciaban en 
Regeneración:

¡Oh, azteca raza luchadora y fiera!
A reclamar tu puesto y tu derecho
Irás ahí do el esclavista impera
Y entregarás tu enfurecido pecho:
Raza por todo sufrimiento herida
Que al fin has comprendido heroica y brava,
Que es mejor al tirano dar la vida
¡Qué prolongarla para ser su esclava!
Ideas como las anteriores condujeron a las dos 

hermanas revolucionarias a organizarse con otras 
mujeres exiliadas para realizar colectas y otras 
actividades en beneficio de los mexicanos insur-
gentes apresados en Estados Unidos a través del 
Club Leona Vicario de San Antonio, con el fin de 
llevarles comida y apoyo.
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no, siguen tan vivas como cuando las escribieron 
en 1911.
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Regeneracion/CuartaEpoca/PDF/e4n21.pdf 
LEONOR VILLEGAS DE MAGNON,  La rebelde, 
Houston, Arte Público / Conaculta, 2004.

A raíz de las diferencias ideológicas entre su 
hermano Antonio y Ricardo Flores Magón en 
1911, ambas escritoras se separaron de la vertien-
te radical magonista. Regresaron a México junto 
con su hermano Antonio y su padre, y se insta-
laron en la ciudad de México. En noviembre de 
ese mismo año, Andrea y otras mujeres recién lle-
gadas del exilio escribieron el artículo “La mujer 
mexicana surge á la vida del progreso. Se funda 
una importante agrupación”, en el Diario del ho-
gar, en el cual daban a conocer la fundación del 
Club Femenil Sufragista para solicitar al presi-
dente Francisco I. Madero el derecho al voto para 
la mujer mexicana. 

La labor de Andrea y Teresa Villarreal como 
mujeres revolucionarias ha sido olvidada, pese a 
sus méritos, como ha sucedido con la de otras 
mujeres mexicanas. Sus acciones por la causa de 
la libertad y la igualdad en nuestro país han que-
dado abandonadas por la historia, igual que su 
batalla en favor de los derechos de los obreros y 
los migrantes mexicanos en Estados Unidos. 

A petición de Andrea Villarreal, su primo An-
tonio Vázquez Villarreal, en calidad de veterano 
de la Revolución Mexicana, envió una carta en 
1951 a la Secretaría de la Defensa apoyando su 
solicitud para adquirir el estatus de veterana. En el 
texto mencionaba su participación en el levanta-
miento armado de Las Vacas, Coahuila, así como 
su colaboración para propagar las ideas liberta-
rias contra la dictadura del régimen de Díaz en 
numerosos periódicos tanto en México como en 
Estados Unidos. Andrea Villarreal jamás recibió 
este reconocimiento y no obstante su activa parti-
cipación en la Revolución Mexicana no existe un 
expediente suyo en la Secretaría de la Defensa.

En unas pocas páginas he tratado de mostrar 
la hondura de los ideales de Andrea y Teresa Vi-
llarreal, dos valientes mujeres mexicanas, quienes 
a pesar de su condición, o quizá por ello mismo, 
no sintieron miedo para pelear por la causa de la 
libertad. “Mujeres somos” dijeron un día de ene-
ro de 1911 y agregaron “pero no hemos sentido 
flaquezas que nos empujen á abandonar la pelea... 
más se acrecentaba el cariño que profesamos á la 
causa de la libertad”. Andrea murió en 1963 y 
Teresa falleció en 1949 pero sus palabras todavía 
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 100 años del inicio de la Revolución, to-
davía prevalecen muchos mitos alrede-
dor del llamado Varón de Cuatro Cié-
negas y las fotografías que usualmente 
se difunden han fijado en nuestra 

imaginación colectiva la efigie de un político gris, 
poco carismático, autoritario… casi la de una 
estatua inhumana. Venustiano Carranza fue, sin 
lugar a dudas, la figura pública más importante 
en México durante la violenta década de la Revo-
lución (1910-1920); el único de sus protagonis-
tas principales que vivió y sostuvo su influencia 
política durante toda la década y el único líder 
que logró articular un movimiento militar con un 
plan político nacional: dentro de lo que podría 
llamarse “constitucionalismo”, logró incorporar 
varias de las propuestas de los diferentes líderes 
y grupos revolucionarios. No es que compartiera 
las demandas ni los proyectos, mucho más radica-
les, de Francisco Villa o Emiliano Zapata; tampo-
co que fuese un demócrata, como lo había sido el 
presidente Francisco I. Madero; o que se conside-
rara a sí mismo heredero de grupos precursores de 
la Revolución, como los hermanos Flores Magón 
y los militantes del Partido Liberal Mexicano, por 
dar algunos ejemplos. Sin embargo, desde antes 
de que comenzara la Revolución, Carranza era ya 
un político profesional con amplia experiencia, 
que poseía las habilidades necesarias para integrar 
en un proyecto nacional muchas de las demandas 
que surgirían durante la lucha armada.

Algunos historiadores han hecho contribucio-
nes valiosas, pero no han analizado cuidadosa-
mente la vida temprana ni la carrera de Carranza 
antes de la Revolución, y aunque la historiografía 
sobre el tema es abundante, prevalece la idea de 
que fue un rico hacendado del norte, un político 
conservador que nunca apoyó a Madero, que ase-
sinó a Zapata, que traicionó a Villa y que impidió 
que se aplicaran las disposiciones más radicales 
de la Constitución. Prevalece también la imagen 
de que su gobierno constitucional (1917-1920) 
fue o bien anárquico, o sólo un interludio con-
servador entre la lucha democrática de Madero y 
los regímenes revolucionarios de los años veinte 
y treinta. En la historiografía de la Revolución, 
Carranza es, en un extremo, el conservador opor-

tunista que aprovechó la revolución de Madero 
para establecer su liderazgo y que hizo a un lado 
los proyectos más populares de Villa y Zapata; 
en el otro extremo, el revolucionario nacionalista 
que “salvó” la fallida revolución de Madero.

El hecho es que ni fue hacendado, ni tampo-
co miembro distinguido –ni siquiera importan-
te– de la élite económica de Coahuila durante el 
Porfiriato; pero tampoco era un revolucionario. 
Fue un político formado durante el Porfiriato, 
aunque no un seguidor incondicional de Porfirio 
Díaz, como sí eran el general Bernardo Reyes, el 
ministro de Hacienda José Yves Limantour o go-
bernadores como Próspero Cahuantzi de Tlaxcala 
o Teodoro Dehesa de Veracruz –que llegaron al 
poder gracias a Díaz y que se fueron con él–. Ca-
rranza fue un político porfiriano que no se distin-
guió por buscar la transformación revolucionaria 
de la sociedad o del sistema político en México. 
En lo que sí resultó excepcional fue en su visión 
para aprovechar las circunstancias extraordinarias, 
que primero le permitieron entrar a la política lo-
cal en Cuatro Ciénegas; después convertirse en 
un líder regional y, finalmente, en el jefe máximo 
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e indiscutible de la Revolución después del golpe 
de Estado que costó la vida a Madero.

Algunos historiadores han asumido que Ca-
rranza fue “derrotado” por el Congreso Consti-
tuyente de 1916-1917, que él mismo convocó y 
que, como resultado, se negó a poner en práctica 
las cláusulas más radicales de la Constitución, 
como los artículos 27 y 123. Pero si se analizan 
su juventud, su educación liberal y su parti-
cipación política antes de 1910, se entiende 
mejor su programa de gobierno en Coahuila, 
la propuesta de reformas a la constitución lo-
cal y a la Constitución de 1857 y el por qué 
no se puede decir que rechazó la puesta en 
práctica de la legislación radical agraria y del 
trabajo. Es erróneo decir que se opuso a que 
se redistribuyera la tierra cuando él promul-
gó la Ley Agraria del 6 de enero de 1915, en 
la que reconocía el problema como una cau-
sa fundamental de la Revolución y establecía 
como acto de elemental justicia devolver a 
los pueblos los terrenos que los terratenientes 
les habían despojado: se trata, decía, de dar 
la “tierra a la población rural miserable que 
hoy carece de ella, para que pueda desarrollar 
plenamente su derecho a la vida y librarse de 
la servidumbre”. En cuanto a la Constitu-
ción, les dijo a los diputados constituyentes 
en Querétaro: “Del éxito o fracaso de esta 
Constitución seremos responsables tanto us-
tedes como yo, así como los constituyentes 
de 1857”, aunque aceptó que, en su visión, 
en algunos puntos se había ido más allá de las 
fronteras de nuestro medio social.

En nuestra imaginación colectiva –y en la 
imagen que se tiene de México en el mundo– 

Emiliano Zapata y Francisco Villa son las figuras 
centrales de la Revolución. Venustiano Carranza 
es un personaje relativamente menor en esa his-
toria. No obstante, si se analizan fríamente los 
resultados de lo que hoy llamamos Revolución 
mexicana, veremos que lo que se obtuvo no fue 
lo que Zapata o Villa hubieran deseado, sino que, 
de hecho, todo lo que se logró después de 1920 
fue posible gracias a lo que él construyó. ¿Por qué 
entonces se da esta contradicción?

A pesar de que Isidro Fabela, por ejemplo, uno 
de los políticos y diplomáticos más distinguidos 
de México en el siglo XX, decía que don Venus 
–como lo llamaban sus colaboradores y amigos 
más cercanos– era un hombre moral, honrado, 
con una inteligencia sagaz que le hacía ver las co-
sas, las circunstancias y los hombres con nitidez, 
para Zapata se trataba de un individuo arbitra-
rio y de personalidad mezquina. Luis Cabrera, su 

e indiscutible de la Revolución después del golpe El se-
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colaborador más cercano, veía a Carranza como 
un hombre alto, robusto, sanguíneo, que no era 
orador de fácil palabra, pero a quien los hechos le 
daban siempre la razón. Los zapatistas, en cam-
bio, lo consideraban un mero senador porfirista 
políticamente obsoleto, que montaba su caballo 
como si estuviera sentado en un sillón. Y Gusta-
vo Madero, hermano del presidente mártir, decía 
que era un viejo pachorrudo que tenía que pedir 
permiso a un pie para mover el otro. Quizá por 
cómo nos ha transmitido la historiografía estas 
impresiones de quienes fueron sus colaborado-
res y amigos o sus detractores y enemigos es que 
prevalecen la contradicción y el deterioro en la 
imagen de Carranza.

Los estudios que tenemos sobre la revolución 
constitucionalista no han hecho un intento serio 
por colocarlo en su propio contexto histórico. Y 
sin la comprensión de la personalidad y la vida 
de don Venus durante los años que precedieron 
a la Revolución, resulta muy difícil entender la 
lógica de sus decisiones políticas, que para bien o 
para mal dirigieron el rumbo del proceso que hoy 
llamamos Revolución mexicana. Carranza nació 
en una época en la que el país vivía convulso y sin 

un rumbo claro. Eran los días en los que el libera-
lismo mexicano del siglo XIX apenas comenzaba 
a afianzarse como la ideología hegemónica entre 
una clase política fratricida, que estaba por en-
frentarse a la intervención de Francia en México 
y al imperio de Maximiliano. Jesús Carranza, su 

Gustavo 
A. Ma-
dero y 
Venus-
tiano 
Carran-
za.



18

padre, fue un liberal militante, de quien pronto 
aprendió esa versión de la historia nacional: las 
hazañas y la grandeza de Juárez, su nacionalismo 
y, sobre todo, su respeto por la ley. “La primera 
condición para la existencia del estado” –decía– 
“es el orden, y el orden no puede existir allí donde 
no hay ley o donde es constante e impunemente 
violada”. En el Ateneo Fuente de Saltillo y en la 
Escuela Nacional Preparatoria, entró en contacto 
con un mundo que rebasaba, por mucho, la at-
mósfera intelectual de su pequeño pueblo natal.

Es por eso que sólo en el contexto de su bio-
grafía se puede comprender que don Venustiano 
se sumara a la revolución de Madero únicamente 
cuando le fue muy claro que Porfirio Díaz le ha-
bía cerrado las puertas. Con todo, él fue, con bas-
tante seguridad, el más reformista de los goberna-
dores maderistas y sus experiencias en el Senado y 
en la ciudad de México son centrales para poder 
explicar sus aciertos posteriores, tanto en el go-
bierno de Coahuila como durante la lucha contra 
Huerta y en el Constituyente de 1916-1917.

Como gobernador, Carranza llevó a cabo una 
reforma consistente con los principios del libera-
lismo decimonónico que aprendió desde joven; 
con los principios que los abogados constitucio-
nalistas científicos impulsaron en el Porfiriato 
para asegurar el orden y el progreso; y con los de-
seos de abrir el espacio necesario en las leyes para 
hacer los cambios que el sistema político  social 
de Coahuila requerían en las circunstancias que la 

Revolución de 
1910 dejó tras 
de sí. Había 
aprendido a go-
bernar cuando 
los científicos 
dominaban to-
davía la escena 
política, pero 
cuando pudo 
“limpiar” ésta 
–al menos en 
su estado–, de-
mostró que un 
político porfi-
riano podía so-

brevivir a la Revolución. No fue como Madero: 
sus proyectos simplemente no eran los mismos. 
Carranza entendía muy bien que un buen políti-
co, antes que nada, sabía sobrevivir y mantenerse 
en el poder.

Carranza fue un puente entre el antiguo ré-
gimen y la Revolución. Como presidente, él ha 
sido el único en la historia de México, después 
de la Revolución, que nunca pudo modificar el 
texto constitucional que se aprobó en Querétaro; 
nunca pudo controlar el proceso legislativo ni las 
decisiones de la Suprema Corte de Justicia; tam-
poco pudo controlar al ejército que había lidera-
do para derrotar a Huerta, a Villa y a Zapata; y, 
finalmente, le fue imposible controlar al partido 
político que se formó para llevarlo a la presiden-
cia, así como el proceso sucesorio de 1919-1920, 
en medio del cual surgió la revuelta militar don-
de perdió la vida. Sin embargo, prevalece la idea 
de que gobernó autocráticamente; que fue otro 
más de los presidentes autoritarios que ha tenido 
México; o que, después del Congreso Constitu-
yente de 1917, se convirtió en un presidente con-
servador que quiso restaurar el orden social que la 
Revolución había destruido.

Es cierto que don Venustiano estuvo siempre 
seguro de que manejar a las fuerzas armadas era 
esencial para sostener las riendas del país y, por lo 
mismo, nunca aceptó ser general, pues el ejército 
tenía que mantenerse siempre bajo el dominio ci-
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vil. Carranza estaba convencido de que era necesa-
rio movilizar a los sectores populares y a las clases 
medias de la sociedad (trabajadores, campesinos, 
estudiantes, mujeres y jóvenes profesionistas, 
por ejemplo) que durante el Porfiriato se habían 
mantenido al margen de la participación política, 
pero sin darles el poder autónomo para iniciar un 
cambio social y político en México. Como lo ha-
bía propuesto el secretario de Educación de Porfi-
rio Díaz, Justo Sierra, abogó por una presidencia 
fuerte para dirigir el cambio. Por lo tanto, nunca 
toleró revueltas, huelgas, organizaciones campe-
sinas o laborales autónomas, y limitó a la prensa 
democrática. No quería una revolución social ni 
se consideraba a sí mismo revolucionario; fue un 
reformador nacionalista cuyo proyecto consistía 
en la preservación del orden social como él lo en-
tendía: un país de grandes capitalistas y de hom-
bres educados que pudieran dirigirlo al progreso, 
dejando la responsabilidad al estado de proteger 
la soberanía de México, moralizar a la sociedad y 
promover la redistribución de la riqueza por me-
dios institucionales.

Así, organizó un ejército que nunca dudó en 
usar cuando se acabaron las opciones. Venció a 
Huerta, al igual que dirigió la lucha contra Villa 

y Zapata. Y cuando tuvo que confrontar la ame-
naza de su más prestigioso general, quien estaba 
dispuesto a hacer concesiones al ala radical de la 
Revolución, no tuvo los recursos económicos, el 
apoyo de Estados Unidos o el compromiso ideo-
lógico con la Revolución para frenar la caída de 
su gobierno. Cuando el ejército se rebeló, cuando 
los burócratas y el Congreso decidieron respaldar 
a Obregón, cuando los campesinos, los trabaja-
dores y la sociedad civil se mantuvieron ajenos 
al conflicto, Carranza finalmente cayó, pero ya 
había dejado asentadas las bases del estado mexi-
cano moderno.
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icardo Flores Magón y los integrantes 
del Partido Liberal Mexicano recurrie-
ron con amplitud a la criptografía, 
pero eligieron sistemas sencillos y 

posi- bles de romper y los utilizaron, además, 
de forma errónea, esto sin duda contribuyó a su 
detención. Lo mismo sucedió con la mayoría 
de los jefes revolucionarios; según se supo años 
después, para los expertos estadounidenses los 
mensajes cifrados mexicanos que circularon en-
tre 1913 y 1917 eran tan ingenuos y fáciles de 
descifrar que no garantizaron la confidencialidad 
de la información que deseaban proteger y ellos 
pudieron seguirla durante todo ese tiempo.

Ahora bien, ¿qué es la criptografía? La palabra 
deriva de los vocablos griegos krypto, que significa 
esconder, y graphos, escritura. Encriptar o cifrar 
un mensaje es ocultarlo en otro, de tal manera 
que no pueda ser comprendido por nadie que no 

Claves Secretas 
De la Revolución 

José de Jesús Angel Angel

Departamento de Computación del CINVESTAV 

icardo Flores Magón y los integrantes 
del Partido Liberal Mexicano recurrie
ron con amplitud a la criptografía, 
pero eligieron sistemas sencillos y 

bles de romper y los utilizaron, además, 

posea la clave secreta que lo respalda. Al proceso 
inverso de convertir un mensaje cifrado al origi-
nal escondido se le llama descifrar. Entonces, el 
objetivo principal de la criptografía es proporcio-
nar confidencialidad a la información cifrando el 
mensaje, es decir, permitir el acceso a ella sólo a 
las personas autorizadas. Por otro lado, el criptoa-
nálisis es el arte de descifrar sin el conocimiento 
de su clave. 

La criptografía ha estado relacionada con 
eventos históricos de suma importancia. Un 
ejemplo es el del ataque de Pearl Harbor por la 
aviación japonesa en diciembre de 1941. Aún 
existen dudas acerca de si el presidente Franklin 
D. Roosevelt sabía del bombardeo antes de que 
éste tuviera lugar, pues altos funcionarios de su 
gobierno afirmaban haber logrado romper el có-
digo secreto japonés Purple. A lo que sí coadyuvó 
el bombardeo fue a que, después del término de 
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la segunda guerra mundial, el gobierno de Es-
tados Unidos centralizara sus departamentos de 
inteligencia, dando origen al nacimiento de la 
NSA (National Security Agency), donde la crip-
tografía constituye un área estratégica. 

En la historia de México un suceso que hizo 
mucho ruido y se relaciona con la criptografía 
fue el vinculado con el conocido como “Telegra-
ma Zimmermann” (figuras 8 y 9 ), enviado por 
el gobierno alemán a Venustiano Carranza en 
1917. Este fue intervenido y descifrado por las 
agencias de espionaje inglesas y el 1º de marzo 
de ese año el periódico New York Times publicó: 
“Alemania propone una alianza a Japón y México 
en contra de Estados Unidos”. De acuerdo con 
muchos historiadores, este hecho aceleró la in-
serción de Estados Unidos en la primera guerra 
mundial.

Existe una gran variedad de sistemas cripto-
gráficos clásicos y la mayoría se agrupa en dos 
familias genéricas: los de sustitución simple o 
múltiple y los de transposiciones. En el primero, 
las letras (o conjunto de letras) se sustituyen por 
otras letras o por símbolos para cifrar mensajes. 
En el segundo, las letras cambian de orden por 
medio de una regla para ser cifradas. En la actua-
lidad, los sistemas son combinaciones complejas 
de ambas técnicas. 

El primer ejemplo de método criptográfico 
que abordaremos es el llamado cuadro de Poly-
bius:

    Para cifrar el mensaje “Hola”, cada letra 
se representa con el par de números que toca a 
sus coordenadas: el primer número, la fila y el 
segundo, la columna, H:23, O:35, L:32, A:11. 
El cuadro de Polybius pertenece a la familia de 
los sistemas de sustitución simple; su idea bási-

    Para cifrar el mensaje “Hola”, cada letra 

1 2 3 4 5  
1         
A B C D E  
2 
F G H I J  
3 
K L M N O  
4 
P Q R S T  
5 
U V X Y Z  

Figura 9.

 Figura 8.

Tabla 1: Cuadro de Polybius.  
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ca es muy sencilla y ha permanecido a través de 
los años. Se puede decir que la mayoría de los 
métodos en clave que se emplearon en México, 
desde Benito Juárez hasta Venustiano Carranza, 
son muy similares a él.

Porfirio Díaz, uno de los personajes más con-
trovertidos de la historia de México, cuyo origen 
liberal lo situó al inicio de su carrera política como 
una promesa democrática para terminar a la ca-
beza de una dictadura que se prolongó por más 
de 30 años, recurrió con constancia al lenguaje 
cifrado para comunicarse con los gobernadores y 
jefes militares. Los métodos que empleó fueron 
varios, pero el que más le sirvió fue afín al cuadro 
de Polibyus.

Veamos algunos ejemplos.
Díaz enfrentó, al final de su mandato, una 

gran agitación popular en su contra que llegó, 
incluso, a levantamientos de cierta importancia. 
Una de las zonas de mayor actividad era el sur 
del país, donde el jefe militar era el general Igna-
cio Bravo, uno de los oficiales más devotos a su 
régimen. Hacia junio de 1910, cuando el viejo 
dictador se preparaba para llevar a cabo la que 
sería su última reelección, la comunicación entre 
él y su subalterno adquirió un valor estratégico y, 
gracias al telégrafo, fue continua. En uno de los 

telegramas (002331), que se puede descifrar con 
la tabla 2, aparece el siguiente texto: es necesario 
que se sepa que la insurrección se castiga severamen-
te. Otro envío del mismo año dice: espero que sa-
brá usted aprovechar los momentos de pánico en que 
están los perseguidos (001857). El número corres-
ponde al asignado por el archivo de Díaz conser-
vado en la biblioteca Francisco Xavier Clavijero 
de la Universidad Iberoamericana. Casi todos 
estos mensajes poseen el mismo tono y por sus 
rasgos autoritarios son propios de una dictadura 
militar. Por su parte, los informes de Bravo son 
partes acerca de las novedades en la región, como: 
la novedad de hoy es haber sido ejecutados tres reos 
pertenecientes a la asonada o el décimo batallón es-
coltará a los prisioneros del motín.

La mayor parte de la correspondencia cifrada 
de Díaz con sus generales es muy similar. En las 
figuras 1 y 2 se muestran telegramas que inter-
cambió con Bravo y con el general Mariano Ruiz, 
jefe militar de Tepic en enero de 1910. Invitamos 
a los lectores a descifrarlos con ayuda de las tablas 
2 y 3. 

La criptografía aparece no sólo en el lado de la 
salvaguarda de la información, sino también en el 
terreno de actividades de espionaje; en la época de 

Figura 1.

Figura 2.
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español, también usaron el método de Julio César 
(siglo I de nuestra era), que, sin embargo, es un 
caso particular de sustitución simple. (un ejem-
plo en la figura 5).

En el Archivo General de la Nación existe una 
serie de documentos llamada “Revoltosos Ma-
gonistas”, en la que se encuentran varios de los 
que fueron intervenidos y descifrados. La figura 3 
muestra como Díaz se apoderaba de las claves de 
Ricardo Flores Magón y la figura 4 presenta una 
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Díaz estaba a cargo la secretaría de Gobernacion. 
A su juicio, el estado podía valerse de todos los 
medios posibles para las tareas de policía políti-
ca concretamente para el caso de Ricardo Flores 
Magón. 

La inteligencia porfiriana logró, con la ayuda 
y asesoría de oficinas de seguridad del gobierno 
estadunidense, intervenir las comunicaciones 
confidenciales de los hermanos Flores Magón y 
los integrantes del Partido Liberal Mexicano. Y 
debido a que los métodos criptográficos que em-
plearon eran de sustitución simple, sólo reempla-
zaban el alfabeto español por otros símbolos. Esto 

        
(Izq.)
Figura 3.

                Tabla 2: Clave secreta de Díaz y el general Bravo.

       Tabla 3: Clave secreta de Díaz y el General Mariano Ruiz. 

significa que sus escritos podían ser fácilmente 
sometidos al criptoanálisis llamado frecuencial, 
es decir, a inferir a partir de la repetición de los 
símbolos cuáles son los más recurrentes y relacio-
narlos con las letras más reiterativas del idioma 

figura 4.



que escribió usted en clave, porque se pierde lasti-
mosamente el tiempo. Es preferible que haga usted 
una clave sencilla. Lo reitera otra carta, ésta a 
Tomás D. Espinosa, del 8 de julio siguiente: 
Invente usted una clave que no sea complicada 
y con la cual escribiremos solamente nombres de 
personas o lugares y alguno que otro detalle in-
teresante, pues ya sabe usted que se pierde mucho 
tiempo escribiendo en clave.

Como sabemos, esta inexperiencia e inge-
nuidad de los Flores Magón les resultaría con-
traproducente. Es muy probable que la débil 
criptografía que utilizaran ellos y los integran-
tes del PLM ayudara a la captura posterior de 
sus líderes en Los Ángeles, California

El intercambio de información confiden-
cial aumentó con el inicio de la Revolución en 
1910. El espionaje, la intervención en las co-
municaciones y, por tanto, el criptoanálisis en-
contraron un terreno fértil para desarrollarse.

Por su parte, Francisco I Madero recurrió a 
métodos de cifrado del tipo de Polybius, algunos 
muy similares a los de Díaz, sólo que en vez de 
reemplazar letras por números lo hacía por otras 
letras. Empleó la clave de la tabla 4 en su corres-

pondencia con el vicepresi-
dente José María Pino Suá-
rez. Así, el mensaje HOLA 
se representa con jl.ri.rr.jm.

Es posible que el poco 
tiempo que Madero estuvo 
en la presidencia impidió 
mejorar su tecnología crip-
tográfica. De hecho existen 
evidencias de que también 
acudió al método de Julio 
César para comunicarse 
con algunos de sus familia-

de esas claves. Es importante añadir que este re-
volucionario carecía de pericia criptográfica y esto 
surge de los comentarios extraídos de las misivas 
que dirigió a algunos miembros del PLM días an-
tes de su captura. Una mi-
siva para Antonio P. Araujo, 
del 25 de junio de 1907, 
dice: Recibí sus cinco claves. 
La verdad, resulta un trabajo 
demasiado pesado. No pude 
traducir el pequeño párrafo 
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 M     A   R  B O R I L E  
J      a     b    c  d e f g h i  
R     j     k    l m n ñ o p q  
B     r     s    t u v w x y z  

   Figura 5.

que escribió usted en clave, porque se pierde lasti
mosamente el tiempo. Es preferible que haga usted 
una clave sencilla. 
Tomás D. Espinosa, del 8 de julio siguiente
Invente usted una clave que no sea complicada 
y con la cual escribiremos solamente nombres de 
personas o lugares y alguno que otro detalle in
teresante, pues ya sabe usted que se pierde mucho 
tiempo escribiendo en clave.

nuidad de los Flores Magón les resultaría con
traproducente. Es muy probable que la débil 
criptografía que utilizaran ellos y los integran
tes del 
sus líderes en Los Ángeles, California

cial aumentó con el inicio de la Revolución en 
1910. El espionaje, la intervención en las co
municaciones y, por tanto, el criptoanálisis en
contraron un terreno fértil para desarrollarse.

Tabla 4: Clave entre Madero y Pino Suárez.

Figura 6.
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res, por ejemplo, con su tío Ernesto Madero.
Hubo, durante su gobierno, distintos levan-

tamientos: de los propios revolucionarios, como 
Pascual Orozco y Emiliano Zapata, a antiguos 
porfiristas, como el general Bernardo Reyes, ex 
gobernador de Nuevo León. La figura 6 mues-
tra un mensaje cifrado (obtenido del AGN) que 
le dirigió José María Maytorena, quien le había 
dado un apoyo sustantivo durante la revolución 
maderista, y que como gobernador de Sonora le 
advertía de los actos de quienes apoyaban a Re-
yes. La tabla 5 muestra por vez primera la clave 
secreta de Madero y Maytorena. 

Otros personajes de la Revolución mexicana 
que acudieron a los métodos criptográficos fue-
ron Emiliano Zapata, Venustiano Carranza y Pa-

blo González. La figura 7 muestra un documento 
obtenido del archivo del Ejército Libertador del 
Sur en el AGN que da evidencia de que Zapata 
compartía una clave criptográfica con uno de sus 
hombres, el general Ángel Barrios.

Desde luego, Venustiano Carranza empleó los 
mensajes cifrados de manera amplia. Se conoce 
su correspondencia con Madero y otros jefes re-
volucionarios, como el general Pablo González. 
Asimismo, al calor de la revuelta, los constitucio-
nalistas diseñaron el conocido como “The Mexi-
can Cipher Disk”, pero el coronel Parker Hitt, 
experto estadunidense cuya vida sigue siendo un 
misterio, logró romperlo a fines de 1916.

En suma, la criptografía como método para 
suministrar confidencialidad a la información en 

tiempos de 
d i f i cu l ta -
des bélicas 
tiene éxito 
sólo si cum-
ple con los 
requisitos 

necesarios. Al revisar con mayor profundi-
dad los métodos que se emplearon durante 
la Revolución mexicana, podemos concluir 

que, si bien lograron su propósito, fue nada 
más en forma parcial, pues existía entonces 
el conocimiento indispensable para poder 
descifrarlos. Como hemos mostrado, esto 
debilitó los esfuerzos de los distintos grupos 
interesados en el conflicto y, por tanto, alargó 
sus esfuerzos.

PARA SABER MÁS: 
BERNARDO FERNÁNDEZ, El telegrama Zim-
mermann en http://audiolibros.bicentenario.gob.
mx 
BARBARA W. TUCHMANN,  El telegrama Zim-
mermann, RBA, Barcelona, 2010.
*Consultar el archivo de Enrique Flores Magón 
en http://www.archivomagon.net  y “Criptografía 
de la Revolución Mexicana” en http://computa-
cion.cs.cinvestav.mx/~jjangel/Pagina_Criptogra-
fia_Revolucion_Mexicana.html 

        m a y t o r e n           a  
b,c,p a b c d e f g h i  
d,l,f j k l m n ñ o p q  
s,g,h r s t u v w x y z  

Figura 7.
  

Tabla 5: Clave entre Madero y Maytorena.
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que había militado 
en el villismo y que 
operó luego manera 
independiente en su 
propio estado, antes 
de refugiarse en la ciu-
dad de Los Ángeles. Y 
no sólo era vigilado 
por espías mexica-
nos, sino también por 
agentes del Depar-
tamento de Justicia 
de Estados Unidos, 
quienes, muy al tanto 
de sus debilidades, llegaron a urdir un plan para 
contratar a una mujer atractiva e inteligente que 
se enredara con él y le sacara información.

                           ***
¿Quién era este personaje que tanto inquietaba a 
agentes de ambos países? ¿Era realmente un sujeto 
peligroso para el gobierno de Venustiano Carran-
za? Octavio Ireneo Paz Solórzano había nacido 
27 años antes del inicio de la Revolución, el 20 
de noviembre de 1883. Creció en un ambiente 
que puede calificarse como apacible, propio de 
una familia acomodada de la sociedad porfirista. 
Es cierto que su padre, Ireneo Paz Flores, vivió 
tiempos difíciles en la segunda mitad del siglo 
XIX, a veces a salto de mata por el occidente del 
país, empuñando la espada contra los franceses 
o añadiendo páginas a la prensa de oposición o 
compartiendo las asperezas de la cárcel con otros 
detractores de los gobiernos de Juárez y de Lerdo 
de Tejada. Incansable y combativo, como otros 
liberales de la época, dio su apoyo al prestigiado 
y carismático Porfirio Díaz en las revueltas de La 
Noria y de Tuxtepec. Unos años antes del ascenso 
de Díaz al poder don Ireneo, abogado de profe-
sión, se había establecido con su esposa y sus hijos 
en la Ciudad de México. Por primera vez, desde 
que en 1863 se alistara en una junta patriótica 
para hacer frente a las tropas francesas que asedia-
ban a su natal Guadalajara, podía aspirar a una 
vida tranquila. En 1874 fundó su propia empresa 
(Imprenta, Litografía y Encuadernación Ireneo 
Paz), desde la cual continuó con su vocación de 
periodista y escritor; de sus prensas salieron pu-

unca se percató de que lo observaban. 
No supo que seguían sus pasos y toma-
ban nota de los lugares que frecuentaba 

y de sus reuniones con personajes que el desti-
no convirtió en sus correligionarios. Es probable 
que en sus momentos de soledad lo asaltara la 
nostalgia en aquel lugar tan al norte, tan lejano 
del barrio que lo había visto crecer. Quienes lo 
espiaban llegaron incluso a tramar un plan muy 
complicado para confirmar las sospechas que lo 
señalaban como un sujeto peligroso y para echar 
abajo sus planes. Al menos desde mediados de 
1917, cuando las fuerzas constitucionalistas pa-
recían dominar la mayor parte del escenario de la 
Revolución, él era objeto de una red de espionaje 
montada por el servicio exterior mexicano. En 
uno de los telegramas en clave (aquí en p. 31)que 
circularon entre el cónsul de México en San Fran-
cisco, Cándido Aguilar  (secretario de Relaciones 
Exteriores) y Rafael Nieto (subsecretario de Ha-
cienda), se le identificó como el responsable di-
recto de una maniobra para enviar armamento a 
los enemigos del gobierno:

Algunos elementos enemigos de este gobierno es-
tán tratando de fletar barco a los E.U. para llevar 
a los zapatistas elementos de guerra, que serán des-
embarcados en algún punto de la Costa Chica, Edo. 
de Guerrero. 

Se me informa que el señor Octavio Paz, que 
está o ha estado recientemente en El Paso, Tex., es el 
que irá como jefe del barco. 

Se me dice también que el señor Cíntora, que 
reside en Los Ángeles, Cal., tiene ya arreglado todo 
lo relativo al flete del barco, el que está matricula-
do con bandera americana y saldrá con destino a 
Centro América, con objeto de aprovechar su paso 
por las costas de Guerrero y desembarcar el envío 
destinado a Zapata, que se dice consiste en parque, 
armas, telas y maquinaria para reformar cartuchos 
y fabricar monedas.

A cambio de estas mercancías ha ofrecido algún 
agente zapatista entregar cuarenta mil pieles que 
tienen ya listas en algún punto cercano a la costa y 
algunas barras de plata procedente del mineral de 
“Campo Morado”.

Las pesquisas señalaban a Octavio Paz como 
cómplice de José Síntora, un rebelde michoacano 

(Izq.)
Octavio 
Paz So-
lórzano 
hacia 
1936 (re-
cuadro); 
al fondo,  
la casa 
de la
familia 
Paz en 
Mixcoac 
a princi-
pios del 
siglo XIX.

Irineo 
Paz (ca. 
1910).
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blicaciones como El Ahuizote, Sufragio Libre y 
Combate. En ella publicó una importante revista, 
La Patria, que logró mantenerse en circulación 
de 1877 a 1914. Como hombre de letras, diestro 
con la pluma, escribió poesía, teatro, novela y re-
latos históricos. Todavía en 1880, en el marco de 
la elección de Manuel González, se vio envuelto 
en un conflicto de honor: el 28 de abril se batió 
en un duelo a muerte con Santiago Sierra (her-
mano de don Justo), del cual salió, gracias a su 
habilidad como tirador, dolorosamente victorio-
so, pues siempre le pesó la muerte del que fuera 
poeta y editor del periódico La Libertad. Sin llegar 
a ser parte del círculo más cercano al presidente 
Díaz, en más de una ocasión fue miembro del 
Congreso y, al final de su trayectoria en la admi-
nistración pública, síndico del ayuntamiento. La 
bonanza económica que entonces lo acompañó 
le permitió comprar una finca al sur de la ciudad 
de México.

De ahí que la niñez y la juventud de Octavio 
Ireneo Paz transcurrieran tranquilamente en el 
barrio de San Juan, Mixcoac. Como el menor de 
los cinco hijos de don Ireneo, no sufrió las caren-
cias que sin duda padecieron sus hermanos (Car-
los, Arturo, Amalia y Rosa) en los agitados años 
de actividad militar de don Ireneo. Optó por 
hacer estudios de jurisprudencia y, en algún mo-
mento, proyectó su futuro en el servicio exterior 
mexicano. A finales de 1908, por intermediación 
de su padre, comenzó a trabajar como meritorio 
sin sueldo, aunque luego se le asignó una gratifi-
cación de 30 pesos mensuales. Pero su paso por 
las oficinas de la Secretaría de Relaciones Exterio-
res fue breve; renunció en agosto de 1910, según 

expresó en carta dirigida a Ignacio Mariscal, para 
preparar el examen profesional, que finalmente 
presentó el 11 de noviembre de 1911. Defendió 
una tesis sobre la libertad de imprenta y el jurado 
lo aprobó por unanimidad. Obtuvo así el título 
de abogado, antesala, en esa época, de una posi-
ción social más que aceptable. Al mes siguiente 
contrajo matrimonio con Rosa Lozano, una her-
mosa joven, hija de padres españoles avecindados, 
como su propia familia, en el sosegado barrio de 
San Juan, Mixcoac. Pronto ingresó a la secretaría 
de Justicia con el nombramiento de asesor de jue-
ces menores y, como tal, fue enviado a Ensenada, 
Baja California, a donde se trasladó en compañía 
de su esposa. Con el mismo cargo viajó después 
a Campeche para una corta estancia. A su regre-
so a la capital siguió desempeñando su profesión, 
ahora como agente del ministerio público.

                         ***
Las razones o los motivos que poco tiempo 

después lo llevaron a tomar aquella decisión que 
lo arrojaría tan lejos de Mixcoac y del círculo fa-
miliar son hasta la fecha inciertos. Por esos días, 
entre marzo y agosto de 1914, su vida mostraba 
pocos indicios de que podría elegir un camino 
tan lleno de sobresaltos, de momentos de vértigo, 
de esperanzas aferradas a un alfiler y, al final, de 
soledades tan terribles.

Entre sus escasos antecedentes en la política, 
se sabe que en 1909 se había entusiasmado con 
la campaña de Bernardo Reyes y luego con la de 
Francisco I. Madero. En mayo de 1911 formó 
parte de una asociación estudiantil (Política, Pa-
tria y Constitución); al mes siguiente su nombre 
apareció entre los firmantes de una convocatoria 
para organizar la recepción de Madero en la ciu-
dad de México. También se integró al nuevo Cen-
tro Liberal de Estudiantes, del que fue presidente 
provisional. La rica veta liberal de don Ireneo pa-
recía encontrar en el menor de sus hijos una dig-
na continuidad. La historia, sin embargo, era dis-
tinta: mientras el padre había apoyado el ascenso 
de Porfirio Díaz al poder, el hijo se sumaba a las 
manifestaciones de repudio y celebraba la caída 
del “Héroe de la Paz”. Pero al triunfo electoral 
de Madero su actividad política pareció diluirse, 
y nunca mostró rastro alguno de ideas o convic-

Transpor-
te público 
Tacubaya-
Mixcoac-

San Ángel 
(hacia 

1910).
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volución lo llevaría aún más lejos, luego de recibir 
la documentación que lo acreditaba como agente 
confidencial de Zapata en Estados Unidos.

                              ***
El recelo y la desconfianza de los revolucio-

narios morelenses hacia personajes procedentes 
de la ciudad y de clase media no impidieron que 
tanto él como Antonio Díaz Soto y Gama fueran 
aceptados en las filas zapatistas. No se ha logrado 
precisar si su función era de asesores o secretarios 
o incluso de ambas cosas. Según el mismo Paz 
Solórzano relató después, fue una proposición 
suya que el gobierno de la Convención enviara 
representantes al extranjero para difundir la causa 
que defendía su Revolución. Con esa misión re-
cibió instrucciones de trasladarse a San Antonio, 
Texas.

A lo largo de su recorrido hacia el norte, Paz 
remitía informes al cuartel general. En una oca-
sión recomendó a Zapata mantener la estrategia 
de volar trenes de ferrocarril, lo que mostraría a 
Estados Unidos –sustentaba– que Carranza era 
incapaz de pacificar el país. En otro informe, di-
rigido a Gildardo Magaña, envió lo que parecían 
noticias alentadoras en relación con levantamien-
tos en el norte del país desconociendo a Carranza. 
Al resumir los comunicados de Paz, Magaña ha-
cía saber a Zapata: “La Sra. de Paz me escribe re-
comendándome solicite a Ud. a su nombre algún 
auxilio pecuniario…” Era optimista al pensar que 
algunos levantamientos contra Carranza tendrían 
como contraparte un fortalecimiento de la revo-

ciones agraristas. Por 
eso sorprendió su 
inesperada decisión. 
Más aún cuando en 
marzo de 1914 su 
esposa había dado a 
luz a un “robusto in-
fante”, que fue regis-
trado con el nombre 
de Octavio Paz Lo-
zano. En su edición 
del primero de abril, 
La Patria comentó el 
evento con marcado 
acento festivo: 

Mucho lo celebramos, y que sea para bien de la 
familia y de la patria, que contarán con un nuevo 
defensor de su autonomía. Enviamos nuestras felici-
taciones al señor agente del ministerio público, nues-
tro compañero de redacción en otras veces, Octavio 
Paz.

Los hechos asociados a su determinación se 
relacionan con un giro que se produjo en La Pa-
tria, que hasta poco antes había publicado notas 
y comentarios adversos a los rebeldes zapatistas. 
Pero a principios de agosto, probablemente por 
obra de Octavio Paz, apareció en sus páginas el 
artículo titulado “Un gran documento para la 
historia, ratificado por 30 generales surianos: 
el Plan de Ayala”. Unos días después, el general 
constitucionalista Pablo González, cuyas tropas 
controlaban por esos días la Ciudad de México, 
mandó cerrar la imprenta de don Ireneo. 

Al mes siguiente, Octavio Ireneo Paz ya se en-
contraba en Morelos. Su esposa, Rosa Lozano de 
Paz, se quedó sola, con un hijo de cinco meses de 
edad en los brazos. De acuerdo con breves infor-
mes que desde Contreras envió al oficial mayor 
del Cuartel General del Sur, el general Gildardo 
Magaña, en dos ocasiones Octavio Paz se acercó 
hasta las inmediaciones de Mixcoac. A finales de 
1914 y en marzo de 1915 participó en enfrenta-
mientos que protagonizaron fuerzas zapatistas y 
constitucionalistas al sur de la capital. No se sabe 
si durante la breve estancia de Villa y Zapata en 
la ciudad de México visitó a su familia. Al año 
siguiente, en abril de 1916, el torbellino de la Re-

Fren-
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lución zapatista, lo que con-
trastaba con las dificultades 
de los rebeldes surianos por 
mantenerse como protago-
nistas centrales de la Revo-
lución. Pero sus expectativas 
contrastaban también con 
las penurias que entonces 
aquejaban a su familia. Tras 
la pérdida de su imprenta, 
don Ireneo se vio forzado 
a vender la casona de Mix-
coac para irse a vivir a una 
construcción más modesta. 
Impulsada por la precarie-
dad de su situación, Rosa 
Lozano buscó refugio en la 
familia de su esposo ausente. A su vez, don Ireneo 
halló en su nieto Octavio un pequeño pero atento 
interlocutor; por las tardes solía sentarse con él en 
un balcón de la casa y le contaba historias relacio-
nadas con sus aventuras patrióticas.

De acuerdo con el historiador John Womack, 
para 1916 la actividad revolucionaria de Octavio 
Paz parecía desvanecerse; además, según informes 
que llegaron al cuartel zapatista, se había vuelto 
alcohólico. Su estancia en San Antonio no produ-
jo los resultados esperados y en 1918 se trasladó a 
Los Ángeles, donde estableció contacto con otros 
revolucionarios exiliados. 

Paz Solórzano no pudo regresar al país sino 
hasta 1920, con el triunfo del levantamiento de 
Álvaro Obregón. Para su esposa e hijo, el cual 
contaba con seis años de edad, la alegría debió 
ser momentánea, pues muy pronto sus ausencias 
se hicieron tan frecuentes como prolongadas. Al 
poco tiempo de su regreso buscó a su viejo amigo, 
Antonio Díaz Soto y Gama, y se incorporó a la 
creación del Partido Nacional Agrarista, del cual 
quedó registrado como candidato para formar 
parte del Congreso federal. Tras las elecciones de 
1920 integró el grupo de siete diputados agraris-
tas de la xxIx legislatura, junto con Felipe Ca-
rrillo Puerto, Vito Alessio Robles, Juan de Dios 
Bojórquez, Emilio Portes Gil, Basilio Badillo y el 
mismo Díaz Soto y Gama. 

Fueron sin duda años intensos. Con Francisco 

J. Múgica y Aurelio Manrique 
formó parte de la comisión 
nombrada por el Congreso 
Nacional Agrarista para ela-
borar un historial de agravios 
y atropellos cometidos contra 
el campesinado del país. En 
1924, el mismo año en que 
murió don Ireneo, fungió como 
encargado del despacho tras la 
renuncia del general Ismael 
Velasco al gobierno de More-
los. Su estrella política parecía 
ir en ascenso: en 1926 figuró 
en la terna para gobernador de 
aquel estado, que vivía enton-
ces un constante vaivén políti-

co. Pero llegó 1928 con su caudal trágico. Tras el 
asesinato de Álvaro Obregón, Paz se recluyó en el 
aislamiento; su alcoholismo ganaba terreno y el 
alejamiento familiar se hacía más profundo. Por 
un tiempo se trasladó a Chiapas, donde encontró 
el apoyo de otro viejo amigo, Rafael Cal y Mayor, 
a quien había conocido entre las filas zapatistas.

Alejado del círculo del poder, se dio a la tarea 
de escribir. Compuso una serie de relatos sobre la 
revolución zapatista que publicó en El Magazine 
para Todos de El Universal. Poco después colaboró 
en la Historia de la Revolución Mexicana, que salió 
a la luz en 1936; en esa obra es autor de un ensayo 
que reseña el movimiento revolucionario dirigido 
por Emiliano Zapata.

El 8 de marzo de ese mismo año, Paz visitó a 
un grupo de ejidatarios de Santa Marta Acatitla, 
quienes lo tenían en alta estima, por haberles ayu-
dado a gestionar la dotación de tierras ejidales. Al 
anochecer quiso emprender el regreso a la ciudad 
de México, pero al cruzar las vías fue arrollado 
por un tren. En un extenso poema, que apareció 
en 1976 con el título de Pasado en claro, su hijo 
–reconocido como un importante poeta e inte-
lectual mexicano– escribió: 

Del vómito a la sed, atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

 Rafael Cal y Mayor (der).
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Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora entre sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.
                                 ***
El cónsul de México en San Francisco se daba 

a la tarea de mantener informado al general Cán-
dido Aguilar el 12 de febrero de 1918: 
…con cooperación de autoridades locales he descu-
bierto enorme contrabando de armas y parque lo-
grando detener el envío de miles de rifles Springfield 
y algunos miles de cartuchos vía Baja Cal. Para de 
allí remitirse a las costas de Guerrero para Félix 
Díaz… 
     Se corregía así la primera versión que atribuía 
el plan a Octavio Paz Solórzano y señalaba a los 
zapatistas como destinatarios del armamento. Sin 
embargo, a fines de ese año, de forma “urgente y 
confidencial”, el cónsul de México en San Fran-
cisco alertaba al general Cándido Aguilar de que 
“Octavio Paz, hijo del licenciado Ireneo Paz”, estaba 
tratando de unificar al elemento rebelado contra 
el gobierno (salvo a la facción felicista) para pe-
dir armisticio. Incluía el recorte de un periódico 
con un manifiesto firmado por él: “El momento 
supremo ha llegado. El representante de Emilia-
no Zapata en Estados Unidos habla de un Gran 
Proyecto de Unificación Nacional”. Al final pe-
día autorización para entrevistarse personalmente 
con Paz, pues sabía de su influencia sobre Zapata 
y sobre Jesús Salgado, en esos momentos uno de 
los hombres de confianza del rebelde suriano.

Como se puede apreciar, algunas operaciones 
del espionaje que se hacía a Octavio Paz resulta-
ron fallidas porque seguían pistas erradas o no lo-
graban armar el complicado rompecabezas de las 
diversas y contrapuestas facciones revoluciona-
rias; otras en cambio, parecen acertar al ver en él 
un enemigo potencial del gobierno de Carranza. 

La de Octavio Paz Solórzano no fue la trayec-
toria revolucionaria de un estratega militar, ni la 
de un carismático dirigente de grupos, ni la de 
un ideólogo constructor de discursos políticos. El 
itinerario que recorrió a lo largo de más de vein-

te años de vendaval revolucionario fue el de un 
hombre de carne y hueso que, con sus propias 
fortalezas y debilidades, trató de mantenerse fiel 
al agrarismo que profesaban los zapatistas. Al fi-
nal quedó fuera del círculo de los vencedores, más 
por obra de las circunstancias que de sus propias 
acciones. Se puede aventurar que, al tomar aque-
lla decisión que implicó el abandono de esposa e 
hijo, tratara de emular la actividad patriótica de 
su padre, pensando que era su turno de formar 
parte de la historia. En cierto sentido, la historia 
parecía repetirse: su padre también había estado 
cerca del triunfo, pero el recelo de Porfirio Díaz 
terminó por hacerlo a un lado. Ambas historias, 
la de Ireneo Paz y la de Octavio Paz Solórzano, 
serían, al paso del tiempo, trasfondo inevitable, 
aunque a veces silencioso, de la vida y la obra del 
poeta Octavio Paz Lozano.
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a historia de las familias está llena de anéc-
dotas que se transmiten de generación en 
generación; aderezadas con ciertas dosis 

de humorismo o de tragedia que ocasionalmente 
hacen dudar de su veracidad, buena parte de ellas 
se transforman en relatos que nos conectan con la 
vida de nuestros antepasados. Vista a la distancia 
la boda de mis abuelos entra en esa categoría; se 
trata de un acontecimiento archivado en el cajón 
familiar de los recuerdos, que de niña escuché en 
voz de mi padre y que de adulta narré a mis hi-
jos.

Pero además de su importancia para el naci-
miento de una rama genealógica y de sus impli-
caciones sentimentales entre los descendientes 
de esa línea, la unión de Flavio Guillén e Isabel 
Castañón tuvo tintes novelescos derivados de las 
circunstancias políticas que se vivían en Chiapas 
durante la segunda década del siglo XX. El abuelo 
era gobernador de la entidad y todos sus actos, 
incluidos los privados, se enmarcaban en pugnas 
de larga data que la revolución iniciada en 1910 
vino a acentuar.

Para entender lo sucedido el día en que Fla-
vio e Isabel se casaron, es necesario remontarse 
en el tiempo y recuperar, así sea de manera fugaz, 
un proceso previo que marcó a la sociedad local 
durante el rabasismo (con ese nombre se ha bau-
tizado en Chiapas a la etapa que va de 1891 a 
1911): el ascenso de grupos que desplazaron a los 
hacendados establecidos al amparo de la antigua 
Ciudad Real, hoy San Cristóbal de las Casas. Si 
bien desde la colonia estos últimos habían esta-
blecido su poder, la ampliación de la actividad 
económica hacia los valles centrales favoreció el 
surgimiento de otra élite y a mediano plazo signi-
ficó la conformación de un nuevo centro políti-
co-administrativo.

Con el traslado de la capital estatal hacia Tuxt-
la Gutiérrez en 1892, Emilio Rabasa rubricó la 
consolidación de ese grupo en ascenso al que él 
mismo pertenecía. La historiografía ha tendido 
a identificar con la corriente conservadora a los 
alteños (nombre coloquial de quienes vivían en 
San Cristóbal) y con la liberal a los habitantes de 
los valles centrales, pero más que una distinción 
de fondo, ambas etiquetas reflejan filiaciones pa-

sajeras hacia los bandos que durante el siglo XIX 
se enfrentaron para controlar la presidencia de la 
república.   

También dan cuenta de ciertos matices en tér-
minos de su concepción sobre la actividad agraria: 
tradicional-cerrada para los primeros o empresa-
rial-progresista para los segundos. Aquí conviene 
recordar que por encima de tales diferencias pre-
valecía el espíritu de ganancia y por ello tanto en 
Los Altos como en Los Valles las élites tendieron 
a asegurar que el trabajo indígena fluyera hacia las 
haciendas. Lo mismo pasó con la propiedad de la 
tierra; bajo el influjo rabasista las comunidades 
perdieron independencia, los ranchos y haciendas 
crecieron y la gran propiedad cobró fuerza por 
igual entre hacendados con mentalidad empresa-
rial, que entre hacendados con mentalidad tradi-
cional.

Parecería que las convergencias eran mayores 
que las divergencias, pero estas últimas se magni-
ficaron frente a añejas rivalidades fraguadas en la 
lucha por el poder; el predominio económico y 
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político de las élites que se formaron y crecieron 
al amparo de la antigua Ciudad Real, se encon-
traba disminuido para 1892, lo que no implicaba 
que sus integrantes estuviesen dispuestos a acep-
tar que un grupo de “advenedizos” les arrebata-
ra el control sobre la capital; fue en tal contexto 
que el conflicto se impregnó de tintes regionales 
y el escenario para un enfrentamiento de mayores 
proporciones quedó delineado.

A partir de entonces San Cristóbal y Tuxtla 

se convirtieron en el espacio simbólico de la dis-
puta. Un texto de la época resume claramente el 
sentimiento de despojo de quienes se identifica-
ban con la primera; sus argumentos en contra de 
que la segunda se convirtiera en la nueva capital 
del estado, se remontaban a la fundación de la 
Ciudad Real (1528) y resaltaban el papel que la 
misma había jugado en el proceso de poblamien-
to de los valles que la circundaban.

Más allá de las quejas o de las adhesiones que 
suscitó, el cambio de sede reflejaba el poder de 
un nuevo grupo y también una nueva orientación 
geográfica para la entidad: mientras San Cristóbal 
se encontraba en la ruta comercial hacia Guate-
mala, Tuxtla abría la puerta que conducía a Méxi-
co. Para los antiguos depositarios del poder, ello 

sin embargo no bastaba y en septiembre de 1911, 
al tiempo que León de la Barra encabezaba un 
gobierno federal interino, se formaron grupos ar-
mados en ambas ciudades.

El pretexto fueron los resultados en las vo-
taciones para integrar la legislatura local y para 
elegir al gobernador constitucional de la entidad; 
desde San Cristóbal se desconocieron los poderes 
estatales, dándose un plazo de veinticuatro horas 
para disolver el Congreso y para que el ejército 
quedara a disposición de los insurrectos. 

Estos últimos eran numéricamente superiores, 
pero carecían de armas e instrucción militar; en 
su mayoría se trataba de indígenas chamulas que 
estaban bajo el mando de un personaje llamado 
Jacinto Pérez y apodado “Pajarito”, cuya presen-
cia imprimió sesgos étnicos al conflicto.

De acuerdo a la versión tuxtleca, el obispo 
Francisco Orozco y Jiménez era el principal res-
ponsable de la participación chamula en la guerra 
de 1911. Aunque el prelado siempre negó los car-
gos, en la capital de la entidad se le acusó de haber 
incitado a la rebelión y de haber persuadido a los 
indígenas para que se unieran a ella.

La acusación de haber instigado la revuelta 
pudo o no contar con bases reales que la sustenta-
ran, la verdad es que existen numerosos testimo-
nios en los dos sentidos, pero tuvo tal eco que se 
introdujo en el imaginario popular y se reprodujo 
en las prensas estatal y nacional.

Si a ello agregamos que la guerra se resolvió 
en favor de los tuxtlecos, podremos imaginar la 
difícil posición en la que quedó Orozco y Jimé-
nez. Los niveles de rechazo hacia el prelado eran 
particularmente fuertes en la capital del estado 
cuando, en 1912, desde esta última se le turnó la 
invitación para oficiar la boda del gobernador.

El abuelo, que como habrán adivinado fue 
quien hizo la invitación respectiva, activó en ese 
momento una bomba de tiempo. Su compromiso 
con Isabel Castañón, quien formaba parte de una 
de las principales familias tuxtlecas y era famosa 
por su belleza, ya había generado roces entre la 
familia de la novia; desde la presidencia de la Re-
pública se trató de resolverlos cuando Francisco I. 
Madero solicitó a Carlos Castañón (tío de la con-
trayente) que lo representara en el evento, pero 
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este último se negó y finalmente no asistió.
La intervención del presidente le imprimió 

cierta resonancia pública a lo sucedido, aunque 
en realidad se haya tratado de un episodio estric-
tamente familiar. La otra parte del conflicto fue la 
que, como a continuación veremos, tuvo mayores 
repercusiones en la historia de la entidad; de allí 
que a casi un siglo de distancia surjan al menos 
dos preguntas ¿por qué insistió el gobernador en 
que Orozco y Jiménez oficiara su  enlace nupcial? 
¿Se daba cuenta de lo que podía provocar?

Para intentar responder ambas recurro a una 
colección documental que construyó el exgober-
nador chiapaneco durante el exilio al que se vio 
sometido por el golpe de estado de Victoriano 
Huerta: “Para mis hijos: recuerdos autobiográ-
ficos redactados y coleccionados en Guatema-
la, el año 1914, segunda quincena de octubre”. 
De acuerdo a las memorias manuscritas que allí 
incluye, Flavio Guillén pensaba casarse sólo ci-

vilmente “por no ser católico ni hipócrita, para 
fingir creencia en actos que no se creen”.   Lo 
detenía sobre todo el obstáculo de la confesión 
auricular que le parecía “humillante e inmoral”, 
pero el obispo de San Cristóbal lo convenció para 
que “obsequiara yo a mi novia con las solemnida-
des del rito eclesiástico”, por lo que si no lo casaba 
él no lo casaría nadie.

Ambos personajes sabían que más allá de las 
repercusiones sociales o de conciencia derivadas 
del acto religioso, la posibilidad de que Orozco y 
Jiménez se trasladara a Tuxtla y otorgara la bendi-
ción nupcial escondía simbolismos políticos im-
portantes. Al gobernador le permitía promover 
la “conciliación y concertación entre hermanos” 
como había propuesto desde su llegada a Chiapas 
para tomar posesión del cargo y al obispo le brin-
daba la oportunidad de desvanecer el encono que 
su presunta participación en la guerra de 1911 
había despertado en una parte de la feligresía.
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Con la idea de allanar el camino, el prelado 
decidió realizar en Tuxtla un festejo que tradicio-
nalmente había sido importante para San Cris-
tóbal: “celebrándose el día 12 del presente mes 
[se refiere a octubre], en la Basílica de Guadalupe 
en México, la fiesta anual que corresponde a esta 
Diócesis, que también celebro anualmente aquí, 
pienso celebrarla, aprovechando tan buena co-
yuntura, en esa Ciudad”. Se ofrecía así un acto 
de buena voluntad con implicaciones estratégico-
políticas que, según él propio obispo afirmó en 
una carta al gobernador, también beneficiaba a 
este último: “Creo que esto en vez de entorpecer 
la solemnidad que le corresponde a su Matrimo-
nio, que por mi parte deseo que sea con el mayor 
esplendor posible, como es debido, contribuirá la 
fiesta indicada a darle más realce, pudiendo repu-
tarse como parte suya”.

Me inclino a pensar que quienes encabezaban 
dos estructuras de poder fundamentales dentro 
de la entidad (la gubernamental y la católica), 
buscaron abrir un espacio para diluir la pugna 
que se había construido entre la vieja y la nue-
va capital de la entidad. En abstracto parecía una 
buena apuesta, pero el momento quizá fue mal 
calculado, pues los recuerdos de la guerra estaban 
todavía muy frescos.

La idea de que Orozco y Jiménez tendría de 

rodillas al gobernador, molestó a quienes consi-
deraban al obispo como su principal adversario.   
Con la anuencia del presidente municipal se or-
ganizaron grupos en los barrios para protestar por 
la visita episcopal e incluso se corrió el rumor de 
que había entre ellos individuos dispuestos a ase-
sinar al obispo.   En realidad, si bien la noticia 
se difundió ampliamente poco antes de la boda, 
desde dos meses atrás ya se conocía, según puede 
deducirse de una carta enviada a Madero, en la 
que un militar se pone a las órdenes del presiden-
te y le informa que en Tuxtla son fieles a la causa 
maderista y no desean a orozquistas y zapatistas 
por traidores. Asimismo, le dice que con la llega-
da de Orozco al casamiento de Flavio Guillén se 
esperan conflictos.

Los niveles de espontaneidad y/o manipula-
ción que rodearon al movimiento son difíciles de 
precisar; a mi juicio ambos elementos estuvieron 
presentes, aunque testimonios y reseñas de la 
época tienden a presentar la situación  en uno u 
otro sentido. Para los partidarios de que el pre-
lado llegara a Tuxtla, se trató de una maniobra 
encabezada por sectores poco representativos de 
la sociedad local. En la otra cara de la moneda se 
resaltaba la obstinación del gobernador y se soli-
citaba la intervención de Madero para evitar “el 
derramamiento de sangre honrada y leal”.
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Los ánimos estaban pues caldeados y en lugar 
de reuniones sociales para desearles parabienes a 
los contrayentes, la boda de mis abuelos estuvo 
precedida de protestas públicas. No queda claro 
cuántos mítines se realizaron, pues algunas fuen-
tes consignan tres, otras dos y otras más sólo se 
refieren al último, pero independientemente de 
si fueron uno o tres los actos de repudio, el des-
contento por la visita del obispo subía de tono 
conforme se acercaba la fecha de la ceremonia.

Orozco y Jiménez se había trasladado a Chia-
pa de Corzo desde el 9 de octubre.   El alto en el 
camino antes de proseguir su trayecto hacia Tuxt-
la se justificaba “por haber estado en días pasados 
enfermo de reumatismo auricular, que me alarmó 
un poco y me puso en cama”, según escribió en 
la carta que a principios de ese mes envió al go-
bernador. A pesar de lo que afirmaba el obispo en 
su misiva, es probable que la escala de dos días 
respondiera también a previsiones políticas, pues 
gracias a ella el prelado contó con un pequeño 
margen temporal para evaluar los pros y los con-
tras de su presencia en la capital de la entidad. 

En un lapso muy corto la excitación de la no-
via se había transformado en desazón: el 7 de oc-
tubre fue la primera movilización en Tuxtla, el 9 
Orozco y Jiménez todavía confirmó su asistencia 
(“¡Ojalá que mi presencia sea mensajera de paz, 
de bienandanza y de verdadera felicidad para esa 
ciudad, que algunos no quieren comprender amo 
positivamente!” afirmaba) el 10 fue el último mi-
tin en contra del obispo y el 11 mandó un te-
legrama al gobernador con su resolución de no 
asistir a la boda. 

Si bien el peligro de una nueva guerra quedó 
conjurado con la noticia que ese mismo día llegó 
a Tuxtla, cuando la abuela la recibió sintió cómo 
se desvanecían sus últimas esperanzas de que la 
ceremonia fuese ya no digamos de ensueño, a esas 
alturas se conformaba con que se realizara sin ma-
yores sobresaltos. El abuelo por su parte tuvo que 
reconocer que los sentimientos de su prometida 
eran sólo una pequeña muestra de sus problemas: 
la decisión del obispo denotaba inteligencia y 
evitaba males futuros, pero significaba también el 
triunfo de quienes se habían enfrentado al ejecu-
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tivo estatal. 
El entramado entre los planos 

público y privado se hacía evi-
dente y todo parecía indicar la 
derrota del gobernador en am-
bos. Por un lado su autoridad 
quedaba disminuida y por el 
otro se le obligaba a suspender 
su boda, o bien, a elegir a alguien 
más para oficiarla. 

Argumentando que “no se tra-
taba de nada oficial, sino de un acto 
particular de mi vida privada, por la cual 
haría yo mal en derramar sangre”, el gobernador 
decidió trasladarse a Chiapa de Corzo, para que 
en esa población lo casara Orozco y Jiménez.  De 
acuerdo a lo previsto, el 12 de octubre se cele-
bró la ceremonia civil en Tuxtla y para festejarlo 
se realizaron al mediodía un banquete informal 
y por la noche un baile en el Teatro del Estado; 
asimismo, en otros puntos de la entidad se orga-
nizaron fiestas que conmemoraban la ocasión. 

A las 6 de la mañana del día siguiente (13 de 
octubre), la comitiva que asistiría al acto religio-
so se encaminó hacia Chiapa. Parecía una salida 
salomónica en la que se respetaba el ámbito pú-
blico del conflicto (el espacio simbólico construi-
do alrededor de la capital se mantendría ajeno al 
acontecimiento) y, al mismo tiempo, se sostenía 
una elección de carácter privado (quién oficiaría 
el matrimonio).

Los dos niveles guardaban sin embargo estre-
cha relación y cuando los novios cubrieron los 
poco más de 15 kilómetros (tres leguas señalan 
las fuentes de la época) que separan a Tuxtla de 
Chiapa, la madeja en la que se mezclaban trayec-
torias personales y familiares con el devenir po-
lítico de la entidad, dejó ver un nuevo hilo que 
resultó para la abuela tanto o más inquietante que 
los nubarrones previos a su matrimonio.

Después de realizarse la ceremonia, se ofreció 
un banquete en el que el obispo hizo uso de la 
palabra para decir que “su felicidad consistía en la 
felicidad de los pueblos todos de Chiapas, sin ser 
exclusivista para preferir determinado lugar del 
Estado, además de mencionar lo honrado que se 
sentía con haber dado la bendición nupcial a la 

distinguida pareja”, según reseñó un 
diario de la ciudad de México.

Quienes lo escucharon proba-
blemente creyeron que las aguas 
habían vuelto a tomar su cur-
so; las crónicas periodísticas del 
acontecimiento también parecían 
indicar que el ambiente finalmen-

te se había distendido, pues se re-
saltaban las muestras de simpatía 

hacia los contrayentes y hacia Oroz-
co y Jiménez, pero para infortunio de 

la abuela todos ellos se equivocaron: otra 
tormenta se gestaba en el horizonte. Ese mismo 
día (13 de octubre) “por la gracia de Dios y de la 
Santa Sede” el obispo castigó a sus opositores con 
un entredicho dirigido a la Parroquia de Tuxtla 
Gutiérrez en los siguientes términos:

La Iglesia siempre sabia en todas las disposicio-
nes cuando llega el caso de que algunos de sus hijos 
delinquen ha puesto a disposición de los Superiores 
Eclesiásticos la facultad de hacer uso de conducentes 
a repetir su contumacia y rebeldía cuando después 
de corregidos y amonestados no vuelven sobre sus pa-
sos. Hoy me veo a pesar mío, como legítimo Prelado 
de la Iglesia de Chiapas, en el duro caso de llamar 
al orden a los habitantes de Tuxtla Gutiérrez y de 
aplicarles las penas extremas de Entredicho; pues 
hace más de un año, que de la manera más hostil y 
gratuita se han ensañado contra Nos, despreciando 
apremiantes amonestaciones y terminantes imitacio-
nes y, abusando aún de Nuestra Paternal deferencia 
y solicitud. Sobre todo esto, agréguese que hoy día las 
cosas han llegado a los inauditos extremos de recha-
zarme en la forma más escandalosa y ruidosa por 
medio de públicas manifestaciones; se nos ha insul-
tado y calumniado de palabra y por escrito.

En el documento se mencionaban los planes 
para atentar contra la vida del obispo si llegaba 
a la capital de la entidad y se denunciaba la acti-
tud pasiva de “un vecindario que de esa manera 
se hacía solidariamente responsable”.   Asimismo 
se hablaba de la amistad y respeto que existían 
entre el gobernador y el prelado, destacándose 
la oposición abierta del ejecutivo estatal hacia el 
movimiento y la necesidad de su depositario de 
trasladarse a Chiapa de Corzo para recibir “una 
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bendición nupcial que hoy mismo le hemos dado 
con gran satisfacción”.  Finalmente y luego de 
afirmar en latín y español “Yo nutrí y ensalzé [sic] 
a mis hijos y ellos me han despreciado”, se de-
claraba a la ciudad de Tuxtla en estado de EN-
TREDICHO por el lapso de un año, “esperando 
que antes de ese término Dios Ntro. Señor Padre 
de bondad y misericordia, mueva los corazones al 
debido arrepentimiento”.

El castigo se levantó antes de lo previsto y el 
episodio no forma parte de los acontecimientos 
que las historiografías local y nacional se han 
encargado de reconstruir cuando hablan de la 
revolución en Chiapas. Frente a tal ausencia, al 
escudriñar el pasado de la familia como parte de 
una investigación histórica más amplia, en un 
principio creí que independientemente de los di-
versos sinsabores que provocaron a los abuelos, 
los sucesos que rodearon la realización del matri-
monio Guillén-Castañón no  habían tenido ma-
yor impacto en el devenir de la entidad. Sin em-
bargo, después de confrontar el relato escuchado 
en la niñez con información oral proveniente de 
entrevistas y con documentos y hemerografía de 
la época, mi apreciación inicial cambió y me que-
daron dos grandes certezas: 1° alrededor de una 
anécdota familiar que la historia oficial dejó de 

lado, en octubre de 1913 se establecieron inter-
cambios sociales y políticos cuyo conocimiento 
contribuye a entender lo que sucedía en Chiapas 
durante la etapa maderista; y 2° ¡vaya malos ratos 
que pasó la abuela a propósito de su boda!
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        Para Carlos Del Castillo  Venegas, 
el “capi”, en sus primeros 90 años

     
Los pasos de Fabela
Isidro Fabela es uno de los intelectuales más im-
portantes de la Revolución mexicana. Su partici-
pación al lado de las fuerzas constitucionalistas 
en Coahuila y Sonora en 1913 y su intervención 
como encargado de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de Venustiano Carranza durante la 
invasión estadunidense a Veracruz en 1914, sus 
múltiples gestiones como diplomático en Europa 
y América del Sur durante el gobierno del mismo 
don Venustiano y como representante de México 
ante la Liga de las Naciones en administraciones 
posteriores lo convirtieron en uno de los artífices 
del nacionalismo revolucionario que dio cauce 
institucional a la violencia de la gesta armada así 
como el sentido histórico de ser parte de uno de 

los más importantes imaginarios políticos y cul-
turales del siglo XX.
     A lo largo de varios decenios, don Isidro repre-
sentó con gran dignidad y decoro a un discreto 
país latinoamericano capaz de enfrentar por la vía 
diplomática a varias de las grandes potencias de la 
época, desde Estados Unidos con Woodrow Wil-
son hasta Alemania con Adolfo Hitler, pasando 
por la Italia de Benito Mussolini y la España de 
Franco.
     Isidro Fabela hizo a lo largo de su vida varios 
diagnósticos de la Revolución. Primero en diver-
sas crónicas, luego en una historia diplomática, 
más tarde en sus memorias, describió con lujo 
de detalles su participación al lado de personajes 
como Abraham González, José Maytorena, Álva-
ro Obregón, Manuel Diéguez, Cándido Aguilar, 
Eduardo Hay y muchos otros, siempre bajo la 
égida de Carranza, el Primer Jefe, líder indiscu-

mexicana



tible a quien prodigó una lealtad 
a toda prueba. En todo momento 
argumentó su preocupación por 
documentar los hechos y así po-
der escribir narrativas verosímiles, 
capaces de dar cuenta de una rea-
lidad tan compleja como la que sin 
duda fue el levantamiento armado 
con sus distintos profetas, desde 
los hombres fuertes del norte del 
país hasta los caudillos del sur, to-
dos convertidos en poco tiempo en 
personajes de leyenda. 
     Su sobrevivencia a todos los jefes 
revolucionarios y su posterior in-
tervención como diplomático en varios gobiernos 
emanados de la gesta armada le dieron la distancia 
precisa para aquilatar el valor de su archivo de do-
cumentos y fotografías y vislumbrar la necesidad 
de apoyar su testimonio personal en ellos, para 
dotarlo de cierta objetividad y verosimilitud.

La colección fotográfica
Una faceta poco conocida de don Isidro es la de 
coleccionista de fotografías de la Revolución. No 
formó una crónica visual que pretenda sustentar 
todos los hechos en forma global o exhaustiva, 

sino que, por el contrario, es el 
registro personal de una trayec-
toria política y militar al lado de 
Carranza en los años álgidos del 
levantamiento contra Victoria-
no Huerta. Una visión tan aco-
tada y precisa resulta todo me-
nos obra de la casualidad. Por el 
contrario, es un indicador de su 
participación, toda vez que, a la 
usanza de los diarios íntimos, su 
presencia gravita en una buena 
suma de fotografías. 
     La colección fotográfica de 
nuestro personaje consta de cer-

ca de 1,000 imágenes que comienzan con su arri-
bo en 1913 al ejército revolucionario dirigido por 
Pablo González y Jesús Carranza en Coahuila e 
incluyen su incorporación posterior a las fuerzas 
constitucionalistas en Sonora, una parte signifi-
cativa de la campaña del Pacífico, con la caída de 
Mazatlán y la apertura consecuente del camino a 
la ciudad de México para Álvaro Obregón, la de-
volución del puerto de Veracruz por los ocupan-
tes estadunidenses y la gira triunfal de Venustiano 
Carranza por el interior del país a fines de 1915 e 
inicios de 1916.

Isidro Fabela.



42

     Una ruta como ésta contiene omisiones im-
portantes que deben ser vistas como parte del 
conflicto que surgió entre las distintas fracciones 
revolucionarias. De tal modo, el énfasis en don 
Venustiano y algunos de sus oficiales contrasta 
con el vacío existente en torno a las figuras de 
Francisco Villa y Emiliano Zapata. La disputa del 
constitucionalismo con estos dos jefes halla viva 
expresión en el acervo fotográfico de Fabela.
     A pesar de las ausencias, la diversidad de firmas 
que aparecen en el acervo, que van de José María 
Chávez en Piedras Negras a W. Roberts y Alberto 
Lohn en Culiacán, pasando por los itinerarios re-
gionales de Jesús H. Avitia y los Hermanos Men-
doza, permite asomarse a la compleja representa-
ción iconográfica de la Revolución mexicana que, 
durante décadas, pretendió reducirse a la visión 
monolítica de la memoria oficial y su expresión 
emblemática a través de la firma única de Agustín 
Víctor Casasola.
     En esta crónica visual pueden encontrarse las 
huellas de la voluntad documental de Fabela, 
quien a lo largo de su vida se propuso fijar la me-
moria mediante testimonios precisos y contextos 
concretos, no para aparentar una imparcialidad 

imposible, sino para defender su derecho a la sub-
jetividad como parte de una lucha política basada 
en el simbolismo de las imágenes.

La construcción mediática del Primer Jefe
Una aportación relevante de este conjunto de 
fotografías consiste en que proporciona varias 
de las visiones generadas en torno a los jefes re-
volucionarios. En ocasiones, estas visiones están 
construidas desde dentro, es decir, desde la pers-
pectiva del ejército revolucionario y se centra en 
las condiciones precarias que rodeaban a oficiales 
y soldados durante la campaña, con la camarade-
ría que distinguió a la primera fase de la lucha y se 
fue diluyendo y subordinando a los lineamientos 
verticales de una jerarquía militar profesional.
     Tal es el contexto para leer la fotografía de la 
p. 41[1]. En ella podemos ver al Primer Jefe en el 
trayecto de Sonora a la ciudad de Chihuahua; lo 
rodean colaboradores más cercanos, como Alfre-
do Breceda, Gustavo Espinosa Mireles y el propio 
Fabela. Viste el traje que solía usar en campaña, 
sin mayores insignias militares y comparte con los 
demás el pan y la sal en una gruta que les sirve de 
pequeño descanso en el polvoso camino. Enton-



43

ces Carranza luchaba por imponer su liderazgo 
sobre caudillos como Villa, dueños de un talento 
bélico mayor. La identidad del fotógrafo es des-
conocida, pero podría tratarse de la firma de los 
Hermanos Mendoza, quienes lo acompañaron 
todo el trayecto.
     La fotografía en p. 42 [2] forma parte del 
proceso propagandístico de construcción de un 
liderazgo político del Primer Jefe, luego de la de-
rrota de Victoriano Huerta. La toma de la imagen 
procede de la lente de José Mendoza, convertido 
en uno de los fotógrafos oficiales del carrancismo 
y en el encargado de documentar los pormenores 
de la gira triunfal de don Venustiano por el in-
terior del país a fines de 1915 e inicios de 1916, 
después de las victorias obregonistas sobre la le-
gendaria División del Norte. 
     Tal ha sido el cambio en la autoimagen de 
Carranza desde 1913 que, al visitar dos años des-
pués la casa de Miguel Hidalgo en Guanajuato, 
ya se tuteaba con el “Padre de la Patria” y en el 
libro de los visitantes distinguidos deja anotado: 
“La patria que tú creaste, nosotros sabremos 
defenderla”. La foto muestra el duelo de mi-
radas que sostiene con Marcos Silva, artesano 
alfarero de Tlaquepaque, Jalisco, quien trata 
de reproducir su figura en un busto de bronce, 
resaltada eficazmente por el fotógrafo en un 
primer plano a la vez que difumina en un sutil 
fuera de foco a la concurrencia. La visión de 
poder, lejana y vertical, sobre el político triun-
fante gana a la visión horizontal e igualitaria 
previa del rebelde en combate. Así queda do-
cumentada la estrategia mediática carrancista 
y de construcción de una imagen heroica en la 
fase de ejercicio del poder. El escritor Martín 
Luis Guzmán describió la necesidad de con-
solidar objetivos por parte del Primer Jefe a 
través de cierto uso del retrato y la consignó en 
la frase perfecta: prodigarse en efigie. 
      En otras ocasiones, el registro documental 
de una imagen apunta en distinta dirección. 
De tal modo, los diferentes puntos de vista 
que, en un momento dado, vuelven relativos 
los relatos de la Revolución y permiten que el 
observador capte la multiplicidad de puntos 
de vista es representado por la magnífica fo-

tografía de Jesús H. Abitia, que rescata el trabajo 
de un anónimo fotógrafo local anónimo captan-
do la estampa convencional de Carranza junto 
al gobernador de Sonora, José Maytorena, pero 
incorporando a la vez a la gente de Cananea, que 
de otro modo estaría condenado al olvido (en p. 
40 [3]).
El retrato en la frontera de lo público y lo pri-
vado
Por último, pero no por ello menos importante, 
otro asunto tocante a los hallazgos de este acervo 
tiene que ver con el redescubrimiento de lo priva-
do, encarnado por algunas fotografías de retrato, 
dedicadas a Fabela por diferentes correligiona-
rios en la lucha revolucionaria, que nos permiten 
identificar a personajes que, de otra forma, segui-
rían siendo estereotipos. Y es que la información 
añadida a una imagen por el propio Fabela o por 
sus amigos, conocidos y compañeros de ruta nos 
permite interpretarla mejor, y más si se entrecruza 
con testimonios escritos de determinados hechos 
históricos.
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     Un ejemplo excelente lo suministra el retrato 
de cuerpo completo de una dama (en p. 45 [4]), 
que aparece en una conocida tarjeta postal sono-
rense de aquellos años, con una pistola Colt 45 
en el cinto, en la mano derecha una carabina en-
fundada entre dos cananas, y acompañada de dos 
militares varones sin armas: el mayor Gómez y el 
capitán Franco. A falta de más información, la es-
cena remitía tan sólo a la participación simbólica 
de algunas mujeres en la épica revolucionaria y 
como tal ha sido mencionada en diversos estu-
dios históricos de esta etapa, casi como un dato 
curioso. 
     Sin embargo, la colección fotográfica de don 
Isidro nos permite dar un salto cualitativo al en-
contrar a la misma mujer, cubierta de un abrigo 
de mink, con mascada y ballerina de seda y con 
un botón maderista que le otorga un sentido re-
volucionario (en p. 43 [5]). Se trata de un cui-
dadoso y complejo retrato dedicado a Fabela, en 
el que doña Ramona R. viuda de Flores aporta 
datos concretos de enorme valor sobre su perso-
na, al acreditarse con el grado militar de coronela 
y como amiga y correligionaria de nuestro per-
sonaje y al fechar su saludo el 24 de febrero de 
1914 en Nogales, Sonora. La firma del fotógrafo, 
totalmente identificada, corresponde a Albert W. 

Lohn, estadunidense profesional de la lente que 
radicaba en Culiacán desde principios del siglo y 
atendía en su estudio fotográfico de Culiacán con 
el lema: “Verdad y belleza”. 
      La clave del vínculo entre la dama y don Isi-
dro la proporciona este último en sus Memorias, 
cuando relata el extraordinario episodio en que 
doña Ramona, viuda del general maderista Ra-
món F. Iturbe, lo invitó a cenar, a él y al general 
Felipe Ángeles, en plena campaña revolucionaria 
en Sonora. La mujer dejó en nuestro personaje 
una impresión tan grata que conservó por déca-
das el retrato autografiado, siendo éste una evi-
dencia excepcional de la participación femenina 
en la Revolución mexicana.

Foto e historia: un diálogo posible
Hasta aquí este breve recorrido por algunas de las 
fotografías de la colección de Isidro Fabela, a tra-
vés de imágenes que proporcionan distintas pistas 
y conocimientos a los lectores actuales, deseosos 
de explorar caminos y veredas distintos a los que 
nos ha suministrado la memoria oficial de nuestra 
historia.
     A lo largo de este año de celebraciones por 
el Centenario de la Revolución mexicana se han 
publicado importantes investigaciones de largo 



alcance, apoyadas en la revisión 
de decenas de archivos fotográ-
ficos en distintos países y en la 
reflexión sobre la forma de cons-
truir imaginarios y de cómo se 
repiten ciertos iconos del levan-
tamiento a partir de su divul-
gación en periódicos, revistas, 
películas y documentales de la 
época. El trabajo de recuperación 
de la mirada de Fabela que he-
mos desarrollado en este artículo 
se sitúa en el extremo opuesto, 
pues parte de una visión perso-
nal, mucho más cercana, a fin 
de explicar el mundo de un solo 
autor entrelazando las imágenes 
de su pequeña colección fotográ-
fica con una documentación que 
abarca de 1913 a 1915.
     Entre el telescopio y el micros-
copio, estamos seguros de que los 
historiadores seguirán utilizando 
las fotografías como documentos 
para sus investigaciones desde 
todos los ángulos y con todos los 
enfoques posibles. El uso de las 
mismas no sólo aclara contex-
tos y situaciones concretas, sino 
que permite comprender ciertas 
lecturas e interpretaciones del 
mundo, que de otra manera per-
manecerían incompletas.

Notas
[1] Foto 1. Carranza y sus oficiales en el “Cañón del 
diablo”, camino de Sonora a Chihuahua, 1914. Her-
manos Mendoza (atribuida). 
[2] Foto 2. Venustiano Carranza y el alfarero Marcos 
Silva, Tlaquepaque, Jalisco, 1916. Hermanos Mendo-
za.
[3] Foto 3. Venustiano Carranza y José Maytorena en 
Cananea, Sonora, 1914. Jesús H. Abitia. 
[4] Foto 4. Ramona R. viuda de Flores con el mayor 
Gómez y el capitán Franco Reyes, ca. 1914. Autor des-
conocido. 
[5] Fotos  5 y 6. Retrato dedicado de Ramona R. viuda 
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de Flores  a Isidro Fabela, 1914.  Alberto Lohn.
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diferencia de otras regiones de Méxi-
co, la Revolución llegó a Yucatán 
de la mano del constitucionalismo, 

cuando Venustiano Carranza, como Primer Jefe 
de este movimiento, se estableció en Veracruz, 
mientras sus tropas combatían al gobierno de 
la Convención defendido por Francisco Villa y 
Emiliano Zapata. Desde el puerto designó al ge-
neral de división Salvador Alvarado gobernador y 
comandante militar de la entidad en 1915. Esta 
fecha tardía no significó que la población hubiera 
permanecido inmóvil ante los sucesos iniciados 
en 1910, pues desde tiempo antes, se daban ma-
nifestaciones de descontento en el campo yucate-
co. No lograron articularse, sin embargo, en una 
lucha armada, como ocurrió en algunos estados 
del norte del país y por eso la historiografía afir-
ma que “la Revolución llegó desde afuera” a la 
península. 

La élite yucateca había enfrentado nuevos de-
safíos en la primera década del siglo XX, plan-
teados por el cambio que sufría el mercado del 
henequén. La crisis económica mundial de 1907 
sacudió el sistema regional, pero fue insuficiente 
para cambiar los parámetros productivos y co-
merciales y agravó, por el contrario, los proble-
mas de Yucatán, que afloraron finalmente en el 
debate político.

La sociedad tam-
bién experimentó 
importantes trans-
formaciones. La par-
ticipación política 
de los campesinos y 
trabajadores rurales y 
urbanos aumentó, si 
bien al mismo tiem-
po hubo un revelador 
ascenso de la clase media, con lo cual se sumó un 
componente social a la división tradicional entre 
la élite y la población rural maya y mestiza. 

La tormenta revolucionaria de 1910-1911 
sorprendió a esta élite, cuyas divisiones internas 
se acentuaron, debilitando su liderazgo de clase, 
la que fue sustituida por una clase media en as-
censo, cuyas aspiraciones encontraron un terreno 
fértil para expresarse.

Los primeros cambios significativos se produ-
jeron entre 1911 y 1914: la participación de la 
clase media en la lucha por el poder, la politiza-
ción de las clases populares y la aparición de un 
nuevo marco ideológico para la acción del estado. 
Los tradicionales grupos dirigentes se vieron en la 
necesidad de ceder importantes espacios de po-
der, a veces aceptando lo ya inevitable y en otras 
de sumarse aun a la Revolución.

diferencia de otras regiones de Méxi
co, la Revolución llegó a Yucatán 
de la mano del constitucionalismo, 
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Al arribar a tierras yucatecas en marzo de 
1915, el general Alvarado pudo constatar que la 
sociedad se hallaba en manos de un reducido nú-
mero de personas que tenía el dominio económi-
co, junto con los monopolios extranjeros, cuyo 
agente era Avelino Montes, de origen español y 
yerno y socio de Olegario Molina, el rey del he-
nequén en el estado y además ex gobernador y 
ex secretario de Fomento de Porfirio Díaz. Mon-
tes y Molina, en contubernio con unos cuantos 
productores del conocido como oro verde y que 
constituían lo que la gente denominaba la casta 
divina, dominaban en el gobierno, los bancos, los 
ferrocarriles, la educación, la beneficencia, la igle-
sia y, desde luego, las fiestas de sociedad. Quien 
no pertenecía a la casta era excluido de todo: “no 
se movía la hoja del árbol sin la voluntad de la 
casta divina”, escribió Alvarado en su libro Mi 
actuación revolucionaria en Yucatán. 

Alvarado, en aras de cumplir con los ideales 
revolucionarios, se dio a la tarea de transformar 
sustantivamente los ámbitos económico, político 
y social. Realizó una serie de reformas sin prece-
dente en Yucatán. Las leyes relativas a los peones, 
los niños y las mujeres fueron primero: destacan 
la de liberación de los peones acasillados, termi-
nando así el sistema de deudas; la educación pri-
maria, en adelante obligatoria, laica y gratuita; y 
la que impulsaba la incorporación de las mujeres 
a las actividades públicas, dándoles igualdad ju-
rídica, emancipación a los 21 años y la separa-
ción a través del divorcio. Se empeñó en acabar 
con el monopolio de la International Harvester, 

formando la Comisión Reguladora del Mercado 
de Henequén y procedió a la incautación de los 
ferrocarriles y a modificar a fondo el sistema ha-
cendario. Emitió una Ley de Cultos para contra-
rrestar la poderosa presencia de la iglesia católica 
y llevó a cabo una campaña “desfanatizadora”, 
necesaria a su juicio para “sanear” a la sociedad.

Entre las medidas y estrategias centrales de 
su programa de gobierno, merece especial aten-
ción la fundación de un nuevo partido oficial. Así 
intentó centralizar y coordinar “desde arriba” la 
actividad política. El llamado Partido Socialista 
Obrero operó para manejar el proceso de inte-
gración ciudadana; fue fundado por decreto, para 
que se convirtiera en el organismo encargado de 
desarrollar la política oficial del gobierno militar 
constitucionalista. Por eso se convirtió, para todos 
los efectos, en un partido de estado que integraba 
todas las redes de poder en el territorio.

No se hicieron esperar las reacciones positivas 
y negativas, de entusiasmo en unos y  chasco y 
resentimiento en otros. La creciente participación 
de los trabajadores rurales y urbanos en la vida 
política les proveyó de armas para la lucha laboral 
que desconocían. El sindicato, la “liga de resisten-
cia” (unidad básica del partido), las leyes laborales 
y el discurso ideológico fueron algunos de los tan-
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tos medios de combate ahora en sus manos, que 
los fortalecieron y animaron como enemigos de 
una clase calificada de explotadora y reaccionaria, 
según el vocabulario revolucionario empleado en 
la península desde 1915. 

El poder se había salido de manos de la éli-
te para caer en las de una clase antes margina-
da y despreciada. Los nuevos políticos agitaban 

a las masas con un 
discurso socialista, 
amenazando con 
desencadenar su 
furia si los miem-
bros de la casta di-
vina no cumplían 
con sus deseos, esto 
es, pagar fuertes 
contribuciones, ce-
der a las demandas 
laborales y llevan-
do a cabo todo lo 

estipulado por el nuevo Estado.
Muchos lograron adaptarse. Otros, por el 

contrario, apostaron al desgaste de este nuevo 
estado. Dejaron de invertir en las actividades 
productivas, tratando de obtener el máximo pro-
vecho inmediato de sus haciendas y empresas, y 
trasladaron sus ganancias al extranjero. Algunos, 
vinculados con el viejo régimen y temerosos de 
represalias, se embarcaron con sus familias rumbo 
a Estados Unidos y La Habana y esperaron a que 
la tormenta pasara.

Cuando Alvarado salió del escenario político 
en 1918, el liderazgo pasó al nuevo hombre fuer-
te de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, quien en los 
siguientes años sentaría las bases para una 
nueva relación entre el estado revo-
lucionario y los grupos empren-
dedores. Carrillo Puerto había 
vuelto a la península en 1915, 
luego de conducirse como de-
legado agrario de Emiliano Za-
pata en el distrito de Cuautla, 
Morelos. A su arribo fue apre-
sado por el gobierno, que lo 
consideró un agente zapatista 
de peligro. Al mostrar su dis-

posición a colabo-
rar, fue puesto en 
libertad y, a partir 
de entonces, subió 
con rapidez hasta 
llegar a ser, a fines 
de 1917, presidente 
del Partido Socia-
lista Obrero. Bajo 
su mandato, éste se 
convirtió en un ins-
trumento de agitación, que lo llevaría al poder en 
menos de cuatro años, tiempo en el que no ocultó 
su adhesión ideológica a la revolución bolchevique y 
su convencimiento de que había llegado el mo-
mento de un cambio radical para el estado. 

De esta forma, Yucatán antecedía y rebasaba la 
tendencia general del movimiento revolucionario 
mexicano, la cual caminaba hacia la sustitución 
de los caudillos militares por organismos políticos 
como los partidos y los sindicatos. De ellos ema-
naría, en el marco de la recién promulgada Cons-
titución de 1917, la nueva legitimidad de las ins-
tituciones nacionales. El cambio coincidió con la 
consolidación de Álvaro Obregón como líder de 
la Revolución mexicana, un hombre más sensible 
a las necesidades sociales. En este contexto, Carri-
llo Puerto se manifestó públicamente en pro de la 
candidatura de Obregón para la presidencia de la 
república y, bajo su mando, el Partido Socialista 
de Yucatán, rebautizado Partido Socialista del Su-
reste, se reorganizó y extendió por el territorio a 
través de las ligas de resistencia coordinadas por 
una liga central en Mérida. El partido dio cabida 
a todas las clases sociales, desde los trabajadores 

de distinto tipo hasta los ricos propieta-
rios. 
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Sin embargo, esta ex-
pansión suscitó reacciones 
contrarias en la entidad y 
fuera de ella. Los hacenda-
dos y empresarios vieron 
con temor e inquietud a 
sus peones y empleados 
sumarse a las “ligas” y acu-
dir a las reuniones y mí-
tines socialistas. Y el mis-
mo presidente Obregón, 
quien visitó la península 
en 1920, preocupado por 
el clima de conflicto que se 
advertía, invitó a Carrillo 
Puerto y a los socialistas a 

moderar el discurso revolucionario, pues lo creía 
peligroso para la reconstrucción económica y la 
imagen internacional del país.

El Partido Socialista del Sureste postuló a su 
líder como candidato al gobierno de Yucatán 
en noviembre de 1921. Carrillo Puerto ganó la 
gubernatura, pero pronto debió enfrentar las 
crecientes demandas salariales de los obreros. Su 
respuesta fue señalarles que debían sujetarse a las 
consecuencias de sus actos. Los obreros indepen-

dientes se lanzaron entonces a la huelga, que ter-
minó en derrota y su forzada alineación posterior 
a los órganos partidistas y sindicatos oficiales, en 
concordancia con el patrón corporativo impulsa-
do en el ámbito nacional por Obregón y por el 
secretario de Gobernación, Plutarco Elías Calles.

Carrillo Puer-
to no se arredró 
ante las circuns-
tancias, de modo 
que para 1923 sus 
facultades de di-
rigente partidista 
y gobernador le 
habían permitido 
apuntalar su ré-
gimen, tanto que 
se ha dicho que 
reunía poderes 
superiores a los de Obregón y Calles, sus protec-
tores a nivel nacional. Su principal apoyo era el 
Partido Socialista del Sureste, con 80,000 inte-
grantes bien organizados en las ligas de resistencia 
y con ramificaciones en los estados vecinos. Au-
mentó esta fuerza integrando un bloque con los 
gobernadores del golfo de México: Emilio Portes 
Gil en Tamaulipas, Adalberto Tejeda en Veracruz 
y Tomás Garrido Canabal en Tabasco, fuerza que 
utilizaba en favor de Calles y de Luis N. Moro-
nes, el máximo líder de la Confederación Regio-
nal de Obreros Mexicanos (CROM). Representa-
ba, en suma, la más importante entidad regional 

en México.
Era lógico que entonces se sin-

tiera muy seguro política y econó-
micamente. De allí que, de manera 
intempestiva, expidiera la llamada 
“Ley Despojo”, que establecía el 
decomiso y la expropiación de las 
haciendas abandonadas, para apro-
vechar los terrenos sin cultivar. La 
acompañó de un decreto que otor-
gaba a los trabajadores del henequén 
el 25 por ciento de los ingresos de la 
Comisión Reguladora para formar 
cooperativas. Con estos actos, dio al 
traste con el de por sí escaso crédito 

que le restaba entre los empresarios agrícolas.
El distanciamiento entre su gobierno y gran 

parte de estos empresarios le sería funesto. Se 
combinó, además, con la crisis política nacional 
producida por la pugna de Calles y Adolfo de la 
Huerta, secretario de Hacienda, por la sucesión 
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Partido Socialista –cuya caída ocurrió después de 
la muerte de su impulsor y dirigente–, Yucatán se 
convirtió en una entidad más, articulada al resto 
de la nación.

Ya no gobernaba –al menos abiertamente–
la casta divina. Lo hacía otra casta, mucho más 
compleja política y económicamente, pero capaz 
de concluir acuerdos y de afiliar a sus antiguos 
enemigos de clase. 
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presidencial. Fiel partidario del primero, Carri-
llo Puerto se dispuso a enfrentar el levantamiento 
delahuertista, pero la traición en las fuerzas fe-
derales en Yucatán llevó a su aprehensión y fu-
silamiento al inicio de 1924. Sin éxito, algunos 
amigos hicieron gestiones para salvarlo. Sorpren-
de constatar que una buena mayoría de militantes 
socialistas mostró poco interés al respecto. Y, por 
supuesto, es muy factible que una buena parte de 
los hacendados y empresarios sintieran un gran 
alivio por la liquidación del gobernador rojo y 
que en ella estuviesen los autores intelectuales del 
crimen o, como se decía entonces, sus directores 
responsables.

Esta fue, sin embargo, la última y malograda 
ocasión de que hacendados y empresarios yuca-
tecos pudieran vislumbrar una salida antirrevo-
lucionaria a sus dificultosas circunstancias. Los 
oficiales golpistas perdieron casi de inmediato el 
apoyo que tuvieron al inicio, pues ofrecieron es-
casas garantías de estabilidad política. La derrota 
delahuertista provocó, finalmente, su caída y, en 
el mes de abril, el orden se restauró en el estado. 

Las lecciones de esta historia, aquí apenas es-
bozada, son muchas. El arribo de la Revolución a 
Yucatán y la fundación del Partido Socialista cau-
saron un fuerte impacto en la élite regional, que 
llegó a temer que el movimiento adquiriera un 
tinte comunista y esto encarnara la confiscación 
de todas sus propiedades, como parecía advertir 
el discurso radical del gobierno de Carrillo Puer-
to. Por lo demás, aunque retuvieron su prioridad 
económica, la existencia se les complicó con el 
surgimiento de una nueva élite política, proce-
dente de las clases media y popular, constituida  
por líderes y funcionarios del Partido Socialista, 
que se hizo cargo de la administración pública. 
Todo ello anticipaba conductas revolucionarias y 
programas de acción que también se dieron en 
otras partes de México. 

Pese a lo complejo y virulento de los sucesos, 
la capacidad incluyente del nuevo estado mexi-
cano venció la resistencia regional. Mediante la 
represión de las fuerzas que habían ganado espa-
cios de poder durante los años previos, esto es, 
de los grupos organizados de hacendados y em-
presarios, de los sindicatos independientes y del 
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areciera que Michoacán es un lugar 
predilecto para las utopías. Y es que 
ellas se han intentado en tres momen-

tos que, aunque terminaron sin frutos 
perdurables luego de la muerte de sus pro-

motores, sí dejaron una huella importante en el 
espíritu humano que, a la fecha, podemos apre-
ciar y recuperar.

El primer momento se dio a finales del siglo 
XVI, cuando algunos europeos de buena volun-
tad miraron al continente americano como un es-
pacio de regeneración. Un ejemplo de ello fueron 
los misioneros llegados a estas tierras que, como 
el primer obispo de Michoacán, Vasco de Qui-
roga, suponían que la colonización del Nuevo 
Mundo era una oportunidad que Dios otorgaba 
a los hombres para empezar de nuevo, para rena-
cer. La evangelización de los nativos representa-
ba también la oportunidad de formar al hombre 
nuevo, de modelar un tipo de conciencia alejada 
de los vicios. Para el humanismo español aquel 
siglo XVI fue una época que ofrecía la posibili-
dad de hacer experimentos novedosos en aras de 
la perfección espiritual. El obispo Quiroga, recu-
perando el planteamiento de dos grandes rena-
centistas –Tomás Moro y Tomasso Campanella–, 
jugó a dar vida a su propia utopía en los pueblos-
hospital de Michoacán.

La pretensión de Quiroga era fundar pueblos 
agrícolas que, con apego a las ordenanzas mo-
nárquicas, permitiesen aprovechar la humildad 
y sencillez de los indígenas para reivindicar los 
valores de la iglesia cristiana en su etapa prísti-
na. Además, buscaba promover la especialización 
productiva de cada poblado en aquello en lo que 
tenía mayores posibilidades y aptitudes, con lo 
que se daría un intercambio benéfico para todo 
el entorno. Así, los prototípicos hospitales-pue-
blo de Santa Fe, de la Laguna y del Río en Mi-
choacán y la Santa Fe de México, en las cercanías 
de Cuajimalpa, nacieron en la década de los años 
1530. Aunque el empeño por sostener el proyec-
to transformador fue arduo, en el largo plazo era 
difícil de sostenerse financieramente. A la muerte 
del incansable Quiroga, su aspiración no tuvo he-
redero y feneció. 

Esta experiencia colonial precedió a otras 

dos, ocurridas de forma muy distinta aunque en 
el mismo escenario. La segunda aconteció en el 
Porfiriato, cuando se trató de proyectar la imagen 
de un México moderno, con un amplio progreso 
material. La tercera ocurriría después de la Re-
volución, como producto del arraigo del ideario 
cardenista encaminado a abrir el desarrollo social 
en el campo. Sobre estas dos últimas experiencias, 
nos extenderemos un poco más.

Antes de referirnos a ellas, quisiéramos preci-
sar que el sentido etimológico de la palabra utopía 
es el no–lugar. Es decir, la utopía es un artificio 
de la mente, de 
una abstracción, 
un proyecto, por 
lo cual nace en 
el ámbito de lo 
individual e ín-
timo. Su hechu-
ra responde a 
los ideales de su 
sujeto–creador 
y por lo mismo 
responde a sus 
aspiraciones, las 
cuales, sin duda, estarán determinadas por la épo-
ca en que le toca vivir. De tal modo, una utopía 
puede ser de orden ético, social, político y hasta 
económico y aun llegar a ser programas de trans-
formación de gran aceptación social y entonces 
perdurar o bien limitarse al aislamiento de quien 
las sueña y morir cuando éste muere. 

La utopía empresarial privada
El espacio idóneo para realizar una utopía es 
aquel que, para quien la proyecta, se encuentra 
vacío. Es un territorio inmaculado, desprovisto de 
identidad por creer que no pertenece a nadie; sin 
embargo, tal espacio es posible de colmarse con 
lo ajeno, con lo anhelado, que allí puede florecer. 
Esta descripción se ajusta relativamente bien a lo 
ocurrido en el campo de los negocios y la em-
presa agrícola moderna que pretendió arraigar el 
régimen porfiriano en México por conducto de 
extranjeros. Y es que en las últimas dos décadas 
del siglo XIX el general Porfirio Díaz invitó, por 
medio de su ministerio de Fomento, a colonizar 
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México. Idílicamente se pre-
tendía romper con la tradi-
ción y el provincianismo 
que se pensaban como la 
cara del atraso para hacer 
progresar al país, moder-
nizarlo y volverlo cosmo-

polita. Sin embargo, sólo 
en casos muy excepcionales 

pudo lograrse este modelo del 
“buen” colono y uno de ellos lo 

representó el italiano Dante Cusi, quien se esta-
bleció con su familia en la Tierra Caliente central 
de Michoacán en 1884 para construir una utopía 
agrícola y empresarial privada.

El emigrado llegaba de Milán pensando, como 
muchos otros italianos de su época, que Améri-
ca era un continente abierto a las oportunidades 
de éxito económico individual. Lo que encontró 
fue un territorio muy distinto al que dejó atrás; 
uno aislado, casi desierto y agobiantemente tó-
rrido. Su plan original no había sido establecerse 
en Michoacán, sino en Estados Unidos, donde 
pretendía convertirse en productor y comerciali-
zador de algodón. No se pudo, así que tuvo que 
conformarse con la idea de que, si en algún lugar 
iba a convertirse en un hombre de fortuna, sería 
en México.

El lugar que los recibió fue Parácuaro, peque-
ño paraje cerca de Apatzingán. Al inicio, Cusi y 
su familia se contentaron con poder sobrevivir a 
la ruina en que estaban. Se asociaron con otros 
italianos que arrendaban propiedades por la zona 
y con ellos, si bien no mucho después de forma 
autónoma, se hicieron agricultores, comercian-
tes, arrieros y hasta prestamistas en pequeño. De 
arrendatarios pasaron a pequeños propietarios y 
su carácter de extranjeros y trabajadores les dio 
buena reputación y el aprecio del gobernador 
Aristeo Mercado y más tarde del mismo don Por-
firio.

La zona a donde llegaron Cusi y su familia se 
había ocupado desde la época colonial en el cul-
tivo de añil, algodón, arroz y, sobre todo, como 
enorme pastizal para la crianza de ganado bovi-
no. Sin embargo, aunque las propiedades eran de 
gran extensión, las pocas haciendas que continua-

ban en funcionamiento se hallaban en profunda 
crisis derivada del estado que las había dejado, 
por un lado la guerra de Reforma y por otro, la 
resistencia al imperio francés. En cambio, las uni-
dades productivas más pequeñas, los ranchos, go-
zaban de cierta bonanza relativa y fue desde ellos 
que Dante Cusi comenzó a despegar junto con el 
naciente siglo XX.

En la medida en que creció el poder econó-
mico de la familia, el entorno de los valles solea-
dos en que quedaron sus propiedades fue siendo 
objeto de una gran transformación geográfica y 
social. Ese plan transformador respondía a los de-
seos de Porfirio Díaz y sus ministros de Fomento 
de poblar el campo con emigrados europeos que 
vertieran su saber innovador, introdujesen nue-
vas tecnologías agrícolas, cultivos comerciables 
que se impusieran sobre los de autoconsumo –lo 
cual llevaría a la especialización y por lo mismo al 
monocultivo– y, finalmente, alentaran –aunque 
sin mayor compromiso– la mediana y pequeña 
propiedad individual al estilo de las granjas.

Dante Cusi y sus hijos lograron alcanzar esas 
metas en la primera década del siglo XX, al ad-
quirir una extensión de 62,000 hectáreas en los 
valles de Tamácuaro y Antúnez por la vía de prés-
tamos hipotecarios que les concedió la Caja de 
Préstamos para Obras de Irrigación y Fomento a 
la Agricultura. En aquellos lugares fundaron las 
haciendas siamesas de Lombardía y Nueva Italia. 
En ambas, los cascos de las haciendas se edifica-
ron prácticamente en medio de la nada, pues des-
de hacía mucho tiempo los pequeñísimos caseríos 
en que se ubicaron se encontraban en ruinas y 
casi despoblados.

La tarea más importante para hacer producti-
vas aquellas llanuras era proveerles de una fuente 
de agua para convertir los semidesiertos en plani-
cies fértiles. Aquí entró en escena la pericia y sa-
ber de los italianos, quienes, familiarizados con la 
ingeniería hidráulica de su tierra de origen, Lom-
bardía, lograron sacar el agua del río Cupatitzio, 
la que iba por el lecho de un cañón muy profun-
do por abajo del nivel del terreno que se quería 
irrigar. Esto se logró mediante la introducción de 
nuevos materiales como la tubería y el remachado 
de acero, así como del empleo de fuentes novedo-

México. Idílicamente se pre
tendía romper con la tradi
ción y el provincianismo 
que se pensaban como la 
cara del atraso para hacer 
progresar al país, moder
nizarlo y volverlo cosmo

polita. Sin embargo, sólo 
en casos muy excepcionales 

pudo lograrse este modelo del 
“buen” colono y uno de ellos lo 
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sas de energía en la comarca como la térmica y la 
eléctrica. Las tareas de nivelación y construcción 
de nuevos canales de conducción del agua fueron 
otras obras que llamaron la atención.

Justo al inicio de la Revolución mexicana, para 
1910, los Cusi continuaban ampliando hacia el 
sur la frontera agrícola de Michoacán, rumbo a 
los linderos de la rivera norte del río Tepalcate-
pec. Para ello no sólo se habían especializado en 
la producción de arroz, sino que estaban prestos 
a incorporar las innovaciones en materia de me-
joramiento genético del ganado y de las semillas 
agrícolas que empleaban. Experimentaban con 
simientes, con la adaptación de especies frutales y 
pecuarias, e importaban tanto de Estados Unidos 
como de Europa maquinaria para hacer funcionar 
la parte agroindustrial de la refinación del arroz.

Aquel despegue económico tendría grandes 
implicaciones sociales y, aunque muchas de es-
tos cambios fueron eclipsados por la Revolución, 
su trascendencia vale la pena recuperarse. Por 
ejemplo: si en 1910, recién fundada la hacienda 
de Nueva Italia, contaba con 700 habitantes, al 
mediar el siglo XX alcanzaría una población de 
4,700 personas. Este crecimiento demográfico 
se presentaría de forma ininterrumpida, a pesar 
incluso de la misma Revolución. En la especiali-
zación del cultivo del arroz se demandó de forma 
estacional, sobre todo para el periodo de cosechas, 
una amplia mano de obra que, desocupada de sus 
propias labores agrícolas, llegaba de las regiones 
altas de Michoacán e incluso de los vecinos esta-
dos de Jalisco y Guerrero.

Lejos de que los Cusi pensaran en sus 
haciendas como sitios que les investirían 
automáticamente de prestigio social, y en 
concordancia con la imagen señorial del 
terrateniente tradicional, aquellas fueron 
contempladas desde su origen con una 
mentalidad moderna, burguesa, diría 
Werner Sombart –el famoso sociólogo y 
economista alemán. Se trataba de unida-
des económicas hechas para la producción 
de excedentes y por consiguiente eran 
entendidas como fuente para la obten-
ción de ganancias. El cálculo económico 
y técnico, del que Dante Cusi estaba muy 

al tanto desde que en su 
juventud fue empleado 
bancario en Milán, y 
como hijo de campesinos 
en su natal Brescia, pudo 
ser aplicado con prurito 
en la Tierra Caliente mi-
choacana.

Nivelación de terre-
nos, apertura de canales 
de riego, encauzar co-
rrientes de agua por des-
niveles de suelo e introducción de fuentes alternas 
y novedosas de energía como la eléctrica fueron 
algunos de sus grandes logros. Aquellos italianos 
veían materializada en sus haciendas michoacanas 
la América que habían soñado al salir de su patria 
cisalpina. Era su anhelo personal realizado y un 
ejemplo de progreso muy al estilo del plan mo-
dernizador del campo que el general Porfirio Díaz 
deseaba para la república. La utopía pública y la 
privada convergían en una sola e idéntica.

La utopía campesina socializante
La Revolución no impidió que aquellos negocios 
capitalistas siguieran funcionando a pesar de los 
coletazos que la revuelta armada infringió a Mi-
choacán. La coyuntura cambiante obligó a que 
lo que era un negocio familiar se constituyese en 
sociedades anónimas, de las cuales la más impor-
tante fue la Negociación Agrícola del Valle del 
Marqués, S.A. Si bien  las gavillas de bandoleros, 
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revolucionarios y efectivos del ejército constitu-
cionalista impusieron préstamos o despedazaron 
la infraestructura agrícola, ello no impidió que  
Lombardía y Nueva Italia pudieran sortear el es-
cenario adverso.

Sería hasta la década de los años 1920 cuando 
las relaciones entre jornaleros y hacendados en-
traron en una larga fase de fractura que resultó 
imposible de superar. Los intereses de clase no 
pudieron contenerse más dentro de la matriz 
paternalista que Dante Cusi quiso imponer por 
mucho tiempo en el manejo de las relaciones la-
borales y en 1938, luego de numerosas huelgas, 
el presidente Lázaro Cárdenas decidió que Nueva 
Italia y Lombardía fueran intervenidas por el go-
bierno para dejarlas, de manera íntegra, con todo 
y su infraestructura, en manos de sus trabajadores 
bajo la forma de un ejido colectivo. El anhelo del 
general Cárdenas no era sólo entregar la tierra y 
dejar a su suerte a las clases rurales indigentes, 
sino establecer en ella un prototipo de “hacien-
da sin hacendados”. Luego de la entrega formal 
a poco más de 2,000 campesinos, ocurrida en el 
mes de noviembre, se inició una segunda fase de 
transformación del espacio terracalentano, ahora 
por obra del ideario social del cardenismo; otro 
ideal, otra utopía.

El ejido comenzó a operar en las parcelas dadas 
a los jefes de familia radicados en las comunida-
des de las ex haciendas. De los terrenos para uso 
agropecuario, se apartó en cada una un espacio 
para la educación agrícola de niños y jóvenes. 

Para ese entonces, las haciendas eran gene-
radoras de 13,500 toneladas de arroz, 2,000 
de limón y poseían 17,000 cabezas de ganado. 

Mantener aquel ritmo de producción exigía 
recursos financieros que sólo se lograron ob-
tener mediante la constitución de Sociedades 
Colectivas de Crédito, una por cada núcleo 
productivo anterior a la expropiación. La 
idea planificadora del presidente Cárdenas 
se imponía como esquema para la marcha de 
aquellas unidades de producción cuya inspi-
ración habría abrevado en los experimentos 
colectivistas rurales de los koljoses soviéticos.

Al igual que se vieron afectadas las anti-
guas propiedades de los Cusi, así también se 

transformó la propiedad agraria de toda la rivera 
norte del río Tepalcatepec, prácticamente desde 
los límites con el estado de Jalisco en el extremo 
poniente, hasta el río del Marqués por el orien-
te. De 1936 a 1959,  en aquella extensa región 
se fundaron una treintena de ejidos, que en otro 
sentido representó un cambio poblacional abrup-
to para la zona debido a que los asentamientos se 
establecieron allí donde anteriormente existía una 
bajísima densidad demográfica.

En relación a la planeación urbana de los nú-
cleos ejidales, llama la atención el cuidado con 
que se pretendió dar satisfacción a sus habitantes 
en términos, no sólo en su desarrollo material, 
sino humano en general. La traza urbanística de 
los núcleos ejidales estaba planeada de forma es-
crupulosamente reticular, al centro de la cual se 
encontraba a menudo una plazuela en forma de 
glorieta a la que convergían cuatro anchas aveni-
das. Dentro de esos núcleos se disponían, a priori, 
lugares para escuelas, los servicios de los distintos 
órdenes de gobierno, el mercado, la biblioteca, 
una sala de espectáculos, un asilo para ancianos y 
otro para huérfanos, parques deportivos, refrige-
rador comunal y escuelas técnicas agropecuarias y 
de artes y oficios. En la teoría, el proyecto de los 
ejidos terracalentanos y su planeación no dejaba 
un cabo suelto.

En términos de infraestructura las disposicio-
nes fueron integrar aquella comarca al resto de 
Michoacán y del país, pues si bien los Cusi ha-
bían hecho hasta lo imposible para ser competiti-
vos con su arroz en mercados de mediana y larga 
distancia, siempre tuvieron el obstáculo del rela-
tivo aislamiento entre sus haciendas y Uruapan, 
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el puerto ferroviario más cercano y desde 
donde desplegaban su potencial comercia-
lizador de productos agrícolas. Sin embar-
go, en 1940 quedó construida la vía del fe-
rrocarril de 80 kilómetros entre Uruapan y 
Apatzingán, a través de los ejidos de Lom-
bardía y Nueva Italia y a poca distancia de 
muchas otras propiedades ejidales.

No obstante que en 1940 Lázaro Cár-
denas dejó la presidencia de la república, 
su interés por la zona de Tierra Caliente de 
Michoacán permaneció. La comandancia 
de las operaciones militares en la costa del 
Pacífico que le fue asignada durante la se-
gunda guerra mundial lo mantuvo apartado de 
sus proyectos de fomento rural, pero en 1947, 
cuando el presidente Miguel Alemán lo designó 
Vocal Ejecutivo de la recién creada Comisión del 
Río Tepalcatepec, los retomó. Con nuevos bríos 
buscó ampliar la superficie de riego en esos fera-
ces valles y desarrollar a un nivel insospechado 
el sistema hidráulico y de presas que los italianos 
Cusi habían inaugurado en el Porfiriato.

Epílogo
El Michoacán del siglo XVI, lo mismo que 

todo el continente americano, era visto por los 
humanistas europeos, como una tabla rasa en 
la cual podía crecer un proyecto de humanidad 
diferente. Para el obispo Quiroga no se trataba 
solamente de emplear la fuerza laboral indígena 
al estilo que pensaron muchos conquistadores, 
sino de hacer de ella la columna vertebral de la 
que nacería una sociedad nueva. Su utopía era de 
carácter ético y económico; pero justamente por 
tener esa doble mira pereció con facilidad ante las 
fuerzas contrarias cuando él murió. Por su parte, 
la utopía porfiriana modernizadora expresada en 
la empresa agrícola de la familia Cusi casi se llevó 
a cabo, pues transformó físicamente un desierto 
en tierras altamente productivas. A ellas concu-
rrieron cientos de personas en busca de trabajo o 
refugio durante la insurrección, pero el problema 
llegó cuando la acumulación demográfica rebasó 
los requerimientos de fuerza laboral de las hacien-
das y esto las hizo quebrar. En forma posterior, 
el presidente Cárdenas tuvo gran interés en que 

las conquistas de la Revolución se entregaran a 
las masas desposeídas que habían participado 
en ella y, por tanto, procuró para los pobres un 
proyecto de sociedad igualmente diferente; rege-
nerada, útil para la nación y capaz de reproducir 
valores surgidos de la Revolución. Su gobierno 
otorgó oportunidad de crecimiento comunitario 
a los ejidos, pero desafortunadamente tampoco 
se pudo lograr la utopía socializante en el campo 
michoacano a plenitud, esta vez porque la semilla 
de la corrupción administrativa creció en las uni-
dades colectivas de producción y el impulso que 
dio nacimiento a éstas se agotó poco a poco.

Tanto la utopía de Vasco de Quiroga en el si-
glo XVI como los proyectos porfiriano y posrevo-
lucionario de transformación de la Tierra Calien-
te de Michoacán, terminaron como ensoñaciones 
surgidas de valores individuales, que se perdieron 
a medio camino entre lo ideal y lo posible. Uto-
pías, al fin, pero ligadas siempre e inexorablemen-
te a un impulso vital muy humano y, por lo mis-
mo, también a la historia.
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oy que son tan inciertos los rumbos que 
sigue el sistema educativo mexicano y 
que además se reclama por una pérdida 
general de valores, resulta útil revisar los 
modelos que se han puesto en práctica 

en nuestro pasado. Y un caso poco conocido es el 
de la escuela socialista que se implantó en el país 
durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-
1940), de sumo interés por los valores demo-
cráticos y de responsabilidad social, así como 
por los sentimientos nacionales  que se propuso 
transmitir a la niñez. Enseguida intentaremos un 
acercamiento, a través de su programa de estudios 
y de varios de los libros de texto que se publicaron 
de acuerdo con este programa.

El modelo de enseñanza socialista –seguido, 
por lo demás, en otros lugares del mundo– defen-
día la educación laica dentro y fuera de las aulas 
y criticaba a la educación liberal del siglo XIX y 
principios del XX por aceptar que los niños re-
cibieran explicaciones basadas en la religión. El 
propósito fundamental era crear en la juventud 
un concepto racional y exacto del universo y la vida 
social, para lo cual era preciso excluir toda doctri-
na religiosa y combatir fanatismos y prejuicios no 
sustentados en las ciencias y la razón. 

El proyecto se llevó a la práctica, pese a la 
oposición del clero católico y muchos padres de 
familia, que la calificaron, entre otros, de impía e 
inmoral. Pero el gobierno intervino en casi todos 
los niveles de la enseñanza pública y privada –sal-
vo en la Universidad Nacional de México que se 
pronunció por la libertad de cátedra–, a través de 
inspectores que aplicaron una estrecha vigilancia.

Sin embargo, los valores que se impulsaban 
no eran ni impíos ni inmorales pues se pretendía 
alcanzar, mediante su enseñanza,  el Programa de 
estudios y de acción de la escuela socialista, don-
de se planteaba que la educación impartida por 
el estado debía promover el sentido de servicio 
a los demás, despertar un espíritu de solidaridad 
humana, entender la cultura como un producto 
comunitario y social y e impulsar, a través de las 
ciencias y la investigación, que los alumnos ad-
quirieran un concepto racional de su sitio en el 
mundo natural y en la sociedad así como con-
ciencia de las posibilidades de cambiarlo.

Esta educación tendría que dar al trabajo hon-

rado un valor fundamental para el sano desarro-
llo de los seres humanos en lo individual y de la 
sociedad en su conjunto. Las labores manuales 
gozarían del mismo reconocimiento que las in-
telectuales, por ser ambas útiles y productivas y 
de importancia igual en hombres y mujeres. Para 
conseguirlo, se alentaría la formación de coopera-
tivas escolares de producción, venta y consumo.

La escuela socialista practicaría la igualdad –a 
través de la educación mixta–, a fin de que ni-
ños y niñas fueran vistos como iguales, indepen-
dientemente de sus diferencias sexuales, raciales, 
económicas, religiosas, etcétera; sería integral, es 
decir, tendería a la formación equilibrada de los 
alumnos en todos los elementos y facultades que 
componen al ser humano; “desfanatizante”, li-
brando con esto a las escuelas y a la sociedad en 
su conjunto de toda forma de idolatría y supersti-
ción, que hasta entonces habían fomentado la su-
misión y el conformismo en el pueblo mexicano; 
emancipadora, es decir, se eliminaría todo aquello 
que favoreciera el acatamiento y la explotación de 
unos hombres por otros; y vitalista, en el sentido 
de pedir que la práctica acompañara a la teoría 
y el escolar participase activamente en la obten-
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ción de conocimien-
tos que satisficieran 
sus intereses y que 
les fueran útiles para 
mejorar la condición 
de sus familias y su 
comunidad, en par-
ticular a los sectores 
más necesitados.

 La reforma edu-
cativa hizo necesaria 
la elaboración de 
libros de texto que, 
en cuanto a métodos 
y contenidos, res-
pondieran al nuevo 
programa. Se trazó 
un plan editorial e integró una comisión con “es-
critores revolucionarios”, a quienes se les dio la 
tarea de escribir y dictaminar los nuevos textos, 
mismos que, desde luego, habrían de seguir los 
lineamientos trazados, sin descuidar las estipula-
ciones de la enseñanza moderna. Además de ser 
ideológica y pedagógicamente distintos, los nue-
vos libros tendrían que estar al alcance de todas 
las posibilidades económicas y, si era posible, se-
rían gratuitos.

Una recomendación fue retirar de las escuelas 
los libros que se estuvieran usando en ellas, en 
especial los de lectura y literatura –como la serie 
titulada Rosas de la infancia de María Enriqueta 
Camarillo. Se argumentó que estos libros estaban 
llenos de personajes fantásticos que “domestica-
ban” a los lectores, inculcándoles sentimientos de 
resignación frente a la situación en que vivían. 
Representaban una sociedad ideal en la que la ar-
monía reinaba entre las clases y los trabajadores 
recibían salarios justos de los patrones y se ocu-
paban alegremente en sus labores. Asimismo, los 
hijos de los hacendados eran amigos de los hijos 
de los campesinos y los hijos de los obreros de los 
hijos de los empresarios. La religión tenía un peso 
definitivo; de acuerdo con ella, los ricos se mos-
traban caritativos con los pobres, obsequiándoles 
sus sobrantes. 

Para sustituir estos textos, el maestro Rafael 
Ramírez escribió la serie llamada Plan Sexenal 

Infantil. Aquí nos referiremos al Libro 
de Lectura para el Ciclo Intermedio de las 
Escuelas Rurales, que ilustra con claridad 
acerca de la formación de los niños en las 
escuelas socialistas. En este libro, desti-
nado al tercero y cuarto año de primaria, 
el autor se propuso impulsar a la acción 
a sus pequeños lectores, sumarlos a las 
inquietudes de los mayores e incorporar 
la escuela a la comunidad, de forma que 
dejara de verse como una institución se-
parada del resto social.

La trama del libro se desarrolla en 
un pequeño pueblo campesino llamado 
“El porvenir”, que evidentemente repre-
sentaba la sociedad que, a juicio de los 
educadores socialistas, se tenía que cons-

truir. El trabajo en la escuela era siempre en gru-
po, el maestro instruía a los niños, pero también 
se encargaba de alfabetizar y dirigir a los padres 
en sus demandas sociales, entre ellas la tierra y el 
ejido. Se discutían y solucionaban los problemas 
en asambleas de distinto tipo –por toda la pobla-
ción, o los padres, o los alumnos, o un grado o 
grupo escolar–, en las que se oían y valoraban to-
das las opiniones. Tarea central acordada en estas 
reuniones para los niños fue que lucharan contra 
la injusticia y la explotación humana. Para el pro-
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fesor Ramírez, se trataba de es-
cuelas efectivas de organización 
social futura.

Los libros de lectura de la Se-
rie “SEP” Escuela se destinaron a 
las primarias urbanas. Un buen 
ejemplo de los valores que se 
trataban de inculcar a los niños 
es el de 5º año. El protagonista 
cursa la primera enseñanza. Hijo 
de un impresor que trabaja en el 
periódico El Mundo, Pedrín tie-
ne amigos de su edad, hijos de 
obreros; algunos, como él, ven-
den periódicos antes de presen-
tarse en la escuela, otros jamás 
asisten pues deben trabajar todo 
el día para apoyar a los suyos. Son niños pertene-
cientes a familias pobres, a veces miserables.

Como lo muestran las ilustraciones que com-
pletan el texto, cuando Pedrín camina por las 
calles para ofrecer El Mundo, puede observar las 
condiciones injustas y desiguales que imperan 
en la ciudad así como el surgimiento de nuevas 
formas de organización política y social. Se trata 
de las asambleas: de obreros, profesores o estu-
diantes –niños y de jóvenes–, en las que todos se 
llaman entre sí “camaradas” y discuten, presentan 
demandas, votan, contribuyen a tomar decisiones 
y hasta proclaman huelgas. En todas se exalta el 
gran valor del trabajo en equipo, la participación 
activa de todos por igual, la 
ayuda mutua y la solidaridad 
con el grupo, el cumplimiento 
de las obligaciones libremente 
asumidas, el reconocimiento 
del otro en igualdad de dere-
chos y obligaciones.

Una serie de libros diri-
gida a las escuelas rurales fue 
Simiente,  del profesor Ga-
briel Lucio. Los protagonis-
tas son los campesinos con 
sus familias. El relato aborda 
la vida cotidiana y los pro-
blemas del campo. Describe 
también variadas formas de 

organización grupal: de los 
salones de clase y los anexos 
escolares (corrales para la 
cría de animales domésticos, 
talleres, huertos y parcelas) a 
las reuniones de los adultos 
que defienden su derecho a 
la tierra, como los comisa-
riados y juntas ejidales, y de 
éstas a las propias de la co-
munidad, en que el maestro 
juega un papel definitivo, y 
en las que hombres y muje-
res escuchan y discuten por 
igual las propuestas que se 
exponen.

En suma, los libros des-
tinados a las escuelas socialistas urbanas y rurales 
atacaban –a través de sus contenidos, ilustracio-
nes y ejercicios para los alumnos– la acumulación 
de riqueza en unas pocas manos, basada en la ex-
plotación de obreros y campesinos, y la opulencia 
con que vivían los “ricos-zánganos” de la época. 
En todos, los esquemas de los padres son imita-
dos por los hijos, que desean crecer para ayudar 
a la manutención familiar, los hijos de los obre-
ros para ser obreros, los hijos de campesinos para 
colaborar en las labores agrícolas. Se plantea de 
esta manera una reproducción social que ofrece 
mejores condiciones materiales de vida a las clases 
trabajadoras.
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Respecto a las niñas, 
se evadían los anhelos que 
éstas pudieran tener, ya 
que, de acuerdo con los 
patrones establecidos, ellas 
querían ser amas de casas 
atareadas y amorosas como 
sus mamás. Las niñas ayu-
dan en las labores domés-
ticas cuando no están en 
la escuela: las imágenes las 
muestran alegres y risueñas 
con la escoba en las manos 
o cuidando a los herma-
nitos, mientras las madres 
se ocupan de otros queha-
ceres. En el imaginario de 
los niños que aparecen en 
los libros se ve siempre al 
“padre trabajador y responsable” y “la madre de-
dicada al hogar”. 

Un objetivo de las lecturas fue que los niños 
aprendieran que debían esforzarse por sujetar los 
intereses individuales a los colectivos, proponerse 
la formación de comunidades y participar en ellas 
con responsabilidad, de forma organizada y efi-
caz, sin que espera-
sen siempre la ayuda 
del gobierno. Se ha-
cía hincapié en que 
esta participación 
debía darse en todos 
los niveles, desde la 
escuela hasta las dis-
tintas organizaciones 
políticas y laborales. 
Y, en la práctica, los 
niños aprendían qué 
era democracia, qué 
autogobierno, qué 
voluntad general, et-
cétera.

La crítica hacia 
las injusticias socia-
les pasadas y presen-
tes ocupaba un lugar 
importante en los 

libros. En este sentido, el 
conocimiento de la histo-
ria nacional resultaba una 
prioridad para, a partir de 
ella, modificar la realidad 
existente. Por ejemplo, al 
abordarse el estudio del 
Porfiriato, se enseñaba que 
en ese tiempo el pueblo no 
elegía a sus autoridades, 
sino que los caciques eran 
impuestos, pero que esto 
cambió gracias a la partici-
pación activa de los mexi-
canos. Se explicaba que, a 
continuación, la lucha de 
los campesinos y los obre-
ros se tradujo, respectiva-
mente, en los artículos 27 y 

123 de la Constitución y en la legislación agraria 
y laboral. 

Todos los textos insistían en que el futuro de 
México estaba en manos de todos, no de unos 
cuantos, y en que este futuro sería más justo si se 
basaba en la igualdad y la libertad. Se infundían 
la admiración y el amor por la patria, con un na-
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Pública. El arribo al poder del general Manuel 
Ávila Camacho con su política de “Unidad Na-
cional” marcó su final. Para aplacar los ánimos 
internos, se decidió prescindir de un discurso 
socialista que había causado muchas discre-
pancias y  para 1946, el Ejecutivo presentó al 
Congreso una iniciativa de reforma del artículo 
3º constitucional, que cancelaba el sentido so-
cialista de la enseñanza, favoreciendo una edu-
cación laica dentro de los planteles escolares, 
nacional y democrática.

PARA SABER MÁS:
ELVIA MONTES DE OCA NAVAS,  La educación so-
cialista en el Estado de México. Una historia olvidada, 
Toluca, El Colegio Mexiquense/Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Tolu-
ca, 1998.
“Lázaro Cárdenas del Río” en http://www.youtube.
com/watch?v=bFGzXwtLoUQ.

cionalismo que marcaría a una generación, pero 
basado en  la crítica de la situación real del país.

La escuela socialista sólo duró el sexenio de 
gobierno de Lázaro Cárdenas. De hecho, un poco 
antes de su término, con el estallido de la segunda 
guerra mundial, de la que México no se podía 
apartar, comenzó a perder fuerza, junto con la ac-
titud  batalladora de la Secretaría de Educación 



¿Festejar o conmemorar 
la Revolución?
EUGENIA MEYER

as fechas en que el pasado se hace presente 
en rituales públicos activan sentimientos    
e interrogan razones. Se construyen y re-

construyen las memorias del pasado, se significan 
finalmente los momentos y las circunstancias que 
los diferentes actores eligen para expresar y con-
frontar en el escenario nacional los sentidos que 
otorgan a los quiebres institucionales que unos 

impulsaron y otros padecieron. 
Celebrar o conmemorar parecen un binomio 

indisoluble en la acción de hurgar en los diversos 
escenarios en los que se despliegan los conflictos 
entre las diferentes interpretaciones y significa-
dos del pasado: cómo se transforma a lo largo del 
tiempo, por qué algunas fechas pueden cobrar 
mayor importancia hasta convertirse en emble-
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máticas o ser sólo hitos locales o regionales.
Recuerdo e historia van de la mano en la cons-

trucción de las memorias sociales: establecen, a 
través de prácticas, marcas y celebraciones, los 
rituales públicos, las inscripciones simbólicas, 
los monumentos. Las diferentes interpretaciones 
sociales del pasado, las efemérides nacionales, se 
tornan objeto de disputas y conflictos. ¿Quiénes 
celebran o conmemoran? ¿Por qué lo hacen?

Es difícil lograr consenso al respecto, pues las 
mismas fechas pueden tener acepciones diferen-
tes para los diversos actores en todos los niveles 
y estratos de la vida social del país, empezando 
por la esfera política. La operación del recuerdo 
y la del olvido ocurren siempre de acuerdo con 
las temporalidades subjetivas; remiten a hechos y 
procesos del pasado, que a su vez cobran sentido 
al vincularse con la proyección del futuro. 

También es cierto que la temporalidad se diri-
ge al mañana, al paso del tiempo y a las transfor-
maciones de los procesos sociales a lo largo de la 
historia. Por ello quizá es menester insistir en his-
torizar la memoria para analizar las transforma-
ciones y los cambios en los actores que recuerdan 
y olvidan los hechos del ayer, o bien que celebran 
y conmemoran esos procesos.

En medio de tantos avatares “celebratorios”, 
habría que reconocer que el término revolución ha 
quedado fuera del vocabulario político. Luego de 
tantas décadas de construir el discurso del estado 
mexicano alrededor de la gesta de 1910, parece 
que todo ello pertenece a una historia vieja, an-
quilosada. En su lugar se encauza la propuesta de 
la modernización y el cambio por los que tantos 
mexicanos han apostado su futuro.

Hasta hace unos años, desde que los legítimos 
herederos de la Revolución perdieron el poder, 
la misma parecía estar ya en el olvido. Sin em-
bargo, con el bullicio del centenario, de repente 
nos encontramos con que la Revolución, por arte 
y magia de los calendarios, ha logrado ponerse 
de moda nuevamente. Inmersos como estamos 
ahora en la vorágine y la borrachera colectiva de 
las conmemoraciones, que no logran ocultar o 
disfrazar la torpeza y la miopía del gobierno –o 
los gobiernos–, se pone de manifiesto la falta de 
imaginación y desorientación en el asunto de los 

festejos; en parte, debido a que el partido en el 
poder no entiende ni se identifica (y porque le 
son ajenas) con la Independencia y la Revolución. 
Como hechos extraños, son atendidos de mil for-
mas, y sin meditarlo a conciencia les han dado un 
tratamiento de sacralización piadosa.

La Revolución –que parece haber renacido de 
sus cenizas– es un proceso distante con el que es 
casi imposible esperar empatía de parte del Parti-
do Acción Nacional. El movimiento que echó raí-
ces con la construcción de un partido surgido de 
la lucha armada (el Partido Nacional Revolucio-
nario, luego Partido de la Revolución Mexicana 
y finalmente Partido Revolucionario Institucio-
nal) quedó atrás con lo que algunos despistados 
y hasta optimistas definieron como el triunfo de 
la democracia, con la alternancia partidista y el 
ya distante –aunque no añorado– gobierno de 
Vicente Fox.

No resulta estéril, por ende, hacer el esfuerzo 
por reflexionar sobre lo que la Revolución fue y 
el significado que hoy tiene. Con sus cien años a 
cuestas, la revolución es –como dijera de manera 
insistente desde los años cuarenta Jesús Silva Her-
zog– un hecho histórico. Se perdió la reverencia, 
se debilitó o anquilosó la mitología y, en conse-
cuencia, se dio paso a una visión más madura, 
quizá también más real y objetiva, del periodo 
que transformó la vida nacional, el ser y el hacer 
de México.

En los sesenta, cuando nuestra Revolución 
empezó a ser entendida como la preferida –en 
especial por los ideólogos estadunidenses–, luego 
del sobresalto causado por la revolución cubana y 
la declaración de su carácter socialista, la atención 
hacia el proceso mexicano fue mayor. Los estu-
dios y centros académicos dedicados a nosotros 
crecieron de manera significativa, muy especial-
mente en Estados Unidos. Esto es coincidente 
con la políticas implantadas y desarrolladas por 
la Alianza para el Progreso, el programa de ayuda 
económica y social destinado a América Latina 
gestado por John F. Kennedy, que habría de estar 
vigente casi una década.

Respecto a México, de inmediato se dio un 
fenómeno interno muy particular: los estudios 
sobre la Revolución empezaron a tomar un tono 
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y un ritmo diferentes. Incluso se creó un Insti-
tuto de Estudios de la Revolución Mexicana, 
dependiente de la Secretaría de Gobernación, 
que durante el primer gobierno panista –para 
ser congruente con la ideología que campeaba y 
que sigue atosigándonos– se transformó en Insti-
tuto de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México. Cabe señalar que recientemente, 
y sin explicación que mediara, la institución 
fue transferida a la Secretaría de Educación 
Pública, la cual, además, recogió la compleja 
e ingrata tarea de asumir, a estas alturas, la 
coordinación de los festejos del bicentenario y 
el centenario.

Por muchos años la Revolución era entendi-
da como otra cosa. Parecía estar a la vuelta de la 
esquina, casi al alcance de la mano, y ello equiva-
lía a acometer lo que tan valientemente propuso 
en 1968 el historiador francés Jean Chesneaux: 
hacer tabla rasa con el pasado, quitarse el guar-
dapolvos, los guantes de la pureza, abandonar el 
gabinete del científico, para lanzarnos a la calle a 
observar de cerca los acontecimientos y participar 
en ellos. Porque de lo que se trata es de vivir la 
historia como protagonistas comprometidos con 
nuestro tiempo, y no como meros espectadores. 
En un abrir y cerrar de ojos se invierte la dinámi-
ca pasado-presente por presente-pasado. Se trata 
de entender lo que sucedió a la luz de lo que ocu-
rre hoy.

Asumimos que resulta impostergable la tarea 
que tenemos de revisar el proceso y replanteár-
noslo a la luz del presente. Luego de que conclu-
yan la fiesta y la rebatinga de programas, festejos, 
monumentos –que no podrán ser inaugurados 
sino hasta mucho después, con fechas aún in-
ciertas–, la competencia por ser los más origi-
nales, los más lucidores, los que más gastaron en 
tiempos aciagos, tendremos los historiadores que 
sacudirnos la tentación y el riesgo de convertirnos 
en intelectuales orgánicos al servicio del príncipe 
y volver a la realidad y al compromiso del oficio 
de historiar. 

La Revolución mexicana fue la primera gran 
revolución social del siglo xx. Fue la irrupción 
violenta de las masas que buscaban un cambio de 
vida, un destino diferente. Fue, al mismo tiempo, 

la última gran revolución democrático-burguesa, 
social y campesina del siglo xx. No fue una lu-
cha generalizada –no todo el país se levantó en 
armas–, ni simultánea, ni homogénea; por lo mis-
mo se tienen que reconocer varias revoluciones 
dentro de la Revolución, igual que las contrarre-
voluciones y movimientos que se oponían al cam-
bio y defendieron a sangre y fuego sus privilegios, 
sus formas de pensar y actuar.

La fuerza esencial de la Revolución fueron 
los campesinos y sus caudillos, entendidos como 
energía medular de la acción revolucionaria. Fue 
el largo, anquilosado gobierno de Porfirio Díaz 
el que propició el surgimiento de aquéllos al em-
pujar al pueblo hacia la búsqueda de formas li-
bertarias cuyas autorías, en ocasiones, resultaron 
anónimas.

Durante años se condenó a la hoguera a Díaz 
y todo lo que él significaba. Sólo así parecía poder 
justificarse el levantamiento popular, darle crédito 
y espacio a la mitología revolucionaria. Era el vie-
jo juego del maniqueísmo histórico que se nos da 
tan bien: todo blanco o todo negro. No hay jui-
cios imparciales ni, mucho menos, medios tonos, 
ni la menor posibilidad de reconocer que gracias 
al porfirismo nos vimos inmersos en la moderni-
dad, que fueron los porfiristas –antiguos liberales 
y defensores de la integridad nacional frente a las 
intervenciones extranjeras– los que propiciaron la 
estabilidad que no habíamos tenido en lo que iba 
del siglo xIx. Sólo en las últimas décadas del xx 
se empezó a reconsiderar de manera integral al 
personaje y sus más de treinta años en el poder. 
Ello, por extravagante que parezca, permitió a 
los historiadores de la Revolución mayor libertad 
para realizar un trabajo de análisis e interpreta-
ción más justo. 

En efecto, cada trozo escrito sobre el movi-
miento revolucionario sirvió para que los histo-
riadores fueran tejiendo una especie de frazada 
protectora –que hoy en día nos cobija a los mexi-
canos–, desconcertados por la parafernalia que 
montaron los diferentes gobiernos de todos los 
niveles, en una especie de competencia nacional 
en los festejos del bicentenario y del centenario. 

No se puede hablar de la Revolución como 
de un compartimento estanco, pero tampoco de 
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sus múltiples expresiones regionales y locales se-
paradas del proceso totalizador. La interrogante 
es si en realidad el magonismo, el maderismo, el 
villismo o el zapatismo pueden definirse como 
corrientes revolucionarias. A fuerza de tergiversar 
el conocimiento del pasado, nos encontramos de 
repente a Villa o a Zapata recitando trozos del 
discurso oficial que por magias de partidos han 
recibido una parcela en la gloria conmemorativa, 
aunque efímera, de los interminables e inexplica-
bles actos protocolarios. 

La Revolución fue parte de un largo y con-
tinuado proceso histórico. Desde una visión 
contemporánea y a la luz de las nuevas investi-
gaciones, ésta no puede ya entenderse sólo como 
el resultado inevitable del estado de miseria y ex-
plotación de las masas, pues muchos permanecie-
ron ajenos a ella e incluso se opusieron al proceso 
revolucionario. 

Con la Revolución de 1910 se abre el ciclo 
de las grandes revoluciones del siglo xx. El mo-
vimiento pretendió corregir los errores y las des-
viaciones del desarrollo sui generis de México. Los 
campesinos broncos que de diferentes lugares y 
con diversas circunstancias se fueron con el mo-
vimiento nada entendían de términos sofisticados 
de economía política ni de estado de derecho. De 
lo que se trataba entonces, de lo que se trata aho-
ra, sigue siendo lo mismo: mejores condiciones 
de vida en un sistema de democracia y justicia 
sociales.

Dicen que las revoluciones comienzan por 
negar su pasado y proyectar su acción al futuro. 
La Revolución mexicana pretendió volver al pa-
sado. Fue una candente defensa de las ideas de 
1857: se propugnó un estado democrático, laico, 
representativo y federal; se trató de elevar a ley 
la lucha contra la arbitrariedad y el despotismo, 
contra gobiernos personalistas y dictatoriales. En 
sus inicios fue un movimiento urbano pequeño-
burgués; luego se desplegó: dejó las ciudades para 
extenderse al campo y aglutinó a campesinos, jor-
naleros, obreros y artesanos.

Desde la guerra de Independencia se preten-
dió resolver los asuntos políticos y militares. Lle-
gar a ser nación parecía haber quedado pendiente. 
Grupos en pugna para imponer modelos varios 

de estado-nación, oligarquías en conflicto, élites 
citadinas y sus homólogos locales y regionales, 
cada cual defendía sus espacios y sus campos de 
acción. Por paradójico que parezca, la defensa de 
lo propio, de las parcelas de poder local, regional 
o estatal, condujo finalmente al restablecimiento 
del pacto federal.

Alguna vez Jesús Reyes Heroles señaló que la 
Revolución no había resuelto todos los problemas 
y demandas porque, aun queriendo, hubiera sido 
imposible lograrlo. En consecuencia, parece justo 
destacar que la carga de peticiones y milagritos 
que se han querido imputar al proceso de 1910 
está fuera de toda proporción. 

Como ejercicio de dialéctica histórica, tene-
mos que asumir que la Revolución ya es un hecho 
histórico. A la luz del análisis y de los materiales 
y elementos con los que hoy contamos, podemos 
tener una visión de las partes en su conjunto, en 
lugar de ejercitar la acción de interrumpir, conge-
lar, idealizar, enterrar y hasta revivirla como nece-
sidad circunstancial de nuestra vida política, más 
que de nuestra memoria colectiva. 

Asumir que la Revolución echó raíces no sig-
nifica que haya que venerarla sin discusión algu-
na, casi como dogma de fe. Esto lleva a medir 
distancias entre lo que fue, lo que queremos o 
quisiéramos que hubiera sido y lo que real y obje-
tivamente fue y sucedió.

Comprender la Revolución a partir de la re-
flexión histórica quizá contribuya a entender el 
México actual, cuya sociedad, toda, indiscutible-
mente está en crisis. Hambre, inseguridad, caren-
cias básicas de salud, de educación, negación de 
un estado de derecho, del laicismo por el que tan-
tas generaciones lucharon y luchamos; corrupción 
y rapiña de diferentes lados, intereses mezquinos 
individuales o partidistas, convierten el panora-
ma en una visión deplorable del futuro. Acaso la 
reflexión sobre la Revolución de 1910, de cara al 
porvenir, deba arrancar asumiendo que ésta es un 
proceso memorable. A partir de entonces, sin ad-
jetivos, sin epítetos, habría que encauzar el firme 
compromiso de dar paso a la reconciliación, a la 
tolerancia y, sobre todo, a buscar formas diversas 
para alcanzar la democracia plena y aspirar a una 
verdadera justicia social. 



MIRADAS 
EXTRANJERAS



69

l fenómeno de la Revolución llamó la aten-
ción de diversos extranjeros que por alguna 
razón estuvieron en México. Las grandes 
movilizaciones populares despertaron su 

interés y curiosidad por entender lo que estaba 
pasando en nuestro país. Periodistas, políticos, 
diplomáticos e inmigrantes, entre otros, descri-
bieron a los protagonistas en distintos momentos 
de la lucha. Sus testimonios son singulares pues 
presenciaron los sucesos en que aquéllos partici-
paron y subrayan la simpatía o antipatía que sin-
tieron. 

                                                  GA, CC, GV
Manuel Márquez Sterling, embajador de Cuba 
en México a partir de enero de 1913, fue testigo de 
los aciagos días de la Decena Trágica que culmina-
ron con el derrocamiento y la muerte de Madero, 
a quien retrata en las siguientes líneas extraídas de 
su libro Los últimos días del Presidente Madero 
(1917):

Al fondo, en el centro de su Consejo de Minis-
tros, D. Francisco I. Madero, de frac, pequeño y 
redondo, con la banda presidencial sobre la tersa 
pechera de su camisa, me aguarda en la verde y 
sedosa alfombra. Reacciona mi espíritu, y aso-
ma a los ojos, todo él en mis pupilas, dispuesto 
a interpretar, a su manera, la inquietud nerviosa, 
amable y regocijada, en mezcla extraña y única, 
del magistrado que saborea la victoria […] 

El nuevo mandatario, pese a sus enemigos, era 
un hombre virtuoso […] traía su fe en el régimen 
democrático, su fe en el pueblo, su fe en la Cons-
titución, hasta entonces, por ningún gobierno 
practicada; sentía, como nunca, además, la mano 
directora de la Providencia sobre su hombro; sen-
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tía la divinidad en su alma pura y cristalina; y en 
su política, suave, indulgente, paternal, vibraban 
las grandes afirmaciones de un sincero apostolado 
[…].

La presencia de Madero ya no despertaba 
[meses después] el entusiasmo de antes en las cla-
ses inferiores, en el siervo a quien había redimido; 
y su aura popular, un tiempo extraordinaria, se 
esfumaba, lánguida y triste, en cielos de tormen-
ta. La oposición había inculcado a sus antiguos 
adoradores la desconfianza y el recelo.

[…] La noche del 18 de febrero [de 1913] fue 
noche muy triste para quienes, amando profun-
damente a la patria mexicana, comprendieron 
que [Victoriano Huerta] era presa del furor de 
la ambición… Resolvimos ir a la Intendencia del 
Palacio a ver a los vencidos. El mismo oficial nos 
condujo hasta la puerta. Pino Suárez, escribía en 
un bufete rodeado de soldados. En un cuarto con-
tiguo, varias personas, en estrado, acompañaban 
a Madero. […] Me hizo sentar en el sofá y a mi 
izquierda ocupó una butaca. Pequeño de estatura, 
complexión robusta, ni gordo ni delgado, el Pre-
sidente rebosaba juventud. Se movía con ligereza, 
sacudido por los nervios; y los ojos redondos y 
pardos brillaban con esplendente fulgor. Redon-
da la cara, gruesas las facciones, tupida y negra la 
barba, cortada en ángulo, sonreía con indulgen-

cia y con dignidad. Reflejaba en el semblante sus 
pensamientos que buscaban, de continuo, me-
dios diversos de expresión. Según piensa, habla o 
calla, camina o se detiene, escucha o interrumpe; 
agita los brazos, mira con fijeza o mira en vago; y 
sonríe siempre; invariablemente sonríe. Pero, su 
sonrisa es buena, franca, generosa […] Era como 
el gesto del régimen que con él se extinguía […] 

Era la una de la mañana […] Madero, en es-
tos instantes inolvidables, de tres sillas forja un 
lecho para el Ministro de Cuba, rogándole que 
se acueste. De una maleta… saca varias frazadas 
y mantas que suplieron sábanas y almohadas; y 
revela […], en el semblante, la divertida gentileza 
de quien afronta, dichoso, las peripecias de una 
cacería feliz en la montaña profunda […] Eran 
rasgo de su carácter el orden, la simetría, la regu-
laridad […]

A las diez de la mañana todavía me hallaba en 
la Intendencia del Palacio Nacional de México. El 
dormitorio recobró sus preeminencias de “sala de 
recibo” y Madero, en el remanso de su dulce op-
timismo, formulaba planes de romántica defensa. 
Desde luego, no concebía que tuviese Huerta de-
seos de matarle; ni aceptaba la sospecha de que 
Félix (Díaz) permitiese el bárbaro sacrificio de su 

Madero y 
su esposa.
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amante de la caza, la tétrica sombra del calabozo 
le afligía.

[…] el 22 de febrero […] mediada la noche, 
al parecer tranquila, me di blandamente al sueño 
[…] Un sirviente llama desde fuera de la alcoba 
[…] avisa que la señora de Madero quiere hablar 
por el teléfono […] Son las siete de una fría ma-
ñana. Corre mi esposa al receptor y escucha el 
desolado ruego: “¡Señora, por Dios; al Ministro 
que averigüe si anoche hirieron a mi marido! ¡Es 
preciso que yo lo sepa, señora!” […] Y no podía 
consolarla, desmintiendo aquella versión, piado-
so anticipo de la dolorosa realidad, porque, en ese 
instante, su doncella le mostraba, a todo el ancho 
del periódico El Imparcial, en grandes letras rojas, 
la noticia del martirio. 

                              ∞
La británica Rosa Eleanor King se estableció 

en la ciudad de Cuernavaca en los primeros años 
del siglo XX, donde abrió un salón de té y más tarde 
el conocido hotel Bella Vista, donde se hospedaron 
personajes famosos. Fue testigo de la Revolución. En 
1911, desde los balcones de su hotel presenció la en-
trada de Emiliano Zapata a la plaza frente a sus 
tropas y el recibimiento que éste hizo después a Ma-
dero, ya como presidente electo. Presentamos aquí al-
gunos fragmentos de su libro Tempest over Mexico. 
A personal chronicle  (1944).

Ningún César tuvo nunca una entrada tan triun-
fal en una ciudad romana como lo hizo el jefe Za-
pata… y detrás sus tropas, un grupo de hombres 
con aspecto salvaje, indisciplinados, a medio ves-
tir, montados sobre caballos medios muertos de 
hambre y casi deshechos. Llevaban en las manos 
o metidas en los cinturones o en sus viejas y raras 
sillas armas grotescas y obsoletas, guardadas por 
mucho tiempo o recién incautadas de alguna casa 

vida, siéndole deudor de la suya. Pero, a ratos, 
la idea del prolongado cautiverio le inquieta; y 
sonríe compadecido de sí mismo. Educado al aire 
libre, admirable jinete, gran nadador y, además, 
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de empeño […] cabalgaban 
como héroes y conquistadores 
y las preciosas muchachas in-
dígenas los salían a recibir con 
ramos de buganvilias y flores 
resplandecientes en sus som-
breros y cinturones.

Alrededor de ellos había el 
esplendor de la devoción a una 
causa, una mirada a todos los 
patriotas que desde tiempos 
inmemoriales habían dejado 
el arado en el campo cuando 
fue necesario pelear. 

[…] Una mañana justo 
antes de la segunda visita de Madero […] una 
delegación de hombres apareció en mi puerta pi-
diéndome que fuera a la estación del ferrocarril a 
conocer al presidente electo, don Francisco, y a su 
esposa cuando llegaran. Me sorprendió y compla-
ció bastante y acepté ir con la condición de que 
una o dos de las mujeres americanas de Cuerna-
vaca fueran conmigo. […]

Cuando el día llegó […], pasamos por calles 
llenas de los soldados de Zapata alineados. Acos-
tumbrada, como ya lo estaba, a estos indígenas, 
mi corazón casi falló al ver a todos juntos con 
su pesado armamento y su aspecto de hombres 
salvajes de los bosques. 

Cuando llegamos a la estación, los caballos 
se pusieron muy inquietos. El general Emilia-
no Zapata, montando un hermoso caballo, con 
su hermano Eufemio al lado sobre otro animal 
muy fino, me dio la orden de moverme. 

Le respondí con bastante franqueza que no 
me movería, ya que el gobernador del estado 
me había solicitado esperar la llegada del señor 
y la señora Madero. No insistió, pero siguió 
sentado con sus dedos largos y sensitivos quie-
tos en las riendas, con cierta elegancia natural. 
Era moreno, como eran los hombres de Cuaut-
la, con hermosos dientes blancos abajo del pe-
sado bigote negro, y vestía el traje de charro 
de los rancheros, siempre pulcros aun cuando 
estén hechos, como éste, de materiales burdos. 

Ahora que veo la escena en retrospectiva, la 
calma segura con que estaba parada, firme, con 

cierto grado de etiqueta y la forma 
simple en que el general al mando 
aceptó mis objeciones, pareciera 
que se marca una época de la Re-
volución. En los años siguientes, 
es probable que yo hubiera sido 
fusilada por contradecir las órde-
nes de cualquier jefe. […]

Víctima de los hacendados, 
Emiliano Zapata se había deses-
perado constantemente con los te-
rratenientes, quienes reinaban con 
todo el despotismo de los señores 
feudales sobre los peones y las cla-
ses trabajadoras de la población 

rural. Sus experiencias personales le inspiraron 
un ideal: Tierra y Libertad para los maltratados 
indios, lo que tenía muy claro y sus seguidores 
comprendían hasta el extremo de preservar su fe 
en su líder a través de todo la lucha que siguió. 

[…] El gobierno puso todo su empeño en 
pintar a los zapatistas como monstruos intensifi-
cando los sentimientos en su contra; pero aún en 
ese entonces, cuando ellos constituían un peligro 
constante para nosotros, nos percatábamos que 
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esos hombres salvajes tenían el espíritu que faltaba 
a nuestros hombres. Para bien o para mal, estaban 
unidos por una fe apasionada en su líder, Zapata, 
y Zapata seguía su visión de tierra y libertad para 
su gente y no dejaba que nada lo impidiera.

[…] escuché en la Ciudad de México que no 
había líder en México tan popular como Zapata, 
ya que todos los hombres sabían que peleó no por 
su propia ganancia, sino porque debe de haber 
las mismas leyes para los hombres pobres que los 
ricos; y que cuando estuvo en la capital la gente 
lo habría convertido en presidente, pero él no los 
hubiera dejado, diciendo que no era el hombre 
para ese lugar. 

                                  ∞
A cinco años de iniciada la lucha armada en 

nuestro país, el presidente de Estados Unidos, Wo-
odrow Wilson, nombró a Duval West su represen-
tante personal en México. Llegó en febrero de 1915 
con la misión de conocer la situación reinante en la 
república mexicana, entrevistar a los líderes revolu-
cionarios, ocuparse de la paz y atender los intereses 
de su país. El abogado tejano hizo dos entrevistas al 
general Francisco Villa, que envió al Departamento 
de Estado como anexos a sus despachos, que aún no 
han sido publicadas pero pueden consultarse en los 
Archivos Nacionales de Washington.

Guadalajara, marzo 4 de 1915.- Me reuní en la 
estación… para desayunar y conferenciar con el 
general Villa […]. Es del tipo de ranchero rudo y 
fuerte, con cabeza redonda, mandíbula cuadrada 
y fuerte. Casi nada de la afabilidad común en to-
dos los nativos. En la parte izquierda de la cadera 
portaba un arma Colt, calibre 45, de seis tiros, 
antigua, con la cacha aperlada. 

[…] Procedió sin ninguna formalidad a expre-
sar al presidente Wilson su obligación de prevenir 
la guerra entre México y Estados Unidos. Espe-
raba ser reconocido por su gobierno pues había 
demostrado su habilidad para hacer respetar las 
leyes y el orden en todo México y sólo actuaba 
por el deseo de dar bienestar a su país, sin am-
bición personal alguna... No hay duda sobre su 
buen sentido común. Mide muy bien sus pala-
bras y habla despacio y claro. […] Durante el al-
muerzo la plática fue más fácil y menos rígida, 
con un trato calmado y un poco burlón […] 

La comida se sirvió en un mirador u oficina 
al final del vagón. Limonada, agua helada, fruta, 
sopa, macarrón, carne, ensalada, café con leche y 
pasteles. No se fumó. Villa puso pedazos de plá-
tano en su sopa, usando tortillas en lugar de cu-
chillo y tenedor cuando fue posible. Comió muy 
poco y no mostró modales en la mesa […] 
Hacia el norte, marzo 6 de 1915.- Villa subió a 
bordo sin ceremonias, mangas de camisa y sin 
sombrero, como siempre. Se sentó con nosotros 
por media hora y platicó de modo informal y 
sin reservas comenzando por mencionar que él 
era tan sólo un hombre común, tosco, sin edu-
cación, que había pasado la mayor parte de su 
vida en las montañas peleando con don Porfirio 
y escondiéndose […] De pronto hizo varios dis-
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paros certeros contra un poste de teléfono. Por sí 
mismo aprendió a leer y escribir, aunque es muy 
consciente de sus faltas. Piensa que sabe juzgar 
muy bien a la gente […] y tiene la intención de 
exhortar al general [Felipe] Ángeles a aceptar la 
presidencia provisional. Éste se encargaría de las 
funciones civiles, mientras que Villa conservaría 
el mando militar hasta que se aseguraran la paz y 
el orden en todo el país. Cuando esto se cumplie-
ra, estaría muy contento de retirarse a su pequeño 
rancho cerca de Chihuahua y, si se deseaba, de 
separarse por entero de la conexión 
oficial con el gobierno. 

En este punto subrayó que su 
vida y sus experiencias con hom-
bres de todas las condiciones lo 
habían hecho suspicaz hacia todos, 
pero que esperaba que yo le creye-
ra un hombre honesto, confiable y 
sincero y declaró que únicamente 
deseaba la paz y la felicidad de su 
gente; para él, en lo personal, nada 
deseaba. Que no era verdad, como 
se decía con frecuencia, que estuvie-

ra acumulando dinero para sí mismo y que to-
dos los ingresos y las retribuciones eran para la 
guerra y la instauración del gobierno. Admitió 
poseer una considerable cantidad de lingotes 
almacenados en algún lugar, con la intención 
de que disponer de estas monedas para benefi-
cio del país cuando prevaleciera la paz.

[…] Le pregunté sobre la influencia de Za-
pata para la proclamación de la paz y dijo estar 
seguro de poder manejar la situación perso-
nalmente. Que había prometido, y lo pensa-
ba hacer, ser padrino de uno de los niños de 
Zapata y cuando sucediera esto se convertirían 
en compadres tendiendo un lazo indestructible 
entre los dos. 

[…] estaba menos en guardia y mucho más 
tranquilo que en nuestra entrevista anterior y 
tuve mayor oportunidad de estudiarlo. Tiene 
un gran conocimiento de la mente popular. Se 
ha educado por sí mismo y si sobrevive es gracias 
a su agudo ingenio. En su intuición descansan 
los atributos que lo hacen un gran líder militar 
y de ella dependen su propia seguridad física y 

la de sus hombres. Por otro lado, reconoce que es 
necesario estudiar para adquirir las facultades y la 
experiencia de un estadista y hoy se considera que 
sus puntos de vista sobre planes y políticas guber-
namentales son los de un aficionado.

Villa viajó con nosotros por alrededor de tres 
cuartos de hora. No llevaba ni sombrero ni abrigo 
y su camisa tenía rayas de colores y el cuello flojo, 
sus pantalones eran de color caqui oscuro y carga-
ba la usual Colt 45 […]. Su complexión es la de 
un hombre fuerte. Pesa alrededor de 175 libras; 

mide 5 pies y 10 pulgadas; tie-
ne 38 años, cabello negro muy 
oscuro y ojos pequeños, cafés o 
negros, que dan expresión a su 
cara. El blanco de sus ojos es 
inusual y sus pupilas poseen un 
brillo poco común. Tiene una 
forma muy característica de ba-
jar sutilmente la cabeza y de ver 
por encima en postura de inte-
rrogación. La nariz es pequeña, 
recta y bien formada, la boca 
grande con mandíbulas fuertes, 
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el cuello corto y grueso que, junto con su figu-
ra sólida, musculosa, firme y compacta, le dan la 
apariencia de un toro. Es rápido y activo en sus 
movimientos, del tipo vaquero, apareciendo más 
a caballo que a pie o en su auto privado.

                                 ∞
Vicente Blasco Ibañez fue un prolífico novelis-
ta español y un republicano connotado. Ejerció el 
periodismo e hizo entrevistas y artículos sobre los 
hombres de la Revolución mexicana, traducidos y 
publicados en inglés en diarios como el Chicago 
Tribune y el New York Times. Presentamos unos 
fragmentos sobre la impresión que se formó de Ve-
nustiano Carranza y Álvaro Obregón, en los últimos 
días del gobierno del primero y cuando el segundo 
se aprestaba a escapar del coahuilense. Son parte de 
El militarismo mejicano, estudios publicados en los 
principales diarios de  Estados Unidos, libro publi-
cado en 1920, cuando ya había estallado la rebe-
lión de Agua Prieta que defendía la candidatura de 
Obregón y era Carranza quien huía de la capital, 
sin saber que una traición le iba a quitar muy pron-
to la vida.

Hombre acostumbrado a la política de un país 
donde el disimulo resulta una de las mejores vir-
tudes, no es fácil conocer su pensamiento verda-
dero. Baste decir que don Venustiano, cuando 
recibe una visita, lo primero que hace instintiva-
mente es colocar su sillón de espaldas a la venta-
na más próxima. Así queda en la penumbra y su 
cuerpo no es más que una silueta negra en la que 
apenas se marca el rostro como una vaga mancha 
blanca. Él, en cambio, puede examinar a su gusto 
el rostro del visitante, que permanece en plena 
luz frente a la ventana. Además, si algo atrae su 
atención poderosamente, mira por encima de sus 
anteojos azulados. Esto hizo sospechar al rústi-
co Pancho Villa que don Venustiano tiene muy 
buena vista y no necesita de anteojos, y que si 
los lleva es para ocultar mejor su pensamiento al 
ocultar su mirada.

No vaya, sin embargo, el lector a imaginarse 
a Carranza como una especie de tirano astuto 
y de aspecto terrorífico. Don Venustiano es un 
astuto hidalgo del campo, un “ranchero”, con 
las marrullerías de todos los propietarios rústi-
cos y las malicias de los políticos provincianos, 
pero resulta simpático y tiene nobles ademanes. 
Algunas veces, a pesar de su aspecto reservado, 
se muestra locuaz y alegre, se siente estudiante 
–como él dice–, y entonces habla sin reservas, 
con ingenuidad, y hasta ríe.

[…] Este antiguo caudillo de las tropas re-
volucionarias, nacido en el campo y más hom-
bre de guerra que muchos de sus generales […], 
nunca quiso que le llamasen general. Sin duda, 
por saber que la eterna enfermedad de México 
es la erupción que sufre de generales, no qui-
so afligir al pobre enfermo con su grano más. 
Todos sus partidarios le llamaban el primer jefe 
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[…] en campaña llevaba un simple uniforme de 
soldado raso. 

El mal de México –me dijo en una entrevis-
ta– ha sido y es el militarismo. Sólo muy conta-
dos presidentes fueron hombres civiles. Siempre 
generales ¡y qué generales!... Es preciso que esto 
acabe, para bien de México; deseo que me suce-
da en la presidencia un hombre civil, un hombre 
moderno y progresivo que mantenga la paz en el 
país y facilite su desarrollo económico. Hora es 
ya de que México empiece a vivir como los otros 
pueblos.

El deseo de Carranza no podía ser más plausi-
ble. Pero el modo con que pretendió realizarlo no 
pudo ser a su vez más absurdo y peligroso [eligió 
a un desconocido: Ignacio Bonillas]. De aquí que 
su antimilitarismo me parezca muy bien y su caí-
da igualmente bien.

Al examinar de cerca el círculo de íntimos que 
rodeaba a Carranza en su vivienda presidencial, 
lo primero que llamaba la atención era la juven-
tud de todos ellos. El respetable don Venustiano, 
con su barba blanca y sus gafas azules, parecía un 
director de colegio. Generales de veintisiete años 

y graves ministros de veintinueve o treinta rodea-
ban con veneración y gratitud al antiguo primer 
jefe.

Obregón es blanco, puramente blanco, sin que se 
adivine en él una sola gota de sangre indígena… 
–Mis abuelos eran de España… debieron ser pobres 
gentes empujadas a la emigración por el hambre. 

Obregón es un hombre que procura asombrar 
al que lo escucha: una veces con explosiones de 
orgullo, otras con empequeñecimientos de una 
humildad inesperada. Lo que importa es decir 
siempre lo que no esperen los demás. Es todavía 
joven: no ha pasado de los cuarenta, y su com-
plexión parece recia y sanguínea. Se adivina en él 
un exceso de vida. […] soltero, vive a lo soldado 
con un ayudante, antiguo hombre de campo, más 
rudo que él […] parece despreciar todo adorno 
personal [… y] mostrarse mal vestido para ha-
lagar con esto al populacho mexicano, que así lo 
considera más suyo. La falta de un brazo le sirve 
para que todo el mundo lo conozca desde lejos y 
lo salude con entusiasmo […] 

¡Resulta tan ameno escuchar horas y horas su 
facundia animada, pintoresca y alegre! […] Ha-
bía escogido la mesa cerca de la orquesta para 
dar órdenes a los músicos […] Me cuenta de 
su juventud. Está seguro de que nació para ser 
el primero en todas partes. No lo dice, pero lo 
hace sospechar con modestas insinuaciones […] 
Relata anécdotas de la revolución y ciertas histo-
rias alegres, con un regocijo brutal y francote que 
recuerda las veladas en torno al fuego del campa-
mento. Adivino la popularidad de este hombre. 
Así habla con todos, con las mujeres de la calle, 



77

Rodea-
do por  
solda-
dos del 
Batallón 
Sonora 
(1917).

con los trabajadores que encuentra al paso, con 
los campesinos. Y las gentes simples se enorgu-
llecen de que las trate con esa franqueza, de que 
les cuente cuentos para hacerlas reír un héroe na-
cional […] que además perdió un brazo en un 
combate que consideran glorioso.

–A usted le habrán dicho que yo soy algo ladrón 
[…] Pero yo no tengo más que una mano, mientras 
que mis adversarios tienen dos. Por esto la gente me 
quiere a mí, porque no puedo robar tanto como los 
otros […] –Usted sabe que perdí en una batalla el 
brazo que me falta […] Después de hacerme la pri-
mera cura, mis gentes se ocuparon en buscar el brazo 
por el suelo… ¿Dónde estaría mi mano con el brazo 
roto? […] lo encontraré –dijo uno de mis ayudan-
tes, que me conoce bien. –Ella vendrá sola […] y 
sacándose del bolsillo un azteca (un azteca es una 
moneda de oro de diez dólares), lo levantó sobre su 
cabeza. Inmediatamente salió del suelo una especie 
de pájaro de cinco alas. Era mi mano, que al sentir 
la vecindad de una moneda de oro, abandonaba su 
escondite para agarrarla con un impulso arrollador 
[…] 

Pasa de los cuentos a hablar de sus campañas 
electorales. Se siente tan orgulloso de sus discursos 
como de sus batallas victoriosas. El general ha na-
cido orador […], muestra una marcada predilec-

ción por las frases sonoras y teatrales que no dicen 
nada […] le escucho con verdadera simpatía. Lo 
considero en este momento como el hombre de 
más mérito y mayor atracción que he conocido 
entre todos los generales mexicanos creados por 
la revuelta nacional.



de los militares, como polo, equitación, 

natación y otros.

   Desfiles deportivos y militares cruza-

ron el centro de la capital hacia Palacio 

Nacional en los siguientes años y por va-

rios sexenios, el presidente participaba 

con discursos cortos y/o rituales patrióti-

cos. A partir de que se decretó en 1946 

como fiesta nacional, brigadas de depor-

tistas representaron a las instituciones de 

gobierno, educación y militares; asocia-

ciones deportivas y laborales y grupos  

extranjeros en los carros. La cifra de par-

ticipantes creció con los años; de 8,000 

en 1930 pasó a 50,000 en 1934. Luego 

varió el número, siendo a veces más alto, 

otras menos. Se redujo en los últimos 

lustros, quizá por la gradual separación 

El primer aniversario de la Revolución 

iniciada el 20 de noviembre de 1910 

no tuvo grandes festejos, aunque sí se 

aclamó al nuevo presidente Francisco I. 

Madero y al movimiento triunfador. No 

fue sino hasta 1912 que hubo una cere-

monia oficial, con un banquete en Palacio 

Nacional en el que los invitados eran 

sobre todo parte de los tres poderes y 

hubo discursos apologistas. El momento 

clímax fue la alocución presidencial sobre 

la justicia, la ley y la libertad.

     La crisis económica, entre otros  facto-

res, impidió los festejos muy elaborados 

para ese día, pero había funciones 

especiales de cine, teatro, música y 

oratoria, promovidas por la 

Asociación pro-Madero. 

    El Comité Oficial de Con-

memoraciones Patrias se hizo 

cargo de la celebración du-

rante el gobierno de Álvaro 

Obregón (1920-1924), pero 

no fue sino hasta 1929, con 

el presidente Emilio Portes 

Gil, que tuvo mayores di-

mensiones. Se inauguró el 

Campo Deportivo Militar, 

aprovechando un festival 

preparado por la secretaría 

de Guerra y Marina, con entrega 

de medallas y concurso de car-

ros alegóricos que sobre todo re-

presentaban los deportes propios 

El 20 de noviembre

en el siglo XX y XXI

de los militares, como polo, equitación, 

natación y otros.

   Desfiles deportivos y militares cruza

ron el centro de la capital hacia Palacio 

Nacional en los siguientes años y por va



del discurso revolucionario, sobre todo 

con el ascenso del Partido Acción Nacio-

nal al Ejecutivo.

   Con el tiempo, se introdujo la práctica 

de celebrar, antes del 20 de noviembre, 

torneos a los que se llamó Juegos De-

portivos Nacionales de la Revolución. Se 

añadían y quitaban espectáculos siempre 

numerosos: demostraciones de la Fuerza 

Aérea, tablas gimnásticas, bailes, actos 

de malabarismo, el relevo del Fuego Sim-

bólico de la Revolución Mexicana –una 

antorcha iba de mano en mano hasta 

encender una llama fija en el Monumento 

del mismo nombre– y aun la recreación 

de la llegada de Madero, Zapata y Villa 

a la capital. 

   El desfile perdió a veces su 

espíritu alegre, como muestra de 

l u t o  por tragedias nacionales. 

Fue así en 1984 con las 

explosiones petrole-

ras en San Juan Ix-

huatepec y en 

1985 por el terre-

moto. Hubo años en 

que los festejos fu-

eron muy elabora-

dos y otros más bien 

sencillos, como en el 

2000, último año del 

gobierno de Ernesto 

Zedillo y del Partido 

Revolucionario Insti-

tucional en la presi-

dencia.

     El aniversario solía acompañarse de 

eventos paralelos, como entrega de ga-

lardones a veteranos de la Revolución, 

así como banquetes, mítines, conciertos, 

lecturas u obras de teatro. Los presiden-

tes pronunciaban discursos legitimadores 

de sus gobiernos e inauguraban obras 

públicas en el DF o los estados. Casos 

especiales fueron la Sala de 

la Revolución en el Museo 

Nacional (1935) y el Museo 

de la Revolución (1986). En 

el 50º aniversario, los re-

stos fúnebres de Madero se 

llevaron al Monumento, con 

una gran ovación al inicia-

dor del movimiento revolu-

cionario. 

   La solemnidad perdió 

fuerza en  2004, cuando el 

presidente Vicente Fox la 

redujo a su visita personal para poner 

flores ante la estatua de Madero. Dos 

años después la canceló, aunque el go-

bierno del DF se encargó. El presidente 

Felipe Calderón restauró el desfile en 

2009, dándole una índole militar.

            Julián González de león Heiblum

             Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 



odos los recuerdos se abren en su 
mente mientras se acomoda, junto a 
sus fieles colaboradores, en el Dodge 

Brother que inicia su marcha en esa fresca 
mañana del 20 de julio de 1923. 

El paisaje de aquel día lo atrapó de 
nuevo, sordo y mudo bajo el golpe bru-

tal del sol áspero y metálico, espacio marchito y 
polvoriento, crepúsculo ambarino. Un escalofrío 
le había recorrido el cuerpo al volver la mirada al 
resto de sus hombres, ese grupo maltrecho, pe-
lotón de un cementerio ambulante que parecía 
haber sido arrojado desde las entrañas de la tie-
rra. Las pieles yermas, quemadas y sedientas por 
la falta de agua, metidas en esas ropas cenizas de 
tanto trasegar en medio de esas gredas tan muer-
tas como ellos mismos. Hombres impulsados por 
su propia historia, con hijos, padres o mujeres que 
esperaban su regreso con ansia e ilusión. Soldados 
valientes, fieles guerrilleros, motivados por la fe 
en alcanzar un ideal de justicia en un país dividi-
do y confuso, atrapado en una lucha cruel que los 
reducía a objetos dejados en el desamparo. 

La huída señalaba su camino, como a los ani-
males salvajes cuando son perseguidos y terminan 
acorralados, sin posibilidades reales de sobrevivir. 
Bajo el cielo traslúcido de aquel paisaje desértico, 
sin ataduras pero prisioneros de la sorda batalla 
por alcanzar una libertad que les arrebató un po-
der inflexible y un entorno incierto. 

Y él, Francisco Villa, tan mortal como cual-
quier otro bajo la presión de un frágil destino, 
aún se preguntaba entonces qué palabras debía 
utilizar para levantar el ánimo de los suyos, para 
que de su garganta saliese la respuesta salvadora, 
como aquéllas que en el pasado le sirvieron para 
alentar arduos enfrentamientos e infundirles va-
lor frente al enemigo. ¿Con qué mano acariciar 
su noble devoción y decir, sin el menor asomo de 
duda, que la paz estaba segura?  

Había levantado la mirada, pero las aves de 
rapiña que volaban sobre sus cabezas le hicieron 
pensar que podían ser un augurio maligno, un 
símbolo nefasto que su mente edificaba en medio 
de aquella opresión viva. La muerte pareció mi-
rarlo de frente. Aunque se trata del destino inevi-

La celada
Alfredo Vargas

odos los recuerdos se abren en su 
mente mientras se acomoda, junto a 
sus fieles colaboradores, en el Dodge 

Brother que inicia su marcha en esa fresca 
mañana del 20 de julio de 1923. 

El paisaje de aquel día lo atrapó de 
nuevo, sordo y mudo bajo el golpe bru
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table y se halla acechando, a punto de caer enci-
ma, imaginarla cuando el miedo asoma, cuando el 
temor ronda la conciencia, es una tortura. Quizá 
estos pensamientos, suspendidos del desasosiego, 
como detenidos en el tiempo, marcan el término 
de la propia vida. 

Una voz lo había sacado de aquellas ideas. El 
sonido fue una invocación salvadora. Hizo un es-
fuerzo por voltear, pero el polvo metido entre el 
abultado bigote le hizo estornudar. Un acto invo-
luntario, una señal de su cuerpo que lo clavaba 
a la vida. Sacó su pañuelo y limpió el sudor que 
bajaba por la frente. 

–Mi general, el prisionero no da más…– aque-
llas palabras parecían salir de un pesado sueño.

Entornó los ojos e intentó reconocer al oficial; 
le pareció que una luminosidad extraña lo cir-
cundaba, quizá fuera por el cansancio. Su mirada 
finalmente quedó puesta sobre Miguel Trillo, su 
brazo derecho y fiel amigo.

–Ese hombre no aguanta una legua más, mi 
general-. Aquel rostro ajado con los ojos hundi-
dos y la voz reseca quedaron en espera de una 
respuesta. 

Villa lo había mirado casi ausente, como si 
fuera la primera vez que lo mirara.

–Mi general…– volvió a escuchar como si se 
tratara de una voz venida de un lejano recuerdo. 

Se habían reagrupado luego de querer evitar 
un enfrentamiento con un cuartel menor del ejér-
cito. No hubiera querido tener un choque con ese 
asentamiento castrense. No tenía sentido, lo sabía 
bien. Cualquier escaramuza podría echar por los 
suelos la tregua que se negociaba con el gobier-
no federal. Pero estaba en la mitad del camino 
y cuando su gente ya se había alejado de aquel 
peligro, hubo un avance sorpresivo de las fuer-
zas allí estacionadas, que los atacaron y obligaron 
a responder. Las balas silbaron inevitablemente. 
Aquella celada fue hecha con premeditación, con 
el claro designio de alborotar el avispero y causó 
la caída de varios de sus hombres. El resto se in-
ternó a galope y en pleno descenso de la noche en 
lo profundo del desierto. Fueron perdiendo el ca-
mino, quedando atrapados en un mar de polvo. Y 
la única explicación de ese ataque imprevisto ha-
bía sido la infiltración en sus planes, la traición de 

alguien metido dentro de sus tropas, no le cupo 
la menor duda.

Ahora Trillo se refería al culpable de esa trai-
ción, al que descubrieron. Ese hombre, aparente-
mente inofensivo y de poca monta, recibió unos 
cuantos reales por descubrir la posición y las re-
servas de los villistas. La modesta tropa los había 
atacado con inusitada fiereza. En el pasado no 
hubieran soportado la respuesta contundente de 
la División del Norte y habrían sido arrasados sin 
misericordia. Pero ahora eran apenas un grupo de 
ex guerrilleros, la formación militar del Centauro 
del Norte quedaba atrás.  

En aquel momento, en medio de esa bruma 
espesa y cálida, Villa no atinaba a decidir qué ha-
cer con el insignificante conspirador. No podía 
actuar como lo hizo en otros tiempos con quienes 
también lo traicionaron: perseguirlos y castigar-
los. Como en aquel asalto a Ojinaga o cuando 
persiguió a Pascual Orozco. Cuántas veces en-
frentó la deslealtad con rigor. 

Si algo no puede tolerar es el engaño, la maldi-

Mural 
inconclu-
so de Juan 
O’Gorman 
(detalle).

(Izq.)
El Dodge 
Brother 
de Villa.
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ta traición. Y como olvidar, justamente, la mane-
ra vergonzosa en que murió Orozco, confundido 
por unos gringos con un vulgar ladrón de caba-
llos. Lo asalta la idea de que no hay peor miseria 
humana que la de quien vive del engaño, el alma 
se pudre más rápido que un cadáver dejado a la 
intemperie. Pero qué difícil es luchar por el honor 
y las causas justas así nos cueste la propia vida, 
sentenció para sí, sin dejar de mirar lejanamente 
a su amigo Trillo.

–Usted ordene, mi general…
Villa había mirado al horizonte, como buscan-

do la respuesta. Una polvareda se levantó frente a 
sus ojos. En ese momento lo atrapó el recuerdo 
de Manuela, la suavidad de su piel desnuda, las 
caderas gruesas y fuertes, los pechos rebosantes y 
voluminosos. Esa callada manera de soportar sus 
embestidas y el olor a hembra complacida que le 
excitaba. Manuela aparecía en su mente, imagi-
naba que estaba frente a él. Las sensaciones pare-
cieron tomar relieve y de a poco había ido recor-
dando otros momentos. Llegaron hasta su mente 
sabores y aromas, como los de aquellos desayunos 
que tanto le gustaban: café negro, huevos con car-
ne, chile y queso y tortillas recién hechas, salidas 
de la cocina de su Manuela en la casa de Parral. 

Su estómago crujió de hambre y esta involun-

taria reacción lo había devuelto a Trillo. Debía 
dar un ejemplo a sus hombres, justo entonces con 
los ánimos alicaídos. El tiempo era otro enemigo 
y la decisión nada fácil. Lo de menos era armar 
un pelotón de fusilamiento o pegarle un tiro en la 
cabeza a aquel sujeto y habría bastado para zanjar 
esa situación, pero eso los hubiera comprometido 
cuando se hallaban en medio de un proceso de 
sosiego, si bien la razón lo habría justificado por 
tratarse de un traidor. Y también lo pudo conver-
tir en la apetecida carnada de sus adversarios. Los 
perseguirían hasta aniquilarlos, bastaba el más in-
significante y miserable de los pretextos. 

Cuántos de sus enemigos hubieran estado 
dispuestos a iniciar una cacería con tal de verlos 
muertos, sobre todo a él. La muerte de Pancho 
Villa era el preciado trofeo que muchos deseaban 
con morbosidad. Así que aquella decisión resulta-
ba un arma de doble filo, un peligroso juego, un 
movimiento de gran estratega.

–La tropa ya no quiere cargar al individuo, 
Pancho, nos estorba demasiado– había rematado 
Trillo.

Villa había vuelto de nuevo la mirada al cielo, 
los pájaros carroñeros seguían allí como esperan-
do tercamente cualquier despojo que quedara a 
su alcance para saciar su voraz apetito. 

No hubo emo-
ción en sus pala-
bras, era como si 
le hubieran sacado 
todo por dentro. 
Los sentimientos 
parecían arranca-
dos de cuajo, sin 
piedad ni mira-
mientos. Sus ojos, 
opacados por el 
polvo, se volvie-
ron hacia su inse-
parable oficial.

–Pues que sea 
lo que tenga que 
ser–  había dicho 
con aliento amar-
go y cobrizo que 
le salió desde el 

Tras la 
firma del 

armisti-
cio en 

1920.
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fondo del alma.
Aquel hombre fue amarrado al tronco de un 

espinado cardón. Las bestias del desierto harían 
su parte una vez que la sangre, vomitada por las 
rasgaduras en su piel, hubiera salido del cuerpo 
casi inservible. Aquel hombre no vería un nue-
vo amanecer. Los gritos del prisionero se fueron 
apagando mientras se alejaban. Las súplicas que-
daron muertas bajo el cielo plomizo. Y las aves de 
rapiña descendieron lentamente.  

El general Villa acompaña sus pensamientos 
con el ruido que hace el motor del automóvil. El 
ejemplo había sido claro para sus hombres, que 
pudieron estar hechos para matar en la guerra, 
aun de forma cruel, como sus detractores denun-
ciaron tantas veces, pero necesitaron siempre la 
certeza de conocer cuál era el lado correcto de la 
lucha. Y en medio de la batalla no existía espa-
cio para dudar. Los oponentes se jugaban lo mis-
mo que ellos, algo entrañable y valioso, la vida 
misma. Villa lo sabía y respetaba los códigos de 
guerra. Era, y lo seguía siendo, un defensor de 
la vida.

Pese a lo sucedido, en  el camino a la Hacien-
da del Canutillo había tenido un feliz retorno. Le 
pareció volver de una pesadilla larga y angustian-
te e iniciar una etapa nueva. Volvería a hacer lo 
que aprendió en la infancia e hizo en la juventud, 
un trabajador del campo, un hombre de la tie-

rra. Buscaría la tranquilidad del trabajo diario y 
abrigaría la calma para él, para sus hombres y sus 
familias. Iba a estar más pendiente de sus hijos y a 
atender con mayor cuidado a sus mujeres.

El ruido del Dodge Brother no logra calmar la 
inquietud que le surge del fondo. Tampoco puede 
precisar por qué no puede despejarse de aquellos 
momentos en que, durante su marcha por el de-
sierto, cuando sintió la muerte muy cerca, pensó 
en los huevos con chile y el café que Manuela le 
preparaba, y en el cuerpo desnudo de ésta.

De pronto, un vio-
lento e inconfundible 
sonido metálico le ten-
sa el cuerpo. Los golpes 
secos pegan en el ve-
hículo. Voltea a mirar 
a Trillo que se convul-
siona chorreando san-
gre por todas partes y 
siente también como 
el grato desayuno, car-
gado de aromas y sa-
bores, se va perdiendo 
en su boca mientras la 
sangre sube de sopetón 
por su garganta, con 
una inevitable sazón a 
muerte.  

Cadáver 
de Villa.

Acribi-
llado en 
Parral.
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iego Rivera y las imágenes 
de la Revolución mexica-
no están indisolublemen-
te unidos.  El sinfín de 

escenas que el pintor re-
creó sobre los pasajes de ese 

movimiento aparecen en sus dibujos, grabados, 
trabajos de  caballete y en los muros de varios de 
los edificios más importantes del Distrito Federal 
y de ciudades de provincia como los de la Secre-
taría de Educación Pública, las escaleras de Pala-
cio Nacional, el Museo Mural Diego Rivera, la 
capilla de Chapingo y el Palacio de Cortés en 
Cuernavaca, por indicar los más reseñados.
     Ante el próximo festejo por el Centenario de 
la Revolución, es importante dar a conocer una 
obra menos divulgada y quizá desconocida, sobre 
la misma temática, que el artista desarrolló justo 
durante los años que duró la contienda armada, 
cuando vivía en Europa, muy influido por los cá-
nones de la pintura en boga en ese momento.
Rivera había viajado al Viejo Continente al ini-
cio de 1907, con la pensión que Teodoro Dehesa, 
gobernador de Veracruz, le otorgó para el tiem-
po que allá residiera, con la única obligación de 
enviar un cuadro cada seis meses, a fin de poder 
apreciar sus progresos. Así lo hizo hasta 1921, 
lapso en el que residió en París y Madrid, sobre 
todo, con un breve paréntesis motivado por la vi-
sita que en 1910 hizo a su país. Entonces dio un 
giro pictórico, cuando se volcó a la creación de 
una multitud de pinturas y murales de carácter 
realista.
     Al llegar a Europa, el joven pintor llevaba con-
sigo la buena formación que recibió en la Acade-
mia de San Carlos de México. El plan de estudios 
que siguió estrictamente poseía una tendencia con 
bases científicas acorde a las teorías positivistas de 
la época y, por lo mismo, hizo de él un pintor 
muy diestro. Siendo alumno en las clases de pai-
saje de su maestro José María Velasco, sentía gran 
inquietud por plasmar la perspectiva óptica en la 
recreación de paisajes con enormes horizontes al 
igual que por los aspectos geométricos. 
     Una vez en Europa, Rivera tuvo innumerables 
experiencias plásticas, que lo impulsaron a pro-
ducir un gran número de cuadros que remiten 

a su paso por los senderos de los movimientos 
artísticos de mayor relevancia. De manera ágil 
y positiva desarrolló su gran disposición para la 
pintura en todas las corrientes estilísticas que co-
noció. El joven artista maduró bajo la influencia 
de obras de pintores españoles reconocidos, como 
El Greco, Sorolla y Zurbarán, y también, en gran 
medida impulsado por su maestro, Eduardo Chi-
charro. Probó así distintas corrientes pictóricas de 
moda, lo cual le dio una experiencia que repercu-
tió positivamente en su formación. 
    Esto se hizo evidente cuando, en su viaje a 
México en 1910 con motivo de las fiestas del Cen-
tenario de la Independencia, presentó  una expo-
sición pictórica individual en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes, justo el 20 de noviembre, día en 
que debía estallar el movimiento revolucionario 
convocado por Francisco I. Madero. Los comen-
tarios respecto a su obra fueron muy elogiosos y 
él regresó a Francia, de donde un poco después se 
trasladó a España. Allí continuó explorando otras 
tendencias pictóricas.
    No fue sino hasta 1913, cuando le llamó la 
atención la pintura cubista de Pablo Picasso y 
Georges Braque. El cubismo se distingue por su 
gusto de las formas geométricas, el empleo de co-
lores tenues, poco estridentes y el concepto de la 
imagen simultánea, es decir, el crear los objetos 
y personajes desde diversos ángulos y perspecti-
vas. No se pretende representar a la naturaleza o 
a los objetos como se ven, sino –como decía Pi-
casso– con todas sus vistas de manera sincrónica e 
incluso en movimiento. La atracción para Diego 
fue tal que acudió a la manipulación geométrica 
y al punto de vista panorámico elevado para re-
crear paisajes, retratos y naturalezas muertas. Sus 
mejores obras ese año fueron La Adoración de la 
virgen, La joven con alcachofas, La mujer del pozo 
o El joven de la estilográfica (todas de 1914), y  El 
arquitecto (de 1915).
    La primera guerra mundial lo sorprendió en 
París con su esposa, Angelina Beloff, una pintora 
de origen ruso, por lo que tuvieron que emigrar 
a la isla de Mallorca. Al poco tiempo dejaron las 
bellas playas españolas y se instalaron en Madrid. 
Allí, desde 1915, el artista entró en contacto con 
varios intelectuales mexicanos, entre otros, los es-

(Izq.) Detalle del “Retrato de Martín Luis Guzmán”.
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critores Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes, el 
pintor Ángel Zárraga y el arquitecto Jesús Aceve-
do y, sobre todo por el primero, se enteró en deta-
lle de los últimos acontecimientos en México.
    Aproximado así al conflicto revolucionario, 
Rivera se sintió impulsado a plasmarlo, así como 
al país y sus motivos, en varios cuadros de corte 
cubista, todos de 1915. Entre éstos se distinguen 
Paisaje zapatista y Naturaleza muerta con tazón 
gris que enseguida analizaremos con cuidado, 
aunque también fueron de gran importancia el 
Retrato de Martín Luis Guzmán y La terrasse du 
café. En Paisaje zapatista, se puede observar un 
sombrero zapatista de palma, las cananas, el rifle 
y los guajes mexicanos. En Naturaleza muerta con 
tazón gris un pequeño petate de artesanía popu-
lar. El Retrato de Martín Luis Guzmán presenta 
un sarape de Saltillo y un equipal, mientras que 
La terrasse du café recrea una caja de puros y un 
típico paisaje rural. 

PAISAJE ZAPATISTA
Se cuenta que fue el colorido 
sarape zacatecano que le prestó 
Martín Luis Guzmán en el que 
Rivera se inspiró para pintar Pai-
saje zapatista o, como también se 
le conoce, El guerrillero. Se trata 
de un cuadro plenamente con-
temporáneo para el momento 
en que fue creado, que se vuel-
ve único en la historia del arte al 
aludir a la Revolución mexicana 
con los parámetros del cubismo. 
    La pintura fue hecha en una 
época difícil, en la que Europa 
padecía la escasez propia de la 
guerra mundial y en la que el 
mismo artista padecía entonces 
por su situación bastante preca-
ria, resultado de los momentos 
críticos que se vivían en México. 
Desde 1913 carecía de pensión, 
suspendida a raíz del asesinato de 
Francisco I. Madero y José María 
Pino Suárez. Fue quizá por esta 
razón que tuviera que realizar 
Paisaje zapatista en el reverso de 

su reciente óleo, La mujer del pozo.
   Esta pintura rinde homenaje al campesino re-
volucionario mexicano, que en ese momento 
combatía fieramente guiado por Emiliano Za-
pata. Mediante una síntesis de recursos cubistas 
formales, se recrea, en el medio plano de la obra, 
un gran sombrero, un rifle, unas cananas, un sa-
rape y un cinturón mexicano así como unas peras 
parisienses, que se transforman en guajes, todos 
elementos identificados con el guerrillero zapatis-
ta. Los objetos se recargan sobre una caja de mu-
niciones, incluida en la obra como una indudable 
alusión a la lucha armada. Un detalle peculiar es 
la hoja en blanco que se observa en el extremo de-
recho de la tela; la hoja cuelga de un pequeño cla-
vo, elemento que remite a los exvotos mexicanos 
con que los fieles agradecen a Dios, mediante una 
pequeña narración, algún milagro concedido. 
   De modo vanguardista e inédito en la plásti-
ca contemporánea, Rivera plasma las dos copas 
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de árboles verdes que descansan bajo montañas 
triangulares pintadas en gris como reminiscen-
cia del Valle del Anáhuac. Éste, a su vez, se halla 
representado por el fondo azul añil del primer 
plano, color característico de la paleta mexicana 
del autor y que remite al lago de Texcoco. Estas 
alusiones se debieron, en gran medida, a su cer-
canía con Alfonso Reyes quien recién había dado 
a conocer la Visión del Anáhuac en Madrid, en-
sayo en que el escritor pinta con emoción cómo, 
“en envidiable hora de asombro, traspuestos los 
volcanes nevados, los hombres de Cortés («polvo, 
sudor y hierro») se asomaron sobre aquel orbe de 
sonoridad y fulgores  –espacioso circo de mon-
tañas”.
     Hay que apuntar que el cuadro ofrece algunos 
efectos decorativos poco comunes en la temática 
cubista, como son el puntillismo, derivado de la 
pintura impresionista, en donde el pintor recrea 
su obra con base en un sinfín de puntos,  del ga-
tillo del rifle y la base de la cantimplo-
ra. Está también el grano de la culata, 
las fibras del sombrero, los dibujos 
grabados en la franja gris debajo del 
sombrero, la superficie texturizada o 
rugosa para evadir lo liso de la tela y 
las pinceladas en los árboles.
    En la obra cubista de Rivera, Paisaje 
zapatista es  una pieza muy significa-
tiva, tanto por la concepción formal 
como por el tema histórico coyuntu-
ral que representa. Fue, de hecho, la 
primera obra del pintor que Leónce 
Rosemberg, dueño de una prestigiada 
galería en París, adquirió del artista 
mexicano. Se sabe, incluso, que cuan-
do Pablo Picasso visitó el taller de Ri-
vera, mostró gran interés por la obra, 
al punto que haya recreado un cuadro 
muy similar: Hombre apoyado sobre 
una mesa. El pintor español rehízo 
este cuadro en 1916, dejándolo com-
pletamente diferente. Sin embargo, la 
primera obra, que se puede apreciar en 
algunas fotografías de época, sí tuvo 
un gran parecido con la obra del pin-
tor mexicano.

NATURALEZA MUERTA CON TAZÓN 
GRIS 
Cuando Diego Rivera regresó a Madrid en 1915, 
llevó a cabo una serie de naturalezas muertas que 
tenían como características los colores vivos, las 
superficies texturizadas y, en algunos casos, la in-
clusión de elementos mexicanos. Estos aspectos 
eran tan ajenos a las normas del cubismo pari-
siense que las obras fueron vistas como exóticas. 
    Algo que resultó muy novedoso fue concebir 
un bodegón dentro de un paisaje. En  Natura-
leza muerta con tazón gris, se presenta una com-
posición sobre una mesa inclinada, con diversos 
elementos, que el pintor incorpora por razones 
estéticas o incluso personales. De tal modo, se ob-
servan, además del tazón en gris, unas peras, un 
racimo de uvas, un porrón de vino y un pequeño 
petate de artesanía mexicana. 
   La composición está elaborada en forma ascen-
dente, mientras que los objetos descansan sobre la 
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mesa. En esta obra, al igual que en Paisaje zapatis-
ta, Retrato de Martín Luis Guzmán y La terrasse du 
café, el elemento nacional cobra gran significado 
y evidencia una vez más que Rivera, preocupado 
por la situación de su país a raíz de sus pláticas 
con Martín Luis Guzmán, retoma elementos de 
nuestra cultura popular como homenaje al Méxi-
co que padecía una guerra civil.
    En Naturaleza muerta con tazón gris, las copas 
de los árboles de Paisaje zapatista aparecen en tres 
costados del cuadro y, reflejados en el porrón de 
vino, el cielo y la tierra de ambas composiciones. 
El azul añil que alude al lago de Texcoco se loca-
liza en la parte inferior y los extremos del cuadro. 
La mesa tiene un tratamiento parecido al que el 
pintor dio a algunos elementos decorativos del 
Paisaje zapatista. 

LA TERRASSE DU CAFÉ
Rivera da rienda suelta en esta 
pintura al uso del puntillismo 
en una amplia gama de tona-
lidades (verdes, rojos, ocres, 
azules) y  la sitúa dentro de las 
tendencias modernistas, como 
un lienzo sui generis, por su 
tratamiento innovador. Una 
cuchara, una copa de vino, 
una garrafa con sifón y un 
gran puro rayado se encuen-
tran sobre una mesa redonda 
que se ladea hacia la izquierda, 
detenida por una base o pie 
de tonos cafés. Junto al puro 
aparece una caja abierta con 
un pequeño dibujo realista de 
un paisaje con una construc-
ción, un sembradío y una pal-
mera. Como complemento, 
aparece el título “Benito Jua”. 
El letrero es un claro homena-
je al presidente Juárez, quien 
representaba las grandes re-
formas del siglo XIX y que 
había derrocado al imperio de 
Maximiliano de Habsburgo. 
Rivera imprime una vez más 
en su obra un elemento relati-

vo a la política mexicana.

RETRATO DE MARTÍN LUIS GUZMÁN
El género del retrato en la fase cubista de Diego, 
está genuinamente representado con el retrato de 
Martín Luis Guzmán. Rivera había conocido al 
novelista mexicano en Madrid, cuando éste se 
hallaba exiliado por su participación en las filas 
de Francisco Villa. Para ese momento, el también 
periodista había publicado La querella de México, 
ensayo en el que aludía a la conflictiva situación 
política por la que atravesaba el país. Años más 
tarde se le identificaría como el creador de dos 
grandes novelas de tema revolucionario, La som-
bra del caudillo y El Águila y la serpiente.
   El retrato presenta a Guzmán de tres cuartos 
de perfil. La paleta de Rivera, plena de colorido, 
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resalta el rostro, enmarcado en 
los tonos negros y azules que 
le son propios. Otra vez in-
cluye elementos mexicanistas, 
como son el sarape de Saltillo 
del Paisaje zapatista, las cuadrí-
culas alusivas a un equipal en 
el extremo izquierdo del lien-
zo y, como rasgo novedoso, el 
sombrero de torero que porta 
el personaje, el cual muestra el 
interés del escritor por las tradi-
ciones hispánicas y, en especial, 
por la fiesta brava. 
    La obra, cromáticamente 
equilibrada, permite que so-
bresalgan los destellantes rojos 
escarlata, carmesí y bermellón, 
combinados con los grises y ne-
gros del atuendo del matador. 
En las facciones geometrizantes 
dominan las facetas triangula-
res, dispuestas con colores  so-
brios, con base en ocres, blan-
cos y grises tanto lisos como 
texturizados, que dan forma 
a una atmósfera de austeridad 
al escritor, contrastante con el 
brillante rojo bermellón del sa-
rape.
    Se podría decir que el Retrato de Martín Luis 
Guzmán es una síntesis de elementos hispano-
mexicanistas, bajo los cánones del cubismo, en el 
que resalta el nexo México-España. De allí que, 
si al Paisaje zapatista un gran historiador del arte 
mexicano le llamó “Cubismo del Anáhuac”, al re-
trato se le pueda nombrar como “Cubismo del 
mestizaje”.
     En suma, es importante subrayar que, a pe-
sar de haber estado alejado del país durante los 
difíciles años de la Revolución mexicana, Diego 
Rivera pintó varios cuadros vanguardistas, que 
devienen en un mosaico de elementos nacionales 
que cubren la historia de México con la Reforma 
de Juárez, la Revolución con Zapata, el mestizaje 
con Martín Luis Guzmán y la cultura popular. 
De tal manera no sólo da peso a su país en pie de 

lucha, sino que crea ejemplos novedosos del mo-
vimiento cubista de principios del siglo XX. Hay 
que decir, asimismo, que las cuatro obras revisa-
das son las más mexicanas que el futuro muralista 
hizo durante su estancia en Europa. 

PARA SABER MÁS:
LUIS MARTÍN LOZANO, Diego Rivera y el cubismo, 
México, Conaculta, 2005.
OCTAVIO PAZ, “Re/visiones: Orozco, Rivera, Siquei-
ros” en http://letraslibres.com/pdf/1255.pdf 
RAQUEL TIBOL, Diego Rivera. Luces y sombras, Méxi-
co, Lumen, 2007.
“Diego Rivera” en
http://www.youtube.com/watch?v=hL9JLugE8s8&p
=51880E89D09955D7&playnext=1&index=31 
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Con las palabras preservadas en el tiempo, volve-
mos a traer a nuestra memoria las voces de la gente 
de Emiliano Zapata, de aquellos que lo siguieron o 
que al menos lo trataron un poco. Nacen de testimo-
nios que forman parte del Proyecto de Historia Oral 
del Instituto Mora y que se reunieron mediante un 
trabajo impresionante de rescate y preservación de 
diálogos, cuyo objetivo era dar voz a los protagonis-
tas o testigos anónimos de la historia de México. 

Estas voces comparten con nosotros la imagen del 
jefe revolucionario sureño, el del traje de charro, bo-
tonadura de plata y sombrero ancho; el que conocía 
caballos, los curaba y los trataba discreto y sencillo; 
el que hablaba con picardía, sin elegancia, pero a 
todos saludaba campechano, sin parar mientes en 
rangos y que, como tenía un deber con el pueblo, se 
comprometió a plenitud con la cuestión de la tierra.  

 Son testimonio, además, de las emociones que 
Emiliano –como le decían– despertaba entre su gen-
te, que le tenía gran cariño y le daba toda la ayuda 
posible; entre quienes pelearon a su lado convencidos 
de que iban a redimir sus tierras; entre las mujeres 
que seguían a sus hombres que a su vez seguían a su 
general, a dónde éste lo pidiese. Nos cuentan de la 
tristeza que llenó sus espíritus cuando intuyeron que 
Zapata iba a morir o supieron que ya había muer-
to. Así, los recuerdos del personaje y las vivencias 
de quienes lo conocieron viajan a través del tiem-
po para refrescar nuestra memoria, para decirnos 
de dónde venimos y, tal vez, ayudarnos a imaginar 
hacia dónde iremos. Pues es éste, a fin de cuentas, el 
propósito último de la historia. 

                                     Eva Salgado Andrade
                                                                  CIESAS

–Platíquenos de su primer encuentro con Zapata.
[…] un día me dijo Everardo González: “Vamos 
a Atizapán”, y aí vamos hasta Atizapán, y en una 
casa de Atizapán, que llamaban cuartel general, 
estaba en un corredor Zapata y otros señores en 
un…, sentados en cajones, y otro cajón sirviendo 
de mesa y unas cuantas botellas de aguardiente de 
caña, jugando baraja. Cuando entró Everardo y 
enfiló por el corredor, le dijo: “¡Emiliano!” “Qué 
hubo, Everardo, ¿qué te trae?” “Te vengo a ver”. 
Llegó y lo saludó, y me dijo Everardo: “Espérame 
aquí tantito”. Se fueron a otro rincón y habla-

ron, y no supe lo que habían hablado. Lo que sí 
supe era cómo estaba Zapata: un hombre de ojos 
dulces, bigote más o menos grande, moreno acei-
tunado, vestido de charro… completo vestido de 
charro, con botonadura de plata. De cuerpo me-
dio delgado, agradable, pero no dominante.

–La primera vez que lo vio, ¿cómo iba vestido?
Precisamente de camisa y blusa blanca [sic], pan-
talón de charro, su botonadura de plata y su som-
brero ancho.
[...] Pues, no tuve ocasión más que de ver un in-
dio respetuoso, como en general eran aquellos 
caballerangos, era un señor que conocía de caba-
llo, los curaba, los atendía, recibía a las visitas, los 
ayudaba a montar, a otros los enseñaba, en fin. 
Era ya una categoría un tanto superior a la del 
campesino común y corriente, verdad, del que 
trabajaba la tierra. Hablaba muy poco, lo usual: 
“Cómo está el caballo”, etcétera; nos decía: “Ni-
ños…”, en lugar de…, ya éramos hombrecitos, 
¿verdad? “Niño, qué tal el caballo; la pata del lado 
derecho…” En fin, dándonos consejos de cómo 
debíamos tratar el caballo; muy sencillo, muy dis-
creto.

–¿Cómo era Zapata? 
[...] No era ni muy chaparro, ni muy alto, de un 
cuerpo regular, con sus bigotes; tenía un lunar, 
no me acuerdo si en este ojo derecho o izquierdo, 
en el mero párpado del ojo tenía un lunar. Y no 
era chino, era lacio, y era muy misterioso, yo no sé 
cómo le fueron a ganar ahora que lo mataron, si 
era rete hábil para eso.
[...]Pues, era delgadito, ojo grande, bigotón, sí, sí, 
me tocó conocerlo […] Pues, era buena persona 
con nosotros, era amable, sincero.
[...]Nos trataba a gusto, era cariñoso, ¿verdad?, 
aunque cuando se enojaba era déspota, bueno, 
cariñoso; luego se le quitaba la muina y nos pla-
ticaba él.
[...]Pues era un hombre muy fornido, alto. Por la 
buena era un buen cristiano, muy buen hombre, 
¿verdad?, con todos. Era un hombre muy pasado 
por todo el mundo, muy decente.
[...]Muy amable, muy amable, muy gente, muy 
respetuoso, le hablaba a usted con una sinceri-
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dad, con los que no tenía confianza se ponía más 
bien renuente, pero así hablando con usted, pues 
nosotros los muchachos, con los que tenía con-
fianza, se ponía hasta a reírse y a jugar.
[...]Ése no quiso dinero, no, dice: “yo sigo pelean-
do, yo quiero las tierras, porque ese compromiso 
lo tengo con los pobres, que tanto sufren”.
[...]Zapata entendió el problema agrario, ¿ver-
dad?, de acuerdo con los conceptos históricos.
[...]Era el que (por ái han de ver la estatua, cuan-
do pasen) quería que repartieran las haciendas de 
aquí del estado de Morelos, que eran de españoles 
o de mexicanos ricos.
[...]Pues era un hombre… La historia de Zapata 
es buen [sic], mucho muy buena, también. No 
puedo hablar mal de Zapata, porque Zapata fue 
el primero en la cuestión del reparto de tierras.

[...] según su plática que nos hizo a sus más ami-
gos […] nos narró que él cuando era joven su 
padre tenía terrenos de una hacienda y cultivaba 
para su sostén de la vida; pero cuando llegó el 
día en que el dueño de esa finca le recogió las 
tierras a su papá, él ya tenía, pues si no sobrada 
experiencia, pero se daba cuenta que comenzaba 
a ver la vida de sufrimiento y él mismo nos dijo 
que dijo al padre: “Si Dios no me quita la vida, 
yo tengo que vengar esto”. Ya su mente le avisaba 
las cosas.

–¿Por qué hizo Zapata el Plan de Ayala?
Porque era el compromiso que tenía con el pue-
blo, para que creyera en él, que él no iba a pelear 
por dinero, que iba a pelear para defender las tie-
rras; que él quería las tierras de aquí de Morelos 
para su pueblo. Con eso iba a pelear, por eso fue 
a pelear él, para darle vida al pueblo, porque el 
pueblo no tenía, sufría, porque el hacendado, 
pues…, era pura caña, no los dejaban que sem-
braran milpa para comer maíz.

En 1913, antes de que mataran a Madero, nos 
llegó un Plan de Ayala, en una forma pues, in-
cógnita, ¿verdad?, escondiditos. Entonces vimos 
y dijimos: “aquí está nuestra salvación”. Y ya nos 
empezamos a platicar entre los muchachos y nos 
juntamos 26 y nos fuimos a presentar (…) Por la 
cuestión de las tierras, ¿no?, porque nosotros no 
podíamos sembrar sin permiso del hacendado. 
Entonces dijimos: “Bueno, pues aquí está nuestra 
salvación”.
[...]Pues, el pueblo sí lo quería, porque, porque… 
¡Bueno!, ya Zapata no hacía cosas malas. Y los 
pueblos lo querían y allí lo protegían con maíz, 
con zacate para las bestias, y les daban de comer y 
todo eso, ¿verdad?

–¿Cómo trataba Zapata a su gente?
Con un corazón tan tierno, como todos se pue-
den imaginar, si ustedes han ido a Morelos y han 
visto una estatua que está por allá. Él está a caba-
llo, un hombre humilde le está rindiendo infor-
mes de la situación vivida; el hombre está pues 
así, por respeto, sin sombrero, y él a caballo, está 
así inclinado a su oído a la petición del hombre.
[...]Hablaba él con los generales, con los corone-
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les, a ellos los saludaba hasta de la mano y todo; 
pero [nosotros] así de pláticas así con él, no, ¿ver-
dad? Éramos tropa, éramos soldados. Y este, hasta 
eso, él no era orgulloso y nos trataba…, no como 
soldados, como un hijo, como un hermano, ¿ver-
dad?
[...]Pues mire, era un hombre muy amable con 
todos nosotros, lo que…, él les hablaba a toda 
la gente como si fueran sus hijos; de manera que 
usted se sentía halagado cuando él hablaba […], 
si teníamos que ir a un ataque, íbamos felices, 
ninguno decía que: “Yo me quedo y que…” No, 
los jefes iban adelante, la mayor parte de los jefes 
iban adelante, la mayor parte, todos seguían a los 
jefes y nadie… como los carrancistas, que algunos 
se escondían… No, ahí todos, todos. Después de 
que él hablaba, todos se sentían halagados, toda 
la gente. Decía: “Hijos, tenemos que llegar a tal 
parte y vamos a hacerle la lucha, y tienen todo 
lo que ustedes necesitan; como antes, si hay”. Y 
se sacaba él lo de él, pa’ regalarlo si no había. De 
manera es que se tenía muy buena opinión de él. 
¿Verdad?, porque le hablaba a usted con el cora-

zón en la mano, y usted 
se sentía obligado a co-
rresponderle.

–¿Cómo era Zapata du-
rante la campaña? 
[...]Mire usted, nosotros 
que pudimos ver de cer-
ca el comportamiento de 
Zapata, personalmente 
Zapata jamás mató a na-
die, en campaña el que le 
tocó le tocó; pero él, no 
supimos que matara a al-
guno ni robara, ni tolera-
ba los robos.

[...]Pues entendían [los zapatistas] que iban a 
ser mejores, porque se les iban a dotar de tierras, 
que por eso se peleaba, en Morelos, especialmen-
te, que eran latifundios de ricos de la ciudad de 
México, que les habían quitado sus tierras para 
agrandar sus haciendas, se las iban a devolver. 
Con esta promesa todos estaban entusiasmados 
y eran de una obediencia ciega, lo que mandaba 
el general Zapata eso se hacía aunque expusieran 
su vida.
[...]Emiliano, él era buena gente. Él ordenaba así, 
sus planes, las guerras las hacía ordenadas, él se 
metía muy valiente; había veces que también era 
confiado en: “Ya vienen, ya viene la gente, ya vie-
ne”, ¿no?, dice. Luego hasta los sitiaban y salían 
ya nomás para afuera y su caballo. Muy confiado 
que era, porque cuando la guerra, cuando el sitio 
de Cuautla, Cuautla era chiquito, no era grande, 
y fue el sitio con 400 hombres (…) con 400 hom-
bres sitiaron Cuautla […].
[...]Pues la comida la hacían las señoras de los sol-
dados compañeros, allí preparaban, por ejemplo, 
mandaba pedir una res o dos a los hacendados, 
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se las daban y hacíamos como día de campo con 
mucho gusto, ¿verdad? Dice [Zapata]: “Pues ali-
méntense bien, chaparros, porque quién sabe qué 
vaya a ser de nosotros dentro de días”. Y había 
señoras que, cuando estaba cerca de Morelos, 
siempre iban las señoras a visitarlos, le hacían de 
comer y todo, o es que lo invitaban a las fincas a 
comer.
[...]Decían que era mal hombre, y don Emiliano 
no fue…, no era sinvergüenza, si siquiera, como 
dicen algunos… No, eso sí que no, porque ese 
hombre, por la buena, se quitaba sus trapos y se 
los daba a usté; se quitaba la tortilla de la boca 
para dársela, aunque sea a uno de los soldados, 
con eso le digo todo. Cuan’taba en Jojutla, que 
la enfermedad ‘taba rete juerte, de esa… gripa, o 
de eso que pegó, había harta gente de tierra fría, 
¿verdad?, y allí la tenía en los corralones y eso… 
Y toditos los días, pobre don Emiliano, a toditos 
tenía que darle pa’ que los asistieran. Bueno, al-
gunos encueraditos. Ya traiba ropa y… del aquí, 
del cuartel general que tenía en Tlaltizapán, y ya 
llevaban ropa para vestir a algunas criaturas que 
estaban… Había algunos que iban a beber agua a, 
al estanque y allá quedaban, de la enfermedá que 
‘taba tan juerte. Y él, viendo por su gente y viendo 

por su gente y viendo por su gente. ¿Sería malo?
[...]Decía picardías. Zapata, sobre ese particular, 
así era grosero. Por otro lado, era buen hombre 
[…] Era mal hablado, rancherote de a tiro, ¡vaya!

–Cuéntenos cuando iba usted a torear con Emiliano 
Zapata.
Bueno, primero lo encontrábamos aquí, aquí en 
Yautepec, allí hacían los toros; allí en la estación 
no había casas ni nada, era una plazuela grande 
de la estación para acá; y ahí se hacían los toros y 
luego me llamaban: “¡Ahí viene la pachona [risa], 
la vamos a hacer que monte, la vamos a hacer que 
monte!” –“Que viene cansada”. –“Ái se le quita 
el cansancio”. […] Ya llegaba yo: “Muy buenas 
tardes. –“Buenas tardes”. –“¿ya llegastes?” –“Ya”. 
–“Ándale, ¿no quiere usté tomarse su cerveza?” 
–“  No, sabe usté que yo no tomo”. –“Pues sus 
cincuenta pesotes para lo que quiera. ¡Ándale!” 
–“No, no –le digo–, montaré pero sin interés de 
cincuenta pesos, porque si me mato, con los cin-
cuenta pesos no voy a revivir” [risas]. Y ái voy. 
“¡Mucho ojo con ella!”, decía él. Que me cuida-
ron; sí veían que me seguía el toro, que lo lazaron, 
Y ya me ponía las espuelas, y ái ando.

–¿Quiere contarnos de 
cuando Zapata cayó?
Cuando Zapata cayó, 
pues yo andaba jun-
to con él, con la es-
colta de él, éramos 
treinta generales ahí 
nada más; por cierto 
todos eran del estado 
de Morelos, sólo uno 
de allá de Guerrero, y 
uno de aquí de More-
los, y uno de Guerre-
ro…, cuatro eran del 
estado de Puebla. Pues 
éstos eran los que es-
tábamos ahí cuando le 
dijimos que lo iban a 
matar, pero él no nos 
quiso creer […] Ape-
nas habíamos bajado 
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del cerro, nos acabábamos de tomar 
ese traguito con Zapata –que nos 
regaló–, cuando miró y dijo “¿en 
dónde está el otro?” Pues, pasen a 
comer, ya está la comida, aquí dejan 
los caballos –dijo Zapata–. A ver, tú 
¡móntate, pícale para adentro a ver a 
Palacios! Y ahí va, y entonces lo aga-
rraba el otro de las piernas, así… Se 
llevó a las fuerzas, levantó la cabeza 
y los vio allá arriba, se los traía así, 
Zapata. Pero luego vieron que iba a 
entrar, estaba con un clarín arriba, 
tomando el clarín, y se para toda esa 
fila de hombres, le tiran a la espalda, 
tenía seis balazos, aquí en el pecho, 
y el caballo lo tiró de la silla.
[...]Zapata casi nunca quiso nada. 
Zapata murió pero no comprometió 
nada a su patria. Se murió pero… 
no comprometió para nada, ¿eh?, 
como otros que comprometen a su 
patria y a su nación. Cuando está-
bamos en Yautepec vino el general 
Serratos con tres americanos […], y 
a ellos les presentaron a Zapata en 
Yautepec. Estábamos comiendo allí 
en la mesa, cuando llegaba el gene-
ral con los americanos; le ofrecían 
armamento, artillería, nada más que 
dijera qué era lo que quería; caba-
llada, lo que pidiera. Y Zapata dijo 
que no quería nada, que ya todo le sobraba. Si 
Zapata hubiera sido otro, entonces: “A ver, ven-
gan tantos dólares o…”, pero no. Zapata murió y 
no comprometió en nada.
[...]Qué hubiera dado yo porque cuando hace 25 
ó 30 años que viajaba por Morelos hubiera habi-
do grabadoras […] para poder recoger el habla 
de esas gentes, su emoción; yo vi llorar a indios, 
a campesinos, a hombres de 60, 70 u 80 años, 
llorar al recordar a Emiliano Zapata. Una vez me 
iba a matar uno porque creyó que yo le iba a lle-
var noticias de Emiliano Zapata, me recibió en su 
casa, quería que le dijera si yo era mensajero de 
Emiliano Zapata para irle a decir que lo estaba 
llamando a la Revolución otra vez.
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Entrevista con Gregorio Campillo Arvizu, PHO/1/67.
Entrevista con Jesús Chávez PHO/1/99.
Entrevista con Jesús Sotelo Inclán, PHO/4/5.
Entrevista con José Baray Morales, PHO/1/148.
Entrevista con Juan Olivera López, PHO/1/28.
Entrevista con Luis Vargas Rea, PHO/1/164.
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Entrevista con Máximo Flores, PHO/1/140.
Entrevista con Pedro Caloca, PHO/1/36.
Entrevista con Ramón Caballero, PHO/1/51.
Entrevista con Severiano Chávez Herrera, PHO/1/134.
Entrevista con Tiburcio Cuéllar, PHO/1/45.
Entrevista con Víctor González, PHO/1/202. 
Entrevista con Víctor Velázquez, PHO/1/144.
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