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                                                     EDITORIAL 

                                                                 Con el mismo entusiasmo de siempre hemos preparado un nuevo e interesante número de la 
revista para nuestros lectores. Las historias que contienen sus páginas recorren diferentes tiempos, 
escenarios y personajes de México entre los siglos XIX y XX. Están dedicadas a revelarnos temas que 
seguramente harán la delicia de quienes las hojeen y lean.  

El propósito que nos guía es seguir presentando una visión histórica nueva, con distintos asuntos;  
ágil y emocionante, que lleve a nuestros lectores a disfrutar la historia, a mirarla con interés, a conocer 
con otras miradas a personajes y pasajes de nuestro pasado o a descubrir lo que no se había contempla-
do como parte de él. Además, nos esforzamos por incorporar imágenes novedosas que complementen 
los textos; ilustraciones en blanco y negro o a color que puedan dar idea del ayer, de los personajes y 
la gente común, de los sitios, de los objetos o de las representaciones que refieren los textos.   

En este número, recorreremos el espacio geográfico a través de asuntos varios que nos mostrarán 
una visión novedosa de la historia de México. Nuestra primera estación es la Ciudad de México. Al-
gunos de los proyectos para transformar la urbe nos revelarán al emperador ocupado en engrandecer 
a la ciudad. Los cambios dispuestos por Maximiliano nos permitirán entender el sentido que para él 
cobraría la capital del imperio. Nos acercaremos también al Zócalo en los siglos XIX y XX y nos en-
tretendremos con el sonido y el quehacer cotidiano de numerosos personajes que siguen dando vida 
a la ciudad con sus pregones y con sus oficios necesarios para la vida diaria. 

Iremos a Catemaco, ese mágico lugar en los Tuxtlas, en donde se desarrollarían las intenciones 
tecnológicas de un ingeniero francés que las autoridades y los habitantes lograron detener. Nos 
trasladaremos al otro extremo de la costa, en el Pacífico para conocer el desarrollo de la siderúrgica 
Lázaro Cárdenas, entre los palmares de la costa de Michoacán. 

La guerra insurgente estará presente a través de un peninsular, José María Fagoaga,  “adicto a las 
ideas liberales y hombre de bien”, que  para los realistas se convirtió en el “americano más insurgente”, 
y por medio de dos testimonios sobre el sitio de Cuautla que nos harán ver el episodio a través de la 
percepción y las posturas opuestas de los autores. 

La Revolución se ocupará de Villa en la cárcel, un episodio poco conocido que nos habla del héroe. 
Las portadas de la revista Siempre! nos darán la pauta para mirar la gesta revolucionaria desde la visión 
de los años 1960-1985, cuando ya  institucionalizada los dibujantes hicieron de ella un caballito de 
batalla.  

Las relaciones diplomáticas nos mostrarán sus diversos ángulos. El del embajador italiano en 
México, Luis Joannini Ceva, quien tuvo un funesto desenlace al combinar la política y el juego. 
En tanto que el del ministro plenipotenciario Gilberto Bosques nos permitirá visualizar el ámbito 
diplomático desde la defensa de la paz y los derechos humanos.   

La actuación de Yaqui Joe en Texas nos adentrará en la xenofobia y nos llevará de la mano para 
conocer los escenarios en los que se desarrolló la lucha libre en México. Y un entretenido cuento nos 
permitirá conocer al amor de Silvestre Revueltas, en medio del océano Atlántico.     

 Son artículos varios que construyen una mirada del ayer desde distintos enfoques, que rehacen 
una parte del rompecabezas que constituye nuestro pasado. Sirvan estas páginas para recorrer la his-
toria de México de manera amena y para conocer la riqueza de nuestro ayer.

                                                                                               Laura Suárez de la Torre
                                                                                                                         Instituto Mora
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porque ni lo educó ni tampoco le ense-
ñó a hablar inglés, que ése fue el pretexto 
de su padre para acercarla a Díaz”. “¿Se 
sabe dónde está enterrada?”  “Tengo en-
tendido que en el Panteón Francés de La 
Piedad, aunque creo que sí tuvo éxito y 
además el inglés no era primordial en su 
época.  Mucho del gusto francés de Díaz 
fue por la influencia de ella; tengo enten-
dido que Carmen Romero tenía más gus-
to por los ‘gringos’ que por los franceses, 
a quienes su padre detestaba”. Un tercero 
agregó: “Pues como señorita de sociedad, 
le enseñó algunos modales al general 
Díaz; recordemos que éste ejerció varios 
oficios para mantener a su familia, que su 
interés era sobrevivir y no ser un dechado 
de buenas maneras”. 

¿SABÍAS QUE…?

En Zacatlán de las Manzanas, estado 
de Puebla, existe el Museo de Relojería 
“Alberto Olvera Hernández”, en honor 
del fundador (1892-1980) de “Relojes 
Centenario”, que fue la primera fábrica 
de relojes monumentales en América 
Latina, la cual aún opera. El museo se 
propone enseñar a los visitantes algunos 
de los procesos de producción relojera, 
además de proporcionarles un panora-

CORREO DEL LECTOR

Cartas

Los felicito por el número 16. ¡Quedó 
bellísimo! Me agradó que el contenido 
abarcara de Texas hasta Yucatán, lo que 
me parece una labor excelente de inte-
gración nacional.
                   Rosalía Pérez Ramírez, Puebla
                          
Gracias por tus comentarios.    

Hola, ¿en la revista han publicado al-
gún artículo relacionado con el golpe 
de 1913? 
Alma L. Parra, DEH-INAH

Recomendamos la revisión del “Diario de 
la Decena Trágica”, de Kumaichi Hori-
goutchi, el entonces el encargado de ne-

gocios de Japón en México (BiCentenario 
núm. 4) y el artículo de Graziella Altami-
rano: “El fantasma de la intervención: las 

argucias del embajador Henry Lane Wil-
son” ( BiCentenario núm.13).

Leí “El juego de pelota vasca en México 
en los siglos XIX y XX”. ¿Podrían suge-
rirme algunas lecturas respecto a los pa-
dres camilos, que gustaban de jugarlo?         
                                             Linda Moreno 

Héctor Olivares, autor del texto, respondió 
que el juego de pelota de los padres camilos 
se menciona en Memorias de mis tiempos, 
de Guillermo Prieto, La vida en México 
en 1810, de Luis González Obregón y Re-
lajados o reprimidos; diversiones públicas 
y vida social en la Ciudad de México du-
rante el Siglo de las Luces, de Juan Pedro 

Viqueira y que sobre los camilos, el mejor 
trabajo es el de Mónica Verdugo: “Usos y 
ocupaciones del conjunto conocido como 
ex-convento de los padres camilos” (tesis de 
maestría de la Universidad Iberoamerica-
na, 2006), el cual se puede consultar en 
internet. 

Comentarios en Facebook

Les transmitimos algunos comentarios que 
surgieron ante dos fotos aparecidas en nues-
tra revista y publicadas en los números 11 y 
16. Una es la de Benito Juárez y Margarita 

Maza el día de su 
boda: “¡Qué bár-
baro, qué intere-
sante fotografía!” 
y “¿Por qué será 
que el tiempo no 
causa estragos al 
Benemérito y se 
agiganta cada vez 
más, pese a los 
ataques de retró-
grados e ignoran-
tes?”
Otra es la foto 
de Carmen Ro-

mero Rubio de Díaz, que causó una plá-
tica: “¡Wooow! ¡La que educó al general 
Díaz!” “Creo que no tuvo mucho éxito, 



1862-XI-22– Ma-
tías Romero, minis-
tro de México en 
Washington, comu-
nica al gobierno de 
Juárez que recién se 
entrevistó con Wi-
lliam H. Seward, el 
secretario de Esta-
do del gobierno de 
Abraham Lincoln, 
y la conferencia “fue 
sin duda la de carácter más desagradable 
desde que estamos en guerra con la Fran-
cia”. Romero acudió a protestar por la 
autorización de que el ejército de este país 
pudiera adquirir materiales bélicos en Es-
tados Unidos y cuando Seward le explicó 
que, según las leyes de su país, esa com-
pra no era ilegal, manifestó su sorpresa 
pues tal cosa era igual a que los puertos de 
Estados Unidos estuviesen abiertos para 
Francia y cerrados para México. 

1912-X-12– Félix Díaz se rebela contra 
Francisco I. Madero en Veracruz. Trata 
de legitimar su movimiento en un ma-

nifiesto en el que afirma que sus propó-
sitos son dar “Paz a la Nación, honor al 
Ejército y Armada”, y que por ellos está 
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dispuesto a luchar con las ar-
mas en la mano y con la jus-
ticia como norma. Asegura 
que su objeto no es destruir, 
sino “reparar tantos y tantos 
daños como han ocasionado 
y siguen causando a la Repú-
blica los hombres que, con el 
engaño de promesas utópicas 
han burlado cruelmente al 
pueblo que cegado los siguió 
en la revolución de 1910”. Su 

movimiento es derrotado el día 24. Un 
consejo de guerra lo sentencia a muerte, 
pero la pena fue conmutada por cadena 
perpetua.

1962-XII-7– Para apoyar su candidatu-
ra como sede de los Juegos Olímpicos, 
el Departamento 
del Distrito Fe-
deral presenta un 
libro en francés, 
inglés y español 
titulado México 
D e m a n d e - R e -
quests-Solicita al 
Comité Olímpico 
Internacional. Además de responder al 
cuestionario oficial, se hace en él una 
semblanza histórica de la ciudad de Mé-
xico, una lista de los eventos deportivos 
verificados con anterioridad, un informe 
de las instalaciones competitivas disponi-
bles y que habrían de construirse y otro 
de las condiciones climáticas, varias opi-
niones médicas sobre los posibles efectos 
de la altura y un estudio de los sistemas 
de comunicación con que se cuenta.

DEL SECRETER DEL ABUELO

ma general de las diferentes formas en 
que se ha medido el tiempo, exhibiendo 
clepsidras, instrumentos de medición 
egipcios, cuadrantes solares, relojes de 
arena o de fuego, relojes monumentales 
antiguos, de pared, y así en forma crono-
lógica hasta llegar a los relojes de cristal 
de cuarzo. 

POR AMOR A LA HISTORIA

En honor del extraordinario pintor y 
científico que fue José María Velasco, 
la villa de Temascalcingo, en el estado 
de México, construyó en el solar en el 
que Velasco nació el taller que éste pudo 
haber tenido. Allí tienen una pequeña 
muestra de sus pinturas y cada 6 de julio, 
aniversario de su nacimiento, se inaugura 
una exposición fotográfica, cuyo tema es 
el paisaje del valle de México. Entre las 
actividades que sobresalen, las visitas de 
personas de la tercera edad al Museo Na-
cional de Arte en la ciudad de México, 

para que puedan admirar 
de cerca los originales de 
su paisano.            

RELOJ  DE ARENA
 

1812-XI-12– El virrey 
Francisco Xavier Vene-
gas promulga en la Nue-
va España el decreto real 

del 11 de noviembre de 1810, por el cual 
las Cortes de la Real Isla de León resuel-
ven la libertad de imprenta, atendiendo 
a que “la facultad individual de los ciu-
dadanos de publicar sus pensamientos 

e ideas políticas, es no solo un 
freno de la arbitrariedad de los 
que gobiernan, sino también un 
medio de ilustrar a la nación en 
general, y el único camino para 
llevar al conocimiento de la ver-
dadera opinión pública”.



Un peninsular partidario 

de la Independencia:

José María 
Fagoaga y Leyzaur

Antonio Omar Arriaga Téllez

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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El camino que lleva a Veracruz vio pasar en 1815 
el carruaje de un prisionero, acusado de ser 

adicto a la insurgencia, tener relaciones con los in-
surrectos y no apoyar a la Corona española, entre 
otros. En el puerto tomaría el barco que lo condu-
ciría a España, al exilio. Como las acusaciones en 
su contra resultaban insuficientes para desterrarlo al 
otro lado del Atlántico, Félix María Calleja se había 
valido de una vieja ley que asentaba que con base 
en su propio juicio, el virrey podía determinar la 
culpabilidad de un acusado. El hombre que viajaba 
en ese carruaje no era un campesino que se hubiera 
levantado en armas, ni uno de los caudillos líderes 
de la revuelta insurgente, ni siquiera uno de los gue-
rrilleros que proliferaban en la Nueva España. Más 
bien era un abogado y empresario español muy rico, 
integrante de una de las familias más prestigiosas y 
poderosas que hubiesen conocido la Nueva España 
y quizá todo el imperio español. Tenía el nombre 
de José María Fagoaga y Leizaur, era vasco de na-
cimiento, pero desde la edad de ocho años se había 
formado como todo un novohispano. 

De lo anterior surgen varias preguntas: ¿por 
qué alguien de la clase social de José María Fa-
goaga había sido condenado al exilio? Si era es-
pañol, ¿no debería haber apoyado a los realistas? 
Para responder es preciso regresar a 1808, cuando 
su familia y en especial él optaron por dejar un 
poco de lado sus haciendas para involucrarse en 
la vida política de la colonia. Los cambios habían 
comenzado en el mes de mayo, cuando la familia 
real española fue hecha prisionera por Napoleón 
Bonaparte y por primera vez en tres siglos las co-
lonias americanas se quedaron sin rey. ¿Qué ha-
cer? El ayuntamiento de la ciudad de México se 
puso a la obra y discutió varias propuestas. Una 
fue la de autonomía, que planteó la organización 
de una junta mexicana que ayudara a gobernar el 
reino y pediría a los novohispanos jurar lealtad al 
virrey José de Iturrigaray. 

Algunos miembros de la familia de José Ma-
ría, como su suegro Francisco, primer marqués 
del Apartado, así como José Juan y José Mariano 
Fagoaga Arozqueta apoyaban la idea de ser fie-
les a la Corona, aunque ésta se hallare cautiva, 
mientras que otros, como el mismo José María, 
y su cuñado José Francisco Fagoaga Villaurru-

tia, segundo marqués del Apartado, sustentaban 
la idea de la autonomía. A los dos últimos se les 
acusaría en 1811 de ser parte de una conspiración 
que pretendía quitar del poder al virrey Francisco 
Xavier Venegas, debido a lo cual el segundo mar-
qués del Apartado escapó hacia Londres,  si bien 
José María permaneció en la ciudad de México, 
de seguro para no descuidar sus propiedades y ne-
gocios, además de que alguien debía estar atento 
a los eventos y ver qué tanto podían afectar a los 
intereses familiares.

Hay que decir que José María Fagoaga era 
uno de los invitados a las juntas privadas que or-
ganizó en su casa José Mariano de Sardaneta y 
Llorente, marqués de Rayas, a cargo de los in-
tereses de Iturrigaray después de que éste fuera 
depuesto por el golpe de Estado en su contra en 
1808, para discutir sobre los problemas que aque-
jaban al virreinato y en general a la monarquía. 
José María era invitado por ser alcalde de corte, 
cargo en el ayuntamiento de la ciudad de Méxi-
co para alguien con estudios de leyes, como él, 
y no por ostentar un título nobiliario, aunque sí 
estaba muy relacionado con la élite novohispana 
desde hacía casi tres décadas. Es más, al inicio del 

Acta de In-
dependencia 
que incluye 
la firma de 
Fagoaga.
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movimiento insurgente, tal vez más acorde con 
el protocolo que por convicción, había apoyado 
la causa realista. Así por ejemplo, en 1810, cola-
boró con distintos comerciantes, hacendados y el 
propio virrey Venegas en una organización que 
tenía como objeto reunir fondos para premiar a 
los militares distinguidos en las primeras luchas. 

Un tiempo después, José María sería vice-
presidente de la primera junta de censura que se 
estableció en la ciudad de México, a fin de mar-
car los límites de las publicaciones y de acuerdo 
con la recién proclamada Constitución de Cádiz 
que entre sus muchas innovaciones había pro-
clamado la libertad de imprenta y la elección de 
representantes de cada provincia para las juntas 
de censura. Pero su compromiso con el régimen 
constitucional aumentó cuando llegó el momen-
to de elegir diputados que figuraran en nombre 
de la Nueva España en las Cortes de Cádiz, él, 
junto con José Miguel Guridi y Alcocer, fue ele-
gido para representar a la provincia de México; 
sin embargo esto no se realizó debido al regreso 
de Fernando VII a España en 1815 y con él la 
restauración del absolutismo en ese año. 

Para él, sin duda, el constitucionalismo sig-
nificó el efímero tiempo en que estuvo vigente 
la oportunidad de mostrar sus cualidades como 
abogado, cuando todo iba viento en popa para 

él, no sólo era rico 
y reconocido, sino 
se convertía en un 
hombre público que 
daba de qué hablar. 
Desafortunadamen-
te, las circunstancias 
cambiarían tanto en 
el Viejo Continente 
como en la Nueva 
España y su carrera 
política parecería 
terminar, pues al 
desconocerse a las 
Cortes y la Cons-
titución de Cádiz, 
todos los que las ha-
bían apoyado em-
pezaron a caer tanto 

en España como en América, trastornando los 
proyectos de muchos individuos, como nuestro 
personaje.

Se sabe que aproximadamente hacia 1813 José 
María Fagoaga organizó un grupo de la logia ma-
sónica escocesa que se formó por entonces en el 
virreinato y sería secundada, entre otros, por el 
comerciante Tomás Murphy y el sargento mayor 
José García Illueca. A Fagoaba le enviaban desde 
Londres, y de manera clandestina, algunos diarios 
prohibidos por su carácter crítico del régimen pe-
ninsular, como El Español de José María Blanco 
White, así como cartas de hispanoamericanos li-
berales residentes en Europa, con información de 
lo que allá acontecía. 

Estas actividades secretas despertaron sospe-
chas por parte de los realistas. Se conoce así el 
fragmento de una carta de los Guadalupes –gru-
po secreto favorable a la autonomía– a José María 
Morelos, donde describen a Fagoaga como un 
“europeo de nacimiento, pero criado y educado 
en el reino, el que es muy adicto de ideas liberales 
y hombre de bien, siendo esto lo que más sin-
tieron nuestros enemigos, pues para ellos es peor 
Fagoaga que el americano más insurgente”. Fue 
lógico que, pasado un tiempo, de ser una figu-
ra neutral se convirtiera en blanco del sucesor de 
Iturrigaray: Félix María Calleja. 

Caricatura 
de José 

Bonaparte 
(1808).



9

Ahora bien, si Fagoaga pensaba que tener a 
los realistas en su contra constituía un fuerte es-
collo para sus proyectos, no imaginó que también 
iba a recibir ataques por el lado opuesto. Si bien 
los Guadalupes lo consideraron en un princi-
pio como americano y lo apoyaron, no tardaron 
en surgir las sospechas entre ellos, en particular 
cuando recordaron que, después de todo, José 
María era un gachupín y sospecharon que pose-
yera vínculos con el virrey. Lo paradójico fue que 
el propio Calleja lo denunciaría como implacable 

enemigo de España. Nuestro personaje no gozó 
por un tiempo de sostén o de simpatías en nin-
guna parte; por momentos, los peninsulares lo 
veían como uno de los suyos y por tanto como 
un español defensor de la Corona, otras veces le 
reprocharon por no ayudarlos. Por su parte, Gua-
dalupes e insurgentes le reconocían su prestigio y 
experiencia en política, sobre todo en lo relativo 
a la Constitución de Cádiz, y por haber sido elec-
to como representante de la junta de censura y 
después como diputado por México, aunque sólo 
lograra desempeñar el primer nombramiento. 

Y es que en las elecciones de 1812 para elegir 
a las Diputaciones Provinciales a quienes serían 
los representantes en las Cortes españolas se rea-
vivó con fuerza la pugna que desde hacía años 
se venía dando entre dos sectores americanos: los 
autonomistas y los europeos afectos al régimen 
colonial. ¿A cuál pertenecía Fagoaga? Él era euro-
peo pero fue electo como si fuese americano. De 
allí que los vecinos de Oaxaca presentaran una 
reclamación, de ningún modo de acuerdo con 
su nombramiento como vocal por su provincia 
y la solicitud de que mejor lo fuera alguien de su 

Napoleón 
a las 
puertas de 
Madrid 
(1808).



10

localidad. A pesar de que la Junta Electoral de-
mostró la legalidad del nombramiento, Fagoaga 
comprendió las razones del malestar y optó por 
dejar el cargo. 

Mientras en 1815 el rey Fernando VII y el 
absolutismo volvían a la metrópoli, en la Nue-
va España el virrey Félix María Calleja ordenaba 
la búsqueda y persecución de todos aquellos que 
pudieran estar relacionados con los insurgentes. 
Una de las víctimas fue José María Fagoaga, quien 
ya tenía antecedentes de estar en contra de la Co-
rona. Luego de una serie de investigaciones, el 28 
de febrero de 1815 fue arrestado por infidencia, 
esto es, por deslealtad, por el alcalde del crimen 
José Isidro Yañez. Se le encerró en la Ciudadela de 
la capital para después ser trasladado a Veracruz 
y terminar con la deportación en España, además 
del embargo de todos sus bienes. Las conexiones 
precisas que ligaban al inculpado con Ignacio Ló-
pez Rayón, José María Morelos, José María Cos, 
Andrés Quintana Roo y otros líderes de la insur-

gencia nunca fueron demostradas, pero 
aun así se decidió acusar y encarcelar al 
abogado y empresario novohispano. Es 
probable que el arresto se hiciera para 
reivindicar la autoridad del virrey, pues 
al encarcelar a tan distinguida figura se 
enviaba a los demás el mensaje de que 
la represión tocaría a todos por igual. 
José María tuvo la mala fortuna de ser 
aprehendido por el bando que tenía el 
mando, pero es posible suponer que si 
en ese momento los triunfadores hu-
bieran sido los insurgentes o los Gua-
dalupes, lo habrían acusado a su vez de 
oponérseles y de estar a favor de la Co-
rona. En suma, que a fin de cuentas y 
ganare quien ganare, a él le iba a ir mal. 

El fiscal del Crimen citó a una serie 
de personas entre el 18 de mayo y el 16 
de junio de 1815, a fin de interrogarlas 
sobre José María Fagoaga, indagar acer-
ca de los procesos electorales en los que 
había participado y más que nada, de 
sus posibles vínculos con insurrectos. 
Sobre la composición de los testigos 
llamados a declarar, se puede decir que 

eran de dos tipos: sus amigos o sus socios y que 
ninguno hizo declaraciones que pudieran perju-
dicarlo de manera significativa. Sin embargo, un 
oficial realista, el alférez de Regimiento de caba-
llería o Dragones, sí testificó en su contra, infor-
mando tener conocimiento de que un reconoci-
do rebelde, don Carlos María de Bustamante, le 
había enviado una carta. Con ello se tenía una 
prueba de un militar de alto grado que vinculaba 
a Fagoaga con la insurgencia.

Por su parte, el acusado trató de que se le ex-
tendiera un certificado sobre la trayectoria que 
había llevado, siempre apegada a la ley. El minis-
tro de Real Hacienda de las Cajas de Guadalajara, 
Antonio de Medina y Miranda, se lo dio en di-
ciembre de 1814, pero fue en vano. Por lo demás, 
tanto él como varios de sus parientes eran sos-
pechosos de haber entablado relaciones con José 
Beye de Cisneros, un diputado americano que 
representó a la ciudad de México en las Cortes de 
1812 y expuso sus ideas favorables a la autonomía 
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y en contra del golpe de Estado que derrocó en 
1808 al virrey Iturrigaray. 

Fagoaga fue finalmente notificado de la “gra-
vedad” de sus actos, siendo su esposa y prima 
hermana Josefa María Fagoaga quien se encargara 
de defender sus bienes en el momento de su arres-
to, en parte por ser matrimonio, pero también 
porque ella, junto con él, era heredera de ricas 
haciendas que les garantizaban estabilidad econó-
mica, cortesía del primer marqués del Apartado, 
padre de la novia y tío del novio, sin mencionar 
la enorme cantidad de $250 mil  pesos que el 
mismo marqués entregó a su yerno y sobrino por 
los contratos nupciales. El incesto era algo muy 
común entre los miembros de las clases altas en 
aquella época y en el fondo muchos matrimonios 
eran arreglos de negocios. 

 El destierro de Fagoaga le permitió unirse a 
un grupo de amigos en Europa. Antes de ello, 
se reunió en Cuba con su primo y cuñado José 
Francisco, segundo marqués del Apartado, y con 
Lucas Alamán, de donde emprendieron la mar-
cha al Viejo Continente donde efectuaron un lar-
go y enriquecedor periplo de 1815 hasta fines de 
1819. Al parecer pudo volver a la Nueva España 
gracias a la ayuda de Alamán, quien le consiguió 
el permiso de las autoridades para que retornara. 
Fagoaga abordó junto con Alamán el bergantín 

L’Amitié, el cual partió de un puerto francés en 
diciembre de 1819 y tocó suelo veracruzano en 
febrero de 1820. Volvía al lugar donde se encon-
traban las personas que en algún momento lo 
desprestigiaron, tanto americanos como españo-
les. Pero el ambiente era distinto al de años atrás; 
tal parecía que las cosas habían dado la vuelta, 
pues el restablecimiento del constitucionalismo 
en la península a partir del movimiento de Rafael 
de Riego en 1820 pondría en peligro los intereses 
de las clases altas novohispanas, como la Iglesia o 
el ejército, que vieron la necesidad de separarse 
de España y su liberalismo radical. Esto permiti-
ría a Fagoaga tener una participación mayor en el 
terreno político y convertirse una de las principa-
les figuras que apoyaron a Agustín de Iturbide y 
su idea imperial, fijando la mira en la monarquía 
constitucional. Firmó el acta de Independencia y 
se convirtió en presidente de la junta provincial 
gubernativa, la cual daría paso al Congreso del 
Primer Imperio.

PARA SABER MÁS:
Graciela Gaytán Herrera, “Trayectorias singulares” en
 http://132.248.9.9/libroe_2007/1053142/A05.pdf
Salvador Méndez Reyes,  Las élites criollas de México y 
Chile ante la independencia, México, Centro de Estudios 
sobre la Independencia de México, 2004.
Laura Pérez Rosales, Familia, poder, riqueza y subver-
sión: los Fagoaga novohispanos 1730-1830, México, Univer-
sidad Iberoamericana, 2003. 
*“Insurrectos, José María Fagoaga”,Cápsulas del Bicente-
nario: http://www.youtube.com/watch?v=roxWgEcGJPQ
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Escena inicial
El sonido de un balazo atravesó el 
aire. Eran las diez y media de la 
mañana del 20 de marzo de 1882. 
El cuerpo de Luis Joannini Ceva, 
conde de San Miguel, ministro 
plenipotenciario de Italia en Mé-
xico, yacía tendido en el piso de 
su estudio en medio de una gran 
mancha de sangre que fluía desde 
el orificio abierto en la sien dere-
cha provocado por una bala que 
acababa de dispararse con la pis-
tola que un poco antes compró en 
una armería de la ciudad. 

Arribo, presentación y éxito social
El baile de máscaras había sido un éxito rotun-
do. El ministro italiano y su esposa realmente se 
esmeraron en hacer de esa la recepción más ele-
gante e importante del año, tanto así que el es-
plendor de la fiesta alumbraría aún por mucho 
tiempo a la sociedad mexicana y varios años más 
tarde seguiría siendo recordada en los anales de 
la prensa, como en los “Ecos dominicales”, de La 
Patria Ilustrada, en su edición del 15 de febrero 
de 1886. 

Aunque lo cierto es que en su momento el bai-
le de fantasía no había dejado satisfechos a todos 
por igual, y había quien, como en el caso de Juve-
nal, sobrenombre de Enrique Chavárri, el famoso 
escritor de El Monitor Republicano, opinaba en su 
sección del 22 de agosto de 1880 que el evento no 
satisfizo las expectativas que había generado. Ase-
guraba que no fue tan fastuoso como se esperaba, 
que el hecho de la proximidad de otro aconteci-
miento parecido ocasionó que los trajes no fueran 
tan notables aunque, él mismo aclaraba, sí fueron 
de buen gusto y “dignos de mencionarse”. Otros, 
en cambio, consideraron que fue una fiesta con-
currida, llena de buen gusto y elegancia y dejó 
“gratísimos recuerdos y el deseo de que se repi-
tiera”, como anotaban los redactores de El Siglo 
Diecinueve unos días antes, el 16 de agosto. Lo 
cierto es que esa noche, la del sábado 14 de agos-
to, los anfitriones se esmeraron en atender a sus 
invitados, entre quienes se hallaba lo más granado 

del mundo de la política, así como lo mejor de la 
sociedad capitalina.

Al terminar la celebración el conde debió es-
tar muy contento. La ciudad de México era una 
promesa de futuros éxitos, como el de la noche 
que recién concluía. Es probable que entonces 
recordara el banquete diplomático celebrado en 
Palacio Nacional unos meses atrás, en enero de 
ese mismo año de 1880, con el cual habían sido 
obsequiados por las autoridades mexicanas los 
cónsules de Bélgica, Guatemala y él mismo en su 
carácter de ministro plenipotenciario del reino de 
Italia, y en el que conviviera con muchos de sus 
pares, como los de Estados Unidos, Alemania, 
España y Bélgica, entre varios otros. Por supues-
to, ahí departió también con los secretarios de 
estado, Eduardo Pankhurst, de Gobernación, Ig-
nacio Mariscal, de Relaciones, y Carlos Pacheco, 
de Guerra; estaban también Ignacio Vallarta, pre-
sidente de la Suprema Corte de Justicia, así como 
algunos gobernadores, entre ellos el del Distrito 
Federal, Luis Curiel. Casi todos los periódicos 
dieron cuenta de la recepción diplomática, du-
rante el mes de enero, en los días posteriores al 
evento. 

Desde su llegada a México el conde Joannini 
tuvo una apretada agenda que incluía la asistencia 
a diversos eventos sociales, entre ellos el banquete 
que la colonia italiana preparó en su honor los 
primeros días del año de 1880 o su participa-
ción en el programa organizado por la Sociedad 

<  Édouard Manet, “El suicidio” (1877).
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Allard, al que se integró en la presentación pú-
blica mostrando sus dotes artísticas al piano; con 
los miembros de esa misma sociedad también se 
ocupó de ofrecer varios conciertos en su propio 
domicilio. Sus aptitudes musicales pronto hicie-
ron que fuera considerado como “un consumado 
diletantte”, que se le apreciara como “un músico 
de primer orden” y fuera tenido por un notable 
crítico musical; además de que se distinguía tam-
bién por sus cualidades como conversador. Al 
parecer Joannini era bien apreciado entre sus co-
legas del mundo de la política tanto como por va-
rios periodistas, como Filomeno Mata, el famoso 
director de El Diario del Hogar, quienes le tenían 
cordiales deferencias.

El desenlace: un suicidio
“Adiós María, adiós hijos míos, perdonadme y 
olvidadme” fueron las últimas palabras que el 
destituido ministro escribió en su nota suicida 
para despedirse de su familia. Tras conocerse la 
funesta noticia, estuvieron al lado de la condesa 
las señoras de Mariscal, cónyuge del ministro de 
Relaciones, y de Morgan, esposa esta última del 
embajador de Estados Unidos, Philip H. Mor-
gan, prestándole consuelo y apoyo. “El cortejo 
fúnebre fue imponente”, relataba un diario, en 
tanto otro señalaba la generosidad de las autori-
dades mexicanas que habían asumido los gatos de 
la inhumación. Asistieron al velorio importantes 
funcionarios del gobierno mexicano, como Igna-

cio Mariscal, de las delegaciones ex-
tranjeras y un nutrido contingente de 
miembros de la colonia italiana quie-
nes se volcaron a ofrecerle el último 
adiós al infortunado conde.

Por aquellos días en los que la 
atención estaba puesta en el suicidio 
de Joannini algunos periódicos regis-
traron en una pequeña nota de gace-
tilla, de apenas tres líneas, el suicidio 
de un gendarme que se dio muerte en 
el callejón de Camarones ignorándose 
los detalles del caso, como lo hizo El 
Nacional el 21 marzo. A diferencia de 
la muerte del conde, la del gendarme 
no causó conmoción ni ocupó las pri-

meras páginas de diario alguno. Evidentemente 
ocurría así porque el tema del suicidio no era una 
novedad y el gendarme un simple desconocido. 

El suicidio era un asunto que preocupaba des-
de hacía mucho y las noticias locales y muchas in-
ternacionales daban cuenta de ello. Por ejemplo, 
entre marzo de 1879 y marzo de 1882 un solo 
periódico de la capital informó de al menos 18 
casos, uno de un comerciante extranjero. Cons-
tantemente la prensa consignaba noticias sobre 
muertos encontrados en la capital y en otros esta-
dos de la República, ultimados a tiro de pistola, 
por consumo de venenos (como la estricnina), a 
puñaladas, arrojándose a las acequias, tirándose al 
vacío desde la ventana de un hotel o desde alguna 
de las torres de la catedral, echándose a las vías 
del tren; algunos se consumaban con éxito, otros 
resultaban fallidos; quienes lo acometían eran los 
mismo de origen nacional que extranjeros que 
residían en el país o estaban de paso por alguna 
circunstancia. 

Respecto al nivel socio-económico, según 
notas de los diarios provenían de los estratos 
más diversos, desde gente de los sectores popu-
lares (como sirvientes, obreros o soldados) hasta 
miembros de familias distinguidas o importantes 
integrantes del mundo de la política. Las motiva-
ciones para quitarse la vida eran muchas, se sui-
cidaban por culpa de la pobreza, de la deshonra, 
de la miseria, de los celos, del abandono, de los 
amores no correspondidos, por malversación de 
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fondos, por enajenación mental y hasta 
por causa de la leva. Si los suicidas acome-
ten el acto fatal por un egoísmo extremo 
o por una cobardía insuperable, resulta 
difícil, casi imposible de determinar. Pero 
sus deudos han de cargar con el pesar de 
la incertidumbre por el resto de sus vidas, 
eso es un hecho sobre el que se tiene ma-
yor certeza. 

El tema de los suicidios era una 
preocupación que había empezado a co-
brar relevancia un par de décadas atrás, 
en la década de 1860. Muchos intelec-
tuales, científicos y políticos se ocupaban 
del asunto en diversos escritos en los que 
se trataba de explicar, entender y detener 
la proliferación de esa práctica, asociada con el 
ámbito citadino y considerada por algunos una 
consecuencia negativa de la modernidad. La ley 
no estuvo ajena a las disertaciones, emisión de 
disposiciones, e intento de regularlo, aunque el 
suicidio había perdido su carácter delictivo en el 
Código Penal del Distrito Federal de 1871 y en 
términos legales sólo era considerado ya como 
una ofensa para el propio suicida. 

También los periódicos se sumaron al esfuer-
zo de exponer las razones que podían provocar 
los actos suicidas y llamaban reiteradamente a la 
necesidad de ponerles freno mediante diversas 
estrategias, incluida la propuesta de suprimir pu-
blicidad a tales actos dejando para ello de con-
signarlos en sus páginas, lo que, sin embargo, no 
sucedió. El Tiempo, un periódico independiente 
en su posición política pero francamente católico 
en lo religioso, apuntaba en julio de 1877 que 
“el suicidio es una muerte furtiva y vergonzosa, 
es un robo que se hace al género humano”. Por 
su parte, en el contexto del suicidio de Joannini, 
los redactores de El Diario del Hogar, reconocidos 
liberales, anotaban el 26 de marzo: “El misterio 
pavoroso del suicidio preocupa hondamente y 
sea que se compadezca o se acrimine al suicida, 
el corazón se conmueve siempre al dar su fallo 
[…] el suicida es digno de lástima porque para 
nosotros obra siempre en virtud de un arrebato 
de demencia”. Estas notas ilustran de manera no-
table dos de las posiciones más importantes que 

imperaban en la época, pues si bien ambas consi-
deraban al suicidio un acto terrible, unos optaban 
por el franco repudio y la condena por cuestiones 
morales en tanto los otros, más en la sintonía del 
discurso científico, intentaban comprender las 
motivaciones que conducían a un hombre a optar 
por esa acción radical.

Rumores
Las malas lenguas murmuraban que ante la des-
honra que amenazaba con hacer presa de su casa 
y su apellido, Joannini no tuvo más opción que 
la de poner fin a sus días. Las voces maledicentes 
decían por lo bajo que el juego había sido su per-
dición. Personas menos malevolentes solo apun-
taban que su suicidio se debía al “desastre finan-
ciero privado”. Algunas que lo apreciaban poco se 
encargaron de hacer saber que la verdadera razón 
era que había sido destituido de su cargo por el 
gobierno italiano y sintiéndose afrentado por tal 
decisión había apretado el gatillo. Pocos, los más 
benevolentes, dirían que se había matado presa 
de la más profunda tristeza porque no fue capaz 
de superar la muerte del más pequeño de sus hi-
jos, ocurrida meses atrás. Otros más intentaron 
negar el suceso y para ello lanzaron la hipótesis de 
que lo ocurrido había sido en realidad un triste y 
trágico accidente sucedido mientras el conde exa-
minaba su arma.

Por su parte, en un primer momento, el go-
bierno y parte de la prensa italiana se darían a la 
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tarea de desmentir tales versiones y fortalecer la 
idea de que la desgracia fue consecuencia de su 
falta de planeación económica. Sin embargo, un 
par de meses más adelante, en Roma circularía 
un extenso artículo, mismo que sería traducido 
y reproducido en México en junio por El Siglo 
Diecinueve, en el que se señalaba que “El conde 
Joannini no era rico, pero sus costumbres fueron 
siempre algo dispendiosas. Aquellas costumbres 
al fin y al cabo lo condujeron a la catástrofe de-
plorabilísima [sic] que se efectuó en México”. En 
esas páginas también se reconocía que el gobierno 
italiano puso en receso al conde sin haberlo pre-
venido y se admitía que “el gobierno habría de-
bido llamarlo primeramente, y después tomar las 
providencias que hubiese creído más conformes 
con sus propios intereses, sin demasiado perjuicio 
para Joannini”. Según este relato, al ministro se 
le anunció sorpresivamente la decisión del rey de 
retirarlo de su encargo “con una pensión propor-
cional a su sueldo de 5,500 libras”. Sin embargo, 
ningún periódico explicaba por qué el conde ha-
bía sido de pronto notificado de su destitución, 
cuáles eran los verdaderos motivos que llevaron 

al gobierno italiano a tomar la decisión y a 
proceder de manera poco ortodoxa, nadie 
se preguntó ni aclaró si había alguna razón 
de orden político que hubiera afectado las 
relaciones entre ambos países o si el minis-
tro había cometido algún error táctico en el 
desempeño de sus funciones. ¿Por qué había 
sido destituido Joannini, un hombre de tan 
sólo 47 años de edad de los cuales 26 los ha-
bía dedicado a servir a su país en la carrera 
diplomática? 

La versión de la destitución se reprodujo 
en varios periódicos y era evidente que para 
el conde esa noticia implicaba una humilla-
ción y la deshonra. Algunos afirmaban que 
tras abrir la carta con los sellos del ministerio 
de Negocios Extranjeros del gobierno de Ita-
lia y enterarse de que había sido retirado del 
cargo y un nuevo ministro había sido desig-
nado para sustituirle fue presa de la desespe-
ración y no pudiendo lidiar con tal estigma 
adquirió un arma, escribió un par de líneas 
para su esposa y sus hijos y se pegó un tiro.

¿Y el asunto del juego?
Pocos, casi ninguno de los periódicos mencio-
naron o aludieron al escabroso tema del juego 
y el papel central que pudo haber tenido en la 
muerte de Joannini. Sólo El Correo del Lunes, 
un impreso cuyo director, Adolfo Carrillo, no 
era muy bien visto por cierto sector de la propia 
prensa, pues se asumía que tenía vínculos con el 
gobernador del Distrito, por entonces Ramón 
Fernández, a cuyos intereses servía desde las pá-
ginas de su publicación, dio cuenta de una carta 
firmada sólo con las iniciales F.P.T., en la que se 
denunciaban las posibles “causas que motivaron 
el lamentable suicidio del Ministro de Italia en 
México”.

En efecto, el 27 de marzo de 1882, El Correo 
del Lunes reprodujo la historia que narraba una 
persona que declaraba haber trabajado como ta-
llador en una casa de juego, cuyos datos precisos 
omitía, y de donde había sido despedido apenas 
unos días atrás sin que conociera los motivos, 
aunque, sospechaba que el mismo estaba relacio-
nado con la trágica muerte de ministro italiano. 

Ignacio 
Mariscal.
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El anónimo autor refería como el embaja-
dor era un asiduo visitante de ese lugar, al 
que acudía varias veces por semana, ganan-
do unas veces y perdiendo otras; daba cuen-
ta de que Joannini había dejado de asistir 
por espacio de un mes pero que en los días 
próximos al trágico suceso había regresado 
y la noche del viernes anterior a su suici-
dio “jugó desde las siete hasta las doce de 
la noche, perdiendo, según yo observé, tres 
mil pesos”. Pidió un crédito de mil pesos a 
la casa, que después de concedido también 
perdió con “lama baraja”, lo que significa-
ba que había sido víctima de las “fullerías y 
pilladas”, de las trampas con la que en esos 
sitios se esquilmaba a los clientes. Asimis-
mo, apuntaba que el ministro se retiró del 
lugar comprometiéndose a pagar su deuda 
el domingo siguiente. Para recoger los mil 
pesos, los dueños del lugar comisionaron al 
denunciante, quien pasó al domicilio del 
conde, puntualmente. Habiéndose presen-
tado, narraba que el diplomático lo recibió 
“muy agitado y estru[jando] en aquellos 
momentos una carta”, pero que le entregó 
la suma acordada expresándole: “Diga vd. al Sr. 
*** que esto es lo único que me queda. Me agrada 
saldar mis cuentas y no quiero que en México se 
murmure contra mí”.

Cierta o falsa la versión que el periódico re-
producía, tocaba un tema por demás álgido y 
conflictivo en la historia del gobierno del Distri-
to Federal: el relativo a la existencia de casas de 
juego que funcionaban en la clandestinidad bajo 
el amparo solapado de las autoridades. Los recla-
mos, las críticas, las exigencias de buena parte de 
la prensa a quienes detentaban los mandos en el 
municipio de México, en el gobierno del Distrito 
Federal, en el ministerio de Justicia y, en ocasio-
nes, al mismo presidente para que pusieran freno 
a su existencia fueron una constante que venía 
de varios años atrás, continuaron en la adminis-
tración de Manuel González y siguieron durante 
buena parte del periodo porfiriano sin obtener 
resultados favorables. Las denuncias sobre lo per-
nicioso que resultaban esos centros de vicio para 
la sociedad capitalina, los casos expuestos por los 

impresos en los que se daba cuenta de cómo el 
juego arruinaba a las personas y destruía a las fa-
milias llenaron incontables páginas. Sin embargo, 
al parecer, en opinión de los representantes de la 
prensa, poco se hizo desde las altas esferas del po-
der para ponerle freno, al contrario épocas hubo 
en las que proliferaron descaradamente pues del 
contubernio entre los propietarios y las autori-
dades sacaban provecho y se enriquecían unos y 
otros.

Epílogo
La política, el juego y el suicidio se entretejen en 
la historia del breve paso y trágica muerte del mi-
nistro plenipotenciario de Italia en México, que 
inició en diciembre de 1879 cuando presentó sus 
credenciales al presidente de la República y con-
cluyó el 20 de marzo de 1882 cuando con una 
detonación de pistola puso fin a su existencia. 
Las leyes y disposiciones oficiales que a lo largo 
de todo el siglo XIX reiteradamente prohibían la 
existencia de casas de juegos de azar no fueron 
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suficientes para evitar la presencia de varias que 
operaban en la clandestinidad. El supuesto con-
tubernio de las autoridades políticas con los pro-
pietarios de esos centros fue una denuncia reitera-
da por la prensa aunque no comprobada. Lo que 
es cierto, al parecer, es que esos negocios operaron 
de manera habitual sin que nadie los clausurara.

El caso Joannini pone de manifiesto las con-
secuencias más dramáticas a las que el vicio del 
juego podía arrastrar a sus víctimas y muestra 
también que pobres y ricos, artesanos y ministros, 
plebeyos y aristócratas podían, por igual, caer en 
la trampa que constituían las apuestas y recurrir 
al suicidio como vía de escape. Si Joannini co-
rrompió su desempeño oficial por causa de su 
inclinación al juego no es algo de lo que se tenga 
noticia pero alguna sospecha despierta el hecho 
de que El Foro diera cuenta, tan sólo un mes des-
pués del triste suceso, de que había llegado a la 
aduana un paquete solicitado por el ministro de 

Italia, que por su contenido importaba el pago 
de más de seis mil pesos de aranceles, siendo que 
una vez instalado un embajador la ley sólo le per-
mitía importar un máximo de tres mil pesos. En 

Alexandre 
Benois, 

“En la casa 
de juego” 

(1910).

J. G. Posada, “Corrido de la muerte de Manuel González”, detalle (1893).
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atención a la viuda, el presidente Manuel Gon-
zález, aprobando la opinión de Ignacio Mariscal 
y de Jesús Fuentes Muñiz, concedió que le fuera 
entregado el mismo sin cobrársele los impuestos 
correspondientes. Sin embargo, la señora Joanni-
ni, agradecida, rechazó la dispensa alegando que 
“los efectos no habían sido pedidos por su espo-
so” y que no podía aceptar las mercancías para no 
“comprometer” la memoria de su difunto marido 
y devolvió los bultos sin abrirlos.

¿Qué contenían esos paquetes? Imposible sa-
berlo. ¿Los había solicitado el ministro a pesar de 
negarlo su viuda? Todo parece indicar que sólo él 
pudo hacerlo. ¿Para qué fin? Si bien no podemos 
afirmarlo con certeza porque no contamos con 
fuentes para ello, si podemos suponer que el con-
de, orillado por su crítica situación económica 
provocada por las pérdidas en el juego, probable-
mente se había enredado en acciones fraudulentas 
aprovechándose de su cargo diplomático y que, 
descubierto por las autoridades italianas, proce-
dieron a retirarle su autoridad antes de que sus 
acciones empañaran la reputación del gobierno 
que representaba.

Finalmente, si bien el suyo no es el único caso 
de figuras sobresalientes del espacio público que 
optaron por matarse, pues ahí está antes el cono-
cido caso del poeta romántico Manuel Acuña, sin 
embargo la muerte de Joannini constituye una 
interesante pista para tratar de entender los razo-

nes que podían conducir a un individuo a optar 
por el suicidio, así como observar las variadas po-
siciones desatadas en su entorno como reacción 
a tal acto, mismas que iban desde el rechazo y el 
repudio hasta las actitudes comprensivas y soli-
darias. Ante la amenaza de la deshonra y el des-
honor, imposibilitado para reparar sus equívocos, 
atrapado en los valores culturales y sociales de la 
época, el conde sólo tuvo un camino para resar-
cir sus errores, evadir la afrenta pública, salvar el 
nombre de su familia y escapar al castigo de la 
justicia y de las leyes, aunque no al rumor y la 
maledicencia: el suicidio.
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Introducción

En la actualidad, la población de Catemaco, ubi-
cada en el sureste de la zona central de la gran 

planicie costera del golfo de México, es identifica-
da por dos factores: las referencias a las prácticas 
mágico-religiosas que realizan diversos personajes 
de la región y su lago que se ha convertido en un 
importante polo de atracción turística. De hecho, 
el lago es la primera imagen que aparece cuando se 
busca Catemaco en las páginas de internet. Éste se 
originó, de acuerdo con Gabriela Vázquez, por la 
formación de una cuenca a causa de derrames de 
lava que interceptaron el drenaje natural de un valle 
tectónico de rocas sedimentarias del Terciario Me-
dio. El lago se ubica a 330 metros sobre el nivel 
del mar,  posee 7 437 hectáreas de extensión y una 
profundidad que varía entre siete y once metros. 
Los especialistas lo consideran uno de los más pro-
ductivos del país por la cantidad de peces que se 
pueden obtener. En la segunda mitad del siglo XIX, 
el lago de Catemaco comenzó a ser apreciado como 
un “regalo de la naturaleza” por sus habitantes y al-
gunos viajeros que llegaron a la población, por lo 
que resulta curioso que en 1905 se hubiera plantea-
do un proyecto para desecarlo, el cual no obtuvo los 
resultados deseados debido a que las autoridades de 
la población se opusieron a que se realizara.  

El proyecto 
El 16 de marzo de 1905, Francis Louvier, personaje 
del que sólo sabemos que era ingeniero electricista, 
escribió una carta al secretario de Fomento para ma-
nifestarle que había realizado algunos estudios que 
le permitieron elaborar un proyecto para desecar 
el lago de Catemaco, acción que consideraba que 
resultaría benéfica para el estado debido a que se 
dispondría de una mayor extensión de tierras, con 
lo que se fomentaría la agricultura. Louvier solicita-
ba que se le otorgara la concesión para emprender 
las obras y en compensación a los gastos que tenía 
que efectuar, se le debía otorgar la propiedad de los 
terrenos desecados así como el derecho de utilizar 
el remanente de las aguas del lago para irrigación 
y fuerza motriz. El discurso de Louvier reproducía 
una parte del pensamiento de los liberales decimo-
nónicos mexicanos que consideraban que el estan-
camiento del agua y las inundaciones representaban 

un obstáculo para la economía de los pueblos, mo-
tivo por el que propusieron diversos proyectos de 
desecación, desagüe y canalización de ríos, lagunas 
y zonas pantanosas con la intención de potenciar 
el desarrollo económico, a través del estímulo de la 
agricultura, el comercio y la repartición de las tierras 
drenadas. Los proyectos de desecación tenían tres 
objetivos: aumentar la base de pequeños propieta-
rios, ampliar los terrenos de cultivo y privatizar la 
propiedad comunal. La propuesta que realizaba el 
francés no se podía considerar aventurada o nove-
dosa, pues en la segunda mitad del siglo XIX se ha-
bía emprendido el desecamiento de las lagunas de 
Chalco y del Alto Lerma en el estado de México, la 
de Huejutla en Hidalgo, la del Rosario en Tlaxcala 
y porciones de la de Chapala en Jalisco. Los argu-
mentos que se esbozaron para justificar las distintas 
obras reproducían la misma matriz. Así, por ejem-
plo, en Tlaxcala los vecinos de los pueblos y de las 
fincas decidieron hacerlo para ganar terrenos en be-
neficio de la agricultura, además de que se buscaba 
evitar enfermedades ocasionadas por la putrefacción 
de las aguas estancadas. 

Las autoridades de Huejutla aducían que con la 
desecación se podría cultivar una gran extensión de 
terrenos, pues las inundaciones ocasionaban la mi-
seria de los pueblos. Sin embargo, los vecinos pro-
testaron porque afirmaban que afectaba el interés 
público de la comunidad. En el caso de las del Alto 
Lerma, se decía que el desagüe permitiría mejorar la 
salud al eliminar las aguas de la zona cenagosa y se 
lograría un importante desarrollo de la agricultura y 
la ganadería, merced a la fertilidad de los suelos de-
secados. La propuesta de Louvier recibió apoyo del 
secretario de Fomento, quien pidió que el secretario 
de Comunicaciones le informara si las aguas eran de 
jurisdicción federal, solicitud que fue contestada el 
12 de abril de 1905 y en la que se indicaba que el 
lago era de jurisdicción federal, pues se tenían refe-
rencias de que era navegable. El secretario manifes-
taba que no tenía inconveniente en que se accediera 
a lo solicitado, siempre y cuando no se perjudica-
ra a terceros, se comprobara la debida utilización 
del caudal de agua que contenía y se asegurara, por 
medio de canales y de obras adecuadas, la comu-
nicación entre los predios y los pueblos ribereños. 
Ante tal hecho, el secretario de Fomento comuni-
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có al gobernador de Veracruz que no existía nin-
gún inconveniente para que Louvier llevara a cabo 
la obra de desagüe. Para cumplir con los requisitos 
de ley, se pidió al ingeniero francés que publicara 
su petición en el Periódico Oficial del Estado de Ve-
racruz, lo cual se hizo el 2, 4 y 6 de mayo de 1906, 
misma que, por cierto, apareció unos días antes en 
el Diario Oficial de la Federación. La propuesta de 
desecación del lago no fue bien recibida en Cate-
maco. El alcalde de la población remitió una carta 
al jefe político del Cantón de los Tuxtlas, el 10 de 
julio de 1905, a fin de manifestarle que la solicitud 
de Louvier estaba plagada de “inexactitudes” y que 
de aprobarse la obra, lo único que se conseguiría era 
el “aniquilamiento y la muerte moral y material de 
la población” por varias razones. 

En primer lugar, se debía tener en cuenta que el 
agua del lago era la única fuente de abastecimien-
to del pueblo. El alcalde manifestaba que existía 
una gran dificultad para abrir pozos en la región, 
debido a que la población se ubicaba a una altura 
considerable además de que existía una gran capa 
de roca que impedía profundizar las horadaciones. 
En segundo lugar, era inexacta la idea de que con 
la desecación del lago se lograría tener más tierras, 

pues se había descubierto que su fondo no sólo era 
irregular, sino que tenía muchas rocas y formacio-
nes de lava volcánica. Ante este hecho, era evidente 
que las tierras desecadas sólo producirían “nopal” y 
“espinas” y aun en el caso de que resultaran de bue-
na calidad, existía el inconveniente de que su núme-
ro sería muy limitado. El alcalde destacaba que el 
gobierno federal no debía perder de vista que en el 
Estado existían “inmensos terrenos” que nunca ha-
bían sido cultivados, por lo que, más bien, se debía 
poner atención en atraer personas para colonizarlos 
o contratar compañías que los cultivaran. En tercer 
lugar, se debía tener en cuenta que la desecación ge-
neraría un problema de salubridad pública, puesto 
que la forma irregular del fondo provocaría que se 
formaran pantanos “cuyas emanaciones pútridas” 
pondrían en peligro a la población. En cuarto lu-
gar, el alcalde mencionaba que el desagüe del río 
alimentaba el salto de Eyipantla cuya potencia lo 
ubicaba como “el primero del país”, motivo por el 
que podía aprovecharse como fuerza motriz para la 
industria. Desecar el lago implicaba que la cascada 
perdiera ímpetu y con ello, lo que podría haber sido 
un “progreso” para San Andrés Tuxtla se tornaría en 
el “completo final de esperanzas” para toda la co-

Catemaco 
(hacia 1950).
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marca. En quinto lugar, y por enci-
ma de los anteriores argumentos, el 
alcalde destacaba que la belleza del 
lago y la cascada eran admiradas por 
“propios y extraños”, por lo que su 
conservación como objeto de “orna-
to” manifestaría el “estado de cultu-
ra” en el que se encontraba el país, el 
cual estaba en concordancia con el 
“espíritu progresista” que animaba al 
gobierno federal.

El que el alcalde interpusiera el 
tema natural sobre el económico y 
el sanitario, revelaba la importan-
cia que el lago tenía en el imaginario de los tux-
tecos, imaginario que se transformó a lo largo de 
los años. Así, por ejemplo, en una de sus primeras 
descripciones, realizada por el alcalde mayor Juan 
de Medina e incluida en la Relación de Tlacotalpa 
y su partido,  escrita en 1580, se subrayaba que la 
laguna tenía “20 leguas de boj” y en ella había pes-
cado en “mucha cantidad”, además de que en los 
montes existían venados y armadillos. En 1831, 
José María Iglesias remitió un informe sobre el 
Departamento de Acayucan, al cual se adscribió el 
Cantón de los Tuxtlas en 1825 después de que se 
conformó el estado de Veracruz, en el que señalaba 
que la laguna se situaba en la mesa de la serranía y 
estaba cercada por un muro peñascoso que se ex-
tendía hasta San Pedro Xoteapan. Ésta medía diez 
leguas de circunferencia, tenía una profundidad de 
90 pies (27 metros) y se podía obtener “excelente 
pescado” y sardinas (jopote). En 1853, Juan Soto 
escribió un artículo sobre Catemaco que se incluyó 

en el Diccionario Universal de Historia y Geografía, 
el cual corregía los datos aportados por Iglesias pues 
decía que la laguna tenía tres leguas de longitud, 
dos de latitud y doce de circunferencia. La principal 
actividad a la que se dedicaban los pobladores era 
la pesca, pues, de acuerdo con el autor, 150 cayu-
cos surcaban el lago para atrapar una gran variedad 
de mojarras, el topote, el cuatopote, el pepesca, el 
moquille, el juile y el mogüile, además de que había 
lagartos y tortugas a las que denomina “galápagos”. 
La apreciación de Soto no resultaba exagerada, pues 
de acuerdo con Gabriela Vázquez, el aislamiento de 
los sistemas acuáticos de los Tuxtlas, ocurrido en el 
plio-pleistoceno, ocasionó el endemismo en los pe-
ces y de 31 especies identificadas en 41 sitios, que 
incluían lagos, ríos, arroyos y cascadas, 13 eran pro-
pias del lago de Catemaco, el único cuerpo lacustre 
con mayor riqueza específica. 

A diferencia de los anteriores autores que sólo 
enfatizaban las dimensiones y los productos que se 

podían obtener de la laguna, 
Soto presentaba una visión pa-
radisíaca del lugar, pues men-
cionaba que las “colinas reves-
tidas de vegetación, ya natural 
y ya artificial” mostraban “la 
hermosa variedad del verde en 
toda su escala; esta bella vista, 
y el aspecto del lago, apacible 
y delicioso cuando presenta el 
segundo una planicie tersa y 
planteada, imponente y majes-
tuosa”. Por estas características, 

Catemaco 
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Soto no dudaba de que la laguna de Catemaco de-
bía considerarse como “uno de los mayores y más 
magníficos lagos de la República”. La descripción de 
Soto evidenciaba cierta influencia del romanticismo 
europeo, el cual propugnaba por entender la expe-
riencia concreta de la “naturaleza elemental” para 
grabar “emociones perdurables” en las almas de los 
hombres. Los románticos planteaban que la natura-
leza debía interiorizarse y convertirse en una fuente 
de enriquecimiento espiritual para la humanidad. 
En 1859, el viajero francés H. Remy recorrió una 
buena parte del estado de Veracruz, experiencia que 
quedó plasmada en su texto Tierra  Caliente. Impre-
siones de viajes. Cuando el francés llegó a Catemaco 
se mostró sorprendido del “pequeño pueblo indio” 
cuyas cabañas se diseminaban “al azar sobre la ladera 
de la montaña”. Su posición privilegiada le permitía 
tomar “el sol en plenitud para avivarse con sus rayos 
y hacer florecer mejor sus tamarindos, sus laureles 
rosados, sus jazmines y su rosa de palo”. Remy indi-
caba que Catemaco era famoso por su virgen y por 
su lago, el cual proporcionaba “excelentes pescados” 
que variaban en sus “formas y colores”. Esta misma 
visión paradisíaca se encuentra en varios artículos 
publicados en El Correo del Sotavento, uno de los 
periódicos más importantes de la región. Así, el 30 
de marzo de 1884 apareció un artículo en el que 
se decía que el lago de Catemaco era el “más bello 
de la república”, belleza que sólo era comparable a 
la de los lagos de Suiza, motivo por el que éste se 
convertiría en un “lugar escogido por las personas 
acomodadas y de gusto para veranear”. 

El 29 de junio de 1884 se publicó una nota de 

una persona que firmaba como 
“Norié”, en la que se destacaba la 
belleza del lago y se enfatizaba que 
uno de sus principales atractivos 
era la pesca del pez denominado 
topotillo. El 4 de diciembre de 
1884 se reprodujo una noticia so-
bre los Tuxtlas que publicó Igna-
cia P. de Piña en el periódico Las 
violetas del Anahuac, la cual com-
paraba el lago de Catemaco con el 
de la población italiana de Como. 
A decir de la escritora, la perspec-
tiva del lago no podía ser “más de-

liciosa y risueña”, pues estaban las “pequeñas casitas 
blancas” que habitaban los pescadores, “fincas de 
campo con sus interminables calles de cafeteros” así 
como “verdes colinas y bosques vírgenes”. Lo an-
terior la llevaba a afirmar que el lago de Catemaco 
era un “verdadero oasis (…) cubierto por una vege-
tación tropical” en el que se podía descubrir el ver-
de en todas sus tonalidades, el “aterciopelado” del 
naranjo y el dorado de los cañaverales”. Como se 
puede apreciar en la mayor parte de los testimonios, 
la pesca constituía una de las actividades principales 
de la población pero el alcalde se abstuvo de men-
cionar el hecho. Su silencio mostraba que lo eco-
nómico no constituía un asunto prioritario cuando 
se buscaba afectar su principal referente natural, el 
cual, por cierto, era alabado tanto por los habitantes 
del lugar como por los viajeros. Las cinco razones 
esbozadas por el alcalde fueron secundadas por el 
jefe político, quien a su vez se las comunicó al go-
bernador Teodoro Dehesa. El 5 de septiembre, A. 
Camacho informó al ministro de Fomento que las 
razones expuestas por el ayuntamiento de Catema-
co mostraban que se debía negar la concesión, pero 
se requería comprobar los hechos que se presenta-
ban para identificar las ventajas e inconvenientes, 
por lo que sugería que se realizara un estudio técni-
co con la intención de concluir los trámites de ley, 
estudio que, por otra parte, debía correr a cargo del 
interesado. 

Finalmente, el 19 de febrero de 1906 la Secre-
taría de Fomento llegó a la conclusión de que no se 
podía acceder a la petición del ingeniero francés por 
tres razones: se ocasionarían “perjuicios” a Catema-
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co; resultaría afectada la concesión de agua que se le 
había otorgado a Celso Ortiz, un poderoso persona-
je de la región que durante un tiempo se desempeñó 
como jefe político del Cantón; y porque el estudio 
no mostraba con claridad en qué lugar se haría el 
desagüe del lago. Con ello, se daba punto final a la 
tentativa de Louvier. No se tiene certeza de cuáles 
fueron las razones que motivaron a Louvier para 
proponer la desecación del lago, ofrecimiento que 
estaba en consonancia con los ideales de los liberales 
decimonónicos pero que no había tomado en cuen-
ta la opinión de los habitantes de Catemaco, quie-
nes concebían de una manera distinta su relación 
con el lago. Ésta no sería la primera ocasión en que 
había fracasado un proyecto de este tipo, pues en 
el estado de México se había dado marcha atrás en 
los proyectos de desecar las lagunas del Alto Lerma, 
debido a que los habitantes prefirieron continuar 
con el usufructo colectivo del recurso. En el caso 
de Catemaco no fue necesario que los pobladores 
intervinieran, pues las autoridades locales fueron 
las primeras que trataron de evitar que se llevara a 
cabo el proyecto, apuesta que sería exitosa gracias al 
apoyo que recibieron de la autoridad cantonal y es-
tatal. Sin embargo, si el proyecto hubiera avanzado 
es plausible pensar que los catemaquenses hubieran 

protestado, debido a que el lago constituía una de 
sus principales fuentes de ingresos y se le conside-
raba un bien comunal. El que las autoridades, en 
todos sus órdenes, se hubieran pronunciado contra 
la resolución, evidenciaba la importancia simbólica 
que había adquirido el lago, no sólo en lo relativo 
al ámbito natural sino también asociado al culto 
de la virgen del Carmen, culto que, como señalaba 
Remy, le había dado fama a la población y que sigue 
vigente en nuestros días.     
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Apenas iniciado su gobierno, Francisco I. Ma-
dero tuvo que hacer frente a una oleada de 

rebeliones que buscaban su derrocamiento. El 16 
de noviembre de 1911 el general Bernardo Reyes 
lo desconoció como presidente, siguiéndole pocos 
días después Emiliano Zapata; cuatro meses más 
tarde Emilio Vázquez Gómez y Pascual Orozco y, 
en octubre de 1912, Félix Díaz.  Madero, no obs-
tante, subestimó a sus enemigos al considerar que 
neutralizando a los dirigentes, el problema quedaba 
resuelto.

Bernardo Reyes
El general Reyes había gozado del apoyo y la con-
fianza de Porfirio Díaz por varias razones, entre ellas 
mantener el control político y social en el estado de 
Nuevo León durante sus diversas gestiones guber-
namentales; también estuvo temporalmente al fren-
te de la secretaría de Guerra y Marina y fue elegido 
por los opositores de Díaz, para disputarle a éste la 
primera magistratura a través del Partido Democrá-
tico, aunque acabó por no aceptar la postulación. 
En cambio, cuando Díaz había partido ya al des-
tierro, contendió en las elecciones presidenciales 
contra Madero, logrando el apoyo de hacendados y 
empresarios en diversas zonas del país. 

Efectuadas las elecciones, triunfó la fórmu-
la Madero–Pino Suárez, aunque a nivel nacional 

pronto  circularon fuertes rumores de un nuevo 
movimiento armado iniciado por elementos reyis-
tas, defraudados en sus esperanzas de elevar al poder 
al general.

En el estado de Morelos, Zapata y muchos otros 
que también habían brindado su apoyo a la revo-
lución maderista se sintieron decepcionados por la 
política agraria del presidente y en lo sucesivo se 
mantendrían en pie de lucha para lograr la devolu-
ción de las tierras arrebatadas por la Ley de Terrenos 
Baldíos invocada por el líder demócrata. 

Pascual Orozco
En Chihuahua Orozco, quien se adhirió a la lucha 
democrática encabezada por Madero, se sintió hu-
millado cuando el líder ordenó el licenciamiento de 
las tropas revolucionarias y le negó la posibilidad 
de gobernar su estado natal, relegándolo al cargo 
de jefe de la Primera Zona Rural. Por otra parte, 
los proyectos de reforma agraria que el gobernador 
Abraham González pretendía implantar, con el res-
paldo del ejecutivo federal, alarmaron a la élite local 
que, sintiendo amenazados sus intereses, cooptó al 
antiguo arriero haciéndolo el instrumento mediante 
el cual derrocarían a Madero. 

El gobierno intentó suprimir la revuelta antes de 
que cobrara fuerza más allá de sus fronteras. El gene-
ral José González Salas fue el encargado de combatir 
a Orozco, pero fracasó en su cometido. Fue enton-

Bernardo 
Reyes.

Pascual 
Orozco.



28

ces cuando Francisco Villa, a instancias de Madero, 
se unió a la División del Norte Federal comandada 
por Victoriano Huerta. En sus memorias, aquel se-
ñaló que el presidente le había dado la orden para 
que se pusiera a las órdenes del general Huerta. “No 
era ese mi programa” –dice Villa–, “pero ante todo 
estaba mi obediencia al señor Madero”. 

El resultado es conocido: acusado por Huerta de 
insubordinación y robo, Villa fue puesto frente al 
paredón, perdonado y enviado a la Penitenciaría de 
la ciudad de México. El 5 de junio de 1912 Huerta 
telegrafió a Madero:
En este momento parte el tren que lleva con el carácter 
de procesado, debidamente escoltado hasta esa capital, 
al general Villa. El motivo que he tenido para man-
darlo con el carácter de preso a disposición del minis-
terio de la Guerra, es el hecho de haber cometido faltas 
graves en la división de mi mando […] A Villa le he 
perdonado la vida ya estando dentro del cuadro que 
debía ejecutarlo, por razón de haberme suplicado lo 
oyera antes de ser pasado por las armas, de cuya entre-
vista resultó el que yo resolviera abrir una averiguación 
previa y remitirlo con dicha averiguación, poniéndolo 
a la disposición de la secretaría de Guerra.

Félix Díaz
El sobrino de don Porfirio declaró, a mediados de 
mayo de 1912, al periódico neoyorkino The Sun 
que la popularidad de Madero estaba perdida, 
acrecentándose día con día la opinión pública en 
su contra, debido a que muchos pensaban que una 

vez obtenido el triunfo, éste 
sólo había servido para el 
medro personal y egoísta de 
la familia Madero, dejando 
incumplidas las promesas 
hechas.

Díaz conspiraba activa-
mente a pesar de la nube de 
agentes que lo vigilaban de 
cerca en Veracruz. El 15 de 
octubre, el jefe supremo del 
movimiento militar efectuó 
el pronunciamiento, cuyo 
propósito era “restablecer 
la paz por medio de la jus-
ticia”.

Contra todo vaticinio, el movimiento fue rápi-
damente sofocado y su dirigente capturado, hecho 
que causó gran sorpresa en todo el país. Por instruc-
ciones de Madero, se formó un Consejo de Guerra 
Extraordinario que habría de juzgar a los principales 
implicados en el movimiento. El tribunal senten-
ció a Díaz a la pena máxima, sin embargo se lo-
gró que la Suprema Corte de Justicia lo amparara 
puesto que ya no pertenecía al ejército. Después de 

haber pasado un tiempo en la prisión de San Juan 
de Ulúa, fue trasladado a la ciudad de México e in-
ternado en la Penitenciaría el 24 de enero de 1913. 

Los grupos contrarios a Madero, se multiplica-
ron desde el interior del propio gobierno; miembros 
del ejército federal bajo las órdenes de Victoriano 
Huerta se sumaron a la rebelión; Alberto García 
Granados, secretario de Gobernación, aseguraba 
tener pruebas de que el gobernador de Coahuila, 
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Venustiano Carranza, estaba preparado para iniciar 
la revuelta contra el mandatario y de que Miguel 
M. Acosta, secretario de Comunicaciones y Obras 
Públicas era el encargado de recaudar fondos para 
dicho movimiento. El descontento general pronto 
se extendió por todo el país. 

La lealtad puesta a prueba
La estancia de Villa en la Penitenciaría fue prolon-
gada y difícil y a tres meses de su confinamiento aún 
no se le juzgaba. Estaba consciente de que su encar-
celamiento era político y que había gente trabajan-
do para evitar su liberación. En una carta enviada a 
Madero el 21 de septiembre, escribió: “A muchos de 
sus enemigos les cae como anillo al dedo que yo esté 
preso, pues he tenido ofrecimientos innumerables, 
pero si yo soy fiel, el tiempo se lo dirá”.

Es interesante subrayar que uno de los mitos re-
lacionados con Villa es que no sabía leer ni escribir 
y que durante su estancia en prisión aprendió gra-
cias a las enseñanzas del ideólogo zapatista, Gildar-
do Magaña. Lo cierto es que sí sabía leer y escribir, 
las cartas escritas en prisión son muestra fehaciente 
de ello. Obviamente su redacción tanto como su 
ortografía eran deficientes, pero es claro que había 
tenido una rudimentaria enseñanza escolar y en el 
caso de que hubiera conocido a Magaña –hay dis-
crepancias al respecto–, lo más que pudo hacer fue 
darle a conocer las razones de la lucha zapatista y 
tal vez ayudarle a mejorar su escritura y su lectura.

En la correspondencia enviada por Villa a Ma-

dero desde la penitenciaría, nunca obtuvo ninguna 
respuesta directa del presidente; éste se dirigió en 
dos ocasiones al reo a través de su secretario Juan 
Sánchez Azcona y no intervino para conseguir su 
excarcelación. 

El 7 de octubre Villa había suplicado al manda-
tario trasladarlo a “algún cuartel de esta ciudad, toda 
vez que causas muy poderosísimas, que a su tiempo 
explicaré, me obligan a solicitar esa gracia”. Es po-
sible que otros reos políticos estuvieran intentando 
atraerlo al movimiento que se estaba preparando 
para derrocar al gobierno constitucional. Los abo-
gados José Bonales Sandoval y Antonio Castellanos, 
a quienes Villa comisionó para hablar con Madero, 
formaban respectivamente parte del proyecto de Fé-
lix Díaz y Bernardo Reyes sin que, hasta ese momen-
to, él lo supiera.

Un mes más tarde, Sánchez Azcona comunicó al 
general Villa que “obsequiando los deseos expresados 
por su defensor el Sr. Bonales Sandoval [el señor pre-
sidente ha dispuesto] que sea trasladado a la prisión 
militar de Santiago Tlatelolco”.

En su nueva prisión, Villa tuvo oportunidad de 
conocer al general Bernardo Reyes y quizá de ente-
rarse de sus planes subversivos. Luz Corral escribió 
después que ella acompañaba a su esposo todo el día 
y algunas veces, Reyes comió con ellos.

 En la prisión militar, Pancho Villa escribió deta-
lladamente los servicios que prestó, a lo largo de la 
revolución maderista, hasta la caída de Ciudad Juá-
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rez en mayo de 1911. Según cuenta en las Memorias, 
el documento lo realizó como parte de un ejercicio 
mecanográfico, “sin otro maestro que su firme deseo 
de aprender”. 

Ante los oídos sordos de Madero, a sus reiteradas 
súplicas de justicia y auxilio, Villa optaría por fugarse 
de Santiago Tlatelolco y trasponer la frontera mexi-
cana. No obstante que el general protestó lealtad al 
mandatario, permaneció fiel a su causa y siempre le 
mostró su admiración y respeto, no encontró reci-
procidad en Madero, fue, como bien señala el histo-
riador Friedrich Katz, un amor no correspondido.

Las hojas de servicio
Es necesario aclarar que una versión de lo contenido 
en los papeles escritos a máquina fue recogida por 
Manuel Bauche Alcalde, quien se encargaría de es-
cribir las memorias de Villa a principios de 1914. El 
manuscrito de Bauche tiene básicamente la misma 
información de las hojas de servicio, pero está más 
completo porque se subsana lo que al reo le fue difí-
cil recordar y que ya en calma, seguramente auxilia-
do por compañeros y amigos, pudo corregir. Tam-
bién está más pulido porque Bauche era un hombre 
culto, había ejercido el periodismo y hablaba varios 
idiomas. Las hojas de servicios son reveladoras de la 
personalidad de Villa, de sus sentimientos, manera 
de ser y expresarse. 

Como Chihuahua fue el territorio en el que 
Villa operó durante la revolución maderista, en su 
hoja de servicios se destaca su relación con Abraham 

González, su encuentro con Francisco I. Madero, 
los hechos de armas en los que participó y todas 
las dificultades que tuvo que superar para hacerse 
respetar y ganar adeptos.

El relato comienza prácticamente el 17 de no-
viembre de 1910, cuando González acudió a comer 
a casa de Villa para definir el plan que consistió en el 
reclutamiento de tropas: el primero en el norte del 
estado y el segundo en el sur.

Sin duda, la asombrosa facilidad con la que 
Villa reunió 375 hombres en cinco días admira a 
cualquiera. ¿Qué impulsó a estos hombres a dejar 
hogar y familia para embarcarse en una aventura in-

cierta? Cada uno de ellos tenía una historia detrás. 
¿Era gente conocida con anterioridad? ¿Estaban en 
deuda con él? ¿Deseaban proteger sus tierras? ¿Ha-
cerse de ellas? ¿Tenían esperanzas de acabar con la 
oligarquía terrateniente y elegir libremente a las au-
toridades? ¿Ganar acceso a puestos de elección po-
pular? ¿Les faltaba el trabajo? Es seguro que hubo 
una combinación de todo esto. 

En los primeros enfrentamientos, Villa reci-
bió su primera herida como revolucionario y tuvo 
que enfrentarse a los problemas que le planteaba 
su nuevo status: garantizar la paga a sus hombres y 
el continuo suministro de armamento, vituallas y 
vestimenta, así como la curación de los heridos en 
combate.

El escrito nos hace imaginar las vicisitudes por 
las que pasaron los revolucionarios en estos inci-
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pientes meses de lucha en los que la organización 
fue primordial. Los hombres que formaban el con-
tingente revolucionario de Chihuahua eran todos 
buenos jinetes, avezados en el manejo de armamen-
to, pero sin experiencia en enfrentar a un ejército 
de línea. 

La improvisación de los primeros tiempos de lu-
cha propinó varios reveses a los revolucionarios pues 
en la Sierra Azul, donde tenían su refugio, pasaron 
no sólo hambre, sino mucho frío por falta de ropa 
adecuada y cobijas para soportar las intensas neva-
das. Había que aprender a no dejarse sorprender 
por el enemigo y a no dejar armas ni municiones 
expuestas a pérdida o abandono. La necesidad de 
contar con buena caballada podía también hacer 
toda la diferencia entre la vida y la muerte.

En esta época descrita por Villa, uno de los pro-
blemas mayores fue tratar de unificar el armamento 
pues lo había de diferentes marcas y calibres, lo que 
complicaba el correcto abastecimiento de cartuchos 

y municiones. Las haciendas consi-
deradas propiedad de los enemigos 
de la Revolución, sirvieron tam-
bién para abastecer a los revolu-
cionarios. Tampoco faltaron admi-
nistradores a favor de la causa que 
pusieron a su disposición trojes 
repletas de maíz para la caballada, 
ganado para alimentar a la tropa 
y tortillas hechas por mujeres en 
las casas de cuadrillas. Pero hubo 
ocasiones en que Villa tuvo nece-
sidad de entrar subrepticiamente a 
Chihuahua, para proveerse de artí-
culos de primera necesidad como 
azúcar y café para sus hombres. 
Estar pendiente de las necesidades 
de su gente lo convirtieron en una 
figura paternal.

Uno de los episodios destaca-
dos por Villa en las hojas de servi-
cio, fue su primer encuentro con 
Francisco I. Madero en la hacienda 
de Bustillos: “Nombre Pancho Vi-
lla que muchacho eres, yo que te 
creía tan viejo, pues quería cono-
certe para darte un abrazo por lo 

mucho que se habla de ti y lo bien que te has por-
tado, ¿qué tanta gente tienes?” Para entonces Villa 
había aumentado su contingente en 700 hombres, 
pero como él mismo dijo estaban “mal armados”. 

En abril de 1911 durante la marcha hacia Ciu-
dad Juárez, plaza fronteriza que los revolucionarios 
esperaban tomar y controlar, ocurrió el primer con-
nato de sublevación de la gente de Pascual Orozco 
en contra del presidente provisional, cuando los 
jefes José Inés Salazar, Luis A. García y Lázaro Ala-
nís trataron de desconocer a Madero. Orozco había 
rehusado acatar las órdenes dadas por el mandatario 
para que desarmara a sus hombres, argumentando 
que podría haber un alto costo en vidas.

Por órdenes de Madero, Villa controló la insu-
bordinación “sin que hubiera habido un solo muer-
to y sí uno que otro golpeado, de los que trataban 
de oponer resistencia”. También de acuerdo con 
el mandatario, entregó el armamento y parque a 
Orozco. Estas fueron las inconsistencias del presi-
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dente provisional, conservar a su lado a hombres 
levantiscos, sin medir los riesgos futuros.

Los revolucionarios llegaron al rancho de Flo-
res, cerca de Ciudad Juárez, situado a orillas del Río 
Bravo, donde según el escrito fueron recibidos cari-
ñosamente por las familias del lugar: Madero “ca-
minaba a pie al igual de todas las fuerzas. Parte de 
estas hicieron jornadas más cortas para servirle de 
escolta y hacerle menos penosa la travesía. Él iba 
tapado con un sarape pinto que le hacía confundirse 
entre el grueso de la tropa, entre la cual se le podía 
haber tomado por un simple soldado y no por el C. 
presidente de la República”.

La opinión del general Benjamín J. Viljoen de 
que era imposible tomar Ciudad Juárez dada la for-
tificación de la plaza decidió a Madero retirar las 
tropas hacia el sur para evitar complicaciones inter-
nacionales. Villa y Orozco insistieron en que, por 
dignidad, se debería procurar el asalto “pues era 
vergonzoso retirarnos sin siquiera haber intentado 
dicho ataque”. El 8 de mayo ocurrió una inespera-
da ofensiva a Juárez; Madero ordenó cesar el fuego 
pero su mandato no fue escuchado, dado que existía 
el acuerdo entre Pascual Orozco y Francisco Villa 
para tomar la plaza. Al día siguiente los revolucio-
narios empezaron a tomar posiciones para el asal-
to final. El 10 con los cuarteles federales rodeados, 
exhaustos por el cansancio, el hambre y la sed, los 
defensores se rindieron. Villa describe la magnitud 
de la sorpresa de Madero cuando se enteró de que 
Ciudad Juárez había caído en manos de los revolu-
cionarios.

Uno de los problemas que tuvo que resolver Vi-
lla, después de recoger a sus muertos y darles sepul-
tura, fue procurar alimento para los vencidos y para 
su propia gente:
Y aunque comprendía que mis fuerzas estaban en 
iguales condiciones de hambre que ellos, creí de mi de-

ber como vencedor, procurar primero a los vencidos, 
quienes al verme entrar con dicho comestible [costales 
de pan] me aclamaron llenos de gratitud. De ahí me 
fui a hacer igual operación con mis soldados, más como 
no alcanzara el pan para todos, organicé escoltas con 
sus respectivos oficiales y clases, con orden de salir a 
buscar alimentos.

Lo más increíble de la narración es que Villa se 
dirigió al cuartel general donde estaban prisioneros 
los oficiales y se llevó a nueve de ellos a El Paso, 
Texas, “donde comimos con la mayor fraternidad”. 
Lo inconcebible no fue que los hubiera invitado a 
comer, sino que los oficiales vencidos en campaña 
regresaran a territorio mexicano. Era una época en 
que la palabra de honor valía y se respetaba.

Villa cierra las hojas de servicio tocando dos as-
pectos más: el connato de 
sublevación que intentaron 
él y Orozco en contra de 
Madero, por haberse opues-
to al fusilamiento del gene-
ral Juan N. Navarro. Tarde 
descubrió Villa el ardid de 
Orozco quien habiéndo-
le ordenado desarmar a la 
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guardia de Madero, ignoró el hecho en el momento 
mismo, haciéndolo aparecer como el instigador de 
la insurrección.

Por considerarse “hombre de sentimientos y 
vergüenza”, Villa puso punto final a su actuación 
revolucionaria, en esa primera etapa, entregando a 
Raúl Madero el mando de sus tropas. 

El epílogo
De la sencillez de Madero, de su carácter bondado-
so, de su desprendimiento, surgieron la admiración, 
el respeto y la lealtad que Villa le profesaría hasta su 
muerte. El hecho de que Madero fuera rico terrate-
niente y empresario y arriesgara su comodidad y su 
fortuna en una empresa que se antojaba titánica le 
valió su incondicionalidad. 

Abraham González jamás dudó de la lealtad 
de Pancho Villa y es posible que Madero tampoco 
dudara, sin embargo, cabe preguntarse ¿qué orilló 
al mandatario a distanciarse de su antiguo aliado? 
¿Cómo fue que Villa cayó en desgracia? Aquella fe-
licitación que envió Madero luego de sus triunfos 
sobre Orozco, poco antes de que Huerta intenta-
ra fusilarlo en Jiménez, Chihuahua, había perdido 
todo sentido: “Estoy verdaderamente satisfecho de 

tu conducta y te aseguro que además de la legítima 
satisfacción que has de sentir de servir una causa 
justa y de ser leal conmigo, haré de modo de recom-
pensar debidamente los servicios que has prestado a 
la República”.

Abraham González trató de hacer valer su in-
fluencia con Madero para ayudar a Villa y puso 
todo lo que estuvo de su parte para liberarlo. La 
actitud del presidente fue distinta, pues confió más 
en el ejército federal que en aquellos que lo habían 
llevado al poder. 

Villa escapó de la prisión militar de Santia-
go Tlatelolco y mantuvo con firmeza su lealtad al 
presidente y al gobernador de Chihuahua, quienes 
poco después fueron traicionados por Victoriano 
Huerta y asesinados por órdenes suyas. En adelante, 
Villa se empeñó en una lucha, la constitucionalis-
ta, para vengar la muerte de aquellos benefactores 
y amigos suyos.
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En el centro del cuadrilátero José Francisco, me-
jor conocido como Yaqui Joe, luchador mexi-

cano oriundo de Guaymas, Sonora, logró poner al 
estadunidense Ted Hawks con la espalda contra la 
lona. Una vez más utilizó sus piernas musculosas, 
que como dos enormes tenazas de acero envolvían 
el torso del oponente, inmovilizándolo. Los inten-
tos de éste por desprenderse fueron inútiles, el cas-

tigo le producía gran sufrimiento que se reflejaba 
en su rostro y en sus gritos. El réferi se apresuró a 
tocar con la palma de la mano los tres segundos 
reglamentarios que convirtieron a Hawks en una 
cifra más de la larga lista de derrotados que acu-
mulaba el Yaqui. 

Concluida la función de lucha libre –encuen-
tro deportivo entre dos atletas, en el que se trata 
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de vencer al rival mediante prensas dolorosas–, 
el oponente abandonó el encordado. El Yaqui 
se puso de pie, dominó la respiración que se 
encontraba agitada por el enorme esfuerzo que 
acababa de realizar, las manos le temblaban por 
la adrenalina y el sudor le cubría todo el cuerpo. 
Su sonrisa de satisfacción y amabilidad contrastó 
con los ojos profundos, con el rostro áspero, cu-
yas cicatrices y nariz desviada debido a los golpes, 
atestiguaban una vida de castigos. De repente la 
sonrisa desapareció; el réferi no tuvo tiempo si-
quiera de levantar la mano del sonorense en se-
ñal de victoria, cuando los asistentes a la arena en 
Huling, Texas, comenzaron a acercarse de forma 
violenta al ring con el único objetivo de cobrar 
con sus propias manos el agravio que había da-
ñado su honor.

El público encolerizado lanzaba vasos, des-
prendía sillas, soltaba una retahíla de insultos. Los 
únicos gritos que daban orden al caos fueron los 
de “¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo!” Los pocos elementos 
de seguridad del lugar fueron insuficientes para 
evitar que los furiosos espectadores se subieran 
al ring. Las injurias contra el luchador siguieron: 
“¡Un indio no puede vencer al campeón!, ¡Toma 
tus cosas y lárgate a tu país!”

De un momento al otro el Yaqui se encon-
tró en medio de una turba iracunda, sus fornidos 
brazos no pudieron contener a los espectadores 
excitados que se habían convertido en fieras lle-
nas de violencia. Algunos golpes lastimaron su 
cabeza y el cuerpo; la patada que le propinó uno 
de los aficionados dio en el blanco y de su boca 
comenzó a manar sangre. De las cerca de 4,000 
personas que ese día se habían congregado en la 
arena de Huling, muy pocos eran los mexicanos 
que, indignados, buscaron defender a su paisano. 
La competencia deportiva se convirtió en una ba-
talla campal. Cuando todo parecía perdido la luz 
se apagó, el desconcierto fue aprovechado por el 
sonorense que se apresuró a abandonar el cuadri-
látero a punto de convertirse en una piedra de 
sacrificio. El luchador salió de la arena solo con 
su calzoncillo y las botas que eran la vestimenta 
común usada entonces por los luchadores.

Lo ocurrido en Texas la noche del 1º de sep-
tiembre de 1933, fue la gota que derramó el vaso. 

No era la primera vez que un luchador mexica-
no era presa de vejaciones por parte del público 
estadunidense, cuyo nacionalismo se había visto 
encendido por la severa crisis económica por la 
que atravesaba Estados Unidos, así como por la 
campaña xenofóbica que en el ámbito deportivo 
fue encabezada por los promotores y comisiona-
dos que buscaban consolidar sus intereses econó-
micos generando una atmósfera de intolerancia y 
corrupción.

Desde las filas del periódico mexicano La 
Afición se daba cuenta de la grave situación por 
la que atravesaba el deporte en Estados Unidos 
debido a los malos manejos de los directivos. En 
las primeras planas aparecían los nombres de los 
atletas que habían sido presa de abusos; entre 
ellos figuraban los boxeadores Chico Cisneros, 
Manuel Villa, Kid Azteca, así como los luchado-
res Manny Sánchez, Martínez Larrea y Francisco 
Charro Aguayo, peleador rudo que decía ser un 
ex Dorado de Francisco Villa y se caracterizaba 
por subir a los encordados con un elegante traje 
de charro. Se trataba de los mejores representan-
tes en su peso y a pesar de haber conseguido sus 
títulos con sudor y sangre, les habían sido arreba-
tados, acusados de ganar a través de peleas sucias, 
violación de las reglas y por lo tanto denigrar su 
disciplina con actitudes antideportivas. 

La batalla dejó el ring para pasar a la opinión 
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pública. La Afición decidió contraatacar y brindar 
su apoyo total, se convirtió en la trinchera desde 
la cual buscaron defender los derechos de los pai-
sanos dedicados al boxeo y a la lucha. Durante los 
primeros meses de 1933 fueron constantes los en-
cabezados en los que se evidenciaba a promotores 
así como a gerentes de las arenas por concertar 
encuentros desiguales, mostrar favoritismo entre 
manejadores y arreglar las peleas. Las demandas 
presentadas por manejadores extranjeros ante el 
Dr. Harry Martin, presidente de las tres comisio-
nes que dirigían el boxeo en Estados Unidos, a las 
que México estaba afiliado, dejaban ver la crisis 
interna que venía en detrimento tanto de la cali-
dad de los espectáculos y los encuentros deporti-
vos como de los atletas.

Los esfuerzos del periódico La Afición parecie-
ron no dar frutos pues la situación empeoró en la 
segunda mitad de 1933. En los meses de agosto y 
septiembre las acusaciones contra los gladiadores 
de origen mexicano fueron en aumento y ade-
más, comenzaron a ser vetados por las comisio-
nes de box y lucha en diversas arenas de Estados 
Unidos. El boicot se inició en Phoenix, Arizona; 
habría de seguirle Albuquerque, Nuevo México, 
y posteriormente El Paso, Texas, en estados don-
de tenían gran popularidad dos de los luchadores 
mexicanos más conocidos: el fornido Yaqui Joe 
y Francisco Charro Aguayo, quien incluso vería 

peligrar su vida arriba de un cuadrilátero, no por 
estar enfrentando a un musculoso contrincante, 
sino por un sheriff que lo amenazó con pistola en 
mano si no abandonaba el lugar. El golpe final lo 
asestó Harry J. Landri presidente de la Asociación 
Nacional de Lucha de Estados Unidos, quien de-
cretó la suspensión total de los luchadores mexi-
canos. 

Por si fuera poco, y como si se tratara de un 
intento por terminar con los mexicanos relacio-
nados con el deporte, en Texas se promulgó una 
nueva ley de boxeo y lucha, donde se estableció 
que para obtener la licencia de promotor o ma-
nejador se tenía que ser ciudadano y habitante 
del estado; además, se 
subrayó que las perso-
nas que no cumplieran 
con los dos requisitos no 
podrían colaborar ni si-
quiera como ayudantes 
de los promotores, pues 
de hacerlo ambos serían 
acreedoras de un severo 
castigo por felonía.

Entonces comenzó 
la diáspora de los lucha-
dores mexicanos. Desde 
las filas del periódico La 
Afición se puso la mira-
da en el sonorense Yaqui 
Joe. Se mostró su duro 
transitar, las narraciones 
de sus peleas tuvieron 
como finalidad eviden-
ciar que la mezcla que poseía entre agilidad y 
fuerza lo convertían por mucho en el mejor del 
mundo, y que esto le había permitido coronarse 
como campeón. Su historia condensaba el sufrir 
de cientos de mexicanos que buscaban una vida 
mejor en Estados Unidos y a la par habían gana-
do también humillaciones y maltratos. La nota 
del periódico La Afición del 23 de septiembre de 
1933 rezaba lo siguiente: 
En su mirada se refleja la tristeza de todo aquel que 
ha sufrido en tierra extraña. Esa mirada la tienen 
nuestros propios braceros que durante nuestra revo-
lución marcharon a los campos yanquis con la espe-

Yaqui Joe.                            
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ranza de ganar dólares a raudales. Y ganaron unos 
pocos de ellos; pero ¡a cambio de qué penalidades, de 
que vejaciones! […] Así, Joe se ha hecho, mortajado 
por la intriga, por el odio racial. 

Poco a poco, el mismo luchador que fuera 
agredido por el público estadunidense y al que le 
arrebataron el campeonato por motivos xenofóbi-
cos, se convirtió en el símbolo de la liberación, en 
el representante no sólo de los luchadores sino de 
todo aquel mexicano que busca una vida mejor. 
La estrategia emprendida por el periódico depor-
tivo La Afición conmovió a sus lectores, quienes 
apoyaron la idea de construir una arena nacional 
para que los luchadores tuvieran en su país lo que 
les era negado en el extranjero.  

Las súplicas hechas desde la trinchera de La 
Afición fueron escuchadas por el jalisciense Sal-
vador Lutteroth González, ex revolucionario y 
fracasado empresario, que estaba cansado de de-
dicarse a cobrar a los clientes de la mueblería que 
había puesto en la Ciudad de México. Fue en-
tonces que recordó el viaje que realizó a Estados 
Unidos, comisionado por el general Álvaro Obre-
gón, en donde admiró una función de lucha en el 
Liberty Hall de El Paso, Texas. En ese momento, 
además de impresionarse con la imponente figu-
ra del griego Gus Papas, quedó prendado de la 
magia de la lucha libre y atestiguó el éxito de los 
atletas mexicanos, en una época en donde podían 
ejercer su oficio con total libertad. 

Lutteroth González decidió asociarse con el 
empresario Francisco Ahumada, quien brindó 
una fuerte suma de dinero, ambos decidieron 
traer de El Paso, Texas, a Miguel Corona, un jo-
ven que había servido como manejador durante 
varios años en Estados Unidos y Ciudad Juárez, 
pero que tras el boicot estaba sin trabajo. La socie-
dad contaba ya con el capital y los conocimientos 
técnicos para efectuar funciones de lucha, aun 
cuando le faltaba el espacio adecuado. Lutteroth 
se dio a la tarea de buscar un sitio apropiado y 
para dicho efecto acudió a dos magnates del bo-
xeo, Carlos Lavergne y James Fitten, dueños de la 
Arena Nacional ubicada en la calle de Iturbide en 
la Ciudad de México, obteniendo sólo rotundas 
negativas.  

El ánimo de Salvador Lutteroth no decreció; 

sabía que para instaurar su empresa tendría que 
luchar contra los que monopolizaban los depor-
tes del encordado. Por fin, después de buscar 
opciones en terrenos baldíos y arenas abando-
nadas pudo rentar  a Víctor Manuel Castillo la 
vieja Arena Modelo, un local con capacidad para 
5,000 personas ubicado en la calle Río de la Loza 
número 94 en la colonia Doctores. Se trataba de 
una arena derruida, pues había sido abandona-
da desde 1931, debido a que al ser construida de 
manera improvisada no contó con las medidas 
básicas que permitieran su conservación. El cua-
drilátero apenas tenía forma, estaba podrido por 
las inclemencias del clima, y las gradas eran sólo 
un montón de tablones apolillados. Los trabajos 
de remodelación dieron inicio el 31 de agosto de 
1933 y a marchas forzadas los trabajadores co-
menzaron a dar forma al caos, se construyó el ring 
y las gradas, se resanaron los múltiples hoyos por 
donde entraban el aire y el agua que además de 
molestos resultaban perjudiciales para el inmobi-

Salvador 
Lutteroth 
González.

               



38

liario y por último, se puso un 
techo de lona para que sirviera 
en toda su capacidad. 

Un mes después llegó la 
tan anhelada inauguración de 
la que sería bautizada como la 
Arena México. Con bombos 
y platillos siendo las 20 ho-
ras con 15 minutos del jueves 
21 de septiembre de 1933, la 
historia de la lucha libre en 
México comenzó a escribirse, 
pues no sólo se inauguró un 
espacio destinado de manera 
especial al también llamado 
deporte-espectáculo, sino que 
se fundó la EMLL (Empresa 
Mexicana de Lucha Libre), 
que tuvo como principal objeto la generación de 
luchadores en su propia escuela a cargo del pro-
fesor Gonzalo Avendaño. Lo más importante fue 
que en ese momento se abrió un espacio que al-
bergó a los luchadores que estaban siendo presa 
de la intolerancia en el extranjero.

Ese día, las calles de la colonia Doctores fue-
ron testigos mudos de algo inusual: poco a poco 
la gente comenzó a arremolinarse desde la tarde 
para poder adquirir un boleto. Por el precio de 
$4.00 pesos en el ring numerado y $1.00 peso 
por la entrada general, los asistentes pudieron 
apreciar con sus propios ojos lo que venía anun-
ciándose en diarios y carteles: la presentación de 
los luchadores mexicanos boicoteados en Estados 
Unidos, enfrentándose a los mejores del mun-
do. Era una función estelar a cargo de Yaqui Joe, 
quien se mediría contra Bobby Sampson, consi-
derado el segundo mejor luchador del mundo en 
su categoría y a quien se anunciaba como el Ex 
Campeón de la Marina Americana. En el cartel de 
inauguración también figuraron luchadores ex-
tranjeros de gran renombre como el chino Leong 
Tin Kit Achiu, conocido como El Rey del Tope, 
quien se enfrentó en el combate semifinal contra 
el irlandés Ciclón Mackey; además, se efectuaron 
luchas preliminares protagonizadas por los jóve-
nes estudiantes de la Arena México.  

El público que se congregó en el local de la 

colonia Doctores fue partícipe 
de una lucha que dejó de ser 
libre para convertirse en una 
justa por el honor nacional, 
en una batalla cargada de sig-
nificaciones. El Yaqui Joe no 
podía darse el lujo de perder 
en su tierra; era su obligación 
vencer al californiano, de-
mostrar el espíritu aguerrido 
de los mexicanos y confirmar 
que no eran inferiores a los es-
tadunidenses. El más fervien-
te nacionalismo se apoderó 
de los asistentes, que a la par 
que consumían vaso tras vaso 
de cerveza y daban bocanadas 
a sus cigarrillos desgarraban 

sus gargantas con los gritos de apoyo al sonoren-
se “¡Vamos Yaqui! ¡Viva México! ¡Queremos ver 
sangre!” 

El Yaqui subió al encordado en medio de ala-
banzas y de aplausos, y cuando se presentó el re-
tador los abucheos se escucharon al unísono. El 
réferi dio el grito de inicio de la gran batalla de 
la noche: “¡Lucharán a vencer dos de tres caídas 
sin límite de tiempo!”  De inmediato comenzó el 
intercambio de golpes y de prensas que buscaban 
rendir al contrario. Los gestos, las mandíbulas 
apretadas y las venas de los brazos que parecían 
estallar evidenciaban la fuerza de ambos, el sono-
rense trataba de rendir al californiano mediante 
candados a la cabeza, pero su esfuerzo fue inútil, 
el extranjero dominó la situación y terminó ven-
ciendo en la primera caída.

Los gritos cesaron; en los rostros comenzó a 
dibujarse la preocupación, pues el mexicano es-
taba perdiendo en su propio país. En el descanso 
Miguel Corona –manejador de los luchadores de 
la Arena México–, se acercó apresurado a acon-
sejar al  Yaqui que usara sus poderosas piernas, 
arma letal que le había permitido obtener varios 
triunfos. Los dos episodios siguientes fueron do-
minados sin ningún problema por el mexicano. 
Al final de la lucha, el honor de los asistentes se 
había resarcido cuando vieron al californiano 
completamente rendido, indefenso y saliendo en 

Cartel de 
la inaugu-
ración de 
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México.
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camilla del cuadrilátero. El público rompió en 
gritos de felicidad, “Yaqui Joe bajó del ring en 
medio de una gran ovación. ¡México al fin tiene 
un gran luchador!” Un nuevo deporte había sido 
establecido con seriedad. 

Atrás quedó una época en la que los lucha-
dores sólo aparecían como un mero relleno en 
teatros como el Colón, el Principal, el Arbeu y el 
Tívoli, como intermedio en los cines o como ele-
mento de comicidad y asombro en el famoso cir-
co Orrín donde alternaban actos de fortaleza con 
peleas contra osos o personas del mismo público. 
Con el paso del tiempo, las carpas improvisadas y 
los cuadriláteros rentados fueron desapareciendo 
conforme las arenas se multiplicaron e invadieron 
barrios y colonias. Surgió la primera generación 
de gladiadores mexicanos que conquistó el gus-
to del público y dejó fuera a los extranjeros que 
habían dominado la escena desde finales del siglo 
XIX y principios del XX, cuando la lucha libre no 
existía de manera formal.  

Con el tiempo, también, la lucha libre se nu-
triría de elementos folclóricos y definió su propia 
personalidad. Las funciones se convirtieron en la 
representación del conflicto cósmico entre el bien 
y el mal, encarnado por los luchadores rudos y 
técnicos, que se diferenciaban por su vestimenta, 
nombres y forma de pelear. Durante las décadas 
de 1950 y 1960, el deporte-espectáculo vivió su 
época de Oro, se construyeron más arenas en la 
Ciudad de México y en el interior de la Repú-
blica, de donde surgieron grandes estrellas como 
El Cavernario Galindo, El Lobo Negro y Wolf 
Ruvinskis, quienes además saltaron del ring a la 
televisión, la fotonovela y el cine, lo que permitió 
que algunos se convirtieran en verdaderos mitos 
como El Santo (El Enmascarado de Plata)  y Blue 
Demon. Llegaron inclusive a fundar un género 
cinematográfico único en el mundo: el cine de 
luchadores, cargado de múltiples historias que 
desbordaban la imaginación, en donde los atletas 
además de enfrentarse en el cuadrilátero tenían 
que vencer el mal que ponía en jaque al mundo 
entero y provenía del espacio exterior o del infra-
mundo. 

La lucha libre se ha convertido en uno de los 
deportes predilectos de las clases populares urba-

nas en México. Los espectadores interactúan de 
manera directa con los luchadores, entre gritos, 
aplausos e inclusive insultos. En cada función 
se instaura un nuevo orden en donde se lleva a 
cabo una inversión de las normas que guían la 
convivencia social. Los golpes, la humillación del 
luchador odiado y la victoria del ídolo son las for-
mas en las que el público obtiene la justicia de que 
muy pocas veces disfrutan en la vida real. A pesar 
de la introducción de nuevos elementos como las 
acrobacias y lances, la lucha libre mexicana no 
perdió la esencia nacionalista que tuvo desde su 
origen. Hoy en día, cuando los luchadores mexi-
canos se enfrentan contra extranjeros, el grito que 
refuerza la idea de identidad hace retumbar los 
muros de la Catedral de la Lucha Libre la Arena 
México: ¡México! ¡México!
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la distribución territorial en el propio munici-
pio, tareas que se cumplieron entre 1971 y 1975, 
mientras se construía la siderúrgica que fue inau-
gurada en septiembre de 1976. 

Es de interés mencionar aquí que la construc-
ción de la planta fue dirigida por el ingeniero 
Adolfo Oribe de Alba, quién en ese momento 
tenía una larga trayectoria en el gobierno federal. 
Había sido uno de los creadores de la Comisión 
Nacional de Irrigación durante el sexenio car-
denista y posteriormente secretario de Recursos 
Hidráulicos en el gobierno del presidente Miguel 
Alemán Valdés. Haber sido nombrado director 
general de SICARTSA en el momento de su cons-
trucción y haber compartido esa dirección con el 
ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del gene-
ral, sugiere que el proyecto descansó en una alian-
za política no siempre reconocida en México, la 
de cardenistas y alemanistas. 

Esta imagen retrospectiva de la forma en que 
se fueron construyendo las diversas obras que 
permitieron que se produjera acero en la costa 
del estado de Michoacán permiten subrayar el 
carácter geopolítico del proyecto, dado que todo 
indica que se buscaba, no solo producir acero, 

El desarrollo del proyecto de la desembocadura 
del río Balsas guarda una relación estrecha con 

lo que fuera la estrategia de la industrialización por 
sustitución de importaciones. En los años iniciales 
del proceso de toma de decisiones (1968-1969), el 
estado mexicano se encontraba en la encrucijada de 
decidir nuevos caminos para el adelanto nacional. 

Una de las decisiones centrales fue dar cur-
so a la iniciativa que el general Lázaro Cárdenas 
había promovido desde que fuera gobernador de 
Michoacán (1932-1934) y presidente de la repú-
blica (1934-1940), relativos a la valoración de los 
yacimientos de mineral de hierro de Las Truchas a 
través de la construcción de una planta siderúrgica. 

Esa decisión, tomada en 1969 por el presi-
dente Gustavo Díaz Ordaz, fue refrendada en 
agosto de 1971 cuando el presidente Luis Eche-
verría acordó la instauración de la empresa Si-
derúrgica Las Truchas (SITSA) que, a la muerte 
del general Cárdenas en octubre de 1970, pasaría 
a llamarse Siderúrgica Lázaro Cárdenas-Las Tru-
chas (SICARTSA), su nombre actual. 

Vale la pena recordar aquí que lo ocurrido en-
tre 1968 y 1969 fue solo la culminación de pro-
cesos de toma de decisión relacionados con otros 
aspectos como fue la valoración del valle del río 
Tepalcatepec y del río Balsas mientras el general 
Cárdenas fue vocal ejecutivo de las comisiones de 
desarrollo de ambos ríos. 

En efecto, los proyectos de irrigación genera-
dos por esas comisiones tuvieron gran importan-
cia en la estrategia de desarrollo regional vinculada 
a las cuencas hidrológicas. Asimismo, en paralelo 
a la ejecución de esos proyectos hidráulicos, la 
Comisión Federal de Electricidad (CFE) había 
puesto en marcha la construcción de dos plantas 
hidroeléctricas en el curso del río Balsas: la de In-
fiernillo (en 1964) y la de La Villita (bautizada 
más tarde como José María Morelos, en 1971). 

De manera que cuando se tomó la decisión de 
construir una planta siderúrgica en lo que fuera 
entonces el municipio de Melchor Ocampo del 
Balsas (rebautizado Lázaro Cárdenas en 1971), el 
escenario para que su viabilidad estuviera asegu-
rada estaba montado. Faltaba todavía trazar carre-
teras de acceso desde Zihuatanejo y desde Nueva 
Italia, ampliar el aeropuerto y sobre todo planear 
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sino también integrar dicho territorio al espacio 
económico nacional. La estrecha vinculación en-
tre las decisiones sobre irrigación, generación de 
energía eléctrica, fabricación de acero, construc-
ción de carreteras y aeropuerto demuestra que lo 
que en la época aparecía desordenado, incoheren-
te, fruto de delirios desarrollistas tuvo en realidad 
una lógica cuyo peso en el progreso del país se 
puede apreciar claramente hoy en día. 

No obstante, a la luz del proceso descrito, 
y más allá de las decisiones relacionadas con la 
planta siderúrgica, hubo efectos inesperados, no 
previstos, como por ejemplo la intensificación de 
la migración hacia la desembocadura del Balsas, 
sin que ello fuera anticipado por los planes que 
se habían puesto en marcha. Tampoco se previó 
que esas migraciones iban a generar ocupaciones 
de terrenos y marginación. En efecto, no todos 
los que se fueron a la costa lograron conseguir 
empleo en la construcción y en la operación de la 
siderúrgica. Ya a partir de 1975, cuando todavía 
no comenzaba a operar la planta, empezaron a 
observarse las consecuencias inesperadas sobre el 
territorio, la disponibilidad de agua, el comporta-
miento del subsuelo marino, los flujos de conta-
minantes derivados de la producción de acero, en 
suma sobre todo lo que no estaba directamente 
vinculado al proyecto siderúrgico.

Apareció en ese momento la dimensión vo-

luntarista que poseían las deci-
siones en la etapa de la indus-
trialización que se pretendía 
producir en la región, que 
tenían más que ver con prio-
ridades nacionales que con el 
desarrollo local. Dichas deci-
siones emanaron de instancias 
del estado, por definición cen-
tralizadas, que focalizaban su 
atención en las repercusiones 
nacionales de los proyectos de 
desarrollo y no consideraban 
los impactos regionales y loca-
les que esas decisiones podrían 
tener, inscritas más en la pro-
blemática del creciente déficit 
en la producción de acero de 

México y por lo tanto en el imperativo de corregir 
esa situación a través del aumento de la capacidad 
instalada. 

Existían además otros imperativos, ligados al 
aumento del consumo de electricidad, a su vez 
resultante del aumento de población en el país y 
su concentración en grandes ciudades. Y no por 
eso menos importante, se habían generado tam-
bién frustraciones, desequilibrios entre el desarro-
llo económico y el desarrollo social que habían 
dado pie a la aparición de focos guerrilleros en 
Chihuahua (1965), al movimiento estudiantil de 
1968 y al resurgimiento de la guerrilla en 1972, 
encabezada por el maestro rural Lucio Cabañas. 
Estos síntomas de insatisfacción por el modo de 
funcionamiento del sistema político que se ubica-
ron en la sierra de Guerrero, cercana a la desem-
bocadura del Balsas, explican también el énfasis 
geopolítico que asumió el proyecto. 

Lo señalado contribuye a dar contexto a la ra-
cionalidad con la que, en esos años, se buscó dar 
nueva vida a la industrialización por sustitución 
de importaciones, lo cual reflejaba la crisis de di-
cho modelo de desarrollo, que entró en su fase 
terminal en 1982 cuando se abrió un nuevo esce-
nario, en el que las decisiones estatales cambiaron 
radicalmente de dirección. En efecto, las medidas 
de ajuste económico que se llevaron a cabo en-
tre este año y 1988, en un clima de gran ines-
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tabilidad macroeconómica pero también en un 
momento de transformaciones políticas, como la 
coyuntura electoral de 1988, implicaron a partir 
de 1989 una restructuración radical de la acción 
económica del Estado, una redefinición de su in-
tervención en el desarrollo regional y el plantea-
miento de la privatización de las empresas estata-
les, en particular de las dos plantas siderúrgicas 
del país, Altos Hornos de México y SICARTSA, 

todo lo cual modificó las premisas sobre las cuales 
se habían construido las obras en la desemboca-
dura del Balsas.

Así, entre 1989 y 1991, se decidió privatizar 
la planta siderúrgica, el puerto, la planta de ferti-
lizantes y otras empresas de propiedad estatal. Al 
mismo tiempo, el gobierno del presidente Carlos 
Salinas de Gortari, como parte de la estrategia de 
restructuración de la economía mexicana, apoyó 
nuevas inversiones en el polo de desarrollo Láza-
ro Cárdenas-Las Truchas. Entre éstas sobresalió 
la construcción de una planta de generación de 
electricidad en Petacalco, el fortalecimiento de 

la distribución de petróleo y la ampliación de las 
instalaciones del puerto. Estas decisiones fueron 
más allá de lo que había sido el proyecto origi-
nal porque cambiaron el énfasis exclusivo en la 
satisfacción de la demanda nacional de acero, la 
que se cumplió con creces, sobre todo después de 
que en 1986 se cerrara la Fundidora de Hierro y 
Acero de Monterrey. El polo fue uno de los luga-
res en que la economía mexicana se vinculó con 

el nuevo escenario de globalización. Se amplió su 
horizonte al poner todas sus actividades produc-
tivas en el marco de la dinámica de la economía 
internacional. 

Por ello es que se puede entender que la ope-
ración de la planta siderúrgica adquiriera una 
dimensión orientada hacia el exterior, transfor-
mándose en exportadora de acero a países tan 
lejanos como Arabia Saudita. También se puede 
entender que el puerto, originalmente diseñado 
para recibir materias primas para la operación de 
la siderúrgica, como el carbón, se transformara a 
partir de la firma del Tratado de Libre Comercio 
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con Chile en 1991 en un eje de la política de libe-
ralización comercial que culminó en 1993 con la 
firma del Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN). 

El polo de Lázaro Cárdenas-Las Truchas se 
convirtió en un laboratorio del cambio de mo-
delo de desarrollo, cerrando el ciclo de la indus-
trialización por sustitución de importaciones y 
abriendo el de la transnacionalización del merca-
do interno. Esta evolución se hizo todavía más vi-
sible cuando en 2001, quienes habían adquirido 
la siderúrgica en la dinámica privatizadora del co-
mienzo de los años 1990, la vendieron a Mittal, 
empresa multinacional de nacionalidad india, lo 
que no hizo sino reforzar la dinámica exportadora 
de la planta, colocándola en un espacio global en 
dónde lo que produce está estrechamente vincu-
lado a la estrategia mundial de la empresa, sin que 
ello implique que no siga abasteciendo el merca-
do interno. 

En cuanto al impacto social del polo, cabe 
recordar que las transformaciones demográficas, 
agrarias y urbanas que se iniciaron en 1974 se 
profundizaron y dieron lugar a la formación de 
un espacio densamente poblado por la inmigra-
ción masiva, a raíz de lo cual el municipio au-
mentó su población de 20 mil a 150 mil habi-
tantes en el período 1970-1990. La preparación 
de la privatización de las plantas estatales incluyó 
decisiones para despedir personal, las que fueron 
selectivas y estuvieron enfocadas en áreas no liga-
das de forma directa a la producción. Afectaron 
sobre todo a los trabajadores no calificados y a 
los jóvenes, tanto en edad como en antigüedad y 
contribuyeron a agravar las condiciones de mar-
ginación de todos aquellos sin un vínculo formal 

con el trabajo industrial. No obstante, es impor-
tante mencionar que muchos de los trabajadores 
despedidos entre 1989 y 1991 no abandonaron 
la región. Muchos fueron recontratados por las 
empresas contratistas a cargo del mantenimien-
to, la limpieza, el transporte y otras actividades 
que fueron desligadas de las responsabilidades 
productivas directas. La subcontratación permi-
tió lograr mayor flexibilidad en la administración 
de los recursos humanos, en especial respecto a la 
contratación y el despido, así como en la capaci-
tación. Permitió también la flexibilización de las 
condiciones de trabajo: salarios, horas de trabajo, 
seguridad social y otras prestaciones que no es-
taban limitadas a los mínimos legales ni estaban 
sujetas a cláusulas contractuales, porque los sub-
contratistas no tenían sindicatos.
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Al mismo tiempo, la modernización tecnoló-
gica que había tenido lugar entre 1982 y 1990 
implicó que la empresa conservara a los emplea-
dos cuya formación técnica aseguraba su opera-
ción eficiente. Además, el carácter continuo del 
proceso productivo impuso restricciones a la 
flexibilización de la fuerza de trabajo porque la 
planta requería personal permanente que pudiera 
supervisar los equipos de cómputo en tiempo real 
y que pudiera mantener el flujo del proceso en 
áreas como el alto horno y los laminadores. 

Es a partir de la evolución del microcosmos 
que fue la construcción de una planta siderúrgi-
ca en un territorio cargado de historia política, 
como es Michoacán, que se puede concluir que 
las decisiones que parecen tener solo connotacio-
nes económicas deben ser siempre contextuali-

zadas en el espacio político en el que se toman, 
especialmente en el caso de México. 
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Como todo proceso histórico convertido en ar-
gumento político, la Revolución de 1910 ha 

experimentado, a más de cien años de su estallido, 
múltiples y variadas lecturas. Las sucesivas rein-
terpretaciones en torno a qué fue y qué significó 
este acontecimiento en la vida presente del país y 
qué consecuencias iba a tener en sus expectativas 
de futuro fueron encontrando momentos de cris-
talización en las conmemoraciones anuales de su 
inicio, cada 20 de noviembre, pues éstas brindaban 
el espacio simbólico adecuado para este tipo de re-
flexiones. Si durante los años siguientes al final de 
la fase armada, debido tanto a la inestabilidad polí-
tica como a las múltiples lecturas de que fue objeto, 
la atención a este recién creado mito político fue 
escasa, a partir de la década de los 30, cuando se 
institucionalizan oficialmente los festejos conme-
morativos, fue adquiriendo cada vez mayor espacio 
en el imaginario, hasta llegar a ocupar un lugar he-

gemónico en las décadas de los 60 y 70. Sin em-
bargo, al mismo tiempo que se consolidaba como 
mito contemporáneo de la nación mexicana fueron 
surgiendo opiniones discrepantes, tanto respecto a 
lo que había sido la Revolución en sí, como a los 
usos que de ella hacía la clase gobernante en turno. 

Una de esas voces discordantes fue la que quedó 
plasmada tanto en los textos como en las imágenes 
del semanario Siempre!. Esta revista, que se sigue 
publicando todavía hoy y que ha contado entre sus 
dibujantes con figuras tan relevantes como Antonio 
Arias Bernal, Jorge Carreño o Jorge Aviñas, fue fun-
dada en 1953 por el periodista José Pagés Llergo. 
Desde que salió a la luz, lo hizo con la intención, 
como señaló su director en el primer número (27 
de junio de 1953), de ser imparcial y crítica en los 
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asuntos sociales y políticos que iría abordando a tra-
vés de sus páginas; una crítica que se fue volviendo 
paulatinamente más dura y descarnada en relación 
al grupo en el poder que se había arrogado el pri-
vilegio de gestionar la memoria y la herencia de la 
Revolución de 1910. Las portadas del semanario 
Siempre!, conocidas y comentadas por aquellos sec-
tores sociales interesados en la vida política del país, 
muestran, en el periodo que transcurre entre 1960 
y 1985, las metáforas visuales más habituales con las 
que este medio de comunicación identificó a la Re-
volución, al mismo tiempo que nos permiten perci-
bir las transformaciones que se produjeron respecto 
tanto a su significado, como a los usos políticos que 
se hicieron de ella.

Sin duda, la metáfora visual más recurrente para 
representar la idea de la Revolución en esta publica-
ción fue el caballo. Este animal, que ya contaba con 
una tradición en la representación de este momento 
histórico y que además formaba parte casi indiscuti-
ble de la imagen de dos de sus grandes protagonistas 
populares –Emiliano Zapata, la mayoría de las veces 
representado como jinete, y Francisco Villa, conver-
tido en el centauro (mitad hombre, mitad caballo) 
del Norte– presenta una serie de características que 
permitían al ilustrador de las portadas de esta revista 
jugar respecto a sus interpretaciones. Como animal 
domesticado, el principal servicio que el caballo 
proporciona al hombre reside en su fuerza, tanto 
para cargar cosas o personas, como para arrastrar 
otros objetos como carruajes; a diferencia de otros 
animales, el caballo parece carecer de una inteli-
gencia propia, es manso y obediente y, por tanto, 
necesita de alguien que tire de sus riendas para que 
no equivoque el camino; pero cuando se desboca y 
queda fuera de control llega a ser peligroso, pues esa 
misma fuerza que normalmente está al servicio del 
hombre se vuelve de forma repentina en su contra.

El caballo como metáfora de la Revolución pro-
tagonizó 8 de las 25 portadas que estamos anali-
zando. Sin embargo, este noble animal no siempre 
presentó el mismo aspecto. En 1962, pocos meses 
después de que, tras su visita al país, Kennedy decla-
rara que México y Estados Unidos compartían los 
mismos objetivos tanto políticos como económi-
cos, el semanario Siempre! publicó, con motivo del 
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aniversario del 20 de noviembre, la siguiente ilus-
tración (figura 1, en pág. 46 izq.). Sobre el escueto 
texto Ahora otros montan el caballo de la revolución 
se mostraba un caballo, fornido en su envergadura, 
aunque con gesto suspicaz, a cuyo lomo estaban su-
bidos tres individuos. Por su gesto y vestimenta, es-
tos tres hombres estaban muy lejos de la imagen del 
revolucionario de 1910. Se acercaban mucho más, 
por el contrario, a la del burgués capitalista contra 
el que la Revolución se había –teóricamente– alzado 
en armas, pero que parecía estar regresando con esa 
supuesta identificación entre los sistemas económi-
cos de México y Estados Unidos. Sus gafas de pasta, 
la robustez de sus cuerpos y, sobre todo, el puro que 
el primero de ellos se lleva a los labios responden, 
sin lugar a muchas dudas, al estereotipo de este seg-
mento de la sociedad. Completando la escena, en 
la esquina inferior izquierda, se sitúa la imagen del 
personaje que sí remite –aunque con bastante iro-
nía– a la figura del revolucionario clásico y que po-
dríamos identificar con la idea de pueblo. Con sus 
huaraches, sus cananas, su sombrero y su fusil, este 
hombre mira con asombro a los nuevos jinetes de la 
Revolución. Ya bajado del caballo, su único poder 
reside en que sigue siendo él quien lleva las riendas y 
parece contar, además, con la aquiescencia del caba-
llo (de la Revolución en su espíritu), que no parece 
estar muy contento con los nuevos personajes que 
se le han echado encima.

Dos años más tarde, en 1964, coincidiendo 
con el final de la presidencia de López Mateos, el 

caballo de la Revolución presentaba un aspecto 
bien distinto (figura 2, pág. 46 der.). Convertido 
en un objeto inanimado, en un balancín de pe-
queñas dimensiones, el caballo había perdido por 
completo una de sus principales cualidades: su 
capacidad de fuerza y de movimiento autónomo, 
que habían quedado supeditadas en esta escena al 
orondo personaje que lo montaba, quien además, 
tiraba también de sus riendas. Este personaje, de 
nuevo identificado con la idea del burgués capi-
talista por las gafas, el puro y el anillo que brilla 
en su dedo meñique, parece haber arrebatado de 
forma indebida el juguete (es decir, la Revolución 
y su valor simbólico) al niño –representación del 
pueblo mexicano– que tiene en frente, quien lo 
mira con indignación e impaciencia. 

La pasividad de ese caballo revolucionario se 
puso, sin embargo, en cuestión en 1973, cuando, 
debido a las protestas estudiantiles que venían pro-
duciéndose desde 1968, para el ilustrador de las 
portadas de Siempre! había cabida para un resur-
gimiento del brío y la fortaleza del animal. En ese 
año (figura 3, pág. 47, arriba)), la portada del sema-
nario mostraba un caballo semi-desbocado del que 
salían volando las figuras de los burgueses que en 
ilustraciones anteriores lo habían montado. La po-
tencia del animal quedaba representada no sólo en 
la polvareda bajo sus patas delanteras o en la coz que 
estaba propinando con las traseras, sino en el gesto 
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iracundo de sus ojos y de su hocico. La Revolución 
aquí no estaba jugando y lanzaba fuera de su lomo a 
los jinetes que indebidamente se le habían subido. A 
pesar de su bravura, el caballo estaba sujeto por una 
rienda, que asía con tranquilidad el personaje iden-
tificado con el pueblo situado en segundo plano.

Sin embargo, este arranque de pasión revolucio-
naria se esfumó poco tiempo más tarde. En 1975, 
la portada que Siempre! dedicaba al aniversario de la 
Revolución, volvía a recurrir a la metáfora del caba-
llo, pero en este caso, con un aspecto mucho más 
enclenque (figura 4, pág. 47 en medio). Haciendo 
verdaderos esfuerzos para mantenerse parado sobre 
sus cuatro patas, el animal cargaba sobre sí ya no 
sólo a los burgueses que se había quitado de enci-
ma dos años antes –sobre cuyos hombros y cabezas 
había subidas a su vez otras figuras–, sino también 
al trabajador obrero, que, sin espacio en el lomo 
sobre el que sentarse, se había trepado al cuello; y 
al campesino, es decir, el pueblo mexicano, que, 
significativamente situado en la grupa del animal, 
estaba volteado hacia el lado contrario en el que éste 
caminaba, dando a entender las direcciones opues-
tas que habían tomado la Revolución en cuanto que 
actuación política respecto de la Revolución como 
realidad social.

Seis años más tarde, en 1981, en la antesala de 
las elecciones presidenciales que darían la victoria 
por octava vez al candidato del PRI, la Revolución 
aparecía nuevamente representada como un ser 

inanimado –y, por lo tanto, inexpresivo–, un ca-
ballo de madera con las patas clavadas sobre una 
tarima, que cargaba sobre sí a un número excesi-
vo de jinetes (figura 5, pág. 47 abajo). A diferencia 
de lo visto en otras ilustraciones, quienes estaban 
en esta ocasión subidos a lomos de la Revolución 
eran los representantes de los partidos políticos que 
se estaban disputando la victoria en los siguientes 
comicios. Todos ellos eran mostrados como niños, 
aunque con edades distintas, quizás en alusión al 
tiempo de existencia del partido dentro de la arena 
política. El primero de los jinetes, identificado con 
el PRI por la gorra, se aferraba con obstinación al 
cuello del animal, mostrando no sólo su clara nega-
tiva a bajarse, sino también su desagrado por tener 
que compartir el juguete.

Para el 75 aniversario de la Revolución, la posi-
ción de la revista Siempre! respecto a la instrumen-
talización que habían hecho de ella los gobernantes 
era evidente (figura 6, pág. 48 arriba)). En la por-
tada de ese año, sobre el escueto texto Otra vez se 
subió al caballo, se representaba un animal famélico 
y con las patas a punto de quebrarse, que sostenía 
sobre su lomo a un hombre extremadamente obeso. 
Con una indumentaria distinta a la del burgués de 
las décadas anteriores, este orondo personaje había 
colocado sobre su ropa a la moda aquellos elemen-
tos que lo identificaban de forma simbólica con la 
Revolución de 1910: las cananas y un sombrero en 
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el que había una referencia expresa a la efeméride 
que se celebraba; sin embargo, ambas cosas pare-
cían tener un aspecto impostado, como de disfraz; 
la solemnidad del mito fundacional había servido 
para engordar a quienes habían sabido gestionar 
su memoria a través de la política, mientras que el 
pueblo, representado a través de la figura situada en 
la grupa, era aplastado, asfixiado y, prácticamente, 
sacado del lomo del animal. A ese pueblo ya ni si-
quiera le quedaba el poder de llevar las riendas. 

Aunque esta metáfora ecuestre fue, como seña-
lábamos, la más frecuente en estos 25 años, hubo 
también otras que, por su significado y recurrencia, 
merecen la pena ser mencionadas: una de ellas fue 
la identificación de la Revo-
lución con un hombre vie-
jo (a la que se le dedicaron 
cuatro portadas) y otra, la de 
una mujer (tres portadas). 
Respecto a lo primero, la fi-
gura del hombre viejo, lejos 
de aludir a la experiencia o 
al conocimiento que pro-
porciona el paso de los años, 
esta imagen fue utilizada por 
regla general de manera muy 
irónica para mostrar el dis-
tanciamiento emocional que 
se estaba produciendo entre la 
manera en que se estaba gestio-
nando la idea y la memoria de 
la Revolución y las transforma-
ciones de identidad que estaba experimentan-
do la sociedad mexicana. La portada del aniversario 
del 20 de noviembre de 1984 da buena cuenta de 
ello (figura 7, pág. 48 abajo). En el primer plano de 
la ilustración, la figura del revolucionario –media-
namente modernizado en su indumentaria, puesto 
que ha dejado la ropa de manta y lleva una camisa 
de colores y un pantalón de mezclilla– encoje los 
hombros en gesto de asombro e incomprensión res-
pecto a lo que aparece a su espalda, donde un grupo 
de jóvenes con el cabello largo, la camisa abierta y 
las guitarras eléctricas parecen protagonizar esa nue-
va revolución, en la que ya no habría espacio para 
la imagen anticuada y desfasada del revolucionario 
con su guitarra acústica. La misma figura del revo-

lucionario viejo durmiendo el sueño imposible había 
sido publicada un año antes, en 1983 (figura 8, pág. 
49 arriba), en este caso haciendo alusión a la escasa 
presencia de los principios revolucionarios en la re-
solución de los problemas presentes del país.

Una idea semejante, pero sin la presencia del 
hombre viejo, había quedado plasmada ya en 1976 
mediante la identificación de la Revolución con un 
dinosaurio (figura 9, pág. 49 abajo). Esta metáfora, 
que será empleada posteriormente con asiduidad 
para hacer referencia a la presencia del PRI en el po-
der, situaba los acontecimientos de 1910 no sólo 
como objetos para museo, sino como pertenecien-
tes a un tiempo remoto y, por lo tanto, alejados de 

cualquier posible empatía con el 
presente. El dinosaurio, que posa 
con cananas, fusil y sombrero so-
bre un pedestal del INAH, es ob-
servado por un grupo de visitan-
tes relativamente jóvenes que se 
acercan a él con expresión ano-
dina o, cuando mucho, suspicaz. 
Lo que ven ahí, en todo caso, 
no parece despertarles ningún 
entusiasmo.

Una vuelta de tuerca res-
pecto a esta idea quedó refleja-
da en la portada de 1980 (figu-
ra 10, en esta página). En esta 
ocasión ya no es sólo indife-
rencia, sino abierta oposición 
y hostilidad lo que expresa el 

grupo de jóvenes que forman parte de la escena. La 
Revolución, representada a través del monumento 
dedicado a ella, es un edificio imponente y macizo 
que se eleva hacia un cielo lleno de nubes negras, tal 
vez como augurio de su porvenir. Sobre sus paredes, 
los jóvenes que se alejan con paso decidido y enoja-
do, han dejado expresado en grafittis su opinión so-
bre ella. El mito de la Revolución ya no solamente 
produce alejamiento entre las generaciones jóvenes 
de mexicanos nacidos décadas después de los años 
de la guerra y de la posguerra, sino franca indigna-
ción y sensación de hastío.

La otra metáfora recurrente, la de la figura feme-
nina, contaba con cierta tradición como represen-
tación alegórica de este acontecimiento histórico. 
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Igual que en el siglo XIX había ocurrido con la idea 
de nación, la Revolución –o incluso más, la idea 
de una nación revolucionaria– respondía fácilmen-
te (ya desde el género mismo del sustantivo) a este 
tipo de representaciones. Sin embargo, es claro que 
las figuras femeninas alegóricas de la Revolución, 
igual que los caballos antes analizados, no presenta-
ron siempre el mismo aspecto. 

En 1960, año de conmemoración de un aniver-
sario redondo, el cincuentenario, y en pleno desa-
rrollo de la Guerra Fría en el orden mundial, la por-
tada de Siempre! representó a la Revolución a través 
de la imagen de una mujer joven con cananas sobre 
el pecho, fusil en la mano y cabello suelto (figura 
11, en esta pág. arriba). Esta figura, que recuerda en 
gran medida los estereotipos que la industria cine-
matográfica había alentado en las décadas previas, 
aparecía en un movimiento que parece sugerir un 
baile, mismo que estaría ejecutando entre las dos 
pequeñas figuras masculinas que se encuentran a 
sus pies y que fácilmente podemos identificar por 
su indumentaria con el comunismo y el capitalis-
mo. En esta imagen, la Revolución mexicana, iden-
tificada con una mujer solemne, aguerrida y libre, 
se podía permitir elegir la pareja con quien quería 
bailar en el escenario internacional 

en el que se 
estaba llevan-
do a cabo la 
función.

Esta esti-
lizada e in-
dependiente 
figura expe-
rimentó un 
significati-
vo cambio 
20 años 
más tarde, 
no sólo 
debida al 

paso del tiempo –y 
con ello a la degradación en la idea de la Revolución 
que hemos visto en las series de imágenes anterio-
res–, sino también al hecho de que la escena en la que 
aparecía inserta hacía referencia a la política interior 
del país (figura 12, abajo izq.). En esta portada de 

1979, la Re-
volución es 
una mujer 
obesa y frí-
vola, a la que 
reconocemos 
por las cana-
nas, el fusil y 
el gorro, que 
parece utilizar a 
modo de ador-
no, igual que 
los anillos, pul-
seras y colgantes 
que lleva pues-
tos. Frente a la opulencia de esta figura, contras-
ta el personaje pequeño y delgado que la sostiene 
sobre sus hombros y que vendría a ocupar el lugar 
que el caballo en otras ilustraciones. Este hombre-
cillo vestido de blanco, identificado con el pueblo, 
presenta un gesto en su rostro entre el esfuerzo y el 
enojo, que contrasta asimismo con la actitud risue-
ña y animosa de la oronda Revolución.

En este acercamiento a la construcción visual 
de la idea de Revolución en México en los 25 años 
trascurridos entre 1960 y 1985, las portadas del 
semanario Siempre! nos permiten conocer no sólo 
algunas de las metáforas más recurrentes que se 
emplearon para identificar este hito histórico, sino 
también cómo fue cambiando la percepción general 
que se tenía de él en el segmento ideológico del que 
se hacía eco esta revista. Si a principios de la déca-
da de los 60 la imagen de la idea de la Revolución 
todavía expresaba cierta dignidad, al iniciar la déca-
da de los 80 se había perdido todo el respeto hacia 
un mito histórico que ya no parecía representar a 
muchos y además se había convertido en una carga 
demasiado pesada.

PARA SABER MÁS:
Javier Garcíadiego, “La Revolución mexicana: distintas 
perspectivas”, Historia mexicana, vol. LX, nº 2, 2010.
David E. Loery, “The problema of Order and the In-
vention of Revolution Day, 1920s-1940s”, en William 
Beezley y David E. Loery (coords.), ¡Viva México!, ¡Viva 
la Independencia! Celebrations of September 16, Delaware, A 
Scholary Resources, 2000.
Jaime Soler Frost (ed.), Los pinceles de la historia. La ar-
queología del régimen: 1910-1955, México, Munal, 2003.
* Película: Reed. México insurgente, dir. Paul Leduc, 1973.
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La identidad de un país tiene que ver con sus olores, 
sus sabores, sus sonidos, su cultura y su gente. En 

las particularidades de una urbe como México desta-
can los sonidos de aviones cruzando el cielo, el claxon 
de impacientes automovilistas, el rugido de las moto-
cicletas, el silbato de los agentes de tránsito, y el pregón 
de quienes aún encuentran espacio para el desempeño 
de sus oficios: el vendedor de camotes que acompaña 
el anuncio de su mercancía con el silbido de su ca-
rrito; el de tamales, que ya no usa su propia voz, sino 
una grabación que puede amplificar el llamado a los 
clientes en decibeles que las cuerdas vocales no podrían 
alcanzar; el de pan, cuya canasta –raras veces sobre su 
cabeza–, descansa ahora en un triciclo con mayor esta-
bilidad que la bicicleta; el afilador de cuchillos y tijeras 
que emite un peculiar sonido; el voceador que en cada 
esquina ofrece sus periódicos, o el vendedor de helados 
que recorre las calles con sus tintineantes campanillas. 
Aunque son varios los oficios que aún forman parte del 
paisaje citadino, lo cierto es que muchos ya se fueron 
para siempre. 

En México los oficios tal y como hoy los cono-
cemos provienen de la época virreinal, cuando gran 
parte de la vida laboral se segmenta y aparecen los 
gremios o las cofradías de oficios, modelos impor-
tados del sistema laboral europeo. Fueron organiza-
ciones de profesionales que hacia el exterior velaban 
por el buenhacer de los cofrades, combatían a quie-
nes no sabían ejercer el oficio y estaban alertas a los 
precios de venta del producto que manufacturaban. 

Hacia su interior eran jerárquicos y algunas llegaron 
a ser muy poderosas, como la de los plateros. 

El tiempo de aprendizaje de un oficio, para lle-
gar a conseguir la licencia de oficial, dependía de 
lo complejo de la especialidad y la aptitud del as-
pirante. Aunque es cierto que los maestros conta-
ban siempre con transmitir su conocimiento a sus 
hijos o allegados, dando de esta forma origen a las 
tradicionales sagas familiares, esta actitud, lejos de 
ser romántica, tuvo como fin primordial evitar la 
competencia.

Los oficios surgieron junto con los seres huma-
nos, para cubrir sus necesidades, y nuestra evolu-
ción como sociedad ha sido responsable de su auge 
o desaparición. Quien ejerce un oficio ha de ser 
dúctil porque su trabajo se rige por las estrictas leyes 
de la oferta y la demanda impuestas por el consu-
midor; si no está dispuesto a cambiar quizá se acabe 
silenciosamente y por eso no ha de extrañarnos que, 
por más que los recordemos con nostalgia, algunos 
hayan desaparecido. Dos claros ejemplos son los 
aguadores y los serenos. Los primeros abastecían de 
agua a las casas, acarreándola desde las fuentes más 
cercanas; su extinción fue un hecho en el instante 
mismo en que se planeó y ejecutó una red de bom-
beo de agua corriente desde Xochimilco a la ciudad 

Zapatero 
remendón  
(siglo XIX).

Sereno 
(siglo XIX).
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de México en 1913. Los segundos eran trabajadores 
al servicio del Ayuntamiento de la capital, que du-
rante las noches vigilaban determinadas calles den-
tro de una colonia y por eso debían mantenerse sere-
nos (despiertos); algunos llegaban incluso a tener las 
llaves de los pórticos de las casas. Sin embargo, algo 
tan natural para nosotros como es la iluminación 
nocturna de la ciudad liquidó a todas las personas 
que se dedicaban a ello. Otro oficio extinto es el de 
colchonero; antaño los colchones estaban rellenos 
de lana que se apelmazaba, después de un uso con-
tinuado; era en-
tonces cuando 
intervenía aquel 
cuyo trabajo con-
sistía en extraer el 
relleno y varearlo 
(sacudirlo con va-
ras) para devolver-
le la comodidad 
del primer día. La 
llegada de los ma-
teriales sintéticos y 
la invención de los 
colchones de mue-
lles lo sumieron en 
el olvido.

Otros oficios 
han evolucionado 
para poder sobre-
vivir, debido a su 
necesidad insustituible o porque la tecnología los 
ha llevado a una reconversión obligada. Un ejemplo 
es el del barbero, cuya labor ha sufrido variantes a 
lo largo de los siglos. En sus orígenes era posible 
afeitarse con ellos, sacarse muelas, vendarse úlceras 
e incluso, hacerse sangrías curativas. Con la apari-
ción de especializaciones universitarias –como la de 
cirujano dentista–, los barberos se ocuparon única-
mente del cabello y la barba de sus clientes. En la 
actualidad la comercialización de instrumentos para 
afeitarse en casa los relegó de hecho al exclusivo cui-
dado del cabello masculino con un estilo tradicio-
nal. La irrupción en el mercado laboral de la mujer 
terminó por arrinconarlos, siendo ella quien se puso 
a la vanguardia al innovar y desarrollar estilos de 
corte y peinado más contemporáneos y hasta modi-

ficando la denominación de peluquería por estética. 
 Se podría hablar también del fotógrafo, oficio 

que ha ido de la mano de la innovación tecnológica 
y debe a ella sus transformaciones y existencia. La 
fotografía que nació como un artículo exclusivo de 
las clases más pudientes: poco a poco fue integrán-
dose en la vida diaria y conforme avanzó su desa-
rrollo, nuevas especializaciones profesionales fueron 
colándose, como la fotografía periodística o la do-
cumental, además del retrato tradicional. 

La evolución del oficio de fotógrafo ha sido tan-
to en los procesos como 
en las aplicaciones. El 
fotógrafo que trabajaba 
con cámaras réflex hacía 
combinaciones de sensi-
bilidad y exposición que 
iban después acompaña-
dos de un arduo trabajo 
de laboratorio, lo cual 
está prácticamente en 
desuso. Así, los fotógra-
fos químicos están des-
apareciendo debido a 
que las tecnologías digi-
tales han democratizado 
la fotografía hasta llevar-
la al “hazlo tú mismo”. 
Quedan todavía unos 
cuantos practicantes de 
la técnica gelatina/plata 

al igual que de la complicada iluminación con óleo 
de las fotografías en blanco y negro, especialidades 
que ahora se hallan en franco retroceso comercial, 
pero están siendo utilizadas como medio de expre-
sión artística, como ocurrió con los litógrafos al 
inventarse la impresión offset. El arte de la ilumina-
ción de fotografías es algo de verdad excepcional; el 
proceso puede alargarse un mes y medio desde que 
se realiza la toma y se ven las pruebas para seleccio-
nar cuál se revelará en blanco y negro al tamaño de-
seado. Después se debe virar a tono sepia y entonces 
comienza la delicada tarea de la iluminación, es de-
cir, de aplicar color a una fotografía que carece de él. 

Un ejemplo de todo lo anterior es el señor Fer-
nando Ochoa, quien en su pequeño local de la ave-
nida Arcos de Belén en la ciudad de México ha foto-

 Afilador.
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grafiado desde 1943 a centenares de quinceañeras, 
matrimonios, graduados, bebés y familias. 

La exposición: “Maistro ¿y si no puede? Se lo in-
vento. Un día en los oficios de la calle”, presentada 
en el Museo de Arte Popular de la ciudad de Méxi-
co, mostró el devenir en las vidas de muchos oficios 
de Tepito, suerte de refugio para varios de ellos, así 
como lo estoico, el empuje y el sacrificio por mante-
ner su dignidad de quienes los desempeñan.

El barrio de Tepito es curioso porque ejerce so-
bre el visitante una especie de sentimiento ambiva-
lente: fascinación y rechazo. Es un lugar intrincado 
y conflictivo, como si cierta parte de la civilización 
no hubiera penetrado y su transformación no se hu-

biese dado en paralelo a la del resto de la ciudad. La 
realidad es que esta zona comercial, antes preñada 
de pequeños talleres de toda naturaleza, se ha vis-
to degradada por la irrupción de negocios bastante 
más lucrativos, pero no tan dignos. La reclamación 
de una asociación cultural del barrio era en ese sen-
tido: los jóvenes al no tener oficios ni educación se 
lanzan a los brazos del dinero fácil, sirven de carna-

da, acabaron con una generación de chavos que han 
encontrado en el negocio ilegal (de cualquier índole) 
su forma de vida, ya no producen nada, no crean, sólo 
intercambian mercancía.

Sin embargo, en los recorridos por el barrio aún 
se encuentra a gente verdaderamente ejemplar. Allí, 
en el corazón de Tepito vive y trabaja Silvia Hernán-
dez, una de las últimas afinadoras de los tradicionales 
organillos. Es nieta de Pomposo Ganoa, quien llegó a 
tener 250 de ellos en México y que los rentaba por 
día a los organilleros. Silvia realiza la misma labor hoy 
en día, además de que los arregla y los cuida con pri-
mor, pero ya sólo cuenta con trece porque con el paso 
del tiempo se han estropeado o “me los han robado” 
–decía con tristeza. Estos instrumentos llegaron im-
portados de Europa a finales del siglo XIX y desde 
entonces han sido fondo sonoro en muchas conver-
saciones que se sostienen en las calles y los cafés del 
centro histórico de la ciudad. 
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Cerca de Silvia Hernández se halla Ramiro, 
oriundo de Michoacán, quien lleva 40 años de re-
sidir en la calle Aztecas, donde en un impoluto es-
tablecimiento ofrece a su distinguida clientela una 
frugal selección de tacos. Gusta de sentarse con los 
visitantes y amenizarles la comida con 
sus habilidades de gran conversador, 
desde luego haciendo honor a la frase 
que tiene por lema en su restaurante: 
“Es agradable ser importante, pero es 
más importante ser agradable”.

 A varias cuadras, en la calle Peral-
villo, está Gilberto Bueno, afilador de 
tercera generación, quien siente autén-
tica devoción por su oficio; el cuidado 
y la destreza con la que trabaja los cu-
chillos son dignos del escultor que tra-
baja el mármol más preciado. En su lo-
cal recibe los cuchillos de los mercados 

cercanos; aunque él no trabajó en 
las calles como sus antepasados, sí 
conserva una piedra montada so-
bre una suerte de armazón de ma-
dera que la hace móvil y compró 
a un afilador gallego que vino de 
Chile a México, trabajando en to-
dos los lugares por donde pasó en 
su camino.

 Frente al local de Gilberto Bue-
no se encuentra la zapatería Shi-
bata, dirigida por Cristina Galicia, 
especialista en diseño y fabricación 
de calzado para baile, a la medida. 
Hay zapatos discretos, pero por 
lo general son una fiesta, los bri-
llos charolados se combinan con 
pieles exóticas, tacones vertigino-
sos y punteras reforzadas para que 
puedan resistir largas jornadas de 
baile en los salones tradicionales 
de danza como Los Ángeles o el 
California.

En la misma calle se encuentra 
Salvador Gallardo, ejemplo de re-
novación laboral. Su historia es cu-
riosa; en su juventud fue ebanista 
y en la década de 1950 abrió un 

almacén de refacciones para automóviles estaduni-
denses, pero la victoria de la electrónica en el diseño 
automotriz destinó muchas de aquellas refacciones 
al desahucio. Salvador, como persona creativa, reu-
tilizó el material y gracias a su conocimiento de la 
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ebanistería, comenzó a di-
señar y construir muebles 
con los objetos ya inútiles 
en desuso. Las mesas y sillas 
no son ergonómicas ni las 
más cómodas del mundo, 
si bien es cierto que sirven. 
Todos los muebles que tie-
ne en su domicilio están 
hechos de este material 
singular.

Hay que mencionar 
a Raciel Gómez, rotu-
lista muy conocido en 
el ambiente tepiteño, 
diestro pintor que pue-
de reproducir la más 
compleja tipografía en 
el tamaño deseado por 
el cliente y sobre cual-
quier material. Y es que asombran el trazo ágil y 
sobre todo la capacidad matemática con que a ojo 
los rotulistas encajan y multiplican su modelo para 
adaptarlo al espacio donde han de representarlo. Su 
oficio es otro de los que está cayendo en desuso, 
sobre todo en las ciudades, siendo sustituido por la 
impresión en offset, serigrafía o digital. Es “otro mu-
ralismo”, como lo llamó una revista especializada, el 
cual forma parte del paisaje plástico del país. 

No hay que olvidar a José Luis Jerónimo, me-
renguero de profesión y vendedor excepcional; su 
taller se encuentra en el cerro del Peñón de los Ba-
ños, junto al aeropuerto capitalino. Diariamente, a 
las 7 de la mañana, comienza su liturgia de produc-
ción, a fin de hacer los 150 merengues que a diario 
suele ofrecer, una vez que baja caminando con su 
mercancía hasta el mercado de la Merced. Probar 
un gaznate resulta algo espectacular: la suavidad del 
merengue contrasta con lo crujiente de la masa frita 
en el paladar y a esto debe añadirse un olor amable 
y fresco. José Luis suele añadir pulque fresco a la 
mezcla, bendición necesaria para poner las claras de 
huevo a punto de turrón, es decir que claras y pulque 
se baten enérgicamente, luego se les agrega azúcar 
en tandas, sin detener el batido. Los tres productos 
forman una espuma cuya textura, a la vez vaporosa 
y compacta, se introduce en “duyas” de plástico para 

facilitar el rellenado de los 
gaznates. Agregamos a esta 
receta otra para preparar la 
masa, originaria de 1841.

Sirvan estos ejemplos 
para mostrar la compleja y 
tupida red de oficios aún 
existente, gracias a estos 
pequeños empresarios, es-

tructura que de acuer-
do con los datos del 
Instituto Nacional de 
Estadística y Geogra-
fía es la que sigue: “en 
México existen aproxi-
madamente 4’ 015,000 
unidades empresaria-
les, de las cuales 99.8% 
son PYMES que gene-
ran 52% del Producto 

Interno Bruto (PIB) y 72% del empleo en el país”. 
Las cifras son reveladoras.

Tanto los oficios que aún se practican en la ciu-
dad como  sus trabajadores forman parte del paisaje 
de nuestra ciudad, que ya muchos no se molestan 
en mirar. Pero nada de lo dicho fue inventado, todo 
está en la calle, todos ellos están para atender al clien-
te que les da trabajo. Se acusa a los grandes centros 
comerciales y al frenesí de la vida citadina de ser res-
ponsables de la extinción de los oficios y del pequeño 
comercio en general, pero en realidad la gran culpa 
es del público. Somos nosotros quienes decidimos 
quién nos arregla los zapatos, dónde compramos el 
pescado, quién nos surte el periódico, el jugo de la 
mañana, o si elegimos comer un tamal o pedir una 
pizza. 

PARA SABER MÁS:
“¿Y si no puede?” Se lo invento. Un día en los oficios de la 
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http://www.youtube.com/watch?v=sjmVH-RvRao
Salvador Novo, Nueva Grandeza Mexicana, México, Co-
naculta, 1999.
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culta, 2007.

Masa para gaznates
Se hace una masa sin agua con media 

libra de harina de flor, doce yemas de huevos, un 
poco de sal y otra poca de mantequilla: esta masa se 
extiende con el palote y se fríe enroscada en mante-
ca templada; y se rellena de la pasta que se quiera. 

Nueva cocinera mexicana: 
ó, Excelente colección de las mejores recetas, 

México, Luis Heredia, 1841.



DOS MIRADAS

AL SITIO DE CUAUTLA:

Bustamante y Alamán
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Ese pasaje de nuestra 
historia fue captado por dos 
escritores que narraron en 
sus obras dos versiones de 
lo que aconteció entonces y 
del significado de ese episo-
dio que mostró la lucha de 
dos hombres por sus ideales: 
para uno la insurgencia, 
para otro, la fidelidad a la 
metrópoli.

Veamos pues como nos 
describen este hecho Carlos 
María de Bustamante en 
su Cuadro histórico de la 
Revolución Mexicana,  y 
Lucas Alamán en la His-
toria de Méjico desde los 
primeros movimientos que 
prepararon su independen-
cia en el año de 1808 hasta 
la época presente [1840].

   
 Guadalupe Villa y Laura 

Suárez de la Torre
Instituto Mora

La mirada de Bustamante 

Carlos María de Bustamante fue un abogado, 
periodista, político e historiador nacido en 
Oaxaca en 1774. Fundó diversos periódicos, 
entre los que destacan el Diario de México y 
El Correo del Sur. Se sumó a la guerra de In-
dependencia y fue diputado al Congreso de 
Chilpancingo, sitio en el que escribió el dis-
curso inaugural pronunciado por Morelos el 
14 de septiembre de 1813. Tuvo una vasta 
producción historiográfica entre la cual resalta 
el Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana 
(1823-1827), donde narra episodios que vi-
vió y otros que le fueron contados de primera 
mano, pues conoció a los líderes del movi-
miento insurgente. Murió en 1848.

José María Morelos y Pavón era, en 1812, el 
dolor de cabeza de las autoridades peninsulares. 

La muerte de Miguel Hidalgo el año anterior había 
enardecido más la guerra contra las huestes insurgen-
tes, con Morelos al frente. El orden en sus tropas, la 
táctica militar bien llevada, las victorias continuas 
hicieron que el virrey designara al destacado mili-
tar Félix María Calleja como su perseguidor. Fue así 
que éste se concentró en él y su ejército como únicos 
objetivos. Siguió sus pasos, estudió sus movimientos, 
le dedicó tiempo y cuando Morelos y sus hombres se 
asentaron en Cuautla, decidió enfrentarlos. Los sitió, 
los obligó durante 72 días a vivir entre la muerte, el 
hambre y el sufrimiento, del 19 de febrero al 1° de 
mayo de 1812. Los dos jefes, el insurgente y el rea-
lista, pusieron en marcha sus mejores talantes para 
oponerse como enemigos, para alcanzar el triunfo.

< Morelos por Claudio Linati (1828).

Carlos 
María de 
Bustaman-
te (1836).
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La mañana del 17 [de febrero supo Morelos…] 
que Calleja estaba en camino para Cuautla […].

Serían las siete de la mañana [del 19] cuando 
Calleja avanzó en cuatro columnas: traía la arti-
llería en el centro, y su caballería cubría los cos-
tados: sus cañones graneaban el fuego lo mismo 
que sus fusiles, y se notaba una especie de furor 
nada común en aquellos soldados. Calleja se ha-
bía quedado a la retaguardia en su coche, y parece 
que tenía por tan seguro el triunfo, que no creía 
que necesitase montar a caballo. Las arpías de su 
ejército, es decir aquellas vilísimas rameras que lo 
acompañaron en sus expediciones de tierra den-
tro, ocupadas en desnudar los cadáveres, cual aves 
de rapiña o halcones que se lanzan sobre la presa, 
fueron de las primeras en presentarse al ataque 
con una animosidad desconocida en su sexo; mas 
en breve encontraron la muerte. Aguardóse aquel 
enjambre de asesinos con serenidad; los america-
nos respondían a sus fuegos pausadamente, y to-
dos se propusieron emplear bien sus tiros certeros 
lanzados desde los parapetos.

Entonces comenzó a avanzar la tropa espa-

ñola haciendo fuego con todas las armas hasta 
agarrarse mutuamente los fusiles. Viendo tanta 
energía en los americanos, se retiraron a medio 
tiro y volvieron a la carga con doble furor. Los 
indios honderos, colocados detrás de la tapia de 
San Diego, descargaron un nublado de pedrea 
que no les daba punto de reposo; ya entonces 
perdieron la primera formación que traían y se 
subdividieron en trozos por todas las casas del 
pueblo, que barrenaron, ejecutando en las per-
sonas inermes, mujeres y niños […] las mayores 
crueldades, como lo indicaron sus cadáveres ha-
llados después de la acción. Galeana y sus sol-
dados quedaron reducidos a solo las trincheras, 
y además lo flanquearon penetrando por una 
tienda inmediata a la contratrinchera de la Ca-
lle Real. En este conflicto destacó a su sobrino 
Pablo Galeana para que los contuviese, como lo 
hizo, arrojándoles granadas de mano y dispa-
rando el cañoncito Niño, que Morelos mandó 
poner en la azotea de la casa por donde habían 
penetrado.

A pesar de todas estas ventajas, no faltó un 
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malvado que […] esparciera la voz de 
que se había perdido la plaza de Galea-
na, por lo que salió agolpada la gente 
en el mayor desorden con dirección 
al centro. Súpolo Galeana, y montan-
do a caballo, espada en mano, hizo a 
sablazos que ocuparan sus puestos los 
que los habían abandonado. Esta […] 
falsa alarma produjo también funestos 
efectos en otros puntos, pues afectados 
de pavor sus defensores abandonaron 
la artillería, y la plazuela de San Diego 
casi quedó escueta; solo se vio en ella un 
muchacho de doce años llamado Narci-
so [Mendoza]: vínose sobre éste un dragón que le 
tiró un sablazo y le hirió un brazo; no tuvo este 
niño más refugio que afianzarse con una mano de 
un palo de la misma batería y con la otra tomar 
la mecha que estaba clavada en el suelo, dio casi 
maquinalmente fuego al cañón, que disparado en 
el momento más oportuno mató al dragón que 

le acababa de herir y contuvo al enemigo que 
avanzaba rápidamente. Con tan fausto e inespe-
rado suceso, volvió a su puesto Galeana, y que-
dó restablecido el orden. Después de la acción, 
Morelos hizo que le llevasen a aquel jovencito a 
quien asignó una pensión de cuatro reales dia-
rios, que percibió hasta que se evacuó la plaza.

Narciso 
Mendoza, 
el “Niño 
Artillero”.
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Continuó el fuego sin intermisión hasta las 
tres de la tarde, hora en que avisaron a Calleja que 
el parque se estaba acabando; mandó, pues, que 
se retirara el ejército […] Morelos […] solo per-
mitió reconocer el campo donde se encontraron 
más de cuatrocientos cadáveres […] que mandó 
sepultar en la parroquia, y fuera de los reductos. 
Halláronse vestigios de sepulturas hechas por el 
enemigo, y muchos rastros de sangre con que se 
tiñó aquel campo. Tomóse mucho armamento y 
otras prendas que no vinieron mal a los america-
nos.

Al siguiente día de la acción […] se intercep-
tó un correo que llevaba el duplicado de Calleja 
al virrey. Leyéronse las contestaciones, y por ellas 
se vio la considerable pérdida que habían sufrido 
[…]. Pedíale que a la mayor brevedad se le soco-
rriera de parque que necesitaba, pues temía ser 
atacado y no tenía con que defenderse. 

[Venegas] mandó a Martín Michaus, conduc-
tor de cargas reales, que acopiase mulas, y que sin 
demora se llevase a Cuautla todo lo que había. 
Llevóse al patio de Palacio todo, y fue ciertamen-
te bastante […] ¡Cuánto hubiera dado Morelos 
porque tanto hubiese sido el suyo! Él hacía la gue-

rra con lo mismo que quitaba a sus enemigos, y 
esto realzará en todo tiempo su mérito.

El día 22 interceptó otro correo de México, 
dirigido a Calleja, en cuyo registro se leyó la or-
den que el virrey había dado a Ciriaco Llanos 
para que a la mayor brevedad se reuniese con el 
ejército del centro, y que permaneciese a sus ór-
denes por todo el […] sitio a Cuautla. 

Cuando entendió Morelos que iba a ser sitia-
do, procuró surtirse de toda clase de víveres; pero 
la premura del tiempo apenas le permitió los muy 
precisos para la tropa de la plaza […] Admiróse 
el mismo del afán con que hacían los soldados 
los aprestos; parecían hormigas acarreadoras. […] 
Todas las obras se concluyeron en un día y una 
noche. A las siete de la mañana se rompió el fue-
go por elevación de una bomba dirigida a la casa 
de Morelos, que no cayó, como ninguna de las 
muchas que le dirigieron durante el sitio. Grande 
fue la impresión que causaron las primeras que se 
arrojaron a la plaza […] a las 24 horas que ya la 
experiencia les había enseñado el poco daño que 
causaban, y lo fácil que era eludirlas tendiéndose 
en tierra, todos se burlaban de ellas y chuleaban 
a los que se las dirigían. Morelos [daba] dinero 

Mapa del 
sitio de 
Cuautla 

(1812).
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por las que le presentaban; conducta que le pro-
dujo mucha utilidad, pues […] los empeñaba en 
buscarlas, y los americanos se aprovechaban de la 
pólvora; por tal industria sostuvieron la guerra 
con el mismo parque enemigo.

Viendo [Calleja] que sus bombas ya no [ha-
cían] impresión sino que eran motivo de rechifla 
y burlas que escuchaba indignado, dispuso cortar 
el agua que entraba a la villa. Morelos […] man-
dó a Galeana [echar] al enemigo del surgidero de 
agua, y lo consiguió; pero tornó Calleja a cortarla, 
y así es que hubo de salir Galeana por segunda vez 
con Víctor Bravo y el coronel Tapia con un des-
tacamento de tropa, y empeñada la acción, este 
último oficial […] murió. Esta desgracia obligó a 
Galeana a que propusiese a Morelos que se plan-
tase un fortín en el punto preciso a mantener el 
agua corriente [y se ofreció] a ejecutar por sí mis-
mo la empresa.

[…] El 13 de marzo Calleja 
[escribió al virrey:] 
cuatro días de fuego que sufre el 
enemigo, como pudiera una guar-
nición de las tropas más bizarras 
sin dar ningún indicio de abando-
nar la defensa. Todas las mañanas 
amanecen reparadas las pequeñas 
brechas que es capaz de abrir mi 
artillería de batalla: la escasez de 
agua la ha suplido con pozos; la 
de víveres, con maíz, que tiene en 
abundancia, y la de todas las pri-
vaciones con un fanatismo difícil 
de comprender, y que haría necesa-
riamente costoso un segundo asalto 
que solo debe emprenderse en una 
oportunidad que no perderé si se 
presenta […] Espero que Vuestra 
Excelencia se sirva prevenirme ter-
minantemente lo que deba ejecutar 
en circunstancias que por cuales-
quier aspecto que se miren, ofrecen 
muchas dificultades para el acierto. 
El 24 de abril escribe […]: Si la 
constancia y actividad de los defen-
sores de Cuautla fuese con morali-
dad y dirigida a una justa causa, 

mereciera algún día un lugar distinguido en la his-
toria.

[…] La estrechez del sitio de Cuautla, afligía 
menos al mismo Morelos, que a Calleja y al virrey 
Venegas; veían estos jefes el honor de las armas 
españolas comprometidas y más que éste [su] se-
guridad personal […]

La peste hacía ya grandes estragos, pues que-
daron en el hospital de San Diego trescientos 
hombres enfermos de fiebre; el calor era tan ex-
traordinario como el hambre. Un día apareció un 
buey por Zacatepec, y fue causa de una acción 
con el enemigo muy reñida: obtuvieron en ella 
los americanos […] Una caja de cigarros llegó a 
valer veinte reales. Chupábanse las hojas de los 
árboles, alfalfa, rapé y polvos colorados de taba-
co y lechuguilla de jarcia; entonces se conoció el 
imperio que tiene el vicio de fumar tabaco. Un 
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gato valía seis pesos. Una igua-
na veinte reales. Las lagartijas, 
y ratas se vendían a precios al-
tos. Acabáronse los cueros, pues 
remojados y tostados parecían 
más sabrosos que las pajarillas 
de puerco, y nuestros chicha-
rrones que llaman de guitarra 
que en tanto aprecian los mexi-
canos. Acabados los cueros se 
comieron las patas viejas de 
toro, tomando su agua caliente 
como si fuera caldo de una rica 
gallina. Solo abundaba el maíz, 
aguardiente, azúcar y mieles co-
rrompidas […]

Decidido Morelos a evacuar 
Cuautla, dio orden el día 28 
de abril para que desde esa no-
che no corriera la palabra en su 
campo. El 30 hizo Calleja seña 
desde el suyo para que cesara el 
fuego: de hecho cesó y llegó al 
baluarte del agua Manuel Ca-
lapiz, alférez de granaderos del 
provincial de México, con in-
dulto para Morelos, Galeana y Bravo. Al reverso 
contestó el primero diciendo, que él por su parte 
otorgaba igual gracia al general español y a los 
suyos.

Morelos dispuso que en aquella noche se hi-
ciera la salida […] y saliendo la luna comenzó a 
avanzar la columna […] De nadie fueron senti-
dos, pero al atravesar un puente […] se hizo rui-
do con los pies que llamando la atención de un 
centinela dio el ¿quién vive? Galeana le respon-
dió con la muerte; ya entonces se hizo general la 
alarma, y se rompió el fuego en todos los puntos 
del campo: también se hizo general [el…] ¡Viva 
Nuestra Señora de Guadalupe, viva la América! 
Voces que repitieron sin intermisión. Al pasar por 
el punto de Guadalupita, la columna se vio ata-
cada reciamente por los costados, y cortada, se 
sostuvo el fuego una hora: entonces se dispersó ya 
por todas direcciones, y la lucha siguió entre las 
mismas tropas españolas […] don Víctor y don 
Leonardo Bravo salieron por El Calvario por en 

medio de las dos baterías, Santa Inés y Zacatepec, 
con trescientos infantes de su regimiento, con 
los que quitó a éste dos cañones y tres tiendas de 
campaña, arrojándose a comer cuanto encontra-
ban, pues se moría de hambre.

Morelos […] tuvo la desgracia de caerse con 
su caballo en una zanja, sacáronlo con no poco 
trabajo, y tanto, que se le hundieron dos costillas 
[…pero enfrentó] a sus enemigos. Galeana llegó 
a Tecaxaque. Don Leonardo Bravo que tan feliz-
mente había salido, no encontrando a su esposa 
marchó para la hacienda de San Gabriel, donde 
fue preso traidoramente […]. Morelos perdió en 
Ocuituco el cañoncito Niño, y siempre hablaba 
de esta pérdida como de una cosa importante.

Tal es, amigo mío, el célebre sitio de la villa de 
Cuautla […] donde campeó el valor, la astucia, 
la sabiduría, la prudencia y el sufrimiento de los 
Morelos, Galeanas y Bravos. ¡Paz eterna y honro-
sa nombradía a tan ilustres caudillos!

[…] Lo que hicieron [Calleja] y sus dragones 

Lucas 
Alamán

 (1853).
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[…] fue cebarse en la matanza de mucha gente 
y familias inermes de la villa, que quisieron salir 
con Morelos para no ser víctimas cuando entrasen 
aquellos asesinos en sus casas, como lo fueron los 
infelices que se quedaron. Calleja hizo buscar los 
papeles de Morelos para averiguar sus conexio-
nes, y hacer pesquisas para cebarse en la matan-
za de los que apareciesen complicados: encontró 
muchos, pero no de los que él buscaba. […] 

La tropa de su ejército se entregó en aquel 
día al saqueo […] Ignoro por ahora el número 
de fusilados que hubo en Cuautla, aunque sé que 
Calleja hizo varias ejecuciones […] pues creía que 
la revolución no podía contenerse sino con derra-
mamiento de mucha sangre […]

Esta es la verdadera relación del ataque a 
Cuautla, en que se quebrantó el orgullo de Ca-
lleja por un pobre clérigo nacido para general, y 
que por la casualidad de la revolución desarrolló 
las más felices disposiciones para hacer la guerra a 
beneficio de la libertad de su patria.

            La mirada de Alamán 

Lucas Alamán fue un criollo de posición (1792-
1853). Estudió en Europa. A los 20 años pre-
senció los horrores de la guerra en Guanajuato 
y cuando peinaba los 50 años decidió escribir 
la Historia de Méjico desde los primeros movi-
mientos que prepararon su independencia en el 
año de 1808 hasta la época presente [1840], que 
publicó en 1853 y cuyas páginas ofrecen la vi-
sión de un hombre que condenó la insurgencia 
y quiso dejar la historia de los primeros años 
del México independiente, el cual se deshacía 
en conflictos internos y externos, y no logró el 
progreso y la civilización por haberse alejado 
de los principios coloniales que consolidaron a 
la Nueva España como pujante posesión de la 
Corona española. 

Morelos, avisado que Calleja marchaba contra 
Cuautla, tomó sus medidas para la defensa de 
aquel punto [...] Dio orden en consecuencia para 
que se le reuniesen las tropas que tenía distribui-
das en diversos lugares de las cercanías [...] Tenía 
pues Morelos bajo sus órdenes los tres mil hom-

bres [...] Calleja en sus partes hace subir el núme-
ro de los defensores de Cuautla a doce mil [...].

Don Leonardo Bravo [...] había comenzado a 
formar las fortificaciones de aquel pueblo, y Mo-
relos a su regreso las hizo continuar con empeño, 
cierto de que sería atacado allí. La posición de 
Cuautla es ventajosa para la defensa: hállase situa-
da en un bajío llano al que por todas partes domi-
na, sin que sea dominada por ninguna, rodeada 
de platanares y árboles pegados a los edificios por 
todos vientos [...] La fortificación se hizo con in-
teligencia, formando un recinto de las dos plazas 
y los dos conventos, circunvalados de cortaduras, 
parapetos y baterías amerlonadas y guarnecidas 
con treinta piezas de artillería de diversos calibres.

El 18 salió Calleja de su campo de Pasulco, 
con el objeto de atacar a Cuautla, pero habien-
do hecho un reconocimiento a su rededor [...] y 
no encontrando lugar oportuno para el ataque, 
acampó en la loma de Cuautlixco [...]. Morelos 
intentó inquietarle con su caballería por la reta-
guardia, pero cargado por la de Calleja, la de Mo-
relos huyó en desorden y él mismo, habiéndose 
adelantado demasiado imprudente, corrió […
el riesgo] de ser cortado y caer prisionero [...] Al 
amanecer del 19 Calleja se puso en movimien-
to para verificar el asalto: la posición de Cuautla 
y los atrincheramientos del enemigo hacían de 
poco provecho la artillería y absolutamente inútil 
la caballería que eran las dos armas en que con-
sistía la fuerza principal de su ejército: reducido 
pues a usar únicamente de su infantería, formó 
con ella cuatro columnas de ataque [...] Los gra-
naderos de Calleja atacaron el parapeto de San 
Diego acercándose a él arrimados a las cercas del 
camino, y llegaron hasta la misma trinchera [...] 
El resultado de este ataque no sólo confirmó a 
Morelos en la resolución de sostenerse en Cuautla 
[...].

Calleja conocía bien toda la dificultad de la 
empresa, pero al mismo tiempo estaba penetrado 
de la necesidad de llevarla adelante [... Él] expuso 
al virrey que no era posible tomar la plaza por 
asalto, sino con mucha pérdida y con infantería 
acostumbrada a este género de operaciones, pero 
le añade:  “Si Cuautla no quedase demolida como 
Zitácuaro, el enemigo creería haber hallado un 
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medio seguro de sostenerse”  [...]. Para evitar estas 
funestas consecuencias”, le dice al virrey,  “Cuau-
tla debe ser demolida, y si es posible sepultados 
los facciosos en su recinto y todos los efectos 
serán contrarios: nadie se atreverá en adelante a 
encerrarse en los pueblos, ni encontrarán otro 
medio para libertarse de la muerte que el de dejar 
las armas”.

Calleja se mantuvo a media legua de Cuautla 
[...] Los insurgentes [...] parapetados en la pla-
za y cubriendo con honderos las azoteas de las 
casas circunvecinas, rechazaron a los asaltantes 
[...] Repitióse el ataque el siguiente día 24 [...] no 
pudiendo penetrar en los atrincheramientos y su-
friendo un fuego vivo de las troneras practicadas 
en las casas, se retiró al Calvario, pegando fuego a 
los barrios de Santiago y el Calvario. La artillería, 
desde la eminencia de este nombre, siguió todo 
aquel día lanzando granadas y balas sobre la po-
blación, que sufrió bastante de ellas.

El virrey Venegas [...] recibió el parte de Ca-
lleja en que le avisaba el mal éxito del ataque de 
Cuautla. No pudo disimular su desagrado y dis-
puso inmediatamente se aprestasen las municio-
nes que aquel general pedía [...]. El 5 de marzo se 
comenzaron las obras de circunvalación [...].

No se descuidó Morelos en aumentar por su 
parte sus obras de defensa, pues fortificó la ha-
cienda de Buenavista que no lo estaba cuando 
Calleja atacó, y formó un reducto en el platanar 
para defender la derecha del río, frente al campo 
de Llano. El 10 de marzo rompió Llano el fuego 
sobre la población y se generalizó en toda la lí-
nea. Los independientes no se intimidaron por 
esta lluvia de granadas y balas. “Cuento hoy, le 
decía Calleja al virrey el 13 de marzo a las seis 
de la mañana, cuatro días de fuego que sufre el 
enemigo, como pudiera [hacerlo] una guarnición 
de las tropas más bizarras, sin dar ningún indicio 
de abandonar la defensa” […].

Morelos emplea todos los medios que se pro-
pone y son capaces de producir efecto, escopetean-
do todo el día a los diferentes puestos que cubren 
la entrada a las cuatro tomas de agua, y no hay 
alguno que no haga sobre ellos algún ataque vigo-
roso hasta llegar a las bayonetas. Estos frecuentes 
combates por las tomas de agua, decidieron a Ga-

leana a emprender establecer [sic] una fortificación 
que asegurase permanentemente la provisión de la 
plaza, y aprobado su intento por Morelos, lo ejecu-
tó con el mayor acierto y bizarría.

[…] hizo salir Calleja el batallón de Lobera 
bajo el mando del mayor Enríquez, con cua-
trocientos caballos [...], con dos cañones, y esta 
división marchando durante la noche, atacó y 
desbarató al amanecer del 16 de marzo a los in-
surgentes, que con ochocientos caballos, mil qui-
nientos indios honderos y tres cañones, ocupaban 
una altura en el rancho de Mayotepec, pertene-
ciente a la hacienda de Tenestepango. Los realis-
tas en este encuentro no tuvieron más pérdida 
que un oficial herido; los insurgentes abandona-
ron los tres cañones que tenían, tuvieron muchos 
muertos en el alcance, pero dispersos en aquel 
punto, pocos días después aparecieron otra vez 
reunidos, ocupando los caminos e interceptando 
las comunicaciones.

La conducción de los convoyes al campo de 
los sitiados era por lo mismo muy difícil […] la 
situación […] cada día más crítica, pues cortada 
toda comunicación, no recibían víveres ningunos 
y se veían reducidos a todo género de privaciones. 
Todo lo sufrían sin embargo con admirable he-
roísmo. El mismo Calleja decía al virrey: 
Si la constancia y actividad de los defensores de 
Cuautla fuese con moralidad y dirigida a una justa 
causa, merecería algún día un lugar distinguido en 
la historia. Estrechados por nuestras tropas y afligi-
dos por la necesidad, manifiestan alegría en todos 
los sucesos: entierran sus cadáveres con repiques en 
celebridad de su muerte gloriosa, y festejan con alga-
zara, bailes y borrachera, el regreso de sus frecuentes 
salidas, cualquiera que haya sido el éxito, impo-
niendo pena de la vida al que hable de desgracias 
o rendición. Este clérigo es un segundo Mahoma, 
que promete la resurrección temporal y después el 
paraíso, con el goce de todas las pasiones a sus felices 
musulmanes. 
[…Pero además] dice al virrey: “El cobardón del 
cura Morelos, no sale de su casa sino al amanecer 
de los días de fiesta, para exhortar a su canalla” 
[…].

La posición de los sitiadores no era menos 
comprometida que la de los sitiados. Todo el 
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ejército era compuesto de 
gente nacida en los climas 
templados y fríos, o venida 
recientemente de España. 
El clima pues, de la tierra 
caliente, les era mortífero 
y su ruina era segura, co-
menzando la estación de las 
lluvias […] se multiplican 
con exceso las fiebres inter-
mitentes y demás enferme-
dades […] Por otra parte, 
la reunión en aquel punto 
de casi todas las fuerzas dis-
ponibles del gobierno, daba 
lugar a que la revolución 
tomase grande incremento 
[…] Calleja, persuadido de 
que el resultado sería funes-
to, le manifestó [al virrey]: 
“que con el conocimiento 
que le asistía de sus tropas, 
no convenía asaltar al ene-
migo que lo deseaba, ni ha-
bía otro partido que tomar 
que el del sitio” […]

Si Morelos conseguía 
mantenerse en la plaza hasta que los calores apre-
tasen y las lluvias viniesen, el triunfo era suyo, 
porque los realistas tenían que ser víctimas de 
las enfermedades, o que abandonarle el campo 
levantando el sitio. Todos sus esfuerzos se diri-
gieron pues a romper la línea de circunvalación 
y ponerse en comunicación con sus partidas de 
fuera para proporcionarse víveres […]. Frustrado 
este intento y estrechando más y más la necesi-
dad, Morelos trató de hacer el último esfuerzo 
para introducir un convoy de víveres y procurarse 
auxilios de fuera […] Calleja, instruido […] de 
que se trataba de introducir el convoy por la Ba-
rranca Hedionda y el pueblo de Amelcingo, […] 
hizo levantar en el citado pueblo una batería de 
cuatro cañones […] El ejército sitiador se puso al 
instante sobre las armas y marcharon al auxilio 
de los puntos atacados las fuerzas prevenidas al 
intento por Calleja […] En todas partes fueron 
batidos los asaltantes con gran pérdida, tenien-

do que abandonar los cañones y las municiones 
y víveres […] No quedaba pues a los sitiados es-
peranza alguna de hacerse de víveres, ni podían 
concebirla tampoco de ser socorridos por fuerzas 
de afuera. Rayón […] se hallaba ocupado en el 
ataque de Toluca […] 

En […Cuautla], la miseria había llegado al 
último grado: consumidos todos los alimentos, 
cuyos precios habían venido a ser exorbitantes, se 
había ocurrido no sólo a echar mano de las más 
sucias sabandijas, sino que también se habían 
arrancado de las puertas de las tiendas los cueros 
viejos de toro […] Los forrajes escaseaban todavía 
más, y la peste causada por los malos alimentos y 
por el exceso de bebida, pues el aguardiente de 
caña era lo único que abundaba […]  había hecho 
rápidos progresos. La iglesia de San Diego, redu-
cida a hospital, tenía gran número de enfermos; 
las casas estaban llenas de ellos, y cada día morían 
veinticinco a treinta individuos. Era pues llegado 
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Calleja.
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el caso de capitular honrosamente […] pero para 
Morelos no podía haber capitulación […] Calle-
ja se había propuesto con el exterminio de los 
sitiados de Cuautla aterrorizar a los insurgentes 
[…]

El estado de los sitiadores era también muy 
crítico […]  el excesivo calor y las frutas y co-
mestibles del país habían multiplicado el nú-
mero de enfermos, de los cuales a fin de abril 
había ochocientos en el hospital, y su falta re-
cargaba demasiado el servicio para los sanos 
[…] Las cosas habían llegado pues, el día últi-
mo de abril, después de setenta días de sitio, a 
un punto tal que la decisión no podía demorar-
se, y ésta dependía del principio de la estación 
de lluvias […] 

Calleja bien instruido por los tránsfugas, que 
eran numerosos en aquellos días, del estado de 
espantosa miseria a que se hallaban reducidos los 
sitiados, presumió desde luego que se preparaban 
a salir de la plaza. Redobló su vigilancia y mandó 
que la caballería estuviese pronta a montar […] 
El primero de mayo hizo pasar a Morelos […] 
dos ejemplares del bando del indulto […] 

A las dos de la mañana del día 2 estando la 
noche muy oscura, emprendió Morelos su sali-
da, llevando Galeana la vanguardia con la mejor 
infantería armada de fusil: seguíanle doscientos 
cincuenta caballos, un número considerable de 
honderos y lanceros, y a continuación una mu-
chedumbre de gente de todo sexo y edad, cerran-
do la retaguardia otro cuerpo de fusilería, en cuyo 
intermedio iban las cargas y dos piezas pequeñas 
de artillería […]

Calleja […] hizo que sin demora marchase el 
batallón de Asturias a apoderarse de la fuerte po-
sición de Buenavista, y el de Guanajuato a ocupar 
la población y batir la retaguardia enemiga […] 
cargando al mismo tiempo con toda la caballería 
sobre la columna de Morelos, y destinando un 
cuerpo […] exclusivamente al alcance y persecu-
ción de los jefes.

La caballería realista desbarató fácilmente el 
grupo de gente inerme que salía en el centro y 
retaguardia […] Entonces nadie pensó ya más 
que en salvarse como pudo: los jefes que iban a la 
cabeza de la columna se fugaron, entre tanto que 

la caballería de Calleja se ocupaba en degollar a la 
gente infeliz que llenaba los caminos. Calleja dice 
en su parte al virrey, que se contaron ochocientos 
diez y seis cadáveres […] siendo casi todos coste-
ños, pintos, negros y hombres decentes, y calcula 
la pérdida total de los insurgentes en cuatro mil, 
en lo que sin duda hay mucha exageración.

La dispersión fue completa […] Según el mis-
mo Morelos, su pérdida durante todo el sitio, 
no pasó de cincuenta hombres muertos de bala 
y ciento cincuenta de la peste, a más de los que 
perecieron en la noche de la salida, de los cuales el 
capitán Yáñez le refirió haber contado ciento cua-
renta y siete, en la mitad del camino de Cuautla a 
Ocuituco. La de los sitiadores en el mismo perio-
do, según las listas oficiales […] fue de doscientos 
noventa y uno entre muertos y heridos […]

En Cuautla no encontraron los realistas ha-
bitantes sino espectros: la hambre y la miseria se 
echaba de ver en todos los individuos […], sobre 
quienes estas calamidades habían especialmente 
recaído, pues en cuanto a la tropa de Morelos to-
davía se encontró algún repuesto de vivieres que 
le estaban destinados. Además, la peste había he-
cho terribles estragos: las casas estaban llenas de 
enfermos y de cadáveres, que no había quien hi-
ciese enterrar. Este aspecto de desolación enterne-
ció a los soldados, quienes cedían su rancho […
pero] en el estado de desfallecimiento en que se 
encontraban, el alimento era veneno, pues luego 
que lo recibían morían. Calleja mandó se toma-
sen […] las medidas convenientes para socorrer y 
auxiliar a aquellos desgraciados, y para evitar que 
el ejército se contagiase con la peste […] prohibió 
que nadie entrase […].

Entre los incidentes ocurridos [: …] Los si-
tiados no se limitaban a la defensa, sino que in-
sultaban y burlaban a los sitiadores […] Tenía 
consigo Morelos […] a su hijo mayor Don Juan 
Nepomuceno Almonte […] Para su instrucción 
o entrenamiento, había hecho se le formase una 
compañía de niños de su misma edad, de que lo 
nombró capitán […] conocida con el nombre de 
la Compañía de los emulantes.

[…] se ejercieron por una y otra parte actos 
continuos de inhumanidad con los prisioneros 
[…] El sitio de Cuautla fue muy perjudicial a la 
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moralidad del ejército: el 
ocio y fastidio de un pro-
longado bloqueo introdu-
jeron en el campo el juego 
y todos los vicios, sin que 
Calleja tomase empeño en 
evitarlo, quizá por no des-
contentar a la oficialidad y 
al soldado, con cuya buena 
voluntad necesitaba con-
tar, para que sufriesen con 
paciencia los riesgos y mo-
lestias de un clima abrasa-
dor […]

Así terminó al cabo de 
setenta y dos días el famoso 
sitio de Cuautla, prolonga-
do […] tanto por la tenaz 
resistencia de los sitiados, 
cuanto por la falta de me-
dios correspondientes de 
los sitiadores […] si las llu-
vias hubiesen comenzado, 
hubiera sido destructora; 
siendo indudable, que si 
hubiesen podido usar ar-
tillería de grueso calibre, 
pues no tenían más que 
piezas de 4 a 8; si hubiesen 
contado con suficiente in-
fantería acostumbrada a las 
operaciones del ataque de 
las plazas, Cuautla hubiera 
tenido que rendirse en pocos días. Los insurgen-
tes dieron durante todo el asedio pruebas de valor 
y de constancia, y en esta ocasión se demostró 
[…] cuan diverso hubiera podido ser el éxito de 
la revolución […] En el ejército sitiador, conoció 
bien Calleja que no había ni los jefes ni la dis-
ciplina necesaria para la arriesgada operación de 
un ataque, por lo que […] no quiso aventurarlo 
de nuevo, no obstante las reiteradas prevenciones 
del virrey, y el resultado de todas las guerras y re-
voluciones sucesivas ha venido a demostrar que 
el arte del ataque de las plazas está tan atrasado 
entre nosotros, que un parapeto, una pared, un 
campanario cualquiera, es una fortaleza inexpug-

nable para nuestras tropas. El gobierno consumió 
en este sitio sumas muy cuantiosas […], que re-
cayendo sobre un erario exhausto, obligaron al vi-
rrey a usar de medios para procurarse fondos […] 
lo que aumentaba el disgusto y fomentaba más 
y más la revolución. A todos los males que ésta 
había ya causado, el sitio de Cuautla salió otro 
nuevo y gravísimo, que fue la epidemia de fie-
bres malignas, que […] se fue extendiendo […] 
Morelos […] tuvo tiempo para rehacerse […] Su 
reputación había crecido con los últimos sucesos, 
y aunque en el resultado del sitio de Cuautla, el 
triunfo quedase por parte de los realistas, la fama 
y la gloria fue sin duda para Morelos. 



Qué citadino no ha caminado por el Zócalo capitalino?, 
¿quién no lo ha visto por lo menos en fotografías o tele-
visión? Aunque su magnitud se puede ver opacada por la 
belleza de la Catedral metropolitana o la seriedad del Palacio 
Nacional, allí está, siempre presente. Así lo escribió Madame 
Calderón de la Barca en La vida en México: “Hice mi debut 
en México yendo a misa a la Catedral… Pasamos por la ca-
lle de San Francisco [hoy Madero], la calle más hermosa de 
México, tanto por sus tiendas como por sus casas (entre ellas, 
el Palacio de Iturbide, ricamente labrado, pero ahora casi en 

El Zócalo de la ciudad de México en los siglos XIX y XX

ruinas), y que termina en la Plaza en donde se 
levantan la Catedral y el Palacio”. 

Todos tenemos en la mente la imagen de 
esa enorme plaza, donde en medio ondea la 
bandera de México en una enorme asta, pero 
¿cuántos conocemos su historia? Por ejemplo, 
que su nombre oficial es Plaza de la Constitu-
ción, y recibió este nombre a finales del virrei-
nato, porque ahí se juró la Constitución de Cá-
diz de 1812 en la Nueva España de 1813. Antes 
era llamada Plaza de Armas, Plaza Principal o 
Plaza Mayor.

De hecho, su origen se remonta a la épo-
ca prehispánica, cuando era el lugar donde se 
realizaban las ceremonias religiosas, ya que los 

palacios donde habitaban los gobernantes y los templos de-

dicados a los diferentes dioses se encontraban a su alrededor. 
Más tarde, cuando llegaron los españoles, utilizaron esos 
mismos sitios para construir los edificios que representarían 
al poder político, civil y religioso.

 A fin de conmemorar en 1843 la Independencia de 
México, Antonio López de Santa Anna convocó a un con-
curso para erigir una columna conmemorativa en el centro 
de la plaza. El ganador fue Lorenzo de la Hidalga, quien 



ordenó construir primero el zócalo, es decir la base donde 
iba a ser colocada la futura columna. El monumento nunca 
fue construido y el Zócalo siguió allí por tantos años que los 
habitantes de la ciudad comenzaron a utilizar la palabra para 
referirse a la Plaza Mayor.

El emperador Maximiliano retomaría 
este proyecto encomendando a Ramón 
Rodríguez Arangoity la remodelación del 
Zócalo, lo cual incluía la construcción de 
la columna monumental del proyecto ori-
ginal de De la Hidalga. La columna estaría 
rodeada con esculturas de los héroes de la 
Independencia y coronada con una gran 
figura alada. Sin embargo, al ver los pla-
nos, el emperador decidió que en vez de 
una figura alada se pusiera el águila impe-
rial rompiendo una cadena y remontan-
do el vuelo; sus planes también quedaron 
inconclusos por la caída del Imperio y su  
fusilamiento.

Poco antes, en 1866, el alcalde muni-
cipal Ignacio Trigueros había mandado a 
hacer los jardines de la plaza, en vista de que los citadinos 
tenían el hábito de reunirse allí. Se plantaron árboles, co-
locaron bancas de hierro y construyeron fuentes y para dar 
seguridad a los paseantes, se pusieron lámparas de hidróge-
no. Años después, en 1878, se instalaría un kiosco de hierro 

en el centro –hecho en París y regalo 
al ayuntamiento de Antonio Escan-
dón–, a fin de que orquestas y bandas 
alegraran a los paseantes. En el Porfi-
riato hubo otro kiosco más pequeño, 
colocado por las empresas de tranvías 
y desde el cual ellas ofrecían sus ser-
vicios.

Durante la Decena Trágica (en 
1913), al ser bombardeado el Palacio 
Nacional, los jardines del Zócalo fue-
ron dañados, por lo que al año siguien-

te se retiraron los fresnos; también se cambió la estructura 
trazando nuevos caminos entre las áreas verdes, además de 
que en cada esquina de la plaza se plantó una palmera.

Los jardines permanecerían allí hasta 1952, cuando fue-

ron totalmente retirados. La plaza se quedó vacía, como una 
gran explanada, en la que años más tarde se colocó la impo-
nente asta bandera que todos conocemos.

Tania Santa Anna Saucedo

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Por la borda        

Silvia L. Cuesy
El Colegio de México



73

Al poner un pie en la cubierta del Orinoco des-
plomó toda su gordura en la silla más próxi-

ma y exhaló un hondo suspiro de alivio que se per-
dió en la fría noche del puerto de Cherburgo. Por 
fin el regreso. No sabía cómo agradecerles a Elena 
y a Octavio; de no ser por ellos aún estaría varado 
en París. Elena era una joven pendeja y engreída, 
pensaba, pero el músico hubo de reconocer que, 
pese a las ínfulas pequeñoburguesas de la chica, 
ésta hubiera aceptado cambiar los dos boletos de 
clase turista que les había pagado a ella y a su espo-
so la Liga de Escritores por tres de tercera; debido 
a ese gesto, él, que a duras penas se había compra-
do el pasaje de ida, podría volver a México. 

El camarote era un infierno de ruido y calor, 
pegado al cuarto de máquinas. Con gran dificul-
tad se acomodó en la litera de abajo. Aquí está tu 
relojito, mi amorcillo, ¿qué dijiste, ya se olvidó de 
mí?, pues no; y aquí el abriguito de nuestra genieci-
llo, tampoco me olvidé de la mocosita, como podrás 
ver. Pujando y hablando, se agachó para guardar 
la maleta que resguardaba los regalos compra-
dos a su mujer y a su hija. Los envoltijos eran 
las únicas pertenencias que conservaba gracias a 
un celoso cuidado desde las primeras semanas del 
viaje.

Un centenar de estalactitas le aguijoneaba el 
corazón: haber dejado España. Una alegría in-
descifrable se le colaba, a veces, aleteándole en el 
pecho: volver a ver a Ángela y a Genio. Seis meses 

atrás, al ir a Europa, los sentimientos surgieron al 
revés: el esperado gozo por llegar a España y la 
suma de culpas por dejar a sus dos amores. ¿Por 
qué, diablos, en mi desdichada vida siempre ha de 
haber conflicto?, dijo al momento de despechu-
garse más la camisa, secarse el copioso sudor y 
con mano temblorosa encender un cigarro. Des-

de esa primera noche, 
un apremio asfixiante 
lo obligó a iniciar una 
carta que iría crecien-
do día a día. 

Diciembre de 1937
Angelucha: Voy hacia ti 
metido en esta prisión 
flotante. Mi amorcillo, 
zonza, ya te lo he re-
petido miles, millones 
de veces en los últimos 
días, te quiero a pesar 
de la crueldad de tu si-
lencio. Te quiero en esta 
soledad marina. Envi-

Silvestre 
Revueltas 
en un ensa-
yo musical 
(1935).

Puerto de 
Cherburgo.
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dio a la estrella polar al verla tan bien acompañada 
de brillantes luceros; ¿qué te parece? y yo solo, sin 
una mísera carta tuya en las manos. No es justo. Ese 
cielo, negro y profundo, poblado de astros y conste-
laciones y yo en la desesperanza, cumpliendo la con-
dena de tu indiferencia y tu desamor. Seis meses sin 
verte; mi sexo está huérfano, privado del olor de tu 
piel cobriza. Seis meses anhelando tener los brazos 
de mi Genio alrededor de mi pescuezo y sus manos, 
tortitas de papa, palmoteándome los cachetes. Seis 
meses de rogar, suplicar, implorarte unas cuantas 
líneas, diciéndome “Te extraño, alma mía, te amo”. 
Y ya ni qué ¿verdad? Ya ni llorar es bueno. Aunque 
me escribas, ni modo que una gaviota ¿o quizá un 
ángel? me trajera el sobre. “Aquí tiene, de parte de 
su mujer; hace ratito se acordó de usted dos minutos, 
y que aquí le manda”. 

Cariño, amabilidad, noticias de mi Genio, me 
gustaría leer en esas cartas. Aparte de las únicas 
dos que recibí ¿nunca escribiste otras? Dime que sí. 
Qué las ibas a escribir si ya me olvidaste. Ya no 
me quieres. Qué me vas a querer si te he dado una 
vida miserable. Qué va a hacerte falta este costal de 

carne y de angustias. Qué vas a perder tu tiempo en 
garabatear unos renglones a un marido irresponsa-
ble que se lanzó a perseguir sus sueños dejándolas 
desamparadas a ti y a mi hija. No merezco más 
que tu desprecio, palabra que sí. Y me consumo al 
pensar qué ha sido de ustedes. ¿Está bien Genio, mi 
Visigodinko? ¿No se ha enfermado? Su carita, luna 
morena, me hace falta. Me muero nomás de pensar 
que el destino me la arranque como lo hizo con sus 
hermanitas. Si así fuera no me lo perdonaría y pre-
feriría que el mar me devorara escondiéndome en 
su más recóndito abismo. La vida no podría encar-
nizarse tanto conmigo. Qué egoísta soy, ¿verdad?, 
me apropio del dolor de haber perdido a Natalia y 
Alejandra como si tú, su madre, la que las trajo en 
sus entrañas, no hubiera sentido esa pérdida cual 
hierro candente grabándole en el alma un dolor 
eterno. Soy un mamarracho, ¿a poco no?

Una tormenta interrumpió durante algunas 
noches la escritura de la carta a su mujer. De los 
pasajeros, sólo él y la compañera Elena se salva-
ron del mareo producido por el vertiginoso su-
bibaja del barco. Huyendo de su vida, del calor 
del camarote y de los pasillos cubiertos de vómito 
hediondo, con unas copas de más, entre tinieblas 
salió a cubierta retando al océano. Dos corpulen-
tos marineros impidieron que una ola gigante lo 
engullera y acabara de una vez por todas con su 
padecer. 

Pasados algunos días, él y Octavio se divertían 
imaginándose que de haber zozobrado el buque 
los titulares de los periódicos mexicanos dirían: 
“Joven poeta y músico loco mueren ahogados a 
mitad del Atlántico”, proponía uno; “Las letras 
y la música mexicana se cubren de luto: grandes 
promesas de la cultura y el arte yacen en el fondo 
del mar”, interrumpía el otro, arrebatando la pa-
labra; “El mar se tiñe de rojo: comunistas mexi-
canos perecen en naufragio”; al músico la risa le 
rebosaba por sus ojos ámbar, y al poeta por sus 
ojos azules.
Amorcillo, perdóname, te lo pido. Ya no seas ca-
rrascalosa. Ni yo mismo entiendo qué tengo en el 
corazón y en la cabeza. Quiero empeñarme por una 
mejor vida para ustedes y para mis compañeros de 
lucha, y cada vez que hago un movimiento para 
conseguirlo me hundo más. Por eso tu indiferencia, 
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ya no quieres acompañarme en mi caída. Haces 
bien, sálvate, salva a nuestra hija. No importa si yo 
sufro, ustedes pónganse a salvo de mi destino. Total, 
soy un mequetrefe bueno nomás para quejarse. Ya 
ni para beber, te lo juro.

Mientras en el comedor se atragantaba de 
comida pensaba en Valencia, en Madrid. Sus 
camaradas estarían comiendo latas de apestoso 
beef y escuetas porciones de lentejas, padeciendo 
“fregaos” y corriendo a refugios, arriesgándose a 
los “paqueos” al pasar bajo un balcón o frente a 
una puerta, y a ser sometidos a las arbitrariedades 
de la cheka si los llegaban a descubrir.
Qué ironía, Angelucha, yo en un barco alemán. La 
vida es cruel conmigo y la muy canija se ensaña más 
–¿más?– cada vez que puede. Desde un cuadro col-
gado en la pared, los ojillos malignos de Hitler me 
ven comer varias veces al día. Seguro el Führer se 
burla de verme derrotado, yo que vine a este vetusto 
continente a combatir las injusticias del fascismo, 
codo a codo con los españoles, luchando hasta caer 
para acabar con los francos, los hitlers y los mussoli-
nis. Nada hice, nada.

Cuando los junkers crucen el cielo no voy a 
estar al lado de mis camaradas españoles barriga 
al suelo abriendo la boca y agarrándome la nuca 
con las manos para evitar que la explosión de las 
bombas arrojadas nos truene los pulmones o la sa-
cudida provocada nos desnuque. Los dejé solos en 
la trinchera; también las dejé a ustedes a la buena 
de Dios. No voy a estar en el momento del triunfo, 
en el amanecer del nuevo futuro español; tampoco 
estuve con ustedes, quizá en apuros, quizá en dolor. 

Y Hitler se vuelve a burlar desde el muro del 
gran salón. No eres un buen músico, no eres un 
combatiente antifachista, más bien eres una facha, 
mírate, no eres padre y marido ejemplar, piensa él, 

Intelectuales y artistas españoles y mexicanos en España durante la guerra civil. De izq. a der., entre otros no identificados: (1) Rafael 
Alberti, (2) Ma. Luisa Vera, (3) José Chávez Morado, (4) Fernando Gamboa, (5) Elena Garro, (6) Octavio Paz, (7) Susana Gamboa, (8) Silvestre 

Revueltas, (9) José Mancisidor.
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y también lo pienso yo. Y ya que más da, zonza, si 
me quitaste tu amor.

Octavio le aconsejaba que dejara la bebida y 
lo tranquilizaba en las largas conversaciones que 
sostenían en cubierta. Hablaban de poesía y mú-
sica, pasiones compartidas. Lamentaban no ha-
ber conseguido visas en Francia para ir a Rusia. 
También traían a la memoria los meses vividos 
en España. Los murmullos de la gente, el hablar 
a media voz, los enormes cartelones recordando 
guardar silencio pues había orejas que escucha-
ban; los edificios con muros y fachadas arranca-
dos luego de una tormenta de obuses. 
El poema No pasarán, escrito por Octavio, fue un 
éxito completo, y te presumo mucho porque hubo 
gran aceptación de mis composiciones. Redes, Ca-
minos y Janitzio, ejecutadas en el Palau de la Mú-
sica, en Barcelona, se escucharon como para chu-
parse los dedos, dispensando la vanidad. Quesque 
soy un genio, comentan; genio no ¿de dónde sacan? 
genio sólo mi Genio ¿verdad, zonza? Ya no me has 
de querer, amorcillo. Buenas noches. Mañana te 
vuelvo a escribir. Son las 7:30, quedé con los amigos 
de platicar un rato antes de cenar. Cada vez me 
vuelvo más huraño, ¿tú crees? Me disgusta la bulla 
y tanta rebambaramba; sólo con Octavio me siento 
a gusto y dejo un poco la melancolía y la amargura 
que lleva mi alma. 

Los camaradas se sentían orgullosos de haber 
pertenecido a la brigada 115 de los mexicanos en 
el frente de Juan B. Gómez y de haber padecido 
hambre, miedo y frío con los republicanos, dur-
miendo a cielo raso o bajo una chabola formada 
de ramas secas. Traían los huesos calados por el 
dolor de una España ensangrentada, y cuando 
la impotencia los sobrepasaba trabándoles las 
mandíbulas, se sumían en prolongados silencios 
envueltos por el humo de sus cigarros, con la mi-
rada perdida a lo largo y ancho del mar.
Ángela, debías de haberme visto en París arrastrar-
me ante su excelencia el ilustre señor embajador Te-
jeda. Te habrías avergonzado más de mí. Me tomó 
el pelo. Cabrón, yo aguantándole sus putrefactas 
flatulencias a todas horas, en restoranes y concier-
tos, y él, panzón como yo, carirrojizo, cabecihuevo 
y fatuo, paseándose conmigo por todos lados para 
darse aires de intelectual, bohemio de pacotilla, sin 
importarle mi desazón. Me dio pan y circo y yo, 
proletario del arte, desgarrándome el alma y echan-
do a la basura el orgullo por un triste bocado y un 
pinche billete de barco que me sacara de Francia. 
Daba, doy, lástima.

Lo que no le dijo a su esposa fueron las nume-
rosas borracheras que se puso, asustando a mexi-
canos y españoles, y que, la más prolongada de 
todas, por poco le impide terminar a tiempo la 
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música solicitada para el himno Mé-
xico en España. No la quiso preocupar 
y le ocultó las diarias pesadillas y la 
pérdida paulatina de la ropa que con 
tanto sacrificio compró antes de irse. 
Le remordió la conciencia recordar 
las ocasiones en que intentó algún ro-
mance, ¿qué le iba a hacer?, le encan-
taban las mujeres. No le platicó que 
gracias a la colecta que Leduc hizo 
entre los empleados de la embajada –
excepto el embajador– pudo, a duras 
penas, pagar el infecto hotel parisino.
Mi amorcillo, ¿cuántas veces te he pro-
metido dejar la bebida? ¿Cuántas has 
amenazado con dejarme? Ahora será 
diferente, verás que sí. Te lo juro, acep-
taré un trabajo y lo cumpliré con dis-
ciplina para recibir abultadas quince-
nas, seré un empleado del capitalismo. 
¿Tú?, sé que me preguntarás sarcástica. 
Sí, yo. Dejaré a un lado las amistades 
bohemias, ya no más visitas al Riel, ya 
no tendrás que internarme en esos hos-
pitales, cavernas de sombras y gritos. 
Ángela, Visogodinko, las sacaré de las 
pocilgas en las que las he tenido vivien-
do, podremos viajar, vestirnos bien, las 
llenaré de comodidades al realizar los 
sueños de gloria acariciados desde niño. Genio irá 
a las mejores escuelas, nada les faltará, menos mi 
amor. Seremos felices. Bueno, con que ustedes lo 
sean, con eso basta. 

Calor, humedad salada en el aire y en los 
cuerpos: el puerto de Veracruz. Ecos de música 
vernácula: marimba, requinto y sones. Mulatas 
con breve y ceñida ropa multicolor ofreciendo 
caña, café, plátanos fritos, tamales envueltos en 
acuyo, mientras sus caderas se mueven cadencio-
sas al compás del mar. Revoltijo de aromas de 
mango, piña y coco. Antes de poner un pie en 
la escalerilla, recibió de golpe el bullanguerío y 
las fragancias porteñas que penetraban por los 
poros hasta llegar al alma despertándole a uno 
las ansias dormidas de quién sabe qué. Colocó 
en el piso los paquetes que traía en las manos –la 
maleta desvencijada por tanto abrirla y cerrarla 

para corroborar que ahí siguieran los presentes. 
Estorbando con su gordura el descenso de los pa-
sajeros, buscó en una, en otra y en otra más de las 
bolsas del pantalón de mezclilla y sacó un mon-
tón de hojas arrugadas. Con suavidad las rompió 
en dos, en cuatro, en ocho, en mil cachitos y ali-
viado… los lanzó por la borda.

PARA SABER MÁS:
Eduardo Contreras Soto, Baile, duelo y son, México, 
Conaculta, 2000.
Luis Jaime Cortés,  Favor de no disparar sobre el pianista, 
México, Conaculta, 2000.
Silvia L. Cuesy, Silvestre Revueltas, México, Planeta, 
2004. 
Diálogo de resplandores: Carlos Chávez y Silvestre Revuel-
tas, edición de Yael Beltrán y Ricardo Miranda, México, 
Conaculta, 2002.
Elena Garro, Memorias de España, 1937, México, Siglo 
XXI, 1992. 

El sitio de 
Madrid 
(1936).
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La ciudad que soñó y proyectó 

Sergio Estrada Reynoso
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Las sociedades europeas experimentaron pro-
fundas transformaciones sociales a lo largo 

del siglo XIX. Las revoluciones agrícola e indus-
trial hicieron que muchos mujeres y hombres 
abandonaran las zonas rurales, donde vivía la ma-
yoría de la gente, y se concentraran en las ciuda-
des. Ante el crecimiento demográfico, las pobla-
ciones citadinas tuvieron que demoler sus viejas 
murallas y planificar el proceso de construcción 
de ensanches urbanos. Esta transformación euro-
pea fue advertida por sus gobernantes, por lo que 
proyectar una nueva fisonomía para las capitales 
se convirtió en necesidad, signo de estatus e indi-
cio de progreso.

Fernando Maximiliano de Habsburgo pudo 
ver cuando su hermano, el emperador Francisco 
José, mandó derrumbar las añejas murallas de Vie-
na y construir en su lugar la avenida Ringstrasse (en 
español: Calle anillo), que no es otra cosa que un 
hermoso bulevar circular que rodea el centro de la 
capital. La nobleza y la alta burguesía vienesas se 
apresuraron a construir a lo largo de ella signifi-
cativas obras arquitectónicas tanto públicas como 
privadas. Muy probablemente el archiduque de 
Austria imaginó un plan similar para la ciudad 
de México.

El Paseo del Emperador
Como es sabido, al poco tiempo de haber llegado 
Maximiliano a México, en 1864, dispuso irse a 
vivir al Castillo de Chapultepec, aunque todos los 
días se trasladaba al Palacio Imperial (Nacional) 
para el despacho habitual del trabajo, pero regre-
saba a comer en el alcázar del castillo y sobre todo 
pasaba ahí la noche.

Fue un día por la mañana, cuando se dirigía 
en carruaje a Palacio, bien por la calzada de la 
Verónica, atravesando  la hacienda de la Teja has-
ta llegar a la glorieta con la estatua de Carlos IV, 
popularmente llamada El Caballito, bien por la 
vieja calzada y cañería de Chapultepec, cuando 
debió venir a la mente del emperador la idea de 
comprar los terrenos inmediatos al castillo, a fin 
de trazar una avenida que comunicara en forma 
directa la entrada del bosque con la glorieta del 
Caballito y formar un hermoso paseo. Se facili-
taría de tal manera su diario traslado y regalaría 
al mismo tiempo a su capital con una vía bella y 
útil, muy del estilo de los bulevares y avenidas que 
se construyeron a lo largo y ancho de las princi-
pales ciudades europeas. Cuenta José Luis Blasio, 
secretario particular de Maximiliano, que debería 
parecerse a la avenida de los Tilos de Berlín o a 
cualquiera de las hermosas arterias de París.

El paseo mexicano recibiría la denominación 
oficial de Nuevo camino de Chapultepec, si bien 
se le conoció popularmente como Calzada Impe-
rial o Paseo del Emperador. Es hoy el Paseo de la 
Reforma.

Para el efecto de su construcción, en los dia-
rios de la época apareció el siguiente aviso:
Maximiliano (1865). De fondo: Casimiro Castro, “El Paseo de 
Bucareli”(1856).
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mia de San Carlos. Se pactó entre ellos y el gobier-
no que el precio fuera de $90 mil pesos, debien-
do formarse con pavimento macadam de cascajo 
de río. Los Agea emprendieron los trabajos y se 
avanzó mucho, de modo que la construcción de la 
vialidad estaba ya muy adelantada cuando el Se-
gundo Imperio cayó y la administración de Benito 
Juárez volvió a la ciudad de México.

Para abrir la avenida se había tenido que in-
demnizar a los dueños de los terrenos, a quienes se 
pagó de la caja particular de Maximiliano; además, 
se planeaba que del tesoro público se compraran 
los lotes laterales al nuevo camino, que serían un 
par de anchas franjas en las que se vislumbraba la 
construcción de un total de 20 edificios de utili-
dad pública, cada uno de los cuales contaría con 
un jardín y una plaza. Asimismo, toda la calzada 
debería tener cuatro hileras de árboles, bancas de 
hierro, fuentes e irrigadores. En el centro de la ave-
nida se proyectaba hacer una gran glorieta con una 
fuente monumental dedicada a Cristóbal Colón.

Retrato de 
Juan y Ra-
món Agea, 

pintado 
por Juan 
Cordero

(1847). 

CONVOCATORIA
Se suplica a los señores empresarios que 

deseen encargarse de los trabajos del 
nuevo camino de Chapultepec, envíen 
sus propuestas antes del 27 de septiem-
bre [de 1864] a las doce, a la oficina de 
la intendencia del palacio de México.

El proyecto del camino, el cuaderno de 
cargos, la factura y el modelo de con-
trata están depositados en la misma 

oficina donde se podrá tomar conoci-
miento de ellos solamente hasta el día 

27, de las nueve a las once por las maña-
nas, y de una a cuatro por las tardes.

Maximiliano no deseaba que la vía proyectada  
fuera un mero camino abierto entre la maleza. Por 
ello comisionó a su ministro Luis Robles Pezuela 
a ocuparse del trazo de la misma, encargando de 
llevarlo a cabo al Inspector de Caminos, Miguel 
Iglesias, y al Director de las Calzadas del Centro, 
Benito León Acosta.

Entonces se suscitaron algunas 
dificultades de entendimiento con 
respecto a lo que realmente quería 
Maximiliano, por lo que el mismo 
emperador, desde el claro central de 
la fachada del Castillo, explicó a los 
ingenieros que deseaba que el trazo 
fuera una línea recta que uniera la 
estatua de Carlos IV con el lugar en 
el que se hallaban parados. Resuelta 
la mala inteligencia, se emprendieron 
los trabajos de apertura, debiendo te-
ner la parte central de la calzada 18 
metros de ancho y nueve metros cada 
una de las banquetas. Como al trazo 
lo interrumpían 18 arcos del acue-
ducto de la calzada de la Verónica, 
éstos debieron ser derrumbados para 
que el planeado camino real fuese 
una línea recta.

Concluido el trazo, que tuvo una 
longitud de 3,435 metros, la cons-
trucción de la calzada fue contrata-
da con los hermanos Juan y Ramón 
Agea, ambos profesores de la Acade-
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En realidad, el Paseo del Emperador era sólo par-
te de un gran y nuevo plan urbanístico que Maxi-
miliano imaginaba para la ciudad. En los momen-
tos en que se decidió la partida del ejército francés, 
y quedando abandonado a sus propios esfuerzos, el 
artista y soñador archiduque se entretenía en trazar 
con tinta roja sobre un Plano general de la ciudad de 
México en 1866 y un mapa titulado Plano del Pue-
blo de Chapultepec las reformas que su fértil imagi-
nación le dictaba. Ambos planos se conservan en la 
mapoteca “Manuel Orozco y Berra”.

Más proyectos imperiales
En la litografía del Plano general de la ciudad de 
México en 1866 (ver p. 83), Maximiliano definió 
imaginariamente las siguientes reformas urbanís-
ticas: partiendo del corazón de la ciudad, en la 
Plaza de Armas, se construiría el monumento a 
la Independencia, se aislaría la Catedral y en con-
secuencia se demolerían el Sagrario, el antiguo 
Colegio de Infantes (Seminario) y el edificio de la 
Mitra. Alrededor de la Catedral habría una plaza 
rectangular que concluiría en el alineamiento de 
la calle de Plateros. En las esquinas de la plaza, 
frente a la fachada de Catedral, se colocarían dos 

grandes fuentes al estilo de las de San Pedro en 
Roma. Estas reformas y otras que más adelante 
se apuntan, pueden observarse con claridad en 
otro mapa de título Proyecto del zócalo y edificios 
que lo rodean (ver p. 82 abajo), plano [de Ramón 
Rodríguez Arangoity] resguardado también por 
la mapoteca “Orozco y Berra”.

Al oriente de Catedral, a un costado de la calle 
de Seminario, la intención era derrumbar parte 
de las casas del Arzobispado, formando allí otra 
plaza que cedería jardín a dicho edificio. En el 
otro costado de Palacio, se demolería la antigua 
plaza del Volador (hoy sede de la Suprema Corte 
de Justicia) y más al este, se derribaría también el 
mercado de la Merced, donde Maximiliano pla-
neaba poner una plaza de recreo para niños, con 
una gran fuente en el centro, muchos bancos y 
mucha sombra.

Detrás de Palacio, se proyectaba formar la Pla-
za del Correo Mayor, a fin de dar entrada a la 
biblioteca, museo y teatro nacionales.

El emperador proyectaba, igualmente, la am-
pliación de las calles de Plateros, San Francisco, 
Corpus Cristi, Calvario, Hospicio de Pobres y 
ex Acordada (hoy Madero), para lo cual se de-

México en 
la revista 
“De Ho-
llandsche 
Illustratie” 
(1865).
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llegar al Paseo del Emperador en el punto donde 
estaba la estatua ecuestre de Carlos IV, la cual se 
planeaba mover unos quince metros hacia el nor-
te para que quedara exactamente en el centro del 
cruce de la Calzada Imperial y la ampliación de 
las antiguas calles.

rrumbaría todo el alineamiento del lado norte y 
arrasarían muchas manzanas con monumentos 
arquitectónicos coloniales como la Casa de los 
Azulejos y el adoratorio de la Profesa. Asimismo, 
con esta ampliación se reduciría parte de la Ala-
meda y así hasta salir al poniente de la ciudad y 
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Otra avenida sería la perpendicular al sur 
del centro de Catedral hasta salir al Potrero del 
Cuarterito y llevaría el nombre de Boulevard de 
la emperatriz Carlota (hoy 20 de Noviembre). Al 
final de ese bulevar, se construiría un nuevo Co-
legio Militar. De este punto partirían otras dos 
avenidas, una hacia el oriente, que se conectaría 
con el Paseo de la Viga, la otra se prolongaría por 
el poniente, enlazándose y formando glorietas, 
primero en la Garita del Niño Perdido, luego en 
la Garita de Belén, finalizando y cerrando el cir-
cuito para unirse con el Paseo del Emperador en el 
punto medio de la glorieta de Colón. 

En el mapa titulado Plano del Pueblo de Cha-
pultepec (en la pág. 82 arriba), el emperador mar-
có, también con tinta roja, qué arcos del acueduc-
to que iba por la Calzada de la Verónica habrían 
de derrumbarse. En rojo se ve también otra gran 
glorieta, de 75 metros de radio, en la cual ignora-
mos que se imaginaba hacer y se observa además 
un trazado con el mismo color, donde se señalaba 

que el ancho no debía ser el señalado inicialmente 
en el plano, sino el marcado con rojo. Se aprecian 
una serie de puntos carmesíes con simulación de 
sombra, que son indicaciones del sembradío ar-
bóreo que debía hacerse a los costados del nuevo 
camino real. Por último, se aprecia con la misma 
tinta que se proyectaba la unión de la Calzada 
Imperial al norte con la Calzada de la Verónica y 
al sur con la Calzada de Tacubaya.

La gran mayoría de los referidos ensueños 
imperiales se harían según proyecciones y planos 
del arquitecto Ramón Rodríguez Arangoity, des-
tacado artista mexicano, quien después de diez 
años de haberse perfeccionado en Roma y París 
fue llamado en enero de 1865 por el emperador 
para que se encargara como ingeniero de las obras 
del Palacio Imperial, Chapultepec, sus casas de 
Cuernavaca, el Castillo de Miramar, los monu-
mentos de Colón, Hidalgo, Guerrero, Iturbide y 
múltiples proyecciones urbanísticas.

Dentro de las imaginadas reformas urbanís-
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ticas, el archiduque Maximiliano tenía contem-
plado un sistema hidráulico mayúsculo, con 
una gran máquina de vapor doble. El artefacto 
abastecería de agua al monumento de la Inde-
pendencia, las fuentes de la plaza, las fuentes de 
la Alameda, el monumento a Colón, los irriga-
dores de las calzadas, los mercados, las fuentes 
públicas y todas las casas particulares hasta sus 
pisos más elevados.

Conjuntamente, se contemplaban para la 
ciudad un nuevo empedrado (con un sistema 
similar al de Viena o Milán con bloques de pe-
dregal); un alumbrado general con gas (con fa-
roles de ornato en las plazas monumentales y 
bulevares); un sistema de relojes eléctricos como 
el de Bruselas (los relojes principales estarían en 
iglesias y edificios públicos, serían transparentes 

y alumbrados con gas y a quienes deseasen un 
reloj se les requeriría una cuota, como en el caso 
del agua).

Se contemplaba que los drenajes de las casas 
y aguas pluviales deberían reunirse en un mis-
mo ducto general, donde se juntarían además 
los tubos de gas y de agua, los hilos eléctricos, 
etcétera. La cañería tendría tales dimensiones 
como para que fuese posible hacerles limpieza al 
menos dos veces al año.

Finalmente Maximiliano tenía planeados sis-
temas para Casas de matanza o rastros, (que se 
erigirían en los puntos cardinales de la ciudad), 
Lugares públicos, Lugares de salvación, Bomberos, 
Hospitales y Cementerios.

Ahora bien, de todas aquellas fantasías urba-
nísticas y tal como saben los actuales habitantes 

Casimiro 
Castro, “El 

Paseo de 
Bucare-
li”(1856).
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de la ciudad, tan sólo llegó a concretarse el Paseo 
del Emperador, con la idea y al costo del propio 
archiduque. 

Esta avenida es hoy muestra de orgullo para 
los habitantes de la ciudad y muchos sienten por 
ella un entrañable aprecio. Pocos conocen su ori-
gen, de ello se encargaron los gobiernos liberales 
que sucedieron a Maximiliano y se empeñaron 
en borrar los vestigios del fenecido Imperio. Así, 
el periódico El Siglo XIX publicó en enero de 
1872 esta curiosa nota:

El emperador Maximiliano, al igual que otros 
monarcas europeos, fue impulsado por el deseo 
de preparar y conseguir un nuevo rostro para 
la ciudad de México. Con ello buscaba adaptar 
la capital de su imperio a las nuevas exigencias 
sociales y demográficas. De allí que llegaran a 
México sinnúmero de arquitectos europeos, pero 
fue voluntad del archiduque que la mayoría de 
las obras fueran planeadas por el mexicano Ro-
dríguez Arangoity.

La ciudad de México crecería y adquiriría un 
semblante que nada tuvo que ver con lo que soñó 
Maximiliano.

Tal vez sea sólo por la simpatía que todo lo an-
terior despertó en quien escribe estas líneas, pero 
lo cierto es que al conocer la amplia gama de los 
ambiciosos designios imperiales, no podemos de-
jar de sentir una ligera sensación de que algo muy 
importante perdimos con la muerte de Maximi-
liano, acaecida el 19 de junio de 1867.

PARA SABER MÁS:
Eduardo Báez Macías, Guía del archivo de la Antigua 
Academia de San Carlos. 1781-1910, México, UNAM, 2003.
José Luis Blasio, Maximiliano íntimo. El emperador Maxi-
miliano y su corte, México, UNAM, 1996.
*Visitar la mapoteca “Manuel Orozco y Berra”, avenida 
Observatorio 192, col. Observatorio, México D.F.
*Consultar el catálogo en línea de la mapoteca “Manuel 
Orozco y Berra”: http://w2.siap.sagarpa.gob.mx/mapoteca/. 
Se podrán descargar gratuitamente el Plano General de la 
ciudad de México en 1866, el Plano del Pueblo de Chapulte-
pec y el Proyecto del zócalo y edificios que lo rodean.
http://w2.siap.sagarpa.gob.mx/mapoteca/mapas/951-OYB-
725-A.jpg
http://w2.siap.sagarpa.gob.mx/mapoteca/mapas/831-OYB-
725-A.jpg
http://w2.siap.sagarpa.gob.mx/mapoteca/mapas/1500-
OYB-725-A.jpg

LA CALZADA 
DEL EMPERADOR

Van a plantarse árboles en 
ella y también se trata de ni-

velarle el piso. Como ya 
no hay emperador y 

va a ser reformada esa vía, 
se llamará: 

Paseo de la Reforma.

El 
emperador 
en 1867.
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 Recordar para comprender:

Gilberto Bosques Saldívar

Testimonio de un defensor 

de los derechos humanos 

(1892-1995)
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E l testimonio de Gilberto Bosques Saldívar 
que, presentamos a continuación, constituye 

una muestra de las posibilidades de la diplomacia 
mexicana para la defensa de los derechos humanos y 
la salvaguarda de la paz internacional. 

Bosques merece una página en la historia, entre 
otras cosas, por sus valerosas acciones como cónsul 
general de México en París (1938-1943) y, en parti-
cular, por cumplir la palabra del presidente Lázaro 
Cárdenas (1934-1940) de auxiliar a los refugia-
dos de la guerra civil española, en lo que tuvo un 
papel notable y es más conocido (1936-1939). Los 
desplazados emigraron de su tierra a causa de sus 
ideas políticas y sociales, contrarias a la dictadura 
de Francisco Franco, protagonista de la embestida 
fascista que derribó la Segunda República Española, 
elegida democráticamente en 1931. 

Pero los actos del diplomático mexicano van más 
allá de su interpretación ética y moral del derecho 
internacional y la defensa de la libertad. Gilberto 
Bosques destaca también, de manera sobresaliente, 
por su voluntad de asistir a los judíos perseguidos 
durante la segunda guerra mundial, cuando la Ale-
mania del III Reich, por razones raciales, retiró a 

estas personas su nacionalidad, les limitó sus opcio-
nes de ingreso a otros países ya fuera como inmi-
grantes, refugiados o asilados políticos. Las víctimas 
perdieron un estado que representara sus intereses y 
respaldara hasta el final su solicitud de asilo. Esta 

Ruinas 
del cas-
tillo de 
Bad Go-
desberg.
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situación los convirtió en 
individuos no repatria-
bles. Frente a esta anomia 
jurídica, los tratados y las 
convenciones internacio-
nales quedaron cortos en 
cuanto a la defensa de los 
derechos ciudadanos y hu-
manos.

El éxodo judío, de 
acuerdo con la historiado-
ra Daniela Gleizer, plan-
teó un problema nuevo a 
la política inmigratoria 
mexicana porque, en esos 
años, no contemplaba 
dentro de su legislación la 
figura del refugio, vigente en Europa y entendida 
como una práctica humanitaria y colectiva; incor-
porada en nuestra Ley General de Población hasta 
1990, es diferente de la institución del asilo, extin-
ta en el Viejo Continente pero propia del derecho 
interamericano desde 1823 y definida, por acuerdo 
de Lázaro Cárdenas, con un carácter político e in-
dividual el 1º de diciembre de 1936. El vacío legal 
antes descrito, según la especialista, propició la apli-
cación de prácticas discrecionales que dependieron 
de las circunstancias político-económicas, nacionales 
e internacionales del momento, e incluso de reservas 
ideológicas de sesgo antisemita que, en muchas oca-
siones, prevalecieron sobre cualquier razonamiento 
pragmático o legal. De hecho, México acogió desde 
1937 hasta 1948 a 22,123 refugiados españoles, 
mientras que durante el periodo nazi (1933-1945) 
los especialistas estiman que sólo recibió un prome-
dio de entre 1,850 y 2,250 refugiados judíos. La 
comparación evidencia que el número de estos re-
fugiados, admitidos en tierras nacionales a lo largo 
del periodo cardenista y avilacamachista fue muy 
reducido. 

En ese ambiente bélico y de incertidumbre nor-
mativa, Gilberto Bosques ejerció facultades extraor-
dinarias para otorgar el asilo a las personas que los 
estados totalitarios europeos amenazaban expulsar 
por causas políticas o raciales. Aceptó el riesgo a sa-
biendas de que al violar las disposiciones de México 
y las naciones en conflicto, sus actos serían duramen-

te sancionados. No obstan-
te, él siempre creyó que las 
razones humanitarias y el 
derecho de gentes anteceden 
a cualquier impedimento 
legal.

El 1º de septiembre de 
1938, el poblano Gilberto 
Bosques, maestro, político y 
periodista, ocupó el cargo de 
cónsul general de México en 
París. El presidente Lázaro 
Cárdenas le encomendó la 
misión específica de procu-
rar el asilo a los republica-
nos españoles que  a partir 
de enero de 1939 se habían 

refugiado en esa nación mientras lograban salir a 
nuestro país para establecerse de forma temporal o 
definitiva. El mandato era difícil de instrumentar 
porque el gobierno galo no recibió a los republicanos 
españoles como amigos. Por el contrario, los inter-
nó en campos de concentración porque desconocía 
el derecho de asilo, además de discrepar de las ideas 
izquierdistas de los exiliados y por considerarlos una 
carga económica. Desde los primeros días de 1939, 
con el aval de la Secretaría de Gobernación, Narciso 
Bassols, jurista y ministro de la legación de México 
en Francia, solicitó a la Secretaría de Relaciones Ex-
teriores autorización para que el Consulado General 
documentara, a la brevedad posible, tanto a los exi-
liados españoles como a los perseguidos políticos de 
diversas nacionalidades que huían de las represalias 
fascistas y necesitaban de un lugar para vivir. Pero 
las cosas se complicaron todavía más cuando en abril 
de ese año, la República Española fue reemplazada 
por el gobierno totalitario de Francisco Franco y el 
1º de septiembre de 1939, Alemania invadió Polo-
nia para dar inicio a la segunda guerra mundial.

La historia de Francia cambió radicalmente al 
momento que los nazis bombardearon París. El 10 
de junio de 1940, el gobierno francés abandonó esta 
ciudad capital e invitó a los jefes de las representa-
ciones diplomáticas a salir de la capital para insta-
larse en la provincia. Ese mismo día, Italia declaró 
la guerra a Francia e Inglaterra. 

Las tropas nazis avanzaron sobre Francia y ocu-

Albert Speer, 
Hitler y 

Arno 
Broker (der.) 

cuando 
ocuparon 

París en 1940.
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paron París. El mariscal Phi-
lippe Pétain, quien se hizo 
cargo del gobierno francés, 
decidió que ante la derrota 
y la posibilidad de negociar 
una paz menos onerosa, lo 
mejor era solicitar el armis-
ticio a Alemania e Italia, 
lo cual hizo el 22 de junio. 
Mientras, desde Londres, el 
general Charles de Gaulle 
convocaba a sus compatriotas 
a la resistencia contra el inva-
sor. Finalmente, el 25 de ju-
nio a la 1:35 horas las hostili-
dades cesaron. Francia aceptó 
un armisticio que dividía 
su territorio en dos áreas: la 
Francia ocupada por el ejér-
cito alemán, que compren-
dió la parte norte y la costa 
atlántica, incluyendo París, 
así como la totalidad de sus colonias,  y la Francia 
Libre, supuestamente autónoma, que abarcó el resto 
y reconoció como sede de sus poderes a la ciudad de 
Vichy, en el centro del país. Así surgió el régimen 
de Vichy o Estado Francés (État Français), nombre 
oficial del gobierno que sustituyó a la III República, 
liquidó la democracia parlamentaria e instauró un 
sistema político autoritario pro alemán. La derecha 
francesa, convencida de que sus compatriotas socia-
listas eran responsables del desastre bélico, justificó 
sus tendencias fascistas y su determinación de cola-
borar con la Alemania de Hitler.

Luis I. Rodríguez, sucesor de Narciso Bassols en 
nuestra legación, se ocupó entonces de reanudar las 
relaciones de México con Gran Bretaña, rotas a par-
tir de la expropiación petrolera proclamada del 18 
de marzo de 1938, así como de manifestar la soli-
daridad nacional con el pueblo francés. Asimismo, 
pese a los quebrantos morales, jurídicos y materiales 
del momento, el gobierno de México le ordenó soli-
citar al general Pétain autorización para continuar 
con la política de asilo ofrecida a los españoles refu-
giados en Francia y sus colonias. Pétain consintió 
aunque despreciaba a los rojos por sus ideas antifas-
cistas y por sus vínculos con la resistencia francesa 

en el combate al nazismo. 
El éxito de la negociación se 
formalizó con la firma del 
Acuerdo Franco-Mexicano el 
22 de agosto de 1940. Ahora 
bien, no obstante la buena 
voluntad, el gobierno francés 
no siempre cooperó ni respetó 
la documentación mexicana 
que amparaba a los republi-
canos. Sucedió que las auto-
ridades locales responsables 
de la Francia ocupada en-
tregaron, ya fuera a los nazis 
o a la policía franquista de-
cenas de exiliados españoles 
para realizar trabajos forza-
dos en su país de origen o en 
Alemania. 

Con apoyo en el Acuerdo 
Franco-Mexicano, Gilberto 
Bosques, cónsul general en 

París desde 1938 –más tarde se trasladó a Marse-
lla–, y  ministro encargado de negocios en el perio-
do 1942-1944, se ocupó entonces de evacuar de los 
campos de concentración franceses a republicanos y 
brigadistas internacionales, así como a luchadores 
antifascistas y antinazis para trasladarlos a los cas-
tillos de Reynade y Montgrad en Marsella. Bosques 
rentó estos lugares para documentar a la gente mien-
tras se instrumentaba su salida a México o cualquier 
otro país de América dispuesto a recibirla. La pro-
tección del Consulado General de México también 
se hizo extensiva a polacos, austriacos, judíos y ale-
manes antifascistas. 

Los nazis invadieron la Francia de Pétain el 11 
de noviembre de 1942. Acto seguido, las tropas de 
la Wehrmacht establecieron su control directo sobre 
todo el país, aunque mantuvieron la autoridad de 
Pétain para garantizar la colaboración de los ven-
cidos. Ese mismo día, por instrucciones de su go-
bierno, Bosques entregó la nota de ruptura de las 
relaciones diplomáticas entre México y Francia y se 
preparó para afrontar las consecuencias. El día 14, 
oficiales del ejército alemán asaltaron la legación de 
México en Vichy y aprehendieron a los diplomáticos 
mexicanos para trasladarlos el 30 de enero de 1943 

Bosques y 
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a la ciudad alemana de Bad Godesberg,  donde 
permanecieron prisioneros por un año hasta que se 
gestionó, a través de la Casa Blanca, su intercambio 
por un número de alemanes detenidos en Cofre de 
Perote, Veracruz y otros lugares de la República.

Las puertas de la legación de México en Vichy es-
tuvieron siempre abiertas a todos aquellos que huían 
de la barbarie fascista, pero las acciones de Gilberto 
Bosques reivindicaron de una manera sobresaliente 
la defensa del derecho de asilo. El 4 de julio de 1995 
murió en la Ciudad de México Gilberto Bosques: un 
hombre singular de reconocimiento universal. 

En homenaje a la destacada labor que realizó el 
diplomático mexicano en la protección de los judíos 
perseguidos por el nazismo durante el Holocausto, la 
municipalidad de la ciudad de Viena inauguró el 4 
de junio de 2003, en el distrito 22 (Donaustadt), 
una calle a la que le dio el nombre de Paseo Gil-
berto Bosques. Ahora, procede ofrecer al lector un 
episodio de la vida de un hombre que interesa a la 
historia de todos los hombres.

Graciela de Garay
Instituto Mora

La ayuda a los judíos en el exilio
Testimonio de Gilberto Bosques Saldívar

Antes de salir de Francia, tuve conocimiento de 
un plan para establecer en el país colonias agrí-
colas con inmigrantes judíos. Hice saber al gene-
ral Cárdenas que no podía ser ni estaba fundado 
debidamente en la realidad ese proyecto de co-
lonias agrícolas, porque normalmente los israeli-
tas se ocupan de negocios que no los arraigan. El 
arraigo a la tierra, a la tierra extraña, está fuera de 
la mentalidad judía. Regularmente se ocupan de 
asuntos industriales, comerciales, de aquello en 
lo que, como se ha dicho, se puede levantar la 
tienda y volver al país de origen. Indudablemente 
la meta era volver, una vez terminada la guerra, 
si ésta terminaba. Volver era entonces la mayor y 
más honda aspiración judía. 

Propuse al general Cárdenas que se hiciera un 
plan sobre un mapa de nuestros recursos natura-
les, zonas de producción de materias primas, vías 
de comunicación, es decir, de todo ese conjunto 

de circunstancias en donde pudiera caber un pro-
yecto de desarrollo industrial. En esos momentos 
Europa era campo de refugiados israelitas. Había 
técnicos y elementos que podrían aprovecharse 
con miras a un desarrollo industrial congruente, 
de acuerdo con nuestra realidad nacional, con la 
realidad potencial de nuestros recursos naturales. 
El presidente Cárdenas me dijo que se darían las 
órdenes a las secretarías de Gobernación y de Re-
laciones Exteriores para que yo tuviera amplias 
facultades y al efecto se seleccionara en Europa 
a técnicos y hombres capaces de venir y ofrecer 
una colaboración importante en nuestro desarro-
llo económico. En esos términos quedó para mí 
el problema que se presentó en una solicitud de 
migración masiva de familias israelitas.

De Polonia, Austria, Bélgica, Rumania, et-
cétera, emigraron familias buscando abrigo en 
Francia. Pero Francia fue ocupada en parte; a la 
otra, se le llamó zona no ocupada. En las dos, la 
población judía sumaba un grupo bastante nu-
meroso e importante. Todos fueron objeto de una 
persecución enconada de parte de las autoridades 
alemanas de la zona ocupada. En París la persecu-
ción se realizó de acuerdo con lo establecido por 
las autoridades alemanas en leyes y disposiciones 
especiales.

Para establecer un mecanismo de persecución 
en contra de los judíos de la zona ocupada se 
formuló en París un estatuto que se llamó de las 
cuestiones judías. El primer y desgarrador espec-
táculo que se produjo en París fue cuando hubo 
algunos atentados en contra de los alemanes, con 
bombas que estallaron en el Barrio Latino. Las 
autoridades alemanas determinaron poner a la 
ciudad de París una multa de 1,000 millones de 
francos franceses. Esta multa debían pagarla los 
judíos. Además se enviaron a Alemania 93 judíos 
en calidad de rehenes. Más tarde se expidió, ya 
por el gobierno de Vichy, otro estatuto calcado 
del de los alemanes, y por el cual se creaba un 
comisariado, al frente del cual se puso a un cono-
cido abogado antisemita.

De la zona ocupada fueron deportados 5,000 
judíos a Alemania; y en la zona no ocupada, bajo 
el gobierno de Vichy, se hizo una razzia de 4,000 
judíos, que fueron entregados a las autoridades 
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alemanas. Pero en París, con 
motivo de otros atentados, 
se capturó a todos los judíos, 
que tenían la obligación de 
llevar visible, en el brazo o el 
pecho, una estrella de David, 
que identificaba su nacionali-
dad. A esa población judía la 
dividieron en campos de con-
centración para varones, para 
mujeres y para niños. 

En la zona no ocupada, 
como decía, se había hecho una 
redada de 4,000 judíos; que se 
entregaron a las autoridades 
alemanas. En esta forma, se 
desencadenó la persecución en 
toda Francia. Eso motivó una 
protesta del arzobispo de Tou-
louse. Protesta con carácter de 
cartas pastorales para ser leídas 
en todos los templos y que dio 
una expresión del dolor laten-
te en todos los espíritus libres 
de aquel país. La persecución 
racista adquirió tales propor-
ciones y tal resonancia en el 
exterior que, por ejemplo, la 
Comisión Nacional Francesa, 
que se estableció en Londres, 
lanzó una declaración que se conoció en todo el 
mundo en contra de la persecución de los judíos 
decretada por Vichy en la zona no ocupada.

Entonces creí conveniente proponer al go-
bierno, por conducto de Relaciones Exteriores, 
la ruptura de nuestras relaciones con Francia, 
esgrimiendo un principio de resonancia univer-
sal; un principio que estaba en una de las causas 
profundas de la misma guerra, porque traía como 
una bandera la persecución judía, el exterminio 
de la raza judía. La Secretaría de Relaciones, por 
lo que recuerdo, contestó diciendo que conside-
raría y examinaría esa propuesta, pero que por el 
momento creía que no era oportuno. Lo que yo 
creí que era imperativo para la Secretaría de Rela-
ciones resultó no serlo.

En ese marco punzante del drama humano, 

la asistencia y la ayuda para los perseguidos israe-
litas tomó la dimensión de un deber de carácter 
humano. No había tomado México una actitud 
franca, abierta, categórica en el asunto. Sin em-
bargo, el drama estaba ahí y había que ayudar a 
esa gente. Nuestra ayuda consistió en la oculta-
ción de ciertas personas, en documentar a otras, 
darles facilidades, mejor dicho, llevarlas hacia la 
posibilidad de una salida de Francia, salida que 
era muy difícil. Con la documentación mexicana 
salieron muchos. Algunos de ellos contaban con 
la admisión previa de parte del gobierno, a otros 
se les documentó para que simplemente se les 
protegiera, y se les ayudó, como decía, al procu-
rarles la vía de salida de Francia y salvarse. Hubo 
casos que presentaban muchos escollos, dificulta-
des y barreras que sobrepasar.

Gilberto 
Bosques en 
la avenida 
Canebière. 
Marsella 
1941.
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Sin embargo, se extendió hasta lo posible la 
ayuda a esas personas. Nos encontramos con que, 
dentro de aquella proposición, aquella iniciativa 
mía para el presidente Cárdenas de traer buenos 
técnicos, se actúo también en tal sentido. Forma-
mos, por ejemplo, todo un cuadro completo de 
diamanteros de Amberes que solicitaron venir a 
México, pensando que trabajarían junto al mayor 
mercado para el diamante, Estados Unidos. Trae-
rían aquí todos los recursos financieros; su admi-
nistración bancaria; hombres preparados para las 
grandes direcciones; todo el mecanismo de co-
mercialización. Aquí se haría el trabajo de la talla 
de diamante y se emplearía en ello mano de obra 
nacional, unos diez mil obreros. Se formó todo 
ese cuadro de acción industrial, considerando que 
sería provechoso para el país en aquellas circuns-
tancias. Una industria que tendría un desarrollo 
indudablemente importante. Además se salvaba a 
toda esa gente, en su mayoría, judíos.

El gobierno de México aceptó, vio lo positivo 
que tenía esa iniciativa y me autorizó para docu-
mentar a todos, incluyendo a los judíos que figu-
raban en las listas con su respectiva clasificación. 
Así se hizo, pero cuando llevaba unas diez personas 
documentadas de la industria diamantera, recibí 
instrucciones de suspender las visas y de recoger 
las expedidas. A esto último contesté a la Secreta-
ría que no lo haría, porque estaba de por medio el 
nombre y la seriedad de mi país. El nombre de Mé-
xico, que estábamos cuidando con mucho esmero 
en circunstancias tan confusas.

Rompimiento de relaciones con Vichy 
Al decidirse el rompimiento de relaciones entre 
México y el gobierno de Vichy estaba yo encarga-
do de la legación. […]

Recibí instrucciones de la Secretaría en el sen-
tido de que presentara una nota de ruptura de 
acuerdo con lo manifestado al encargado de ne-
gocios de Francia en México. Yo no sabía lo que 
le había dicho la Secretaría. En el discurso del 
presidente Ávila Camacho, captado por radio por 
mis colaboradores, fundé la nota de ruptura que 
presenté al gobierno francés. No estaba Laval y 
no se encontraba tampoco el viceministro de Re-
laciones, Rochat. Estaba un señor Lagarde, que 

había estado en México. Le entregué la nota de 
ruptura, acompañada de una ampliación verbal 
del texto de la nota, como es de rigor. Lagarde 
lloró, porque tenía un gran cariño por México.

Después de la ruptura nos preparamos para 
afrontar aquellas condiciones. Se tuvo que que-
mar el archivo de la legación. En esta situación, 
fue asaltada la legación por los alemanes. El he-
cho revistió aspectos bastante serios, violentos. 
Un oficial del ejército alemán, encargado de re-
presentar a su gobierno, vino con un grupo de 
la Gestapo, muy violento y brutal. Entonces se 
produjo un incidente. Me dijeron que abriera la 
caja fuerte para ver lo que había. Les dije: “Hay 
dinero, nada más”. El oficial respondió: “No, eso 
se respeta. Nosotros no venimos por dinero, sólo 
queremos ver el contenido”. Abrí la caja y vieron 
que sólo había dinero. Pero vino la ofensiva de la 
Gestapo, que por teléfono pidió órdenes, hubo 
carreras, consultas. Todo para obligar al oficial a 
decomisar los fondos de la misión, una cosa bas-
tante grave. Entonces obtuve la promesa del ofi-
cial de que se levantaría un acta en la que se haría 
constar mi protesta por el acto cometido. Eso no 
lo aceptaron los de la Gestapo. La nota que re-
dacté era el recibo de los fondos y en la parte final 
venía la protesta, en términos enérgicos. Los de la 
Gestapo querían obligar al oficial a que no levan-
tara el acta, menos a firmar un recibo del dinero. 
Entonces este señor me dijo: “Yo soy miembro 
del ejército. Me ordenaron esta clase de actos en 
comisión especial. He aceptado por disciplina. El 
ejército alemán se deshonra con un acto de esta 
naturaleza y, como ya le di mi palabra, le voy a 
firmar el recibo, pero le suplicaría que suavizara 
la parte final de la protesta”.

Se cambió el texto final en medio de un tumul-
to tremendo de los agentes, que parecían dispues-
tos a matarnos. Estábamos los dos arrinconados 
en el ángulo de la pieza, tras de mi escritorio, ante 
la avalancha de esos señores. Gritaban, subidos en 
los escritorios, en una ofensiva terrible. El oficial 
me dijo:”Yo cumplo mi palabra”, y firmó el docu-
mento. Se consumó la ocupación de la legación. 
Despaché a todo el personal. Esperé a que avan-
zara un poco la noche para salir de ahí, casi con la 
seguridad de que sería despojado del documento 
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en el trayecto de la legación 
al hotel. Di un rodeo, ya co-
nocía muy bien Vichy, hasta 
que me cercioré de que no 
era seguido. Por la impor-
tancia del documento tomé 
todas esas precauciones. Al 
llegar al hotel me dirigí a las 
habitaciones del ministro de 
Suecia. Este país se iba a en-
cargar de nuestros intereses, 
pero esto todavía no estaba 
formalizado. Le pedí al mi-
nistro a título personal el 
resguardo del documento. 
Fue aceptada mi petición. 
Además, le pedí una copia 
certificada del mismo, para 
conservarla, cosa a la que ac-
cedió teniendo, como él lo 
comprendió, tanta impor-
tancia política esa constan-
cia documental. Me dijo: ”¿Cómo ha obtenido 
usted este documento? Porque esto compromete 
a las autoridades alemanas de una forma enorme; 
eso fue un robo”.

Luego se hicieron gestiones para nuestra salida 
de Francia. Nos mandaron a Amélie-les-Bains; de 
ahí para Mont d´Or, y después nos entregaron a 
los alemanes. Hicieron gestiones muy activas, in-
mediatas, las autoridades alemanas, para devolver 
el dinero y recabar el documento. Según supimos 
después, el oficial fue fusilado. Claro que en el 
momento que llegaron estos señores y manifes-
taron que iban a ocupar la legación, me dirigí al 
ministro por teléfono. Después mandé al secreta-
rio Martínez Vaca a que comunicara lo que estaba 
sucediendo y pedí las garantías y que se detuvie-
ra un acto de esa naturaleza. La respuesta verbal 
fue que las autoridades francesas no podían hacer 
nada porque ellas estaban bajo la autoridad ale-
mana, instalada en Vichy. Al día siguiente de los 
hechos que acabo de relatar, vino la comunica-
ción de Estocolmo autorizando a su misión en 
Francia para que se encargara de nuestros intere-
ses en ese país. Después nos llevaron a Alemania 
perfectamente presos.

El traslado a Bad Godesberg 
Como decía, de Vichy fuimos trasladados a 
Amélie-les-Bains, sobre los Pirineos, con la de-
claración oficial de que el gobierno francés había 
escogido ese lugar de paso en tanto se hacían los 
arreglos necesarios para nuestra salida de Francia 
y nuestro regreso a México. Era un punto de espe-
ra mientras esas negociaciones se llevaban a cabo, 
para lo cual comisionaron a un cónsul francés, 
funcionario del ministerio, y a algunos policías 
franceses encargados de cuidarnos. Posteriormen-
te, nos llevaron a Mont d´Or en el departamento 
de Clermont-Ferrand para entregarnos allí a los 
alemanes.

Cuando estábamos en Amélie-les-Bains, 
creíamos que era posible que se cumplieran las 
obligaciones del gobierno francés de darnos las 
facilidades para salir del país. Pero cuando vimos 
que habían salido las legaciones de Cuba y Boli-
via, y nos quedábamos el resto de las misiones, 
empezamos a sospechar que había una tardanza 
significativa.

Mientras esas negociaciones se cumplían lle-
gamos a Mont d´Or. En el hotel ya estaban los 
soldados y guardias alemanes, así como oficiales 
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de la Gestapo que se mezclarían entre nosotros 
para vigilar nuestros movimientos. Fue enton-
ces cuando se nos comunicó, como lo dije en la 
nota que dirigí al gobierno de Laval, que seríamos 
trasladados a Alemania. La nota la mandé con el 
ministro de Suecia en Vichy. El ministro era un 
hombre gentil, muy buen diplomático. Antes de 
entregar la nota, me llamó por teléfono para de-
cirme que creía conveniente, dados los términos 
enérgicos de la nota, que se presentara después de 
nuestra salida para Alemania. Le supliqué que la 
entregara inmediatamente, porque no quería que 
se interpretara en alguna forma indebida el retra-
so en la entrega, después de nuestra partida. Y así 
lo hizo, la llevó de inmediato. El mismo día me 
habló por teléfono para comunicarme que había 
presentado la nota, que naturalmente nunca tuvo 
respuesta.

A nuestra salida, todos los funcionarios con-
tábamos con un poco de dinero, a pesar de las 
circunstancias del cambio. Los francos franceses 
no servían absolutamente para nada en Alema-
nia. Algunos de nosotros hicimos en un banco 
francés una transferencia de fondos para un ban-
co alemán. La entrega tardó en efectuarse, pero se 
arregló después.

Las asistencias en el hotel, comidas, habitacio-
nes y aseo corrieron por cuenta de los alemanes. 
La comida era muy mala, muy reducida. Reci-
bíamos paquetes de la Cruz Roja Internacional, 
que nos entregaban con mucha exactitud y que 
servían un poco para aliviar esas carencias ali-
menticias. En mi caso, las dedicábamos a mis tres 
hijos, para que se defendieran un poco de aquella 
comida deficiente.

La vida en Bad Godesberg
Suecia puso mucho empeño en nuestro caso, 
como en otros seguramente. Antes de que noso-
tros llegáramos a Bad Godesberg el conde Von 
Rosen, de la legación de Suecia, se encargó de 
apartar buenas habitaciones para los 43 mexica-
nos que teníamos que ocuparlas. Las reservadas 
a la familia Bosques eran amplias, con terrazas y 
baños. Solamente a mi hijo Gilberto le asignaron 
un cuarto muy cerca, colindando con el departa-
mento que tenía Hitler reservado en el hotel para 
descansar en algunas ocasiones. Nosotros estába-
mos en la misma planta, pero en otra ala.

Cuando llegamos al hotel prisión, el delega-
do del gobierno alemán nos reunió a los jefes de 
misión, que para ellos sólo éramos jefes de gru-
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po porque no nos concedían 
status diplomático. 

El representante alemán 
nos leyó un reglamento al 
que teníamos que estar so-
metidos. Un reglamento 
que cerraba toda posibili-
dad de libertad, muy severo. 
Cuando acabó la lectura, 
pedí hablar con este señor. 
El delegado se rió, por-
que decía no comprender 
para qué quería yo hablar 
con él. Le manifesté que 
todo el personal mexicano 
se sometería al reglamen-
to que acaba de leernos, porque México esta-
ba en guerra con Alemania y por ello éramos 
prisioneros de guerra. Que podía estar seguro 
de que no pediríamos ninguna excepción, nin-
guna gracia sobre esas disposiciones, pero que 
tampoco aceptaríamos ningún trato vejatorio, 
como acostumbraban ellos con los prisioneros. 
Me preguntó cómo qué podría ser. “No sé”, le 
contesté. “Nosotros no vamos a aceptar ningún 
acto vejatorio”. Me dijo entonces: “Pero precise 
usted”, a lo cual señalé: “Bueno, si es una cosa 
leve, podemos acudir al país que tiene nuestros 
intereses; si es una ofensa grave no sabría decir-
le. Los mexicanos nunca sabemos cómo vamos 
a reaccionar a una ofensa. Mientras mayor sea, 
mayor será la defensa de nuestra parte”. Y de 
pronto, como una reflexión un tanto tardía, me 
dijo: “Bueno, no creo que se presente el caso”. 
Por otra parte, le dije: “Las relaciones entre us-
ted y yo se van a hacer por conducto de un fun-
cionario de la legación, que será el primer se-
cretario Gabriel Lucio. Solamente que haya algo 
muy importante lo trataremos usted y yo. Pero 
para el movimiento de personal o cosa pareci-
da no hablaré con usted, sino que usted hablará 
con el primer secretario de la legación”. Y así 
quedó establecido. Finalmente aceptaron todas 
esas condiciones. Claro, a la larga representa-
ron cierto respeto, cierta consideración personal 
para el grupo.

De parte de todo el personal mexicano se 

mantuvo una actitud definida, cortés en los lí-
mites; una cortesía de cierta distancia, nada 
más. Nadie pidió una sola gracia o excepción 
del reglamento. Se mantuvieron todos con mu-
cha dignidad. Tuvieron que reconocerlo los ale-
manes. Tal conducta se conoció en Suecia, que 
felicitó a la misión mexicana. […]

Fragmento extractado del libro de Graciela de 
Garay, Gilberto Bosques: el oficio del gran negocia-
dor, 2ª edición, México, Secretaría de Relacio-
nes Exteriores/Instituto Matías Romero, 2006 
(“Historia oral de la diplomacia mexicana”, 1), 
pp. 71-81.
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