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México ha sido siempre fuente de inspiración para intelectuales, artistas y viajeros extran-
jeros. En la mente de aquellos que lo han visitado o que han escuchado o leído sobre sus 
paisajes, tradiciones e historia, México representa una suerte de realidad de sueño. Desde 

el propio Bernal Díaz del Castillo, pasando por personajes como Humboldt a principios del siglo 
XIX, hasta los intelectuales que se refugiaron en México después del triunfo franquista en España, 
la lista de los marcados por lo que el escritor Le Clèzio llama el “sueño mexicano” es interminable.  

¿En dónde radica la fuerza de esta fascinación? En parte, en la posibilidad de trazar nuestra historia 
hasta un pasado milenario que impregna muchos aspectos de la vida moderna. En parte, en un cierto 
“rito de la otredad”, que se reproduce a cada instante y en el cual el sueño hace el amor con la realidad, 
mientras la realidad suspira y sufre con el anhelo de convertirse en sueño; rito por el que las personas 
están dispuestas a dar, al mismo tiempo, todo y nada; los hombres son amables y hospitalarios, pero 
violentos y recelosos. 

Con estas ideas presentamos el número ocho de BiCentenario. Si el lector se acerca y observa con 
detenimiento verá que el número contiene un itinerario para visitar algunas contradicciones y opuestos 
del sueño mexicano, no sólo en el sentido aspiracional de la palabra sino en su sentido onírico más 
amplio. De esta manera, la revista incluye un texto sobre la relación entre dos mundos contrastantes, el 
de la poesía y el de la guerra, durante las vísperas de la guerra de Independencia en la ciudad de Queré-
taro. En la misma línea incluimos un texto que relata cómo una vieja caja de pastelillos franceses puede 
contener un tesoro documental acerca del oculto boicot en contra de la Ley Calles y un artículo sobre 
la inspiración que el corazón del revolucionario poblano, Aquiles Serdán, ejerció sobre Juan Andreu 
Almazán.

Para hacer honor a lo que Antonio Caso llamó “bovarismo nacional”, hemos incluido un texto so-
bre la experiencia de Pepita Aguilar como dama en la corte de la emperatriz Carlota, claro ejemplo del 
empeño mexicano de ir tras de sueños que a menudo salen muy caros. También en honor a nuestra fa-
cultad de concebirnos como algo que no somos, hemos incluido un cuento histórico sobre la ceremonia 
de inauguración del hospital para enfermos mentales La Castañeda. 

Por otra parte, no hay que olvidar que la relación con nosotros mismos ha estado siempre condicio-
nada por nuestra relación con “los otros”, los que no forman parte del sueño mexicano. En este tenor, 
asistimos a la historia del circo en México y seguimos sus influencias extranjeras durante el siglo XIX. 
También desde la perspectiva de la historia cultural ofrecemos al lector un testimonio sobre el México 
que comenzó a despertar y a desechar tabúes sobre el rock en la década de 1970.

Las influencias del exterior son exploradas en “Comercio y diplomacia”, que aborda el papel de 
México durante la guerra de Secesión en Estados Unidos; en “La llegada de los generales”, donde la au-
tora hace una suerte de exégesis acerca de la pintura del encuentro entre Villa y Zapata, del canadiense 
Arnold Belkin; y los fragmentos de una entrevista a Ernest Gruening, periodista y político estaduni-
dense, simpatizante de varios aspectos del régimen posrevolucionario de 1910.

Finalmente, al abordar nuestra historia desde el punto de vista onírico, no podía faltar el género de 
las pesadillas. Hemos incluido por ello un chapuzón en la trágica historia del recurso del agua en la 
ciudad de México y una visita –con vacuna y tapabocas– a las epidemias en la península de Yucatán 
durante el siglo XIX.

Es apenas una  “probadita” de las razones por las cuales resulta tan fascinante esta realidad de sueño 
tanto para los extranjeros como para los mexicanos que se atreven a adentrarse en su historia, a abrir y 
leer las páginas que siguen.

                                                                                                              Carlos Domínguez                                                                                                                                        
                                                                                                                                    Instituto Mora

E D I T O R I A LE D I T O R I A L
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pude apreciar bien el tema. Sé que en el Mora se sabe 

mucho del “Multi”. ¿Pueden decirme algo sobre él? 

                                                      Universitaria curiosa

La Dra. Graciela de Garay, investigadora del instituto, 

nos dijo que el tema del mural es La Primavera, repre-

sentada por una mujer yacente que, de algún modo, 

es la réplica femenina del Prometeo pintado por Oroz-

co en el Hospicio Cabañas. Como Prometeo que se 

transforma en tea para dar fuego a los hombres, la 

Primavera se hace  semillero para dar  las flores.    La 

pincelada verde del mural la trazó el maestro en un 

rapto de ira por hallar la pared rugosa. Como murió al 

otro día, la obra se dejó como estaba.

 

¿SABÍAS QUÉ?
El arquitecto Félix Candela inventó los “paraboloides hi-

perbólicos”, estructuras en forma de paraguas cuadrado 

de cemento con el caño de agua de lluvia en la columna 

central, que han tenido gran difusión por la belleza de 

su diseño y por facilitar la construcción en poco espa-

cio de obras ligeras, baratas, resistentes y que podemos 

apreciar en iglesias, mercados, fábricas, gasolineras y 

estacionamientos. Madrileño de origen, Candela se exilió 

en México a raíz de la guerra civil española, haciéndose 

mexicano en 1941. Fue en nuestro país donde se desarro-

lló como arquitecto e hizo sus mejores trabajos, entre otros 

el  restorán de Los Manantiales en Xochimilco, el Pabellón 

de los Rayos Cósmicos en Ciudad Universitaria, el Palacio 

de los Deportes, la iglesia de la Medalla Milagrosa y la 

capilla abierta en Lomas de Cuernavaca.

C O R R E O  D E L  L E C T O R

CARTAS
El cuento Bajo las ramas del sau-

ce llorón me gustó mucho: plasma 

el dolor de José María Lafragua, 

quien, como todo hombre, sintió 

la ausencia de su amada… del 

amor que se llevó “la pelona”, 

pero vivirá siempre... Me causó 

melancolía.        

      Guillermo Brenes, Costa Rica

 

Les escribo del Centro Cultural de España, donde pude 

leer un número de su revista y he quedado sorprendida 

por su bello contenido. ¿Me pueden indicar cómo suscri-

birme? También quisiera comprar los números anteriores.

             Ana María García Ugalde, Embajada de España

Gracias por sus halagos. 

Por lo pronto, le rogamos 

que escriba y haga su so-

licitud al Sr. Raúl Zepeda: 

rzepeda@mora.edu.mx. 

Llamó mi atención la pre-

sencia de doña Carmelita Romero Rubio en el cuento 

Abuelo grande. Me gustaría saber si ella fue la primera 

dama de México con un papel distinto al de esposa y 

madre.                                                                  

                       Feminista chismosa

                                    

La primera consorte que tuvo ese 

papel fue la emperatriz Carlota, 

quien destacó por su labor de 

ayuda social y beneficencia. Más 

aún, cuando el emperador estaba 

ausente, ella se encargaba de las 

tareas de estado.                                

CONSULTAS
Estudio historia del arte en la UIA. Hice un trabajo sobre 

José Clemente Orozco y supe así que la última obra del 

muralista estaba en el Multifamiliar Miguel Alemán, cerca 

de casa. Fui a verlo y me inquietó su deterioro, tal que no 
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fuente, pues es lo que te mando por el día de tu santo, se 

maneja de la manera siguiente:

Tú verás que la pluma tiene un casquillito que es lo que 

cubre la punta de la pluma arriva el casquillo no sale 

sino que nada más jira, tú le volteas hasta que encuentre 

una rendija que tiene un fierrito eso sirve para cuando 

está basia, se llene, tú para llenarla haces de la manera 

siguiente: Le aprietas la planchita, la metes en el tintero, 

sueltas la planchita y la tienes lista para escribir hasta 

que la tinta se acabe.

Te la remito ahora mismo.

Sin otro particular se despide tu hijo que te quiere

Jorge Millotte

P. D. Antes de usar la pluma ten cuidado de quemarle un 

poco la punta, pues tiene un poco de goma e impide a 

la tinta bajar.

RELOJ DE ARENA       
16 - IX-2010

 BiCENTENARIO DE LA

 INDEPENDENCIA DE MÉXICO

20 -XI -2010 

CENTENARIO DE LA 

REVOLUCIÓN  MEXICANA

13-IV-1810 – El abogado Juan Nazario Peimbert propo-

ne defender a la Nueva España de una posible invasión 

extranjera, con un ejército de 200 mil indios,  al que se 

llamará “Irresistible”.

11-V-1860  – Ante el cuerpo diplomático reunido en su 

casa, el enviado inglés George W. Mathews afirma que 

en México no hay gobierno y que el general-presidente 

Miguel Miramón no tiene abuela, por haber obligado  al 

general y ex presidente Félix Zuloaga, quien pretendía 

arrebatarle el poder, a irse al frente con él. 

1-IV-1910 – El presidente Díaz reitera: “la situación eco-

nómica del país ha mejorado notablemente desde mi úl-

timo informe. De todas partes concurren signos evidentes 

de que el malestar que 

prevaleció en los nego-

cios desde principios de 

1908, toca a su fin”.

10-VI-1960 – El presi-

dente cubano Osvaldo 

Dorticós visita México y 

es recibido por una mul-

titud entusiasta, que gri-

ta “Cuba sí, yanquis no”.

POR AMOR A LA HISTORIA 

Jesús León Santos, un campesino oaxaqueño, recibió el 

Premio Ambiental Goldman. Se le dio porque hace 25 

años, al percatarse de que su Mixteca Alta estaba yerma, 

que era preciso andar grandes distancias para adqui-

rir agua y leña y que los jóvenes se iban para siempre, 

decidió hacer algo. Y en el pasado prehispánico halló 

cómo vencer la erosión: con el “tequio” –trabajo comu-

nitario no pagado— y con técnicas agrícolas como las 

zanjas-trincheras para retener el agua de la escasa llu-

via, la siembra de viveros, el abono y el alzado de ba-

rreras para impedir la pérdida de tierra fértil. Jesús y sus 

amigos plantaron unos 4 millones de árboles originarios.  

Luego buscaron la autonomía alimenticia de la población 

con la siembra del maíz local. Logró que la Mixteca Alta 

reverdeciera, tenga manantiales, árboles, comida… y 

gente joven.  

DEL SECRETER DEL ABUELO 
Durango, abril de 1906

Sr. Julio Millotte

Querido papasito:

La presente va con el solo fin de decirte que la pluma 
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Un correo de la Ciudad de México llegó 
a Querétaro en la madrugada del 13 de 
octubre de 1808, avisando de la subleva-

ción del pueblo español en contra de los franceses. 
Anunciaba que lo habían derrotado por completo. 
Ante la noticia, “salió la plebe en gallos por las ca-
lles en tanta cantidad, que no podían numerarse”. 
Festejaban con poemas; sus versos elogiaban a los 
españoles y vituperaban a Napoleón Bonaparte. A 
fin de que la población participase de manera más 
entusiasta, se dio orden a los alcaldes para que no 
rondaran durante las noches en que se celebrase el 
levantamiento ocurrido el 2 de mayo en Madrid.

Y es que la poesía era entonces una forma 
ideológica de festejar y de asumirse con una pos-
tura política. Su valor no sólo estaba en lo litera-
rio, sino en que permitía transmitir ideas y senti-
mientos. Por lo demás, su contenido no difundía 
nada más lo que el escritor pensaba y sentía, sino 
también lo que la gente pensaba y sentía al utili-
zarla como medio de expresión. Una muestra de 
ello es la forma en que los queretanos la utiliza-
ron en el festejo por el triunfo de los españoles. 

La “gente mediana y plebeya” fue a festejar a 
la Alameda ese mismo 13 de octubre y allí, en el 
centro, “se erigió un palo sobre el cual se puso a 
la vergüenza una estatua de Bonaparte por artifi-
cio del cohetero y adornado de todas las insignias 
que porta su original; y en lo interior del cuerpo 
bastante provisión de bombas y demás cositas de 
lucimiento”. Al pie, este lema: “Por traidor fiero 
astuto, te quemamos como a un 
pu...” Tal era la efervescencia que 
el pueblo queretano se desahogó 
en toda suerte de “dicterios, pu-
yas y chufletas” en contra del em-
perador francés. Lanzaron pie-
dras, barro y “otras inmundicias” 
a su efigie y no se detuvieron sino 
hasta quemarla, con lo que empe-
zó a dar vueltas, truenos y esta-
llidos que pronto la consumieron, 
entre la alegría general. Luego la 
música siguió el resto de la tarde.

Todo tipo de personas partici-
paron en el festejo, hombres y mu-

jeres, ricos y pobres, 
grandes y pequeños. 
Los muchachos se 
retiraron a la pla-
zuela del cuartel, 
dividiéndose en 
dos bandos: uno 
representaba a los 
españoles, otro a 
los franceses. Una 
vez formados, se 
inició “una batalla 
tan graciosa y bien 
fingida, que se desde-
ñaron de gusto de ella las 
personas de más gusto”. El 
primero imitaba el valor mostrado por los penin-
sulares mientras el segundo fingía repetir los ac-
tos cometidos por los invasores en España y, “en 
lo más estupendo de la riña huían, brincaban la 
cerca del melonar inmediato, largaban los calzo-
nes y sentándose, daban a entender que hacían lo 
que ya se entiende”.

Poco después, para el 24 de diciembre del mis-
mo año de 1808, los habitantes de la ciudad de-
mostraron su apoyo al rey español construyendo 
una representación del trono con su retrato, así 
como tablados, obeliscos y arcos en diferentes lu-
gares. El trono estaba sobre una tarima frente a la 
casa del alférez Real, don Pedro Antonio de Sep-
tién Montero y Austri, en la Plaza Mayor; suma-

do al corredor de la casa, se-
mejaba un salón palaciego. Se 
personificaba a la “Religión” 
como una “respetable matro-
na”, con el soneto siguiente, 
escrito por el bachiller Pe-
dro de Alcántara Terreros:

No sólo la lealtad y el va-
sallaje

Nos obliga a las vivas de 
Fernando;

También la religión, que 
está clamando

Por librarse con él de todo 
ultraje.

En pp. 7-13, como fondo:  firmas de algunos conspiradores de Querétaro, 
miembros de la academia literaria Los Apatistas, 1808-1810.

Fernando VII.



Porque es Fernando quien, a su linaje,
Está de honor y gloria coronado
Y a sus fieles íberos animando
Del más santo y católico coraje.
Pues nuestra fe cuando a Fernando aclama
Tanto de la lealtad celebra el vuelo,
Cuanto el amor católico lo inflama.
Por eso en triunfos del cristiano celo
Nuestras vivas serán ardiente llama
Cuyas luces penetren hasta el cielo.

Al lado izquierdo, otra figura era la “Leal-
tad”, y al pie un soneto del mismo Alcántara:

Vivas tribute el pueblo queretano,
Ofreciendo a su rey los corazones
Para que así, a pesar de las traiciones,
Un trono tengas en cada ciudadano.
Su lealtad sea el dosel más soberano
Que eleve de Fernando los blasones,
Porque el amor, con nobles eslabones

Dibujo a 
pluma de la 
fachada de 

las Casas 
Consisto-
riales de 

Querétaro.

Plano de 
QuerétAro, 

1802.



Lo aprisione, a pesar del cruel tirano.
A pesar sea de Napoleón el fiero,
Saber que su traición no ha conseguido
Romper de la lealtad el noble fuero;
Antes más a Fernando ha ennoblecido
Cuando el dosel que ocupa, a un prisionero
De almas y corazones se ha construido.

 
Los “señores curas” pusieron una  plataforma 

en la puerta del costado de la iglesia de Nuestra 
Señora de Guadalupe: a los lados, en dos gran-
des “tarjas”, escribieron varios sonetos con “vi-
vas” a Fernando VII. En la plazuela de enfren-
te erigieron un obelisco adornado con figuras 
y “jeroglíficos” y en el pedestal liras y décimas 
en las que se aclamaba al monarca y a la reli-
gión católica y se lanzaban injurias a la herejía.

Un grupo de trabajadores levantó un pequeño 
estrado en la plazuela de la Real Fábrica del Ta-
baco; había dos sonetos que apoyaban al rey. Y, 
“junto a la portería real, hacia la esquina, estaba 
el tablado de la república de naturales, formado 
de bastidores”, con una décima en la que los “na-
turales” decían que el rey Fernando era su dueño 
y acabaría con Napoleón Bonaparte.

En otra plazuela, la de San Francisco, se le-
vantó un obelisco, que se adornó con quintillas. 
Entre ellas, las siguientes:

Con impulso religioso
Para afianzar su corona,
Nuestro monarca, piadoso,
A María se la endona.
¿Cómo no será dichoso?
 
Para anhelar por su mando
Y de que estemos clamando
Con el más cristiano celo
Hasta conseguir del Cielo
Que nos gobierne Fernando. 

 La ciudad completa parecía festejar al nue-
vo rey. A un lado del Hospital Real de San Hi-
pólito, mirando a la iglesia de San Francisco, se 

puso un arco triunfal con ocho columnas. En 
los pedestales se leían poemas llenos de elogios, 
escritos por el alférez real don Pedro Anto-
nio de Septién Montero y Austri, que declara-
ban al rey su gran amor y el del Ayuntamiento.

En suma, los habitantes de la ciudad de Que-
rétaro, sin importar clase o situación social, com-
partían el apego por Fernando VII. También los 
indios intervinieron con poemas en los festejos. Se 
ignora si les obligó a escribirlos o ellos los pusieron 
por su propia voluntad, pero, cualquiera que fuere 
la causa, llama la atención que se emplease este gé-
nero literario como medio para expresar una pos-
tura política, no nada más una noción artística. Y 
es que la poesía no era ajena a la cotidianeidad de 
los queretanos. Muchos se valían de ella: unos, es-

9

Miguel 
Domíguez,  
corregi-
dor de 
Querétaro.

Fachada 
de la casa 
de Lorenzo 
de la Parra
en el 
centro de 
Querétaro.
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cribiéndola con mayor o menor rigor literario 
pues no era esto lo que importaba, sino que pu-
diera comunicar un mensaje. Otros la oían en los 
lugares públicos o privados. Todos la hacían suya 
en el momento en que la escuchaban o la leían.

Ahora bien, mientras numerosos queretanos 
apoyaban jubilosa, abierta y líricamente al mo-
narca español, otros se conjuraban valiéndose del 
mismo recurso, que les servía de pretexto para 
reunirse a la vez que de medio de expresión. El 
mejor ejemplo es el de la academia de Los Apa-
tistas (o los Imparciales), nombre que, al evocar 
a la academia literaria fundada en Verona en el 
siglo XVI, justificaba su existencia, siendo su fin 
verdadero contrario al régimen virreinal. La for-
maban algunas autoridades, como el corregidor, 
Lic. Miguel Domínguez, y el alférez real Septién 
Montero y Austri (el mismo que proclamaba su 
amor al rey); religiosos, como el presbítero José 
María Sánchez, y civiles como los licenciados 
Mariano Lazo de la Vega de la Torre, Manuel 
María Ramos de Arellano, Lorenzo de la Parra y 
Juan Nepomuceno Mier y Altamirano, el maestro 
de primeras letras Antonio Téllez, los hermanos 

Epigmenio y Emeterio González, comerciantes, 
y el sotalcaide de cárceles, Ignacio Pérez, entre 
otros. En 1808, las juntas se celebraban sobre todo 
en la casa del presbítero Sánchez, en la calle del 
Descanso número 14 (hoy calle Pasteur No. 40).

Algunos de los concurrentes eran recono-
cidos en la ciudad como poetas. Es el caso del 
licenciado Lazo de la Vega, a quien se llamaba 
“sujeto de notoria literatura”, o de Sánchez, Sep-
tién, Téllez, Mier y Acosta, que publicaron ver-
sos. Se sabe, sin embargo, que en esas reuniones 
se conspiraba contra la metrópoli. Acosta, por 
ejemplo, escribió tres sonetos por la muerte del 

fraile José de la Cruz en 1813, de quien se decía 
haber sido “adicto a la causa de los insurgentes”.

Varios de los apatistas de 1808, como el pres-
bítero José María Sánchez y el corregidor Miguel 
Domínguez, entre otros, pertenecieron también 
a los apatistas de 1810. En ambos grupos (1808 
y 1810) existió el mismo interés tanto político 
como literario. No sabemos las causas por las que 
no continuaron las reuniones, durante 1809. Pro-
bablemente influyó que el corregidor Miguel Do-
mínguez, el alférez real Pedro de Septién Monte-
ro y Austri y el regidor don Manuel de la Bárcena, 
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fueron denunciados al virrey Garibay, el 26 de 
septiembre de 1808, por negarse a proclamar 
al nuevo rey Fernando VII, así como de ha-
ber mantenido comunicación con el marqués 
de Rayas y con el caballero Fagoaga, quienes 
apoyaban las ideas del virrey Iturrigaray. Cabe 
aclarar que no hay rastros de que el alférez real 
y el regidor hayan sido parte de los apatistas.

Un cronista queretano –al parecer religioso 
franciscano del Convento de la Cruz— relató 
que el 24 de junio de 1810 se había inaugura-
do una academia de literatura en la ciudad de 
Querétaro. Lo escribió en su diario, la fecha de su 
texto corresponde a la misma en que se abrió di-
cha academia. Llama la atención que a ella perte-
necieran varios de los asiduos a la de 1808. “Hoy 
se comenzó en casa del Lic. Don Juan [Nepomu-
ceno Mier y] Altamirano, una Academia domés-
tica de literatura que ha promovido don Ignacio 
Villaseñor y Aldama”, que era regidor y alcalde 
provincial de la ciudad. Acudían la esposa del co-
rregidor, doña Josefa Ortiz de Domínguez, el cura 
Miguel Hidalgo y Costilla, los capitanes Ignacio 
Allende y Juan de Aldama, el teniente Francis-
co Lanzagorta, entre otros. El bachiller Sánchez 
era el presidente y Téllez el secretario. El día de 
la apertura, Sánchez pronunció un “discurso sa-
bio” sobre la utilidad de esas reuniones y Mariano 
Acosta recitó un soneto, que no abordaba temas 
políticos. Se trataba, con seguridad, de mostrar 
que el interés que los convocaba era el literario.

Raya el día el crepúsculo primero,
Y el parabién le da el reino de flora
Porque la alegre risa de la aurora
Sucede al resplandor de su lucero.
De luces, luego báñase el sendero
Y salta el Sol hermoso sin demora
Viéndose el hemisferio desde esta hora
Claro, alegre, jocundo y placentero.
Así de este congreso, en lo privado
Si brillaron las luces sin excesos
Ya aspiran a ser alba y luz del día.
Las flores el destello han observado
¿Qué pueden esperar de sus progresos?
Mucho honor, mucha luz, sabiduría.

La academia duró poco en 1810. El cronista 
queretano, contemporáneo a la academia y que 
escribió sobre su apertura, en una nota de 1810 
dijo: “Este establecimiento duró poco, porque se 
suscitaron voces de que en lo privado se trataban 
en el asunto de infidencia, se hizo sospechoso 
y sus individuos se separaron por sí mismos te-
miendo algún resultado”. Uno de los asiduos, el 
licenciado Ramos de Arellano, se dirigió al regi-
dor y alcalde provincial de la “nobilísima ciudad 
y a los demás integrantes de la sociedad para que 
‘disimulen’ los defectos que pudieran encontrar 
en su ‘pequeña obra’”.

Hay quien afirma que a estas reuniones se les 
decía “rezos familiares”.  No ha faltado quien las 
llamara “tertulias literarias”. Hoy sabemos que 
no se trataba ni de una ni de otra cosa, sino de 
una academia literaria en forma, con presidente, 
secretarios y varios miembros, algunos poetas re-
conocidos, y un nombre propio: Apatistas. Como 
se mencionó anteriormente, la academia de 1808 
continuó en la de 1810; al menos, algunos de los 
miembros de la primera permanecieron en la se-
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gunda. Además, los motivos 
para las reuniones, en am-
bas, siguieron siendo tanto 
políticos como literarios.

Desconocemos si cuán-
tos asistían a la “Academia 
doméstica de literatura” 
llegaron a escribir un poe-
ma o siquiera un texto con 
valor literario. Lo intere-
sante es señalar tres cosas: 
primero, que la literatura 
sirvió de pretexto a estos 
conspiradores para reunir-
se, es decir, que para los 
queretanos la reunión de personas y sexo diferen-
te y clases sociales distintas para abordar asuntos 
de carácter literario les resultaba algo cotidiano; 
segundo, que entre ellos sí había algunos a los que 
se daba el crédito de poetas; y tercero, que uno 
de los medios de que se valieron los insurgentes 
locales para oponerse al gobierno español fue la 
literatura. 

Lo prueban dos casos. Uno fue el 16 de sep-
tiembre de 1810, cuando se arrestó a varios de los 
conspiradores luego de que declararon y durante su 
detención el maestro Téllez compuso esta cuarte-

ta, que –al parecer– el mis-
mo Allende repetía después:

Los hechos dificultosos,
Tales como los presentes,
Los emprenden los va-

lientes,
Los concluyen los dicho-

sos.

¿Por qué expresar así su 
postura política? Considé-
rense las circunstancias en 
que el autor se hallaba. Y tam-
bién que no lo habría podido 

hacer, sin tener una práctica y un hábito previos.
El segundo caso es la forma en que reaccio-

naron algunos queretanos en contra del gobier-
no español que intentaba alejarlos de los in-
surgentes. En 1813, en el mes de marzo, varias 
calles de la ciudad amanecieron con pasquines 
pegados en las esquinas (tres de índole políti-
ca) en los que se podía leer la inconformidad de 
muchos ciudadanos hacia el gobierno. Algunos 
llegaron a las manos del cura de Aculco, don 
Manuel Toral, por medio de varios habitantes 
de Querétaro. A continuación se presentan tres. 

¿Con que la constitución
nos libra de esclavitud
y tenemos aptitud  
para cualesquiera función?  
Siendo así la insurrección  
luego debe terminar  
pues vamos a disfrutar  
sus miras y sus deseos.  
¿Gobiernan los europeos?  
pues nada se ha de efectuar.
Los antipredicadores 
de doctrina pelagiana
nos han quitado la gana
de escuchar tantos errores.
¡Oh! Jil Chávez Paez Osores
desterrad tanto cocijo
 asíos de un crucifijo

Ignacio 
Rayón.

Ignacio Allende.



no temáis las bayonetas  
mueran los falsos profetas  
que Jesucristo predijo. 
 
Me cago en la obstinación  
de todos los gachupines  
Me cago en los criollos ruines
que obran contra su nación.
Me cago en todo sermón  
que no inspire piedad (digo) caridad.
Me cago en la autoridad  
que contra el clero se extiende
y me cago en quien ofende
nuestra patria y libertad.

¿Quién pudo haberlos escrito? Es claro que 
quien lo hizo estaba a favor de la insurrección. 
Habla de algo tan especializado como era la doc-

trina herética pelagiana iniciada en el siglo V, esto 
es, quien los escribió sabía mucho de historia re-
ligiosa, de un tema desconocido para alguien sin 
una gran preparación o, por lo menos, parte de 
un grupo de estudio donde tales temas se aborda-
ran. Por otro lado, ¿se trataba de uno o de varios 
autores? ¿Ese autor o esos autores era (n) apatista 
(s)?  Debió ser alguien (o algunos) con los rasgos 
siguientes: ser afecto (s) a la insurgencia 
al grado de arriesgarse a ser apre-
hendido (s) si lo (s) descubría (n) 
pegando papeles con tal con-
tenido en las esquinas de la 
ciudad o se le (s) identifica-
ba como autor (es); que su-
piese (n) escribir en forma 
poética; preferir los versos 
como medio de vincularse 
con una población habi-
tuada a esta forma literaria.

La poesía fue entonces modo 
de expresión y pretexto para que los 
queretanos expresaran su postura política en am-
bos bandos. Sirvió para apoyar a Fernando VII y 
para defender la causa insurgente. Conocer esto 
nos deja ver que la historia no sólo está consti-
tuida por los hechos del campo de batalla y por 
las biografías de los héroes, sino también por las 
actividades cotidianas, como la poesía, y que en 
el Querétaro de vísperas de la Independencia, ésta 
daba a sus habitantes una manera de comunicarse 
por encima de la censura y a la vez de sentir placer.
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sía patriótica, en Obras completas, vol. XIII, 
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* Visitar la ciudad de Querétaro.

no temáis las bayonetas 
mueran los falsos profetas  
que Jesucristo predijo. 

Me cago en la obstinación
de todos los gachupines
Me cago en los criollos ruines
que obran contra su nación.
Me cago en todo sermón 
que no inspire piedad (digo) caridad.
Me cago en la autoridad
que contra el clero se extiende
y me cago en quien ofende
nuestra patria y libertad.

¿Quién pudo haberlos escrito? Es claro que 
quien lo hizo estaba a favor de la insurrección. 
Habla de algo tan especializado como era la doc

no temáis las bayonetas 
mueran los falsos profetas  
que Jesucristo predijo. 

Me cago en la obstinación
de todos los gachupines
Me cago en los criollos ruines
que obran contra su nación.
Me cago en todo sermón 
que no inspire piedad (digo) caridad.
Me cago en la autoridad
que contra el clero se extiende
y me cago en quien ofende
nuestra patria y libertad.

¿Quién pudo haberlos escrito? Es claro que 
quien lo hizo estaba a favor de la insurrección. 
Habla de algo tan especializado como era la doc

13

Epigmenio 
González 
Flores.

Posada, Fusilamiento de Hidalgo.



Las guerras siempre cambian la vida de la gen-
te. En la mayoría de los casos, las más afec-
tadas son las poblaciones directamente invo-

lucradas en el conflicto. Sin embargo, los choques 
armados muchas veces tienen repercusiones ca-
paces de alterar la forma de vida de poblaciones 
situadas a una distancia lejana de los lugares don-
de luchan los ejércitos. Eso fue lo que sucedió en 
Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas durante la 
Guerra Civil en Estados Unidos (1861-1865). Es 
bien sabido que los estados del norte y del sur de la 
Unión americana libraron una guerra larga y san-

grienta en torno al problema de la esclavitud, pero 
el hecho de que este conflicto afectara tan hondo 
la región noreste de México es menos conocido. 

La lucha entre el Sur esclavista y el Norte libre 
empezó en abril de 1861. En noviembre del año 
anterior, Abraham Lincoln había resultado ven-
cedor en las elecciones presidenciales y los estados 
sureños no quisieron vivir bajo un gobierno diri-
gido por un miembro del partido Republicano, el 
cual estaba decidido a evitar la expansión de la es-
clavitud hacia los territorios adquiridos como re-
sultado de la guerra del 47. Así, como en una hile-
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y el norte de México
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ra de fichas de dominó, entre diciembre de 1860 y 
abril de 1861 once de los quince estados esclavistas 
declararon disuelto el pacto federal y establecie-
ron una nueva organización política: los Estados 
Confederados de América, según su título oficial, 
o sólo “la Confederación,” como suele llamársele.

Al empezar la Guerra Civil, el gobierno de la 
Unión ordenó un bloqueo marítimo a la recién 
fundada Confederación. La finalidad era impedir 
su comercio con el exterior. Los estados del Sur 
eran muy inferiores al norte en cuanto a su capa-
cidad industrial y resultaba claro que se verían en 

la necesidad de importar gran parte de sus armas 
y pertrechos. Asimismo, la mayor fuente de rique-
za en el Sur eran sus enormes exportaciones de 
algodón a Europa, de modo que el bloqueo tam-
bién tenía por objeto privar al Sur de esa fuente de 
ingresos. En este contexto, los líderes confedera-
dos no tardaron en darse cuenta de la posibilidad 
de mantener abierta una avenida para el comer-
cio exterior en la frontera sur de Texas. A través 
del río Bravo y los estados del norte de México 
era posible introducir todo tipo de mercancías y 
abastecimientos, y por supuesto también exportar 
el algodón. De este modo dio inicio un comer-
cio que significó una transformación del entor-
no económico de los estados ribereños, especial-
mente de Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila. 

El gobierno confederado decidió enviar un 
agente especial a Monterrey y eligió para esta 
misión a José Agustín Quintero, un periodis-
ta y poeta cubano exiliado en Texas, debido a 
sus simpatías por la causa independentista de la 
isla. Quintero demostró ser un diplomático há-
bil y también un diligente promotor del comer-
cio. En esa época, Monterrey era la cabecera del 
gran cacicazgo regional de Santiago Vidaurri, 
el cual incluía a Coahuila, unificada con Nue-
vo León como un solo estado desde 1857. La 
influencia de Vidaurri también se dejaba sentir 
en Tamaulipas y otros estados del norte. En los 
hechos, Quintero se convirtió en una especie 
de embajador ante Vidaurri, quien a su vez ha-
bía aprovechado el creciente flujo comercial para 
aumentar sus ingresos aduanales, los que mane-
jaba y gastaba con toda independencia, pese a 
las protestas del gobierno federal, que constan-
temente le solicitaba la remisión de los ingresos.

Quintero, Vidaurri y muchos empresarios del 
área, como Evaristo Madero y Patricio Milmo, 
lograron poner en marcha un comercio enorme 
(generador de fortunas que duran hasta nues-
tros días). Desde mediados de 1861, cientos de 
carretas llevaban pólvora, plomo, cobre, hoja de 
lata, salitre, azufre, tela cruda de algodón, cobijas, 
cueros y también toneladas de harina de trigo y 
maíz, café y azúcar, a lo que se sumaban muchos 
otros productos llevados por buques europeos a 
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Matamoros en tránsito para ser importados en 
Texas. La atracción del insaciable mercado texa-
no se sintió en todos los estados limítrofes y más 
allá, alcanzando incluso a Durango y Zacatecas. 

 Los confederados texanos, por su parte, pa-
gaban todos estos abastecimientos con algodón, 
el cual tenía un precio alto en el mercado inter-
nacional debido a la escasez provocada por el blo-
queo. Los principales centros de almacenamien-
to para el algodón texano fueron Matamoros y 
Brownsville. El trayecto desde las plantaciones 
hasta estos pueblos ribereños distaba de ser fá-
cil: Texas era un estado con pocos ferrocarriles 
(la extensión total de las vías no sumaba más de 
550 km), y ninguna de las líneas existentes llega-
ba al límite con México. Fue preciso transportar 
en carretas el algodón y las mercancías con las 
que se compraba, por grandes extensiones de tie-
rra desértica. Una viajera que hizo el recorrido lo 
describió “tan árido que lo único que crecía eran 
cactus y mezquite”, mientras que otro dejó tes-
timonio de haber observado “centenares de ani-
males muertos, con la piel seca sobre los huesos” 
a lo largo del trayecto. El transporte por tierra de 
algodón y demás mercancías involucró cientos de 
carretas, miles de mulas y otras bestias de tiro y 
cientos de arrieros, muchos de ellos mexicanos. 

Una vez en Matamoros o Brownsville, el al-
godón se cargaba en pequeños barcos de vapor 

adecuados para la navegación fluvial y era llevado 
hasta el puerto de Bagdad, localizado en la costa 
tamaulipeca, al sur de la desembocadura del río. 
El algodón esperaría allí su embarque en buques 
que lo llevarían a Europa o al norte de Estados 
Unidos, donde existía una demanda enorme de la 
fibra. Bagdad, casi sobra decirlo, no era un puer-
to adecuado para este volumen de comercio. La 
desembocadura del Bravo estaba surcada por una 
barra de arena, por lo que los navíos grandes no 
podían acercarse mucho. Más aún, los vapores 
que transportaban el algodón sólo podían salir al 
golfo cuando la marea era alta, cosa que no suce-
día todos los días. Debido a esto, los buques mer-
cantes anclados frente a la costa tenían que espe-
rar con frecuencia varios días, incluso semanas, 
antes de desembarcar todos sus efectos y recibir 
su carga de algodón. Así, según algunos testigos, 
en ocasiones se llegaron a juntar 180 o hasta 200 
barcos en la desembocadura del río, esperando 
por el cotizado insumo textil. Pese a estos pro-
blemas, el comercio siguió siendo redituable gra-
cias a los altos precios del algodón en el mercado 
internacional y a la enorme demanda de pertre-
chos y mercancías por parte de la Confederación. 

Los efectos de este intercambio transformaron 
radicalmente la fisonomía y la vida en Matamoros 
y Bagdad. El auge comercial provocó un flujo de 
personas y mercancías que estas villas, antes pe-
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queñas y aletargadas, no estaban preparadas para 
recibir. La población de Matamoros pronto saltó 
a más de 40,000 habitantes, mientras que la de 
Bagdad aumentó a 15,000. Los precios de las ren-
tas se dispararon, a la vez que fue necesario cons-
truir con rapidez nuevas viviendas y bodegas. Tal 
como señaló un viajero contemporáneo, Matamo-
ros se había convertido en una especie de “Nueva 
York” para “los rebeldes al oeste del Mississippi, 
su gran centro financiero y comercial, que los ali-
menta y viste, los arma y equipa”. El comercio fue 
importante para el esfuerzo de guerra confedera-
do, aunque hay que señalar que la ausencia de lí-
neas ferroviarias que conectaran adecuadamente 
a Texas con el resto de los estados rebeldes hizo 
que los efectos de las provisiones abundantes tu-

vieran un radio 
limitado. A 
simple vista, 
el volumen de 
las importa-
ciones parecía 
tan grande 
como “para 
aprovisionar 
a todo el ejér-
cito rebelde”. 
Sin embargo, 
según opi-
nó el cónsul 
e s t a d u n i -

dense en Monterrey, la mayor parte de los per-
trechos no rebasó, en realidad, los límites de 
Texas, más algunas zonas de Luisiana y Arkansas. 

La colindancia con la Confederación no sólo 
llevó actividad y abundancia inusitadas al noreste 
mexicano, sino que también provocó movimien-
tos insólitos de población. Prácticamente desde 
el inicio de la guerra, un flujo considerable de 
texanos empezó a cruzar el río Bravo hacia Ta-
maulipas y Nuevo León en busca de refugio. Se 
trataba de personas que se mantenían fieles a la 
Unión y temían ser perseguidas por sus opinio-
nes políticas. Muchos eran inmigrantes alemanes 
que deseaban mantener una actitud neutral en el 
conflicto civil y preferían dejar sus hogares y co-

munidades antes 
que verse obliga-
dos a servir en el 
ejército confede-
rado, en especial 
después de que el 
gobierno sureño 
aprobó una ley 
de conscripción 
muy estricta en 
1862. No conta-
mos con cifras, ni 
siquiera aproxi-
madas, pero al parecer los refugiados llegaron a 
ser más de 1,000. Los cónsules de la Unión en 
México hicieron lo posible por ayudarlo, pues mu-
chas veces llegaron hambrientos, sin dinero y sin 
más pertenencias que la ropa que vestían. Como 
la gran mayoría de estos expatriados permane-
ció cerca de la línea fronteriza, la zona se con-
virtió en escenario de vivas tensiones. Tal como 
informó el cónsul de la Unión en Monterrey a 
su gobierno, estos hombres deseaban estar a una 
distancia conveniente de Texas y no con intencio-
nes pacíficas: “En estos momentos la población 
de americanos en esta ciudad es muy grande y 
aumenta a diario. Sucede lo mismo en cada pue-
blo y villa de estos estados fronterizos. La mayoría 
de ellos son hombres fieles a la Unión que han 
sido sacados de Texas contra su voluntad y que 
esperan aquí calladamente una invasión de ese 
estado para regresar a sus casas y, si es necesario, 
ayudar al gobierno federal de la manera que sea.” 

En Matamoros, en particular, una concen-
tración numerosa de re-
fugiados estaba separada 
tan sólo por unas cuantas 
decenas de metros de la 
guarnición confederada 
de Brownsville, lo cual 
aumentaba la probabili-
dad de que se produjeran 
incidentes. Leonard Pier-
ce, el cónsul de la Unión 
en Matamoros, aprovechó 
su llegada para formar 
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una pequeña milicia, la cual ansiaba un ataque 
del ejército de la Unión al sur de Texas para salvar 
el río y asistir en el desalojo de las fuerzas confe-
deradas (Pierce había insistido con frecuencia en 
sus informes al departamento de Estado sobre la 
necesidad de un ataque que cortara el comercio). 
Esta situación originó varios incidentes limítrofes 
que arriesgaron la paz y también la continuación 
del negocio. A fines de 1862, algunos grupos ar-
mados cruzaron el río desde el lado mexicano para 
realizar depredaciones en Texas. Aunque en mu-
cho se trataba de incursiones de rapiña comunes y 
corrientes, las autoridades mexicanas y los confe-

derados sospechaban que los refugiados estaban 
involucrados, especialmente aquellos reclutados 
por el cónsul. Después de una de estas incursio-
nes, tropas confederadas cruzaron al lado mexi-
cano sin autorización para perseguir a los saltea-
dores, matando a varios de ellos en un combate. 
Otro grupo de soldados confederados cruzó más 
tarde a la ribera sur y secuestró a un colaborador 
cercano de Pierce, provocando una airada protes-
ta de las autoridades tamaulipecas. De modo que 
la presencia de los refugiados estuvo a punto de 
inducir una situación de violencia en la región, 
la cual podía terminar con el comercio y el buen 
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entendimiento de Vidaurri y la Confederación.
 En estas circunstancias, Quintero, el agente 

confederado en Monterrey, viajó a Matamoros 
para entrevistarse con el gobernador de Tamau-
lipas, Albino López, y con el comandante de las 
tropas confederadas acantonadas en Brownsville, 
Hamilton P. Bee, y logró reunir a ambos perso-
najes en varias ocasiones durante febrero de 1863 
para negociar un arreglo encaminado a preservar 
el orden y la tranquilidad. El resultado fue un 
acuerdo general dirigido a eliminar la impunidad 
ofrecida por la línea divisoria y a evitar que los re-
fugiados abusaran del asilo que les concedían las 
autoridades mexicanas. El convenio estipulaba la 
extradición de criminales comunes, asegurando 
así que los culpables de delitos fueran remitidos 
a las autoridades del lugar en donde los hubie-
sen cometido. También se establecía un principio 
de reciprocidad en la persecución de criminales; 
es decir, las autoridades de cada país tendrían 
la facultad de cruzar la frontera para apresarlos, 
siempre que se encontraran muy cerca de la lí-
nea. Estos convenios carecían de validez legal, 
pues eran fruto de un acuerdo entre funcionarios 
locales, sin ninguna autorización para hacerlo 
y que por tanto operarían con base en la buena 
voluntad de las partes. Pero, aunque no cortaron 
de tajo los desórdenes fronterizos, sí los redujeron 
y coadyuvaron a la continuación del comercio. 

Conviene subrayar que el espacio fronterizo 

no estaba aislado de los procesos que tenían lugar 
en el plano nacional, tanto del lado estadunidense 
como del mexicano. En el primer caso, el comercio 
mismo era resultado de la Guerra Civil y estaba 
sujeto a lo que sucediera en los campos de batalla; 
en el caso de México, de manera simultánea al 
desarrollo del intercambio, el gobierno de Benito 
Juárez enfrentaba una dura crisis, tanto en el ám-
bito interno como en el internacional. La victoria 
militar de los liberales sobre el bando conservador 
a fines de 1860 no había sido definitiva ni mu-
cho menos. Por el contrario, aunque desplazados 
del poder, los conservadores continuaban en pie 
de lucha, si bien con una capacidad militar muy 
reducida. El Ejecutivo, por su parte, carecía de 
recursos económicos suficientes para consolidar 
su posición, pues sus magros ingresos provenían 
de la recaudación adua-
nal y en su mayor parte 
ésta se encontraba com-
prometida en el servicio 
de la deuda contraída con 
varias naciones europeas. 
Estos hechos llevaron al 
gobierno federal a suspen-
der el pago de intereses 
hasta nuevo aviso en  julio 
de 1861, lo cual fue el dis-
parador de una interven-
ción a cargo de Inglaterra, 

19

Prensando 
algodón 
en la 
frontera 
con México  
para su 
transpor-
tación en     
pacas, 1864.

Jefferson Davis, primer y único 
presidente de los 

Estados Confederados
de América.



Francia y España, principales acreedores del Es-
tado mexicano. Las tres potencias firmaron un 
acuerdo para exigir al deudor el complimiento 
de sus obligaciones y en diciembre del mismo 
año enviaron buques de guerra y fuerzas de des-
embarco a Veracruz. Como es bien sabido, al 
cabo de unos meses Inglaterra y España se reti-
raron, mientras que Francia intentó fundar una 
monarquía con ayuda del partido conservador. 

 Juárez se vio forzado a abandonar la ciudad 
de México en mayo de 1863, ante el avance de 
las tropas francesas y empezó la que sería una 
larga marcha hacia el norte, deteniéndose unos 
meses en San Luis Potosí, para proseguir después 
a Saltillo y por fin a Monterrey. En esta ciudad, 
Vidaurri vio su proximidad como una amenaza. 

Celoso de su autonomía, 
sin el menor deseo de ce-
der la facultad de retener 
los ingresos aduanales 
en las cajas del estado, 
el caudillo regiomonta-
no se había negado con 
obstinación a ayudar en 
la defensa contra el in-
vasor, ya fuera con hom-
bres o dinero. La inmi-
nente llegada de Juárez 
lo puso en el dilema de 

plegarse, haciendo buenas sus declaraciones pre-
vias de lealtad o dejarse de disimulos y rebelarse, 
como ocurrió finalmente. Juárez fue muy mal re-
cibido en Monterrey; tuvo a su llegada una breve 
y tensa conferencia con Vidaurri. Al poco uno de 
los hijos de éste se levantó en armas y el presi-
dente debió huir a Saltillo, donde le aguardaba 
el grueso de las tropas federales. Consciente de 
la inferioridad de sus fuerzas, Vidaurri optó por 
dejar Monterrey y refugiarse en Texas. Regresó 
en septiembre de 1864, poco después de que los 
franceses ocuparan Monterrey, y se puso al servi-
cio de Maximiliano. Cuando las fuerzas libera-
les reconquistaron la ciudad de México en 1867, 
fue fusilado por su colaboración con el Imperio.

 La llegada del gobierno federal a la zona li-
mítrofe no implicó ningún cambio para el co-
mercio entre la Confederación y el noreste de 
México. Pese a sus claras simpatías por la Unión 
desde el inicio de la Guerra Civil, el gobierno de 
Juárez dependía ahora de los ingresos aduanales 
derivados del intercambio para sostener su resis-
tencia y, por tanto, no puso el menor obstáculo 
a su continuación. Por otra parte, aun antes de 
que Vidaurri saliera de escena, Quintero había 
obtenido seguridades en ese sentido por parte 
de su compatriota Pedro Santacilia, a quien co-
nocía de tiempo atrás. Santacilia era yerno de 
Don Benito y gozaba de gran influencia sobre él. 
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 El comercio y sus efectos sobre los estados 
fronterizos se prolongaron después de la ocupación 
francesa de Matamoros a fines de 1864. Seguro 
de que los franceses serían los mejores vecinos de 
Texas, Quintero escribió jubiloso a su gobierno 
sobre la posibilidad de que las nuevas autoridades 
concedieran mayores ventajas al comercio, en es-
pecial una rebaja en el arancel que el algodón pa-
gaba al pasar en tránsito por territorio mexicano, 
que él juzgaba oneroso y cuya disminución había 
tratado de obtener, sin éxito, de Vidaurri. Antici-
paba también que el arribo francés allanaría el ca-
mino para la entrada de más armas, municiones 
y pertrechos. A miles de kilómetros de las zonas 
en las que retrocedían los ejércitos confederados, 
él se mostraba todavía muy optimista, cuando la 
derrota era ya sólo cuestión de tiempo. El general 
Robert E. Lee se rindió en Virginia en abril de 

1865, con lo cual se desvanecieron las esperanzas 
de que el Sur se convirtiera en una nación indepen-
diente. El fin de la Guerra Civil dio también tér-
mino al auge comercial de los estados fronterizos.

 El comercio desarrollado durante la Guerra 
Civil estadunidense propició la creación de fortu-
nas, negocios, movimientos de población y víncu-
los importantes entre el sur de Texas y el noreste 
de México. Las condiciones que lo nutrían des-

aparecieron con la guerra, pero perduraron varios 
vínculos de diverso tipo, que irían en aumento 
gradual a partir de 1870. En este sentido, el acer-
camiento vivido entre 1861 y 1865 prefiguró la 
gestación de un espacio más compacto y de in-
tercambios intensos en las orillas del Bravo, en el 
que los principales actores no serían siempre los 
gobiernos, sino agentes privados como los comer-
ciantes, los migrantes y aun los criminales. Así, 
el comercio y la diplomacia fronteriza de los años 
que van de 1860 a 1865 no sólo son un episodio 
importante en la formación de Estados Unidos y 
México por haber influido sobre sus respectivas 
guerras civiles, sino que constituyen una versión 
anticipada del surgimiento de un espacio binacio-
nal en el límite de Texas con el noreste mexicano.
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Desgraciadamente, esa Soberana carecía de la dulzura y 
amabilidad que tanto adorna a los grandes de la tierra, 
haciéndolos amar de los que lo rodean. Su desmedido or-
gullo, hasía insoportable su persona a las Señoras que tu-
vieron la desgracia de serbirla como Damas de honor. Una 
de ellas, la Condesa del Valle, íntima amiga mía, me contó 
que solía tenerlas en pie algunas vezes más de dos horas, 
hablándome de eso, ella que estaba encinta, me decía: “Crea 
V., amiga mía, que eso me fatiga tanto, que me va a cos-
tar la vida”. Así fue, mi pobre amiga murió en su parto.

                    Concepción Lombardo de Miramón, Memorias.

He recibido, señor Ministro, el nombramiento 
de Dama de Palacio con que Su Majestad, 
la Emperatriz Carlota, se ha dignado 
distinguirme. Mi corazón abunda de tal 
manera en sentimientos de amor y gratitud 
que experimento por la honrosa distinción de 
que en lo personal he sido objeto esta misma 
mañana. Me despido de usted desde el retiro 
y oscuridad de que jamás habría salido si Su 
Majestad la Emperatriz no me hubiese tendido 
su mano protectora.
Su más cordial servidora.

Josefa Aguirre de Aguilar y Marocho 

21-VI-1864

Es posible que la vida cotidiana en el ho-
gar de la familia Aguilar Aguirre fuera, 
para la señora de la casa, oscura y abu-

rrida. De allí que la llegada de Maximiliano 
y Carlota, los nuevos emperadores de México 
el 21 de junio de 1864, iluminara sus días. Y 
es que, desde ese momento, Josefa Aguirre de 
Aguilar tuvo, por primera vez en su existencia, 
la ocasión de participar en los sucesos públi-
cos, lo cual hubo de dejarle una marca perenne. 

Josefa –Pepita para los íntimos– era esposa de 
un notable abogado conservador: Ignacio Aguilar 
y Marocho, quien fuera ministro de Gobernación 
durante la dictadura de Antonio López de Santa 
Anna y en los últimos meses había ju-
gado un papel muy importante dentro 
de la Asamblea de Notables y como 
integrante de la comisión que viajó al 
castillo de Miramar a ofrecer el trono 
al príncipe austriaco. Esto facilitó que 
la emperatriz Carlota la eligiera como 
Dama de Palacio –nombramiento ho-
norífico, pero no remunerado–, ya que 
las mexicanas que entraron a la comi-
tiva real lo debían a sus orígenes o 
relaciones consanguíneas o maritales.  

Ahora bien, ser Dama de Palacio 
no era algo sencillo, ya que esa posi-

ción implicaba cercanía con los soberanos y éstos 
debían ponderar y decidir a quiénes se la otorga-
ban. Las mujeres que fueron llamadas a ser parte 
del séquito imperial tuvieron que hacer concien-
cia de que, en adelante, gran parte de su vida iba a 
transcurrir al servicio de aquéllos y estarían regi-

Josefa 
Aguirre 
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pero la avalaba 
el prestigio pú-
blico del marido. 

Aunque ella 
pertenecía a 
una familia de 
recursos. Su pa-
dre, don Benito 
Aguirre, era hijo 
de don Francisco 
Miguel de Agui-
rre, navarro due-
ño de las minas 
de Concepción y San Miguel en Real de Catorce 
y de la hacienda de Bocas, y de doña Josefa Oces, 
y primo hermano del coronel Matías Martín y 
Aguirre, quien tuvo un papel primordial en la 
revolución de Independencia. Benito contrajo 
matrimonio con Petra de la Torre, con quien se 
estableció en Matehuala; allí criaron a sus hijos, 
a los que dieron una infancia bastante holgada, 
quizá no en exceso, pues la quiebra minera que 
afligió al país durante las primeras décadas de su 
historia como nación autónoma debió afectar a 
todas las familias ligadas a ella.

La pequeña Pepita hubo de recibir una ins-
trucción igual a la de otra niña de su clase, cuyo 
destino –se preveía casi desde el nacimiento– iba 
a ser el hogar. Sus primeras lecciones fueron las 
primeras letras, nociones de aritmética y el ca-

tecismo del padre Ripalda 
y por supuesto aprendió a 
coser, bordar y otras tareas 
domésticas que tenía, eso sí, 
que efectuar a la perfección. 
Y es que –se pensaba– sólo 
así las jóvenes “decentes” 
podrían ser buenas candi-
datas para el matrimonio, 
un matrimonio como Dios 
manda, y convertirse en es-
posas y madres cumplidas.

Josefa se unió en matri-
monio con Ignacio Aguilar 
y Marocho en 1842, cuan-
do él tenía 29 años de edad 
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coser, bordar y otras tareas 
domésticas que tenía, eso sí, 
que efectuar a la perfección. 
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así las jóvenes “decentes” 
podrían ser buenas candi
datas para el matrimonio, 
un matrimonio 
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posas y madres cumplidas.
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das por el ceremonial palaciego. Debían estar dis-
puestas a aceptar casi todo, pero también a con-
siderarse únicas por haber sido distinguidas entre 
un gran número de candidatas. Así fue desde la 
Antigüedad, y lo es hoy en 
día en los países donde hay 
regímenes monárquicos y 
en los que recibir esos “ho-
nores” tiene un gran valor.

Las más de 70 mujeres 
que compusieron el séquito 
de Carlota de Bélgica pro-
cedían de las familias más 
notables del país, ya fuera 
económica o políticamen-
te. Josefa Aguirre de Agui-
lar y Marocho respondía 
al segundo tipo: su familia 
no tenía un origen noble o 
un gran poder adquisitivo, 
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y ella era un 
poco más jo-
ven. Radicaron 
en Morelia (an-
tes Valladolid), 
donde él traba-
jaba en el mis-
mo bufete que 
Clemente de J. 
Munguía, pero 
cuatro años 
después se mu-
daron a la ciu-
dad de México. 
La profesión 
de abogado no 

era muy redituable, pues el país vivía en medio 
de pugnas internas, levantamientos armados y 
conflictos con el exterior, que impedían que cual-
quier gobierno o forma de gobierno prosperara y 
ciudadanos como el Lic. Aguilar y Marocho, que 
vivían de su trabajo, pudieran progresar. Él y los 
suyos, como otros muchos, rebasaban en algunos 

momentos el 
límite de sus 
posibi l idades 
y costumbres, 
no restándoles 
más que buscar 
otro modo de 
completar sus 
ingresos, como 
el periodismo, 
algún negocio, 
la política.

Josefa fue 
madre de casi 
una decena 
de hijos y al 
morir su pa-

dre en 1859 se hizo cargo de su hermano me-
nor. Si bien les apoyaba su madre, doña Petra, 
su madre, ella era quien administraba el hogar y 
atendía a los niños pues Ignacio se hallaba muy 
ocupado o de viaje. Además tenía que velar por 
los negocios del marido en sus frecuentes ausen-

cias, haciendo transacciones por corresponden-
cia y pidiendo préstamos a diestra y siniestra.

El advenimiento del Segundo Imperio debió 
parecerles, ade-
más del triunfo 
de la ideología 
que cobijaban, 
una salida a sus 
problemas eco-
nómicos. No 
fue así. No nada 
más porque el 
nuevo régimen 
jamás tuvo una 
situación boyan-
te, sino porque 
desde que Igna-
cio fue nombra-
do miembro de 
la comisión que 
ofrecería el trono mexicano al archiduque Fer-
nando Maximiliano de Austria y zarpó de Vera-
cruz rumbo a Miramar, para establecerse luego en 
Roma como ministro del nuevo emperador ante 
el Papa Pío IX, y poco más tarde la emperatriz 
Carlota designó a Josefa como Dama de Palacio, 
los gastos de su casa crecieron en forma notable, 
mientras los ingresos disminuían, pues las auto-
ridades no podían pagar sus sueldos a los funcio-
narios y menos hacérselos llegar a sus familias.

Como Pepita había aceptado el magno nom-
bramiento, tuvo 
que codearse 
con numero-
sas mujeres en 
su misma si-
tuación, sien-
do además el 
cargo de dura-
ción ilimitada. 
Cinco Damas 
mexicanas en-
traban de ser-
vicio cada ocho 
días y se releva-
ban durante la 
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misa dominical. 
A diferencia de la 
Dama Mayor, que 
era la más cerca-
na a Carlota, ellas 
contaban con una 
habitación en el 
castillo de Cha-
pultepec para esos 
días, y acompaña-
ban a la empera-
triz en sus salidas 
diarias. Tenían 
asimismo la obli-
gación de asistir 
a las fiestas en las 
que la soberana es-
tuviera presente y 
de acompañarla en 
sus viajes. Todos 
los gastos que esto 
implicaba corrían 
casi siempre por 
su cuenta, lo cual 
mermaba la economía de aquellas familias que no 
gozaban de una situación realmente acomodada. 
A pesar de que nuestra Dama se hallaba en este úl-
timo caso, jamás puso reparos en apoyar al Impe-
rio y mu- cho menos en ser parte de la Corte.

A fin de colaborar en la 
recepción de los 

emperadores, en 
marzo de 1864 
Josefa participó 
en una de las tan-

tas comitivas que 
se organizaron. El 
afán de imponer sus 
ideas le trajo algu-
nos conflictos con 
la esposa del muy 
influyente general 

Juan Nepomuce-
no Almonte, doña 
Dolores Quesada, 

quien le retiró la pa-

labra. Diferencias 
como ésta solían 
involucrar a fami-
lias enteras, pues 
los meros roces po-
dían llegar a afec-
tar el trato entre los 
integrantes del go-
bierno. A Aguilar y 
Marocho le disgus-
tó lo sucedido y, 
desde Miramar, pi-
dió a su mujer que 
se disculpara con la 
esposa del enton-
ces Regente, a fin 
de que este último 
no tomara la dis-
crepancia en forma 
personal y la llevara 
más lejos perjudi-
cándolo a él. Car-
tas fueron y vinie-
ron entre la pareja 

durante varias semanas, que muestran la preocu-
pación de Ignacio y la emoción de Pepita quien, 
acaso por una vez en su vida, era protagonista de 
eventos de tan alto nivel. Al final accedió a los de-
seos de su marido y, para salvar la situación, se ex-
cusó con la Sra. Almonte, zanjándose la cuestión. 

Por lo demás, y por muy Dama de Palacio que 
fuera, Josefa no dejó de padecer por el bienestar 
de su familia y en la correspondencia que sostenía 
con su marido no cesó de aconsejarle que aspirase 
a un mejor puesto, sin permitir que lo relegaran. 
Más tarde, cuando fue nombrado ministro pleni-
potenciario en España, lo instó a exigir un mejor 
sueldo, uno que permitiera su manutención y la de 
los suyos en ambos continentes. Y es que el sala-
rio del flamante diplomático no alcanzaba ni para 
sus gastos ni para los de su familia, y que iban del 
cuidado de los hijos a las recepciones en palacio, 
que exigían a la señora de la casa la compra de 
ropa y de joyas totalmente fuera de su alcance. 

Las  cosas se complicaron de tal forma que Pe-
pita tuvo que pedir un préstamo al préstamo al ar-
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zobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, 
quien le proporcionó fondos suficientes mediante 
un crédito de $3,000.00 pesos para sostener a la pro-
le y comprar los accesorios necesarios para asistir a 
los eventos imperiales como lo exigía el protocolo.

En la familia se dieron opiniones encontradas 

sobre sus nuevas circunstancias. Mientras Agui-
lar estaba más que complacido y recomendaba 
a su esposa no desairar a la soberana en ningún 
momento, Ana, la hija mayor del matrimonio, se 
mostraba muy descontenta por la designación de 
su madre como Dama de Palacio, lo que a su jui-
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cio implicaba grandes gastos y pérdida del tiempo 
que debía a su familia, antes que al Imperio. Este 
conflicto no afectó el buen carácter de Josefa, 
como tampoco lo hacían las penurias materia-
les, y es que su posición palaciega la hacía muy 
feliz. Aunque esa posición significaba límites, le 
significaba también salir de la oscuridad… la os-
curidad de su vida de todos los días, la oscuridad 
que casi todas las mujeres mexicanas soportaban, 

por lo general sin darse cuenta, a veces sin que-
rerlo, pero sin encontrar la forma de destacar.

Al final de cuentas, estas ganancias no le bas-
taron. La distancia entre ella e Ignacio, quien se 
había marchado desde agosto de 1863, le causaba 
una gran tristeza y por eso decidió hacer lo que, a 
su juicio, era lo mejor para ella y la familia entera: 
viajar a Europa junto con varios de sus hijos para 
reunirse con él. Así lo hizo. El Año Nuevo de 1865 
lo pasaron juntos en Roma. Vivió allí varios meses 
y, cuando Aguilar fue nombrado, además, minis-
tro en España, lo acompañó a Madrid, a donde se 
instalaron a partir de diciembre y permanecieron 
todo un año, cuando, con autorización del mo-
narca mexicano, él pudo presentar sus cartas de 
retiro ante la reina Isabel II y, con los suyos, volver 
a la Ciudad Eterna a despedirse del Sumo Pontí-
fice. Luego se dirigieron a Francia y, a fines de 
enero de 1867 se embarcaron rumbo a Veracruz.

Regresaron a México en un pésimo momento. 
El Segundo Imperio se tambaleaba. El ejército in-
vasor se había comenzado a marchar, por lo cual 
el viaje a la capital les resultó lento, difícil, y aun 
peligroso, pues las tropas republicanas iban ocu-
pando los sitios que los franceses iban desalojan-
do. Tal parece que la familia llegó a Puebla poco 
antes de que se iniciara el sitio que Porfirio Díaz 
puso a la ciudad y que allí se quedaron atrapados 
hasta la rendición de la plaza el día 2 de abril. 

Obispado 
mexicano 

durante el 
Segundo 
Imperio.

Juan Ne-
pomuceno 

Almon-
te  y su 

ayudante, 
el capitán 

Ormae-
chea. 



Tal parece también que Pepita y sus hijos consi-
guieron viajar a la ciudad de México, pero Igna-
cio tuvo que esconderse por algún tiempo para 
no caer en manos de los vencedores. No fue sino 
hasta que se sintió más o menos seguro que pudo 
salir y reencontrarse con el resto de la familia. Se-

ría por poco tiempo. El arribo triunfal de 
las tropas republicanas el 21 de junio le 
obligó a esconderse de nuevo. Descubierto 
unos meses después, terminó en la cárcel.

El final del Segundo Imperio dio tér-
mino al sueño de Pepita de salir de la os-
curidad doméstica. Aunque su marido 
acabó por salir de prisión y volvió a ejercer 
la abogacía y el periodismo, conservando 
influencia en algunos círculos, la repúbli-
ca liberal triunfante no le daría opciones 
de ascenso político. A su esposa, por tan-
to, no le restaría más que ver la luz a tra-
vés de los cristales del hogar, sin dejar de 
ejercer las labores de esposa, madre y ama 
de casa, las mismas que la mayoría de sus 
compatriotas de las clases medias.

Josefa Aguirre de Aguilar y Marocho 
había formado parte de la corte de Maxi-
miliano por casualidad; si bien no tuvo 
la menor ocasión 
de participar en los 
asuntos políticos, el 
mero hecho de pre-

senciar y estar muy al tanto 
de los sucesos de palacio 
y el desarrollo del Segun-
do Imperio le dio ventajas 
sobre las demás mujeres. 
En un siglo en el que éstas 
apenas empezaban a figu-
rar, que ella hubiera subido 
un escalón público, por un 
corto tiempo, fue ya significativo.
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FERNANDO DEL PASO, Noticias del Imperio, México, 
Santillana, 2006. 
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RODOLFO USIGLI, Corona de sombras, México, Po-
rrúa, 2006.
* Ver La Paloma, Miguel Contreras Torres (dir.), 
México, 1937.
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Salón y 
cámara 
de la em-
peratriz.  

La emperatriz y sus damas de honor.



Cuando en 1826 aparecieron casos de vi-
ruela en el hospital provisional de va-
rones de la ciudad de Mérida, las auto-

ridades pidieron que se apartara a los enfermos 
infectados y solicitaron a los sacerdotes que 
abreviaran los entierros para evitar el riesgo de 
contagio. No obstante, la mortandad causada 

por esta enfermedad había disminuido desde 
que, a principios del siglo XIX, el gobierno es-
pañol instruyó a una expedición marítima para 
que llevara a todos los dominios de ultramar la 
vacuna descubierta por el inglés Edward Jenner 
en 1796 y probada con éxito en la península.

La reaparición de la viruela se debía, en gran 
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medida, a que la población se resistía a  recibir la 
vacuna, lo que siguió pasando y dio lugar a que se 
presentara, aproximadamente, cada 20 años. Por 
lo demás, la situación se complicaba porque, en 
ocasiones, los brotes epidémicos iban acompaña-
dos de crisis de subsistencia, determinadas por las 
lluvias, sequías o plagas de langosta y aun por las 

guerras o las revueltas.
Los médicos y el gobierno del es-

tado pugnaron una y otra vez para 
que la inoculación fuera acepta-
da. Reiteraban que su apli-
cación era sencilla. Así, en 
un oficio dirigido al gobierno en el año de 1842, 
el Dr. Manuel Campos, originario de Campeche, 
describía el procedimiento: 

Se usa una lanceta fina y bien afilada, con 
ésta se hacen dos pequeñas cortadas en cada bra-
zo bien superficiales; las costras se introducen al 
fluido vacuno con la misma lanceta, cuidando 
que se sequen bien las cisuras antes de separarse 
el paciente del practicante. El mejor pus es lo que 
sacan del grano al tiempo de usarlo, sin embargo 
el pus conservado en vidrio bien cerrado sirve muy 
bien humedecido con un poco de agua fresca al ti-
empo de usarlo. La época más apropiada para sacar 
el pus del grano es desde el noveno hasta el duo-
décimo día, teniendo el grano un color de perla.

Por su lado, el gobierno reprendía a los reacios 
y, al mismo tiempo, les recordaba las ventajas:

Que el líquido se ha perdido en ésta es causa de la 
poca inoculación, casi nula en el último mes, por el 
insignificante número de niños que han participado 
de su beneficio. Esto proviene por desgracia del poco 
conocimiento que el pueblo tiene de inoculaciones 
tan benéficas y sabias como las de la vacuna. Igno-
rante del bien que le puede resultar y de los infinitos 
males que […] le pueden 
sobrevenir a él y a sus se-
mejantes […]. Los gobier-
nos cuando son paternales 
como el del Excelentísimo 
Sr. Gobernador y pal-
pan esos males, procuran 
ponerles remedio, obli-
gando por la fuerza ya 
que la persuasión no sirve 
a aceptar las felicidades.

Otro brote se pre-
sentó en 1855. Según el 
médico yucateco Arturo 
Erosa Barbachano: “se 
extendió al resto del ter-

La peste.

Kaposi, pústulas de 
viruela (1898-1900).

Mosco 
Anófeles 
(paludis-
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ritorio, constituyendo una verdadera catástrofe 
para los habitantes de Yucatán, pues hizo desa-
parecer familias enteras, prolongándose hasta 
mediados de 1857”. Posteriormente, en 1874, 
hubo nuevos casos en Mérida; las autoridades de 
Campeche, que ya era un 
estado de la Federación, es-
tablecieron cordones sani-
tarios en los límites entre 
ambas entidades porque 
en el territorio yucateco la 
situación fue tan grave que 
fallecieron más de 15,000 
personas. La viruela apare-
ció, por último, en 1882 
y en 1891, siendo los ca-
sos más importantes los 
del puerto campechano.

El cólera fue la principal 
epidemia del siglo XIX en 
México y la de 1833 la más 
mortífera, pues aniquiló al 
diez por ciento de la po-
blación. El padecimiento 
era endémico en la India y se 

fue extendiendo por 
el mundo hasta que, 
en 1832, los viajeros 
procedentes del Viejo 
Continente así como 
nuestros consulados 
comenzaron a comu-
nicar sobre sus avan-
ces y los estragos que 
producía a su paso. El 
presidente Anastasio 
Bustamante, médico 
de profesión, al sa-
ber del peligro que 
sobrevendría al país, 
puso en cuarentena 
a los barcos proce-
dentes de puertos ex-
tranjeros. Pero el mal 

se aproximó cada vez más y el 1° de septiembre 
de ese mismo año las autoridades yucatecas apro-
baron medidas y gastos para combatirlo. 

Poco después, el ayuntamiento de Campeche 
informó que la epidemia había atacado Nueva 

Orleáns y se constituyó la 
Comisión Permanente Fac-
ultativa de Sanidad. El 21 de 
junio de 1833 se presentó el 
primer caso de cólera en el 
puerto y para el 1° de julio 
se contaban 610 muertos. A 
la par, el ayuntamiento de 
Mérida publicó un bando 
tomando medidas enérgicas 
con respecto al aseo de las 
calles, el manejo del agua 
contaminada, los sitios pre-
vistos para poner la basura y 
el encendido de hogueras en 
los patios de las casas y fijó 
multas para quienes no res-
petaran estas disposiciones. 
Con todo, las desgracias en el 
campo yucateco fueron muy 
elevadas; de acuerdo con los 

Fases de 
los “gra-
nos de la 

vacuna”.

Kaposi, pústulas de 
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reportes de la época fallecieron de 65,000 
a 100,000 personas en la península. 

Fue tal el temor que esto dejó al gobier-
no que prolongó la cuarentena y redobló la 
vigilancia sobre las embarcaciones, aun na-
cionales, pues el padecimiento se extendía 
sobre el resto de la república. Esto afectó a 
Frédérick de Waldeck, coleccionista y ar-
queólogo de origen austríaco que por en-
tonces quiso desembarcar en Campeche: 

A las ocho de la mañana el bote del 
Consejo de Sanidad vino a pasarnos visita. 
Desde que los inspectores médicos supieron 
que veníamos del río Grijalva nos intima-
ron a distancia la orden de alejarnos in-
mediatamente, so pena de ser despiadada-
mente cañoneados. En vano hice observar a 
Monsieur Renon, cónsul francés y cirujano 
en jefe de los hospitales y del ejército, que 
no teníamos agua ni víveres de ninguna es-

                                       Descripción del cólera

E    ra al principio un ligero malestar de cabeza, seguido una hora después de un insoporta-
ble dolor en la misma parte del cuerpo. Al cabo de media hora, desapareciendo el dolor 
de repente, esperaba que estos primeros síntomas no tuvieran ninguna consecuencia. Pero 

apenas transcurría un cuarto de hora el estómago era presa de un fuerte calambre, que se repetía 
bien pronto en las extremidades y particularmente en la planta de los pies. Entonces sobrevenían 
frecuentes vómitos que agotaban las fuerzas del enfermo y que persistían de ordinario durante 
dos horas poco más o menos; las materias expulsadas eran verdes y mezcladas de bilis. Una vez 
calmados los vómitos, cesaban todos los dolores y los pies comenzaban a enfriarse. Un invencible 
sopor que al principio de la epidemia se tomaba por un resultado de los esfuerzos del paciente, 
embotaba los sentidos y las facultades; después se perdía el conocimiento y tras una hora de agonía 
el enfermo expiraba. Mientras que el dolor tenía su sitio en la cabeza, el pulso era muy elevado, 
pero no más precipitado que en el estado de salud, cuando los calambres estomacales sucedían 
al dolor de cabeza, disminuía de fuerza y se volvía más rápido: daba entonces cien pulsaciones 
por minuto; desde que el calambre pasaba a las extremidades, se debilitaba y retardaba, a pun-
to tal que era menester prestarle la mayor atención para sentirlo latir. Durante el vómito daba 
ciento veinticinco pulsaciones; inmediatamente después desaparecía en su totalidad por algunos 
minutos; en seguida recobraba de modo progresivo su actividad hasta otro vómito, y así sucesi-
vamente, durante este período de esfuerzos convulsivos y de deyecciones. En la última crisis, es 
decir durante el sopor, el pulso era regular y marcaba de sesenta y seis a setenta pulsaciones; al fin 
se debilitaba insensiblemente hasta que desaparecía por completo con el principio de la vida.

   Frédérick de Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan pendant
 les années 1834 et 1836, París, 1838.  

Método para curar el 
cólra morbus con sólo agua.
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con píldoras de calomel u opio para 
inducir el vómito y así eliminar el 
agente morbífico. Se recomenda-
ba a las familias que tomaran 
una poción preventiva 
compuesta por azúcar 
blanco, canela, tintura 
de cachunde, opiata, sal, agua de canela o menta 
mezclada de pimienta. Para evitar los calambres, 
se aplicaban medios físicos como las fricciones 
con láudano en el abdomen y extremidades; cata-
plasmas en la parte anterior del tronco y vasijas de 
barro con agua hirviendo. Más tarde era preciso 
beber agua caliente con azúcar y aguardiente y, 
en casos de fiebre, dolor de cabeza y congestión 
cerebral, recurrir a la sal común, las bebidas refri-
gerantes, las lociones frías y emplear sanguijuelas 
en la cabeza.

En el medio rural, ante la falta de médicos y 
la resistencia indígena a emplear los tratamien-
tos propuestos por las autoridades, se servían de 
recetas basadas en plantas con propiedades me-
dicinales: cocimientos de la sanguinaria, yerbas 
sudoríficas, atole de maíz, arroz, harina y epa-
zote y, si había diarrea blanquecina, caldos con 
cáscara de granada y gotas de tintórea tebaica. 

Otras enfermedades que afectaron a la península, 
antes aun de la Conquista, fueron las denomina-
das palúdicas, actualmente identificadas como 
paludismo o malaria, y la fiebre amarilla. Sin 

pecie: no quiso oír nada y nos aconsejó que no nos 
expusiéramos a ser echados a pique por la batería 
del puerto que iba a hacer fuego sobre nosotros.

El cólera se trataba con medidas empíricas. 
Entre las más conocidas destacaron las del Dr. 
Ignacio Vado Lugo, médico guatemalteco funda-
dor de la Escuela de Medicina en Mérida, quien 
propuso la aplicación de agua fresca, con el obje-
tivo de “limpiar el estómago e hidratar el torrente 
sanguíneo”. En los impresos que circulaban, se 
aconsejaba cómo atenderlo en las primeras eta-
pas: se aplicaban purgantes y, cuando el paciente 
era diagnosticado, se le hacían ingerir preparados 

Atacado 
por el 
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1833.
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embargo, no fue posible distinguirlas antes del 
desarrollo de la bacteriología, observándose nada 
más los cuadros febriles. El caso es que las condi-
ciones geográficas de la península así como el cli-
ma cálido y el verano favorecían la reproducción 
de los mosquitos transmisores. Las crónicas de los 
viajeros ofrecen descripciones excelentes, en espe-
cial las del estadunidense John Lloyd 
Stephens, quien visitó las ruinas ma-
yas entre los años de 1839 y 1841.

Primero fueron sus acompa-
ñantes los atacados por la fiebre 
durante la exploración en Uxmal. 
Sucedió al dibujante Frederick 
Catherwood, quien tiritaba con el 
frío precursor de la calentura, estaba 
cubierto de todas las envolturas que 
pudo haber a la mano [...] Al llegar al 
rancho nos encontramos al Dr. [Sam-
uel] Cabot acometido ya de la calen-
tura. De la irritación y ansiedad que 

yo sufrí acompañando a Mr. Catherwood bajo un 
sol ardiente, y de hallar al doctor postrado, asaltóme 
también un fuerte calosfrío, y a los pocos minutos los 
tres nos encontrábamos confinados en las hamacas.

No fue ésta la única vez en que alguno de los 
expedicionarios tuvo ataques de fiebre. Más tarde, 
cerca de Uxmal, tocó a Stephens caer enfermo: 
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Sentí una especie 
de opresión y peso, y 
me encontré enfermo 
hasta el corazón. Así 
pues, despidiendo a 
los indios, apresúreme 
a dar por concluida 
aquella obra y re-
gresar a nuestro alo-
jamiento. Al bajar el 
montículo mis miem-
bros apenas podían 
sostenerme, pues 
carecían de fuerza y 

elasticidad. Con mil trabajos pude llegar al sitio de 
nuestra residencia, mi sed era abrasadora. Arrójeme 
en una hamaca, y pocos momentos después me asaltó 
una fiebre agudísima.

 El doctor Cabot recayó:
Estaba acometido de una violenta fiebre, que 

se había acrecentado con el movimiento y fatiga 
del camino. […] Su fisonomía se hallaba encen-
dida, su mirada era selvática y endeble, y flaca su 
figura. Sin fuerzas para sostenerse a sí mismo, tuvo 
que apoyarse en mí […]. Toda la noche y los dos si-
guientes días continuó 
bajando o subiendo la 
fiebre; pero sin dejarlo 
enteramente. Acompa-
ñábanle una constante 
inquietud y delirio, de 
manera que no bien le 
poníamos en la cama, 
cuando se levantaba y 
comenzaba a girar por 
el cuarto. 

Respecto al 
tratamiento de es-
tos cuadros febriles, 
los indígenas mayas 
acudían a los rituales 
y la hidroterapia. Los 
blancos utilizaban 
la balneoterapia, los 
sudativos y, en casos 
graves, las sangrías. 

Más tarde se introdujo la quinina, que fue el 
gran remedio para el paludismo durante gran 

parte de los siglos XVIII 
y XIX. Sin embargo, este 
medicamento escasea-
ba, por lo cual se tenía 
que recurrir a prácticas 
empíricas. 

Así, en una de las 
tantas recaídas del doc-
tor Cabot, el padre Es-
tanislao Carrillo, cura 
de la parroquia de 
Ticul, le hizo beber una 
decocción de corteza de 
naranja, aromatizada con 
canela y jugo de limón de 
que se administraba cali-
ente un vaso lleno cada 
dos horas. A la segunda 
toma, hallóse el doctor 
bañando en un copioso 
sudor. Abandónale enton-

parte de los siglos 
y 
medicamento escasea
ba, por lo cual se tenía 
que recurrir a prácticas 
empíricas.
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Ticul, le hizo beber una 
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canela y jugo de limón de 
que se administraba cali
ente un vaso lleno cada 
dos horas. A la segunda 
toma, hallóse el doctor 
bañando en un copioso 
sudor. Abandónale enton
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ces la fiebre por primera vez desde 
que fue atacado, y cayó en sueño 
profundo. Al despertar diéronsele 
sendas tomas de agua de tama-
rindo; y cuando volvía la fiebre 
se repetía la decocción, y el agua 
de tamarindo en los intervalos. 

Ante los efectos benéficos del 
tratamiento, Stephens tuvo que 
reconocer su eficacia para “esas 
fiebres que suelen contraerse por 
el calor y la humedad”, mejores 
incluso que los remedios de la 
medicina occidental. Justo Si-
erra O’Reilly, quien unos años 
después se ocupó de traducir el 
relato del estadunidense, destacó 
las ventajas de esa “decocción”, 
sobre todo si se comparaba con 
la quinina, que sólo podía re-
cetarse para las intermitencias 
y era tan difícil de conseguir.

Ahora bien, las fiebres palúdi-
cas, que provocaron la resisten-
cia natural de la población y se 
volvieron endémicas, no tuvi-
eron el alto índice de mortandad 
que el cólera y la viruela que se 
demoraron mucho en desapare-
cer. 

En suma, las condiciones 
de vida constituyeron un fac-
tor determinante para la pres-
encia de las enfermedades arriba descritas y el 
conocimiento médico resultaba insuficiente 
para explicar sus causas, su desarrollo y sus 
consecuencias. Por tanto, los tratamientos que se 
aplicaban rara vez tenían algún éxito.
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El corazón de Aquiles 
Serdán honrado en 
Puebla” decía el en-

cabezado de un diario local 
en noviembre de 1920 con la 
noticia de que el pueblo acu-
día vehemente al lugar donde 
reposaba el corazón de Aquiles 
Serdán. Era el décimo aniver-
sario de la tragedia de los “már-
tires de Santa Clara” el 18 de no-
viembre de 1910 y el estado defendía 
su derecho precursor revolucionario. 
Suceso y fecha tenían ya gran significado.

Se honraba además la participación del general 
de división Juan Andreu Almazán, en aquel en-
tonces estudiante de medicina del Colegio del Es-
tado, quien –pese a sus escasos 19 años de edad–, 
ayudó en la autopsia de Aquiles, Máximo Serdán 
y Fausto Nieto, y se permitió extraer el corazón 
de Aquiles para conservarlo. Con ello, reiteró su 
protagonismo precursor y que –en el futuro– sus 
controvertidos actos fueran aceptados por los nue-
vos gobiernos revolucionarios. No es casual que 
décadas más tarde (22 de octubre de 1939) inicia-
ra su lucha opositora como candidato presidencial 
en la ciudad de Puebla como homenaje-reclamo 
de su pertenencia a la lucha armada y demócrata 
de los ideales sufragistas de Francisco I. Made-
ro. Entre Almazán y Puebla se había desarrollado 
un romance, tejido con la historia, “de entrega 
mutua de corazones en un torbellino de pasio-
nes”, como él mismo consignó en sus memorias. 

 ¿Acaso su lugar de nacimien-
to en Olinalá, Guerrero, no sig-
nificaba movimiento, remolino, 
lugar de terremotos y torbelli-
nos a los que se parecía? Fue 
así que Almazán, quien pasó 
su niñez y adolescencia en Pue-
bla, participó en el movimiento 

antirreeleccionista tanto como 
en la epopeya de la calle de Santa 

Clara. Más tarde escoltó a Madero 
durante su visita del 13 al 15 de julio 

de 1911, cuando el candidato a la presiden-
cia se alojó en casa de la familia Serdán, profirió 
un discurso-homenaje en el Teatro Variedades y 
puso bandas de honor a los defensores de la casa. 
Alfonso G. Alarcón, quien fuera estudiante de 
medicina como Almazán, resaltó las cualidades 
del “bravo corazón” de Serdán en el “Canto He-
roico” que dedicó a Madero. Nadie dudaba que 
la “primera chispa de la revolución” hubiera ardi-
do en Puebla, aunque el fuego ardió antes y tuvo 
protomártires en lugares como Cuchillo Parado, 
Chihuahua; San Pedro de las Colonias, Coahui-
la; San Bernardino Coutla, Tlaxcala; Valladolid, 
Yucatán; Gómez Palacio, Durango y Sinaloa, 
Morelos, Guerrero o el istmo, casi sin notarse. 

Quienes fueron al acto que tuvo lugar en el 
Teatro Hidalgo en noviembre de 1920 –como el 
Gral. Antonio I. Villarreal, secretario de Agricul-
tura y Fomento del presidente interino Adolfo 
de la Huerta– verificaron que lo que exaltaban 
era el mismo corazón de Serdán, extraído por 
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el ex estudiante de medicina, y a quien Álvaro 
Obregón le había reconocido como general de 
división, interesado como estaba por sumar a 
otros revolucionarios a su campaña presidencial, 
sin importar sus varias filia-
ciones, mudanzas políticas 
y la conducta “proteica” de 
Almazán. Y es, que para ese 
momento, había sido made-
rista, antimaderista, zapatista, 
antizapatista, huertista, irre-
gular, convencionista, sobera-
nista, felicista y aún practicó 
el “sport” del anticarrancismo, 
más otros “ismos”. Con Obre-
gón, el joven general entró por 
la puerta grande de la otra re-
volución mexicana, distinta 
de aquella que se vivió durante la lucha armada. 

La solemnidad de 1920 reiteró la tragedia de 
Serdán, in memoriam y ad gloriam, en poemas, 
periódicos y discursos, no sólo por el corazón de 
hierro y la muerte infausta, sino por ser “proto-

mártir” y héroe inmortal del movimiento 
rebelde, prendas del compromiso nacional 
por la libertad y la democracia. 

El joven “mitotero” antirreeleccionista
De Aquiles Serdán se sabía, como Juan 
Sánchez Azcona escribió en sus Efemérides 
revolucionarias, que había preconizado gra-
ves acontecimientos políticos por venir en el 
país. Coincidía en eso con Almazán, quien, 
con la nostalgia que le daba evocar su vida 

estudiantil, relató en las memorias que publicó en 
El Universal entre 1957 y 1959 que la inquietud 
revolucionaria lo identificó con Serdán. Otros 
que lo trataron apuntaban que ambos tenían en 

común la contagiosa carcajada y hechicera son-
risa. 

Serdán convenció al “mitotero” estudiante de 
medicina –admirador de Ricardo Flores Magón 
y ávido lector de Regeneración– de que no habría 
más remedio que la lucha armada. Serdán sabía 
que, ya en el festejo del 15 de septiembre de 1909, 
Almazán quiso despertar en el pueblo exigencias 
de libertad al gobierno de Porfirio Díaz, y que 
desde el techo de un automóvil al que le subieron 
“majaderos encampanadores”, improvisó un dis-
curso en que llamó a sus “compatriotas” a tener 
siquiera la vergüenza de imitar a los habitantes del 
pueblo de Dolores, hacía cien años, e interrumpi-
do por los “léperos” de: “noventa y nueve, noven-
ta y nueve…” y al arribo del temido jefe político 
Joaquín Pita, lo obligó a echarse de clavado entre 
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la multitud. Serdán sabía también que, al poco de 
lo anterior, el joven se incorporó al Partido Anti-
Reeleccionista, en cuya convención se proclamó a 
Francisco I. Madero y Francisco Vázquez Gómez 
candidatos a la presidencia y vicepresidencia del 
país el 15 de febrero de 1910. 

Como el Colegio de Medicina vedaba las 
reuniones políticas, los estudiantes solían con-
gregarse en el negocio fotográfico de la calle de 
Los Loros, propiedad de los hermanos Rouseet. 
Allí acordaron entusiasmados recibir a Madero 
en Puebla en el mes de mayo, aún cuando varios 
alumnos se oponían, por su minoría de edad, a 
tomar parte en asuntos electorales. Almazán les 
gritó exaltado que debían cumplir con su deber, 
como lo harían “padres, hermanos, cuñados…”, 

pero entonces lo interrum-
pió el grito “¡Muy bien cu-
ñado!”, de un “bárbaro”, 
seguido por el “cuñado, cu-
ñado…” de otros más. Uno 
de los miembros de la mesa 
directiva, un hombre pálido, 
calvo, con el bigote negro y la 
boca grande, ojos fulguran-
tes y sonrisa de beneplácito: 
Aquiles Serdán, lo alentó y 
le ofreció su amistad. A su 
vez, encontraría en el joven 
un fiel adepto a sus convic-
ciones antirreeleccionistas. 

 Naturalmente, Juan 
Andreu asistió a la deliran-
te manifestación con que 
Puebla recibió a Madero el 
15 de mayo de 1910. Se paró 
junto a los obreros, detrás 
de los estandartes, bande-
ras y hachones encendidos, 
apareciendo su “esmirriada 
figura” en cuanta fotografía 
se tomó al líder demócrata, 
a quien escoltó e hizo guar-
dia de honor en el “hotel 
Jardín” donde se hospedó. 

A raíz de la burla electo-
ral de julio, un mitin de estudiantes poblanos re-
chazó el fraude y exigió anular las elecciones pre-
sidenciales, pero fue dispersado por el ejército que 
abrió fuego en su contra. Almazán dirigió cartas 
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de protesta por el arresto de 
varios compañeros a pe-
riódicos como El Consti-
tucional. Y en adelante 
su actividad aumentó, 
colaborando en los 
planes complotistas de 
Serdán y viajando a la 

ciudad de México para 
celebrar el “Grito” en las 

fiestas del Centenario y, de 
pasada, observar la situación.
 Aunque la estadía en la ca-

pital fue breve, Almazán se dio tiempo para asis-
tir al Primer Congreso Nacional de Estudiantes y 
a la manifestación del domingo 11 de septiembre, 
convocada por el Comité Ejecutivo Electoral An-
ti-Reeleccionista para depositar ofrendas florales 
ante los restos de los héroes de la Independencia 
y oyó las palabras de Federico González Garza 
defendiendo el memorial que exigía la nulidad 
de las pasadas elecciones. Presenció cómo, en la 

calle de Plateros, los manifestantes –que llevaban 
coronas y ramos florales junto a los estandartes 
de sus clubes políticos– fueron embestidos “a ma-
chetazo limpio” por la policía montada y cómo 
el mismo jefe de la gendarmería, Ramón Castro, 
alzó las riendas de su caballo con sable en mano 
atropellando a los antirreeleccionistas, de los cua-
les –publicó el Diario del Hogar –se arrestó a mu-
chos. Hubo heridos a los que atendió Almazán, 

para después “colarse” en la comisión que Gui-
llermo Landa y Escandón, gobernador del Dis-
trito Federal, recibió en Palacio Nacional y cuyo 
objetivo era protestar en contra de los abusos de 
la policía.

Almazán contempló el día 14, el 
desfile de carrozas de los embaja-
dores asistentes al festejo cen-
tenario, desde la esquina del 
edificio de “La Mexicana” 
(Isabel la Católica y Pla-
teros). Observó en el últi-
mo carruaje al presidente 
Díaz, quien, pese a gozar 
ya de un sitio en la historia 
de México, gobernaba como 
dictador, de allí a que él estu-
viera dispuesto a sacrificar sus 
estudios, para aventurarse en la 
lucha armada por un México mejor. 
Autopsias
Por lo pronto, Almazán regresó a Puebla para 

proseguir su práctica médica en la Pe-
nitenciaría. Su mira principal era, no 
obstante, secundar el plan de Serdán 
de revolucionar al pueblo la tarde del 
20 de noviembre, una vez que la corri-
da de toros hubiera terminado, dándole 
armas que se trasladarían en carretas. 
Varios grupos se adueñarían de las to-
rres de Catedral y de las principales 
iglesias a las 6 pm, a fin de engañar a 
las autoridades.

Se preveía que el joven se echara so-
bre la guardia de la Penitenciaría en el 
momento justo en que los ferrocarrile-

ros del Interoceánico asaltaran sus talle-
res y la estación. Pero el gobierno tuvo indicios 
del complot desde el 18 al amanecer. Juan An-
dreu, quien como inspector de vacuna, solía reco-
rrer en bicicleta el barrio de la Luz, llegó al portón 
de casa de la familia Serdán en la calle de Santa 
Clara, por el cual Aquiles le pidió ir a la “Peni”. 
Al llegar a ella, se topó con que el batallón “Za-
ragoza” vigilaba y los celadores estaban armados 
y listos para dominar a los presos en las galeras y 

42

Teniente 
Pérez, uno 

de los 
asesinos 

de Aquiles 
Serdán.

Coronel 
Gaudencio 

de la Lla-
ve, herido 

en el ase-
dio a  los 

Serdán.

Azotea 
desde 

la cual 
resistió 
Aquiles 
Serdán.



bartolinas. Marchó entonces 
a la estación del Interoceá-
nico, que halló solitaria, de 
modo que resultaba imposi-
ble formar grupo alguno para 
“liberar” la penitenciaría.

Desencantado, volvió a Santa 
Clara, donde se percató de que el jefe 
de la policía, Miguel Cabrera, y sus hombres 
se proponían prender al líder antirreeleccionista 
y hallar armas y documentos sediciosos. Pero los 
Serdán resistieron. 
Desde la escalera, 
Aquiles mató a Ca-
brera de un tiro y es-
peró el apoyo de sus 
partidarios, sin saber 
que nada pasaba, y 
que éstos no se ha-
bían adueñado de los 
lugares indicados en 
su plan.

Al tanto de todo, 
Almazán dejó su bi-
cicleta en la puerta 
de la tlapalería “Paz 
y Puente” para cami-
nar hasta el templo 
de Santa Clara. Des-
esperado por que-
rer entrar donde se desarrollaba la “epopeya de 
la Revolución”, gritaba a los que en las azoteas 
contestaban el fuego nutrido de las tropas que 
atacaban por el rumbo del Mercado, San Fran-

cisco y San José. Luego 
cruzó hacia la sastrería 
de los hermanos Bar-
bosa, quienes espiaban 

por las rendijas; éstos lo 
arrastraron hacia aden-

tro al ver que un tiro le daba 
en el sombrero y otro pega-

ba en la cantera del templo cercano.
La arremetida de una tropa numerosa manda-

da por el capitán Montiel Olvera, que inundaba 

las calles con dirección a la de Santa Clara, dio 
término a la resistencia heroica. Almazán conocía 
a muchos de los soldados; el mismo Montiel había 
sido su maestro en el Colegio del Estado, lo que 

permitió que pudiera entrar en la casa 
cuando los militares forzaron el portón.

Agobiado por salvar al amigo re-
corrió los dos pisos y la azotea del in-
mueble, sin hallarlo. Vio los cadáveres 
de Máximo Serdán, de Fausto Nieto
–recién llegado de San Antonio, Texas, 
en comisión revolucionaria– y varios 
más. Constató que las mujeres Serdán 
seguían vivas: la madre, Carmen Ala-
triste; la esposa, Filomena del Valle, y 
Carmen, la hermana, herida. Supuso 
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que Aquiles había 
conseguido huir, por 
lo que al oscurecer 
partió con las tro-
pas. Buscó luego al 
ingeniero del Valle, 
suegro de Aquiles, 
y juntos fueron a la 
comisaría, a donde se 
internó a las señoras. 
Gracias a su amistad 
con el comandante 
Jacobo Galina pudo 
llevar colchones y lo-
gró su traslado al 
viejo hospital de 
San Pedro, don-
de las encargó a 
sus compañeros 
practicantes de 
guardia. Ahí, las 
Serdán recibirían 
las primeras vi-
sitas partidarias 
de Guadalupe, 

María y Rosa Narváez Bautista, Guadalupe, 
Gilberta y Concepción Cuesta, Áurea San 
Martín, Paulina Baraver e Ignacia Vázquez. 

Volvió después a la calle de Santa Clara. 
Entre guardianes adormilados, recorrió las ha-
bitaciones llamando como su “cuñado” a Serdán 
con voz discreta. Al no tener respuesta se fue a 
dormir. Pronto tendría noticia de que Serdán ha-

bía sido asesinado a las 4 am, y su cuerpo traslada-
do a la comisaría y, al enterarse, emprendió larga 
carrera hacia el lugar para encontrar, tendido en 
una camilla de lámina, el cadáver de quien du-
rante muchos años fue visto como “primer mártir 
de la Revolución”. Con pesar en su corazón gri-
tó que “los esbirros de Porfirio Díaz” lo pagarían 
con creces. Volvió luego a la casa de la tragedia. 
Advirtió que el tablón que tapaba un agujero ca-
vado en la tierra húmeda, oculto por la alfombra 
del comedor, no seguía en su lugar. El hueco era 
muy pequeño e incómodo para un hombre con 
el 1.80 m. de altura de Serdán, quien tuvo que 
ocultarse con el cuello doblado y la barbilla sobre 

el esternón. Así fue asesinado.
El maestro de Almazán, el doctor Lauro Ca-

marillo, y dos médicos legistas le pidieron ayuda 
para practicar las tres autopsias. Supo así 
la que la bala que mató a Aquiles penetró 
por la parte superior de la cabeza, a un 
lado de la línea media, salió por el maxi-
lar inferior, se introdujo por el tórax en-
tre la clavícula y el esternón y, finalmente 
salió por la espalda, destrozando el omó-
plato. Supo también, que la causa de la 
muerte fue un ataque fulminante de pul-
monía que lo asfixió. En un arrebato por 
el hombre a quien veía como un guía, un 
amigo, un correligionario, le abrió el pe-
cho y le sacó el corazón, en un acto de de-
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voción en el improvisado altar de 
la Patria, sintiendo que ofrendaba 
al pueblo mexicano una “reliquia 
sagrada”, símbolo de un martirio 
heroico por la causa de la democra-
cia. A los tres les cortó mechones 
de cabello, para darlos a sus fami-
liares, y él retuvo los de su amigo, 
que llevó consigo toda su vida.

 Los cadáveres fueron amon-
tonados en el panteón Agua Azul 
para su autopsia y sepulcro. Alma-
zán reunió dinero para comprar 
los ataúdes de los Serdán y Nieto. 
A Carmen y Filomena Serdán se 
las acusó de rebelión, resistir a las autoridades, 
homicidio y lesiones, con el expediente núme-
ro 112/910, por el Juzgado Primero de Distrito. 

Almazán, primer revolucionario en rendir 
tributo a Serdán
Almazán se marchó de Puebla para sumarse a la 
lucha armada. Después de un par de fracasos, 
creyó preciso pedir pertrechos a la Junta Revolu-
cionaria de San Antonio, que organizaba el mo-
vimiento en el exterior. Cruzó la frontera en la 
madrugada del 20 de diciembre de 1910. Llegó 
como protagonista y testigo principal de la gesta 
de los hermanos Serdán, siendo aceptado por los 
maderistas, quienes, a través de la Junta, le dieron 
instrucciones para las revueltas de Puebla, Mo-
relos y Guerrero así como la facultad para hacer 
designaciones como “embajador de Madero”. Los 
primeros nombramientos fueron para los princi-
pales jefes zapatistas del Ejército Libertador del 
Sur y Emiliano Zapata recibió la de capitán pri-
mero del Primer Escuadrón del Ejército Insur-
gente de Morelos, en Chiautla, Puebla, el 13 de 
abril de 1911.
     Junto a Zapata, pero no a sus órdenes, Juan 

Andreu Almazán participó en la re-
belión sureña como “general niño”. 
La sangre vertida por Serdán fue su 
punta de lanza en todos los comba-
tes en que participó y, más tarde, 
rindió homenaje al amigo cuando 
nombró “Serdán” a la brigada de 
fuerzas tlapanecas que dirigía: “los 
azules”, melenudos y andrajosos, 
con cotones de lana oscuros, cal-
zones de manta, que armados con 
arcos, flechas primitivas, lanzas y 
afilados machetes, lo acompañarían 
como las primeras tropas en llegar 
a la capital de la República para re-

cibir al triunfal Madero el 7 de junio de 1911. 
Aquiles Serdán y Puebla, las fuerzas de un sím-
bolo, quedarían plasmadas con Almazán en su 
lucha por la “Libertad, Orden y Justicia Social” 
(1939 -1940), contra la imposición del presidente 
Lázaro Cárdenas.
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Tal parece que la creciente y muy bienve-
nida difusión de episodios “no oficia-
les” de nuestra historia mexicana del 

siglo XX tornará casi imposible que hubiera de 
esos hallazgos interesantes que permiten entre-
ver acciones humanas de débil trazo pero fon-
do relevante. Sin embargo, la realidad es otra y 
los renglones que siguen podrán demostrarlo.

El doctor José Morales Mancera, un buen 
amigo, me invitó a desayunar el 3 de marzo del 
año pasado. Tiempo atrás me había comentado 
que quería regalarme unos papeles “de la época 
cristera” conservados por su suegra. Así que, antes 
de dirigirnos al lugar señalado para el desayuno, 
pasé a su oficina situada a pocos pasos. Allí me 
entregó una caja de lata un poco oxidada similar a 
las empleadas por la “Sal de Uvas ‘Picot’” cuando 
yo era niño, pero que alguna vez guardó unos pas-
telillos llamados “Biscuits du Château”, decorada 
en el exterior con la figura de una casona, más 

que castillo, 
de fabricación 
decimonóni-
ca. La guardé 
en la cajuela 
del coche, sin 
abrirla, y lue-
go nos fuimos 
a hacer un 
buen desayu-
no, mejor por estar sazonado con una agradable 
charla.

No fue sino horas después cuando abrí la caja 
misteriosa. Me di cuenta entonces, conforme ho-
jeaba papeles amarillentos, que contenía un teso-
ro documental. Había, entre otros, sin conciencia 
del paso de los años, un buen número de periódi-
cos de pequeño formato titulados Desde mi sótano.

 Conforme pasaba la vista por sus pequeñas 
páginas, me di cuenta de lo atinado del nombre: 

la redacción breve, directa y 
casi siempre picante revelaba 
a un observador atento que, 
por una ventanuca, se aso-
maba a la acera de su calle, 
y a través de ella miraba los 
botines, choclos, borceguíes, 
huaraches y hasta uno que 
otro pie descalzo de los tran-
seúntes sin que lograra ver 
los rostros correspondientes. 
Desde su escondite también 
oía rumores, completaba fra-
ses entrecortadas, escuchaba 
silbidos, pregones, el ruido 
acompasado de los motores y 
hasta disparos. Por ese medio 
y a través de las cartas, hojas 
sueltas y recortes de periódi-
co que le pasaban por debajo 
de la puerta, percibía e inter-
pretaba la tensión de una ciu-
dad, de un país y del mundo.

Desde mi sótano es una pu-
blicación peculiar: fugaz, de 
paso breve. Los seudónimos 
En pp. 46, 51 y 53: imágenes de la casa  
de Ignacio Suárez  Ladrón de
Guevara,  en la calle San Jeró-
nimo 56, en el centro del D.F.



de sus directivos y escritores y ciertas característi-
cas de su redacción hacen patente la clandestinidad 
y el temor por el riesgo de que, por su contenido 
y origen, esas letras impresas fueran considera-
das subversivas y perturbadoras del “orden”, con 
consecuencias inimaginables para sus autores.

 La colección guardada en la caja de los “Bis-
cuits du Château” abarca del 22 de agosto de 
1926 al 24 de abril de 1927. No he podido saber si 
se trata de la totalidad de los números publicados 
o sólo de una parte, pero el hecho de que algunos 
estén repetidos y haya incluso dos docenas de un 
ejemplar me indican que esos pocos no pudieron 
repartirse.

 El lema que preside muchos de los ejemplares 
es: DIOS Y MI DERECHO. Esa di-

visa nos lleva de inmediato a 
una organización que, por 

varios años, pero sobre 
todo durante la perse-
cución religiosa reali-
zada por el gobierno 
del presidente Plutar-
co Elías Calles, de-
sarrolló una serie de 
actividades, casi to-
das clandestinas, para 

defender la presencia 
legítima de los católicos 

en la sociedad mexica-

na: la Liga Nacional de la Defensa de la 
Libertad Religiosa, simplemente conocida 
como “La Liga.” Una de sus líneas de tra-
bajo era la propaganda, que llevaba a cabo 
por medio de impresos, volantes de tama-
ños diversos, hojas mimeografiadas o me-
canografiadas y que eran hechos por unos 
cuantos impresores, por lo general jóvenes 
de ambos sexos que aprendieron a utilizar 
el mimeógrafo o secretarias que robaban 
tiempo a sus trabajos para escribir, con mu-
chas copias al carbón, textos que golpeaban 
la estructura del gobierno “revolucionario” 
y la conciencia de muchos. Quienes repar-
tían estos materiales de mano en mano 
eran, casi siempre, valerosas mujeres de la 

clase media, que de tal manera colaboraban con 
la causa y, sobre todo, hacían congruentes sus ac-
tos y sus creencias. Se dio el caso de unas señoras 
que, para lograr que un “manifiesto a los pueblos 
civilizados” del obispo de Huejutla, Jesús Manrí-
quez y Zárate, se difundiera en lugares inhóspi-
tos, arrojaron un buen número de copias desde 
un aeroplano que sobrevoló la ciudad de México, 
cayendo algunas no sólo en los patios de las casas 
de la Colonia Roma, entonces habitadas por gen-
te “importante”, sino en la Ciudadela, parte de 
la Primera Zona Militar, donde fueron recogidos 
por los sorprendidos soldados y oficiales. Fue tal 
el enojo del general Roberto Cruz que dio lugar a 
una “cacería de brujas” –más bien de aviadores–, 
que resultó infructuosa porque nunca se pudo sa-
ber quiénes eran los “autores del delito”.

El efecto de la difusión de estos textos, cada 
uno con más de un lector y leídos muchas veces 
en voz alta en beneficio de quienes no sabían leer, 
fue doble: primero, el deseado; segundo, el que 
surgía naturalmente del momento por el que se 
atravesaba y era, por un lado, mantener viva la 
conciencia de la situación anómala y alimentar 
la resistencia y, por otro, intensificar la búsqueda 
de los autores por parte del gobierno, mediante el 
uso, en especial, de la “inteligencia” de la famo-
sa “policía secreta.” He conocido testimonios de 
cateos en casas donde se sospechaba la existencia 
del “sótano” y de revisiones en casas comerciales 

48

Ignacio Suárez Ladrón de Guevara,  quien durante la persecución 
religiosa pagó fianzas y asiló sacerdotes en su casa.



–como Bóker, La Helvetia y otras— 
para encontrar a los compradores de 
mimeógrafos, esténciles, máquinas de 
escribir y tinta para imprimir.

 Desde mi sótano decía en su pri-
mera página, a manera de parodia de 
los periódicos autorizados: “Regis-
trado como artículo de primera ne-
cesidad.” El nombre del director era 
“Silvio Pellico” (personaje literario 
vestido de pieles rústicas, pastor de ca-
bras montañesas). Los “responsables” 
de la publicación eran: “los causantes 
del conflicto” y el precio, “elástico: 
desde un centavo hasta el infinito.”

En el primer número, fechado el 22 de agosto 
de 1926, se hace alusión a “la situación del mo-
mento”: Han transcurrido veinte días sin abrir los 
templos religiosos. La Iglesia mexicana parece muer-
ta. Vacíos los templos del Sacramento santo del Al-
tar; perseguidos los ministros del Señor, calumnia-
dos los pastores de la grey católica, heridos de muerte 
los creyentes por las afiladas bayonetas de la tiranía.

 Y es que, a partir de la promulgación de la 
“Ley Calles”, reglamentaria del artículo 130° 
constitucional y de las reformas al Código Penal 
en materia de delitos de culto religioso, hechas al 
inicio de ese año, y pese al diálogo entre los repre-
sentantes de los obispos mexicanos y el presidente 
Calles, la vida de la Iglesia católica llegó al grado 
de la imposibilidad. Ante el fracaso del diálogo, 
el 31 de julio se cerró el culto en todas las iglesias 
del país, que quedaron bajo el cuidado de los fie-
les. Como respuesta a la negativa de celebrar el 
culto público, el gobierno federal declaró delito 
el culto privado, a pesar de que la Constitución 
de 1917 establecía que: “Todo hombre es libre 
[…] para practicar las ceremonias, devociones o 
actos del culto […] en los templos o en su domi-
cilio particular”. (Art. 24). De esta manera, toda 
reunión y toda “propaganda religiosa” podía ser 
y era de hecho perseguida. Desde mi sótano, pues, 
entraba de cuerpo entero en la última categoría.

Desde su primera aparición, el medio citado 
declaraba que había “[…] llegado el momento de 
la defensa legítima. El camino para defendernos 

lo tenemos trazado. Es un camino que todos po-
demos recorrer, porque se trata DE NO HACER 
NADA.” ¿Por qué invitaba a “no hacer nada”? Por-
que la defensa trazada por “La Liga” era la resisten-
cia civil: promover una especie de huelga de con-
sumo −un “boicot”− que llevaría a que, por medio 
de la restricción económica que repercutiría tanto 
en los comerciantes como en el gobierno, se escu-
chara la voz de los católicos y se transitara al cam-
bio de la situación. La Liga exhortaba a comprar 
sólo lo mínimo necesario, no asistir a espectácu-
los y, en la medida de lo posible, vestir de luto. Ja-
más propuso que se dejaran de pagar los servicios 
públicos, las rentas o las deudas, como algunos 
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órganos oficiales de difusión se pusieron a decir.
 Número a número, Desde mi sótano daba no-

ticias sobre el éxito del boicot que se realizó no 
nada más en las ciudades mexicanas, sino también 
en parte de varias ciudades de Estados Unidos, 
donde residía un porcentaje elevado de católicos. 
Insistía en que se continuara con ahínco, que no 
se rompiese y los lectores estuvieran alertas ante 
las noticias falsas difundidas por los seguidores 
del gobierno y las acciones que podían llevar a 
cabo las organizaciones afiliadas al régimen, so-
bre todo la CROM de Luis Morones. No se de-
tenía para denunciar con nombre y apellido a los 
comerciantes que rompían el acuerdo e invitaba a 
hacer “listas negras” de casas comerciales, de con-
sumidores y de asistentes a funciones de cine. Así, 
por ejemplo, el 5 de septiembre exponía: 

Las grandes casas comerciales de la 
ciudad de México han empezado a 
anunciar, con mucho ruido 
y pocas nueces, […] baratas 
nunca vistas, ventas extraor-
dinarias de artículo apolilla-
dos y pasados de moda para 
contribuir a romper el boicot 
de los católicos. […] No nos ex-

trañan estas cosas de los hijos de Mercurio, pero sí 
nos extrañan en un Señor Arellano, católico roma-
no, que al primer peso perdido abandona sus con-
vicciones y se porta como un cismático. ¡Menguado 
catolicismo que se rige por la elocuencia de los nú-
meros! Debemos estrechar nuestro círculo de inac-
tividad en torno de las grandes casas comerciales 
y sobre todo de El Paje [el negocio de Arellano].

 La colonia española, numerosa en la capi-
tal mexicana, pareció dividirse en cuanto a lo 
que debía hacer: celebrar la fiesta de la Virgen 
de la Covadonga del 8 de septiembre sin misa y 
procesión y apoyar o no el boicot. Desde mi só-
tano no se reprimió para comentar al otro día:

Han querido explicar su actitud alegando 
miedo a las represalias de Calles. ¿Un español con 
miedo? […] ¿Y celebrar por miedo una fiesta que 
es toda del valor de un puñado de españoles capi-
taneados por Pelayo contra una morisma furiosa? 
No son los descendientes de Cortés, que delante 
de Moctezuma, rodeado de una indiada furio-
sa derribó a tajos y mandobles los ídolos del ado-
ratorio los que ahora tiemblan como niños chi-
quitos ante un problemático enojo de Calles…

 Gachupín quiere decir “cabeza de víbora” y 
como víboras que muerden el seno donde se crían 
se han portado. Pero, Señores gachupines: lo que 
habéis hecho no se olvida tan fácilmente. Sabe-
mos distinguir, y muy bien, entre gachupines y 
españoles. Y nos veremos las caras muy pronto. 
¡Mueran los gachupines! Y ¡Vivan los españoles!

 El 12 de septiembre el valeroso pe-
riódico preguntaba en su primera página:
¿Se tocará este año la campana de Dolores?
[…] Esa campana lanzó al aire la buena nueva 
de la libertad de un pueblo. Un sacerdote fue el 

campanero y fue valiente traducción en bron-
ce del aliento de su alma: ¡abajo la opresión! 

¡Viva la Virgen de Guadalupe! [Su] alegre 
repiqueteo arrancó de sus hogares a 

hombres y mujeres y los plantó go-
zosos ante la parroquia de Dolores, 
abierta de par en par a la esperan-
za de la Religión y de la Patria.

 “¡Ay del pueblo que [hoy] tiene 
una campana…de dolores! ¡Ay de la 
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campana que tiene que llorar, herida no 
por el Padre Hidalgo…sino por el compa-
ñero Calles! Seguramente que su alegre y 
claro tan, tan, se cambiará este año en un 
sonido ronco, engañoso, graznante; en algo 
así como: crom, crom…Yo por mi parte, 
(agregamos: desde mi sótano), no la oigo.

 Según parece, a causa de la delación 
de algún o algunos “chismosos”, la po-
licía secreta dio con “Silvio Pellico”, a 
quien “se lo llevó la trampa”. Por ello, el 
10 de octubre se anunció un nuevo director: “El 
Lic. Verdad,” nombre que lleva inscrito una doble 
alusión: al Lic. Primo de Verdad y Ramos, com-
plotista en 1808 y precursor de la independencia 
mexicana, y a la Verdad, concepto elusivo sólo 
perceptible sin el miedo. El citado “Lic.” anunció: 

Con motivo de las inundaciones recientes, de 
las clausuras de imprentas, los ciclones y las vento-
leras y de otros fenómenos meteorológicos, a Silvio 
Pellico, nuestro primer director, se lo ha llevado 
la trampa. Recojo con gusto la herencia que nos 
dejó y de hoy en adelante, tras breve interrupción 
de nuestro “periódico de primera necesidad”, ten-
dré la honra de cargar con su peliaguda dirección.

Peliaguda, sí, de pelambre enhiesta y que podía 

“parar los pelos.”
 En esa misma página se transcribía una anéc-

dota reveladora de incongruencias no pequeñas: 
Hace unos cuantos días, El Imparcial y El 

Universal Gráfico nos daban unos estupendas 
declaraciones del jefe de la policía: […] ya tenían 
localizados a unas criminales tratantes de blan-
cas, pero se interpusieron “altos personajes” y se 
vieron obligados a desistir de su empresa. Esos 
“altos personajes” son los que mandan a las cárce-
les por repartir hojitas de propaganda religiosa a 
señoras y señoritas distinguidísimas y valientes…

Y a propósito de la eficiencia policíaca para 
encontrar maleantes, el 7 de noviembre se rela-
taba que “el hombre de la macana”, “ser misterio-
so”, criminal buscado empeñosamente, no había 
sido encontrado. Comentaba Desde mi sótano:
 […] si se tratara de un sacerdote que ejerce su 
sagrado ministerio en la casa de un católico cual-
quiera o de una de las valientes señoritas que re-
parten su propaganda de la Liga, la policía ya 
hubiera hecho una aprehensión y habría for-
mado [en su informe] un complot tremendo.

 Blanco directo de la crítica eran los presi-
dentes sonorenses Álvaro Obregón y Plutar-
co Elías Calles, el primero listo ya, una vez 
reformada la Constitución, para ser de nue-
vo candidato presidencial. Al respecto expli-
có nuestro periódico en el mismo número: 
[…] El mundo oficial –triste mundo por cierto–
se ha deshecho en alabanzas y ha barbeado de lo 
lindo al GRAN hombre de la revolución. Y la Cá-
mara, para borrar quizá ciertas malas impresiones, 
al solo anuncio del viaje de don Álvaro, reformó el 
artículo 83 aniquilando en unas cuantas horas otra 
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de las conquistas de la Gloriosa: la no reelección.
 De Calles se habló abundamente y se usaron 

para el efecto términos ácidos, a la par no exentos 
de cierta gracia. Por ejemplo, después de que el 
diario Excélsior publicó un reportaje sobre las ha-
bilidades del presidente como agricultor, demos-
tradas “en vivo”, Desde mi sótano comentó lo vis-
to, el 16 de diciembre de 1926, “desde el sótano”: 

Decimos que erró su vocación. Y la verdad que 
fue una lástima. En vez de los quebraderos de cabe-
za que debe tener a todas horas, y de los quebraderos 
de cabeza que nos causa con su manía de hacer leyes 
sectarias…Nunca es tarde, Señor Calles, para “des-
facer el entuerto”. Tiene usted la afición, las fuerzas 
y la habilidad para cultivar las fértiles tierras de 
Sonora en compañía de su compadrito don Álvaro. 
Porque como gobernante está usted arruinando la 
patria, nos está cubriendo de ignominia ante todo 
el mundo, nos está amargando con las lágrimas de 
nuestros ojos el poco y caro pan que comemos; está 
haciendo la desgracia de todo un pueblo; y como 
agricultor, si se va usted de cabeza a alguna zan-
ja, la cosa no será tan grave, aunque muy sensible.

 “Para muestra” –se dice–“basta un botón”
 El periódico clandestino que hemos levemente 
explorado abre las puertas a toda una manera 
de ver lo que pasaba desde un lugar privilegia-
do y congruente, pero también peligroso y di-
fícil. El boicot de los católicos, a pesar de que 
se ha hablado poco de él, fue un mecanismo 
de presión que sirvió, junto con otros, para que 
se abriera una mesa de diálogo multilateral en 
la que participó el mismo Calles. Si bien en 
la ciudad de México, en esos años ya plural y 
cosmopolita, concentradora de muchos intere-
ses económicos y archivigilada por la “secreta”, 
tuvo resultados medianos, no fue así en Gua-
dalajara, Morelia, Aguascalientes, Colima o 
Durango donde –se escribió el 10 de octubre– 
“[…] dos Cámaras de Comercio [en dos de estas 
ciudades] fueron disueltas a causa del boicot.”

En el diálogo tuvo gran importancia la di-
mensión internacional que adquirió el asunto 
–en el que esas modestas hojas desempeñaron 

un papel protagónico–, que los representantes 
diplomáticos y consulares mexicanos trataron de 
minimizar inútilmente. El número del 9 de sep-
tiembre reprodujo un artículo que el padre John 
Burke, secretario de la Conferencia Católica de 
Obispos Estadunidenses y “héroe desconocido” de 
la conciliación mexicana publicó en The New York 
Times al día siguiente de la suspensión del culto:

La Iglesia católica ve claro que la libertad reli-
giosa, la libertad de enseñanza, la de prensa, deben 
conquistarse cueste lo que cueste. […] Obligados por 
el Estado a aceptar el número de sacerdotes que él 
nombre, los obispos han declarado que no acepta-
rán la esclavitud y han retirado a los párrocos y a 
los sacerdotes de las iglesias. Éstas permanecerán 
abiertas, el pueblo asiste, pero el sacrificio de la misa 
no se dirá. Los obispos han pedido a los fieles que 
recen, que se abstengan de lujos, que ayunen. […] 
La Iglesia de México está combatiendo con su vida, 
está luchando por los principios de libertad en que se 
basa nuestro país [Estados Unidos]. ¿Podremos ver 
con indiferencia los ataques infames de un gobierno 
que ha llegado al poder con el auxilio del nuestro?
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Desde mi sótano anunció el 5 de di-
ciembre de 1926, no sin cierto orgullo:

Nuestra humilde publicación ha recibido 
en otros países honores que ciertamente no es-
perábamos y que se deben a la mucha caridad 
con que nuestros hermanos católicos de aquellos 
pueblos miran todas las cosas del catolicismo 
mexicano. En Estados Unidos se ha reproduci-
do en la prensa por la fotografía algún número 
de nuestro periódico, con artículos encomiásticos 
para nuestro valor y decisión. En Bélgica una 
simpática revista titulada L’Effort (El Esfuer-
zo), [seguramente órgano de un movimiento 
obrero católico] publicó íntegros algunos de 
nuestros artículos y tiene la bondad de com-
parar nuestro Desde mi sótano a la inmortal 
Libre Belgique que fue durante la guerra el 
sostén más simpático de los heroicos belgas. [pe-
riódico de tendencia católico social, polémico y 
muy aceptado por el público, que se fundó en 
1884 y desde entonces se publica  en Bruselas].

Etapa compleja y difícil para el pueblo 
mexicano, lastimado en el corazón de sus 
tradiciones y en la más íntima de las liber-
tades, la de conciencia, fue la que se vivió y 
pulsó en Desde mi sótano o, más bien dicho, vivie-
ron y pulsaron sus editores, distribuidores y lec-
tores, que aunque para nosotros son anónimos, 
resultan admirables por su valentía y congruen-
cia. La Revolución mexicana ya estaba lejos de 
la apertura maderista; los sonorenses y quienes 
los seguían creían poder borrar de un plumazo 
una línea continua que la historia de un pueblo 
llevaba en la identidad. Las amarillentas hojas 
que mostraron sus frutos al salir de la prisión 
amable de la caja de los “Biscuits du Château” 
han puesto ante nuestros ojos una faceta real, 
poco conocida, de la resistencia tenaz de los ca-
tólicos mexicanos en circunstancias extremas. 

Aunque, como decía al comienzo de este escri-
to, la creciente y muy bienvenida difusión de epi-
sodios “no oficiales” de nuestra historia del siglo 
XX está presente, el tema de lo “cristero”, que no 
es sino una pequeña parte de la multifacética rea-
lidad de los católicos en esos años, ha llegado a ser 

un tópico de estudio y hasta de conversación tan 
frecuente que se ha oscurecido el aspecto de perse-
cución religiosa, mucho más sólido y definido en va-
rias décadas del siglo XX. O, para decirlo de mejor 
manera, su luz propia no ha podido develarse bien.

Ojalá estas pocas páginas contribuyan a des-
pertar, al menos, alguna curiosidad. Ella es, sin 
duda, el principio del conocimiento y de la ciencia. 

PARA SABER MÁS:
MANUEL  OLIMÓN NOLASCO, Diplomacia insó-
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 LUIS ALFONSO OROZCO, Martirio en México du-
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Espíritu: historia contemporánea de la Iglesia en México 
(1892-1992), México, Instituto Mexicano de Doctri-
na Social Cristiana-Archivo Histórico del Municipio 
de Colima-Universidad de Colima,  2006.

53



No es posible descifrar los problemas de 
escasez y distribución del agua que sufre 
actualmente la Ciudad de México sin 

echarse un clavado en las profundidades de la his-
toria. En tiempos de confusión y poca conciencia 
sobre nuestro pasado, parece como si el problema 
del recurso hidríco estuviera relacionado única y 

exclusivamente con un conjunto de retos técni-
cos, económicos y culturales que surgieron de la 
nada y que también de la nada podrían solucio-
narse. Sin embargo, la historia ecológica del valle 
de México y la historia de las políticas públicas 
aplicadas en los últimos 700 años revelan que mu-
chos de los problemas actuales tienen sus orígenes 
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en decisiones que se tomaron, no hace varias dé-
cadas, sino hace varios siglos. Más aún, el relato 
constituye un ejemplo trágico de que la historia 
no sólo sirve para documentar el pasado y saber 
cómo llegamos a donde llegamos, sino para ad-
vertirnos sobre la forma en que las decisiones que 
se toman en un punto determinado en el tiem-
po limitan las opciones disponibles en el futuro. 

 
Los inicios: la lucha por y contra el agua
Desde que los mexicas se establecieron en el va-
lle de México y fundaron la Gran Tenochtitlán 
alrededor de 1325, se comenzó a librar una do-
ble batalla: se trataba de la lucha “por y contra 
el agua”. Un batalla por el agua, porque los nue-
vos habitantes necesitaron de ingeniosas medidas 
para abastecerse del vital líquido y garantizar la 
supervivencia de su pueblo. Después de todo, 
aunque los lagos representaban una importante 
ventaja desde el punto de vista estratégico y mili-
tar, pues servían como fortaleza natural en contra 
de los invasores enemigos, el agua era salitrosa, no 
apta para el consumo humano y por lo tanto, se 
precisaba buscar otras fuentes. 

Una batalla contra el agua, porque el creci-
miento de la población obligaría eventualmente 
a ganar terreno a los lagos y buscar la manera de 
evitar las terribles inundaciones que afectarían a 
Tenochtitlán durante la época de lluvias. El pri-
mer objetivo se consiguió con la construcción de 
chinampas y el segundo no se lograría sino hasta 
varios siglos después, cuando los mexicas tuvieron 
a su alcance técnicas ingenieriles más desarrolla-
das. Así empezó la historia del agua en el lugar 
donde más tarde crecería el asentamiento urba-
no más grande de todo el Hemisferio occidental. 
Escasez de agua fresca y continuas inundaciones. 

Detalle 
del biombo 
“El Palacio 
de los 
Virreyes”, 
siglo XVII.



Se trataba de una especie de destino manifiesto 
que comenzó desde el momento en que los mí-
ticos nómadas que venían desde Aztlán deci-
dieron fundar una ciudad en medio de un lago.

El crecimiento y desarrollo de la legendaria 
Tenochtitlán continuaría de manera acelerada 
durante los siguientes 
dos siglos hasta alcanzar 
su máximo esplendor 
alrededor del reinado 
de Izcoátl (1427-1440), 
cuando se consolidó la 
llamada Triple Alianza 
entre los mexicas y las 
gentes de Azcapotzal-
co, Texcoco y Tacuba y 
sobre todo, durante el 
reinado de Moctezuma 
I (1440-1469), cuando 
este centro urbano co-
menzó a jugar un papel 
como capital imperial. 
Esto permitió la ins-
tauración de un sistema 
tributario más amplio y 
elaborado, lo que a su vez 
favoreció un conjunto de 
avances en diversos cam-
pos de la ingeniería, la 
arquitectura y la ciencia 
en general. Sin embargo, 

a pesar de los avances conse-
guidos, la problemática del 
agua sería un tema recurrente 
que determinó diversos as-
pectos de la vida social y polí-
tica de la Gran Tenochtitlán. 

Por ejemplo, como lo han 
documentado estudiosos de la 
historia ecológica, la sociolo-
gía histórica y la ecología po-
lítica, las élites de sacerdotes y 
guerreros se establecieron en 
las áreas menos susceptibles 
de inundaciones, mientras 
que las clases menos favoreci-

das fueron marginadas, ya desde aquella época, y 
ubicadas en los sitios más vulnerables a las inun-
daciones y con difícil acceso a las fuentes de agua 
fresca. No es ninguna coincidencia que muchas 
de las áreas que fueron marginadas desde el punto 
de vista del recurso hidríco durante la época pre-
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hispánica sean las mismas que ahora sufren de los 
mayores niveles de pobreza y marginación social y 
económica en nuestros tiempos. Tal es el caso de 
algunas delegaciones y municipios del oriente de 
la ciudad de México como Iztapalapa y Chalco. 

La especialización, la diversidad y los avances 
de la sociedad azteca continuaron durante los años 
siguientes, antes de la llegada de los españoles, lo 
que también se reflejó en importantes obras de 
ingeniería hidráulica. Se construyeron acueduc-
tos para abastecer a una mayor población con 
agua que era transportada desde Coyoacán, 
diques para controlar inundaciones y canales 
para separar el agua dulce y el agua salada de 
los distintos cuerpos que integraban el sistema 
lacustre. Hasta cierto punto, se logró desarro-
llar un complejo sistema que permitía el uso 
más o menos sustentable del agua en el con-
texto de la trágica batalla por y contra el agua.

El Tajo de Nochistongo: los orígenes de un 
modelo insustentable
La lógica del modelo hídrico cambió después de 
la Conquista, cuando los españoles impusieron 
sus trazos urbanos al estilo de los pueblos y ciu-
dades europeas de la época y entre otras cosas, 

decidieron rellenar los canales de agua para hacer 
calles y avenidas. Al ser incompatible con la infra-
estructura hidráulica desarrollada por los aztecas, 
el nuevo diseño urbano agravó los problemas de 
la ciudad y propició severas inundaciones como 
las de 1555 y 1607. Esto detonó la respuesta que 
en ese momento parecía más lógica a las autorida-
des coloniales: drenar el agua para evitar mayores 
inundaciones. Es así que a finales del siglo XVI los 
españoles se embarcaron en un enorme proyecto, 
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quizá el primer “megaproyecto”de infraestructura 
del México moderno, el Tajo (o túnel) de Nochis-
tongo, que consistía en drenar el lago de Texcoco 

a través de un túnel que desembocaba en el río 
Tula, al norte del valle de México. 

Concluido en 1608, el Tajo de Nochistongo se 
convirtió en el primer componente del modelo hí-
drico que pravelece en la Ciudad de México hasta 
nuestros días. Es decir, un modelo que consiste en 
mezclar el agua de lluvia con las aguas de desecho 
para luego bombearlas fuera de la Ciudad sin nin-
gún tratamiento. Esto significa que el agua super-
ficial casi no es aprovechada y las tasas de reuso y 
reciclaje son muy bajas. La consecuencia de este 
perverso esquema es que un recurso que podría-
mos usar localmente es expulsado de la cuenca 
del valle de México, mientras las necesidades de 
agua para consumo humano deben ser satisfechas 
a través de otras fuentes, incluyendo la extracción 
de agua subterránea y el bombeo y transporte de 
agua desde otras cuencas hidrológicas. 

El problema del agua en el siglo XX

La historia trágica del mal uso y aprovechamiento 
del agua en la Ciudad de México continuó duran-
te el resto de la Colonia y la etapa independiente, 
agravándose de manera importante hacia finales 
del siglo XIX e inicios del siglo XX. En 1866, en 
el afán de evitar las inundaciones que asolaban a 
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la ciudad de México, se emprendieron las obras 
del Gran Canal de Desagüe, que consistía en un 
canal de 39 km de longitud para drenar lo que 
quedaba el lago de Texcoco. Símbolo de “orden y 
progreso”, no es sorpresa que dicho megaproyec-
to fuera inaugurado por Porfirio Díaz en 1900.

Este tipo de proyectos “modernizadores” 
fueron parte de la lucha contra el agua, pero 
seguía pendiente el otro lado de la ecuación 
y entre 1900 y 1930 se integró el primer siste-
ma de pozos de extracción para aprovechar el 
agua subterránea. Más tarde, el incremento en 
la demanda de agua debido al crecimiento po-

blacional y a la concentración de la actividad 
industrial en la ciudad, obligarían a la perfora-
ción de un mayor número de pozos sin que esta 
medida constituyera una solución permanente.

Desde la década de 1940 se volvió evidente 
que las fuentes de agua en el valle de México 
no alcanzarían para atender la demanda de la 
población en el largo plazo y en 1942 comenza-
ron los trabajos del primer proyecto para trans-
portar el vital recurso desde la cuenca del río 
Lerma. Desafortunadamente, los problemas de 
crecimiento poblacional y concentración indus-
trial no sólo continuaron sino que se agravaron 
durante los años del llamado desarrollo estabi-
lizador e hicieron que el transvase desde el río 
Lerma no fuera suficiente. Se perforaron más 
pozos y 40 años después, en 1982, se completó 
la primera fase del Sistema Cutzamala; un cos-
tosísimo proyecto que sirve para bombear agua 
desde el río del mismo nombre en la cuenca 
de Balsas, a través de un acueducto de más de 
127 km y más de 1,000 metros de elevación.

Ahora bien, los problemas de agua que preva-
lecen en la Ciudad de México no sólo son con-
secuencia de las decisiones críticas que se toma-
ron en momentos clave de la historia. También 

ción de un mayor número de pozos sin que esta 
medida constituyera una solución permanente.

que las fuentes de agua en el valle de México 
no alcanzarían para atender la demanda de la 
población en el largo plazo y en 1942 comenza
ron los trabajos del primer proyecto para trans
portar el vital recurso desde la cuenca del río 
Lerma. Desafortunadamente, los problemas de 
crecimiento poblacional y concentración indus
trial no sólo continuaron sino que se agravaron 
durante los años del llamado desarrollo estabi
lizador e hicieron que el transvase desde el río 
Lerma no fuera suficiente. Se perforaron más 
pozos y 40 años después, en 1982, se completó 
la primera fase del Sistema Cutzamala; un cos
tosísimo proyecto que sirve para bombear agua 
desde el río del mismo nombre en la cuenca 
de Balsas, a través de un acueducto de más de 
127 km y más de 1,000 metros de elevación.

lecen en la Ciudad de México no sólo son con
secuencia de las decisiones críticas que se toma
ron en momentos clave de la historia. También 

59

izq.                   
Arcos del 
Acueducto 
de Cha-
pultepec, 
ca. 1890.

der.                 
Boca del 
túnel de 
desagüe 
del valle 
de México, 
1927.

“La Semana 
Ilustrada”, 7 de
octubre de 1910.
 



han sido moldeados por factores económicos y 
políticos cuyos efectos se acumularon a lo largo 
del tiempo. Por ejemplo, el sistema político ca-
racterizado por un partido oficial que basaba su 
legitimidad en relaciones y concesiones clientela-
res contribuyó a proteger y aislar artificialmente 
a las instituciones encargadas de administrar el 
recurso agua, propiciando atrasos tecnológicos 
así como un esquema tarifario anacrónico. Una 
de las principales consecuencias es que el costo 
real del agua no se refleja de manera adecua-

da (y mucho menos si se toma en cuenta, por 
ejemplo, la energía eléctrica necesaria para im-
portar el recurso desde otras cuencas lejanas). 

Al mismo tiempo, aunque en general la in-
fraestructura hidráulica se incrementó durante 
el siglo XX, las crisis económicas de 1982, 1986 
y 1994 forzaron al gobierno mexicano a redu-
cir dramáticamente el presupuesto destinado al 
mantenimiento y operación del sistema. Esto re-
sultó en un mayor número de fugas, a tal grado 
que la provisión real de agua por habitante dis-
minuyó durante las décadas de 1980 y 1990 sin 

que haya disminuido el caudal total que entra-
ba al sistema de agua potable de la ciudad.

El modelo hídrico insustentable, la defi-
ciente infraestructura para distribuir el agua 
potable de manera eficiente y un modelo ta-
rifario caduco son apenas el principio de esta 
trágica historia. La Ciudad de México entró 
en un terrible círculo vicioso que se agravó 
en las últimas tres décadas del siglo XX y del 
cual no ha podido salir. Por un lado, la sobre-
explotación del acuífero del valle de México 
debido a la excesiva extracción de agua sub-
terránea ha causado serios problemas de hun-
dimiento en diversas áreas de la megalópolis. 
Esto se debe a que la Ciudad de México fue 
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construida sobre un lago y por tanto, la extrac-
ción de agua subterránea provoca que el suelo se 
acomode y se hunda. En algunos lugares, sobre 
todo en el Centro Histórico, se han registrado 
hundimientos acumulados de casi diez metros. 
Esto a su vez causa el rompimiento y afectación 
de tuberías, más fugas, mayor desperdicio de agua 
y en el largo plazo, mayor dependencia de fuen-
tes externas como el Sistema Cutzamala (esto, sin 
tomar en cuenta, los mayores riesgos telúricos). 

El Gran Canal del Desagüe representa el ejem-
plo más dramático de los efectos que ha tenido el 
hundimiento en la Ciudad de México. De acuer-
do con algunos expertos en el tema, un segmento 
importante de este gigantesco canal, mismo que 
es usado para drenar 40 m3/s de aguas residua-
les, ha cambiado de pendiente hasta el punto de 

revertir su inclinación y aumentar el riesgo de 
una enorme inundación si es que las aguas resi-
duales llegaran a “regresarse” durante la época de 
lluvias. A esto hay que añadir el riesgo de que el 
drenaje profundo, concluido en 1975, también 
parte de la infraestructura usada para drenar 
agua fuera del valle de México, se sature debi-
do a la falta de mantenimiento en tres décadas.

 
Los retos actuales
Desde esta perspectiva histórica, el proble-
ma es que hemos tomado decisiones erró-
neas demasiadas veces y limitado las opcio-
nes disponibles para el futuro. Más aún, a 
los viejos problemas hay que agregar nuevos 
retos y nuevas fuentes de incertidumbre. Por 
un lado, los efectos del cambio climático 
han comenzado a impactar sobre la confia-
bilidad de las fuentes lejanas, que son tan 
importantes para abastecer de agua a la Ciu-
dad de México. La falta de lluvia, los bajos 
niveles en las distintas presas que abastecen 
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al sistema Cutzamala y los recortes en el suminis-
tro del vital líquido durante una buena parte del 
2009 podrían ser sólo los primeros síntomas de 
un problema de escasez mucho más 
grave. Por otro lado, el fenómeno 
del cambio climático podría tam-
bién implicar condiciones metereo-
lógicas mucho menos predecibles y, 
por tanto, no debe eliminarse la po-
sibilidad de lluvias lo  bastante in-
tensas como para saturar el sistema 
de drenaje de la Ciudad de México. 

Tampoco debe descartarse la 
posibilidad de que ambas cosas se 
den de manera simultánea. Es de-
cir, que suceda una inundación 
generalizada al mismo tiempo que 

se registre una grave escasez de agua pota-
ble. Después de todo, esto es lo que se ha 
logrado con el modelo hídrico que se ha 
construido históricamente. Como dijera 
el reconocido arquitecto Teodoro Gonzá-
lez de León en una entrevista para Letras 
Libres hace algunos años, el problema es 
que hemos decidido no hacer las paces 
con el agua; en lugar de aceptarla y apro-
vecharla en el valle de México, preferimos 
sacarla. Ha sido la historia desde el Tajo 
de Nochistongo hasta la construcción del 
Gran Canal de Desagüe, pasando por la 
perforación de pozos y más pozos, cada 

vez más profundos, cada vez más caros, de los 
que se extrae agua cada vez de menor calidad y 

que en el largo plazo agrava nuestra dependen-
cia de otras cuencas lejanas al valle de México.

Con este panorama gris y desolado, ¿seguire-
mos por el mismo camino? Sin duda es preciso 
transitar hacia un modelo hídrico más sustentable. 
Es decir, uno que no sólo esté basado en una cul-
tura del ahorro del agua sino que aborde la proble-
mática desde una perspectiva integral: un modelo 
que privilegie el tratamiento de agua antes de que 
ésta sea drenada fuera de la ciudad, que desincen-
tive la importación del recurso desde fuentes le-
janas, que propicie la captación de agua de lluvia 
y la recarga de los mantos acuíferos a través de 
la reforestación en las partes altas de la cuenca. 

Desafortunadamente, las medidas de política 
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pública aplicadas en el pasado nos han llevado 
hasta un laberinto del cual es difícil escapar. La 
urgencia de los problemas, como la incidencia de 
sequías más graves en los últimos años, podrían 
llevarnos a tomar medidas de corto plazo seme-
jantes al modelo actual y a postergar aquellas que 
requieren más tiempo y un mayor esfuerzo para 
madurar, pero que redituarían mucho más en tér-
minos de la supervivencia y sustentabilidad de la 
ciudad en el largo plazo. Seguramente sería más 
fácil tomar una decisión si pudiéramos echar un 
vistazo al futuro para ver el desastroso final de esta 
trágica historia, pero como no podemos, la única 
opción es echar un vistazo al pasado para darnos 
cuenta que simplemente vamos por el camino 
equivocado. La decisión está en nuestras manos.
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E l campeonato mundial de futbol celebrado 
en 1970 dio un respiro al gobierno mexica-
no, interesado en tener en calma a la juventud y 

en distraer a la población que aún tenía fresca en la 
memoria la masacre de Tla-
telolco de 1968. Y que el 2 de 
octubre no se olvida queda-
ba más que claro al escuchar 
a la mayoría de las bandas 
nacionales de rock, que de-
jaron de interpretar cancio-
nes de grupos extranjeros y 
comenzaron a componer sus 
propias canciones en español 
y a comunicar mensajes más 
afines a las nuevas genera-
ciones y la realidad del país.

Asimismo, la oposición 
seguía y provocaba proble-
mas. El movimiento gue-
rrillero avanzaba con Lucio 
Cabañas, Genaro Vázquez 
y la Liga 23 de Septiembre 
parecía extenderse. Los estu-
diantes tampoco se conserva-
ban tranquilos. El presidente 
Luis Echeverría, quien como secretario de Goberna-
ción había sido corresponsable de los sucesos del 68, 
no se detuvo para hacer sentir su mano dura el 10 
de junio de 1971. Ese día, llamado también Jueves 
de Corpus, el grupo paramilitar conocido como “Los 
Halcones”, que se hallaba al servicio del Departa-
mento del Distrito Federal, reprimió brutalmente 
una marcha de protes-
ta en los alrededores 
de la Escuela Normal 
de Maestros, llevando 
a cabo otra matanza. 

Con el ánimo de 
congraciarse con la ju-
ventud nacional, Car-
los Hank González, 
entonces gobernador 
del estado de México, 
autorizó a Luis de Lla-
no, Eduardo López Ne-

grete y otros jóvenes de familias adineradas para que 
organizaran un Festival Rock y Ruedas en Aván-
daro, el cual se celebraría los siguientes 12 y 13 de 
octubre. El programa era que durante todo un día 

y toda una noche se presentaran grupos de rock y 
que la jornada musical terminara con una carrera 
de autos. Hank González hacía su juego, conside-
rando que no tenía nada que perder, pues, si las 
cosas marchaban bien, sus aspiraciones políticas se 
verían fortalecidas y, en caso contrario, sabría como 
deslindarse de cualquier tipo de responsabilidad.

El evento se llevó a 
cabo con éxito y tran-
quilidad. Sin embargo, 
al otro día del evento, y 
con una actitud terri-
blemente amarillista, 
la prensa se dio vuelo 
inventando desastres. 
Se reportaron, por 
ejemplo, cuatro muertos 
en el área del concierto, 
cuando en realidad los 
fallecimientos acaecie-
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visita de los Rolling Stones a la Ciudad de México, 
permitiendo en cambio la actuación en el Auditorio 

Nacional de la entonces triunfante banda Chica-
go. Los sucesos en los tres conciertos, que Leonides 
Aféndulis nos ofrece en lo que es un testimonio de 
un gran momento de su adolescencia y que ahora 
comparte generosamente con nosotros, sirvieron de 
termómetro para medir el grado de alteración e 
insatisfacción entre los jóvenes, por lo menos en la 
capital de la república. Con argumentos tramposos, 
como el de que la juventud nacional no estaba lista 
para ese tipo de espectáculos, el gobierno los prohibió 
totalmente. No fue sino hasta 1989, cuando volvió 
a haber en México conciertos masivos de rock con 

ron, uno a 20 kilómetros, porque un desafortunado 
participante fue atropellado por un coche y el resto 
no habían tenido nada que 
ver. Se publicó también que 
hubo una bacanal de sexo 
y drogas, y que se atendie-
ron 224 casos de sobredosis, 
cuando el hospital civil Ló-
pez Mateos de Valle de Bravo 
declaró haber auxiliado sólo 
a 27 muchachos intoxicados 
con estupefacientes, a los que 
dio de alta a las pocas horas.

El hecho era que el go-
bierno, junto con el sector 
más conservador de la socie-
dad, se hallaban totalmente 
en contra de los llamados en 
la época “ jipitecas” –ver-
sión nacional de los hippies 

estadunidenses–, a los que tildaban de desasea-
dos y criticaban por su modo de vestir y su músi-
ca. Surgieron así los “hoyos funkys”, que eran si-
tios marginales donde estos grupos podían reunirse. 
Los más emblemáticos en el DF fueron el salón 
Chicago en el barrio de Peralvillo y El Herrade-
ro, por el rumbo de la colonia Agrícola Oriental. 

La represión y la escasez de oportunidades edu-
cativas y laborales aumentaron el resentimiento de 
la juventud lumpen contra las clases media y alta, 
que les representaban una forma de vida que, todos 
los días, la televisión les restregaba en el rostro como 
algo inalcanzable. Fue en estas condiciones que, en 
el año de 1975, el gobierno de Echeverría canceló la 

El Auditorio Nacional. 



cantantes nacionales e inter-
nacionales.

     Alexis Leyva, músico
                                
Testimonio

Me preguntas cuál fue mi 
momento más prendido en 
la adolescencia, mi buen, y 
te respondo la neta que la 
visita a México de la banda 
de rock Chicago. No me 
olvido de ese noviembre de 
1975, cuando se presentó 
en el Auditorio Nacional.  

Recuerdo cómo me 
emocioné cuando supe que 
venían, pues al inicio de ese 
año se había anunciado la llegada para el mes de 
agosto de los Rolling Stones, pero para el nefasto 
gobierno de Luis Echeverría y las buenas concien-
cias mexicanas la imagen de excesos y desmadres 
que los Stones arrastraban no era nada recomen-

dable. Por eso 
papá gobierno 
prefirió recibir 
a Chicago, se 
pensaba que 
esta banda no 
desquiciaría 
a los jóvenes.

Me cae 
que todavía se 
me enchina el 
cuerpo nomás 
de acordar-
me. Deseaba 
verlos, por 

ningún motivo me los quería perder, lo difícil 
era conseguir permiso para que mi hermana y yo 
pudiéramos asistir. Pensé que no nos dejarían ir 
por nuestra edad y por aquello de que al rock lo 
asociaban con drogas, sexo, desmanes y mil cosas 
más, pero mi papá se portó buena onda y aceptó. 
Me informé de la venta de boletos y mi jefe me 
preguntó cuánto costaban las entradas y, ¡qué nos 
raya!, nos dio para dos de a cien pesos. Luego de 

eso me lancé a conseguirlos, no importaba para 
cuál de las presentaciones, si para el 7, 8 ó 9. Pero 
deja, antes te cuento cuándo conocí el Auditorio.

Como que entre sueños me viene a la memoria 
—y por lo mismo no me hagas mucho caso— que 
en una ocasión fui con mis papás y mis abuelitas. 
Allí instalaban la Feria del Hogar; era un mar de 
gente entre puesto y puesto, donde vendían todo 
tipo de tiliches para la casa. Fue bien aburrido 
para mí, aparte de que no me compraron nada.

Fui por segunda vez —y de eso sí que estoy 
completamente seguro— a una ceremonia de fin 
de cursos de la Academia Militarizada México, 
donde estudiaba uno de mis tíos. Ver a los ca-
detes y escuchar a la banda de guerra a mis seis 
años de edad hicieron que les dijera a mis papás 
que yo quería ir a esa escuela, para ser soldado, 
pero no, cuando todo terminó, mi mamá me 
dijo que ni estando loca me dejaría estudiar allí.
 Por más me-
moria que hago, 
no recuerdo 
haber visitado 
otra vez el Au-
ditorio hasta, 
como te plati-
co, enterarme 
de los concier-
tos de Chica-
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trada que alcanzaban hasta la mismísima Avenida 
Reforma, volvían al Auditorio y lo rodeaban por 
sus dos costados hacia la parte de atrás, donde se 
encuentran los teatros, para regresar a la explanada 
de enfrente. Me enteré de que muchos chavos ha-
bían llegado desde la noche anterior, todo con tal 
de ser los primeros en comprar sus boletos. En lo 
que las colas comenzaban a avanzar le puse aten-
ción al Auditorio. La verdad se me hizo grandísi-
mo y lo acentuaba la explanada tan llena de gente. 

Otra cosa que me impresionó fue estar rodeado 
de miles de jóvenes como yo, con las más diversas 
vestimentas, adornados con collares, pulseras, col-
guijos, largas cabelleras, a la usanza setentera pues. 
Tengo que confesarte que me sentí bien apañado, 
pues yo apenas estudiaba la secundaria y traía un 
corte de pelo casquete regular y mi vestuario no 
tenía nada de rockero, pero bueno, después de un 
rato ya no me importó. De pronto las colas co-
menzaron a moverse y la excitación nos contagió 
a todos los que estábamos allí. ¿Cómo qué cuales 
colas, mi buen? Pues así se les decía a las filas. 
¿Qué te dicen cuando te quieres meter a una fila 
sin formarte? ¡A la cola, a la cola!, no sea maje.

Total, que pasó como hora y media en que 
íbamos muy lentamente y, cuando ya me en-
contraba por los teatros, comenzó el desmadre. 
Muchos se desesperaron y empezaron a salirse de 
las colas, corrieron hacia la entrada y dejamos de 
avanzar. Fíjate que, aunque la mayoría conser-
vó su lugar, yo preferí dejarle encargado el mío 
a una chava que estaba detrás de mí y que me 
tiendo hacia la entrada, ¡y órale!, al no respetar 
las colas, mucha de la banda intentó dar portazo, 
pero la policía impidió el paso, hubo vidrios ro-
tos, se escuchaban gritos, chiflidos, mentadas de 
madre, era el caos. Sólo los que en ese momento 

go. Tenía entonces catorce años de edad y sí, era 
un rockero en pañales, pero tener el chance de 
ir a una de las tocadas me provocó tal excitación 
que la neta me duró desde la noticia de la visita 
hasta días después de celebrados los conciertos.

La venta de boletos fue a las diez de la mañana 
en el Auditorio Nacional. Llegué allí como a las 
ocho, y ¡cámara mi amigo!, cuál no sería mi sor-
presa que al llegar vi que salían dos colas de la en-

Jim 
Morrison



se hallaban hasta adelante, más los que se logra-
ron  meter, tuvieron la suerte de comprar sus boletos. 

Entonces vi las rejas de los costados del Au-
ditorio y pensé que, como era flaco, me po-
dría colar entre los barrotes y sin pensarlo más 
lo hice, pero ¡chale valedor!, que se me atora la 
hebilla del cinturón. Pude zafarme gracias que, 
al verme, un machín se acercó y de un jalón la 
desatoró. Le di las gracias y me dije que lo bue-
no era que mi hermana no había ido conmigo. 

¿Que cómo pude colarme o cómo se me ocu-
rrió? La verdad, mi amigo, es que en esos tiempos, 
aparte de estudiar la 
secundaria, yo empe-
zaba a andar de vago 
por las tardes con mis 
cuates de la colonia, y 
pues se aprende mu-
cho en la calle, uno se 
vuelve medio mañoso 
¿no? Eso hizo que me 
animara. Una vez den-
tro, vi que los policías 
y el personal del Audi-
torio habían ordenado 
a la gente y reiniciado 
la venta de boletos, en-
tre miles de mentadas 

de madre que les propinaban todos los que se que-
daron fuera. Me di cuenta de que mi única salida 
era pedir a alguien de los formados que comprara 
los míos, pues nadie me iba a dejar meter en las 
colas. Tenía que ponerme al tiro y utilizar bien 
el verbo, como decíamos en aquellos tiempos, no 
me fueran a piñar y me bailaran con mis varos. A 
los tres primeros que les dije se negaron, y eso que 
les ofrecí una lana, hasta que un valedor me dijo: 
dame treinta varos y te los compro. Ni modo, 
conté y sólo traía 22 y lo de mi camión de regre-
so, pero él se alivianó y me hizo el paro. Minutos 



después, que me parecieron una eternidad, ya te-
nía en mis manos dos boletos de balcón lateral 
“C” para el día 9 de noviembre de 1975, ocho de 
la noche, la tercera y última actuación que daría
Chicago.
    Fíjate que el día del primer toquín reinó el 
desorden. Llegó tal cantidad de chavos que no al-
canzaron boleto y que por nada querían perderse 
del concierto, así que imagínate que desmadre. 
Quisieron dar portazo, los granaderos los repri-
mieron en pleno y ellos respondieron quemando 
un camión. El personal del Auditorio improvi-
só sacando unas bocinas para que toda esa gente 
oyera el concierto en la explanada y así se apa-

ciguara. Ya sabes, al otro día la prensa satanizó 
al personal rockero, y así empezó lo que después 
se convirtió en la prohibición del gobierno a 
los conciertos de rock, que duró muchos años.

Llegó el día del tercer concierto. Mi papá nos 
llevó y después de darnos algunas recomenda-
ciones, mi hermana y yo estuvimos listos para la 
velada rockera. Luego de instalarnos en nuestros 
lugares, puse por primera vez atención en el Au-
ditorio por dentro; nada que ver con como está 
ahora, cabía más gente y, quitando los asientos de 
la zona de abajo, todos los demás eran de concre-
to. El lleno del lugar me impresionó. Una espe-
sa nube de humo flotaba sobre nosotros —pues 
sabrás que en ese entonces se podía fumar en el 
interior—, era una mezcla de tabaco con dos-tres 
hornazos de mota que te llegaban por todos lados. 
A la distancia alcanzamos a ver cómo, en algunas 
zonas donde se encontraba el personal más ma-
cizo, los granaderos intentaban apañar a algunos 
de ellos, pero en realidad fueron hechos aislados.

Se hizo la oscuridad y al tiempo que se es-
cuchaban las primeras notas, se encendieron 
luces de colores y aparecieron en el escenario: 
Peter Cetera, James Pankow, Terry Kath, Walter 
Parazaider, Robert Lamm, Danny Seraphine y 
Lee Loughnane, los siete magníficos, y su nueva 
adición en las percusiones: Laudir de Oliveira, 
¡imagínatelo mi amigo, alineación de lujo! Una 
gritería ensordecedora llenó el lugar y la verdad 
no recuerdo con cual rola abrieron, pero todo el 
concierto fue un paseo por sus ocho discos gra-
bados hasta esa fecha. Tocaron rolas de sus últi-
mos discos “Old Days” y “Harry Truman”, pero 
el prendidón total se dio con sus más que recono-
cidos éxitos, “25 or 6 to 4”, que no viajes valedor, 
nos transportó al cielo lo prendido de esa rola. 
Siguieron otras como “Begginings”, “Í m a man”, 
“Saturday in the park”, “Question 67-68”; en esos 
momentos coreábamos y bailábamos en nuestros 
asientos canción tras canción. ¡Cómo lo disfruté! 
Es algo que por más que te lo platique, es... ¿cómo 
te diré?, algo interno, lo sientes. El saque de onda 
fue cuando un bonche de cabrones comenzó a 
brincarse el enrejado que separaba las distintas 
secciones, querían estar más junto al escenario. 
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De volada la policía trató de evitarlo, pero muchos 
alcanzaron a acercarse, todos estábamos prendidí-
simos mi buen. Los músicos estaban totalmente 
entregados y lo que ellos nos hablaban entre rola 
y rola era festejado por toda la audiencia, aunque 
no entendiéramos lo que nos decían. Me cae que 
esos tres conciertos marcaron definitivamente a la 
escena rockera de México. Fueron entre dos ho-
ras, dos horas y media de gozo total. Cuando el 
concierto terminó todos pedíamos más, pero nos 
tuvimos que conformar. Por primera vez, México 
había sido tocado por una banda de primera di-
visión a nivel mundial, 
porque la neta la visita 
de los Doors al Gran 
Forum de los herma-
nos Castro había sido 
sólo para “pirrurris”. 

Recuerdo la cami-
nata hacia la avenida 
Mariano Escobedo 
para tomar nuestro 
camión de regreso a 
casa. Éramos cientos 
los que nos dirigíamos 
en esa dirección, una 
masa compacta y her-
manada por el rock. 
Al poco vi en el Audi-
torio a Procul Harum 
y asistí a los Festivales 
de Blues, pero después 
se consumó la infame 
prohibición de más 
conciertos de rock en 
el Distrito Federal. 

Pero una vez que esa terminó, ¡cámara ca-
brón!, Deep Purple, Jethro Tull, el Tri, en fin, 
ha sido enorme la lista de excelentes bandas que 
se han presentado en el Auditorio. Después, con 
el tiempo, se han habilitado otros lugares para 
conciertos como el Palacio de los Deportes, el 
Metropolitan, el Foro Sol. Pero quien me pre-
gunte cuál es el mejor lugar para ver y escuchar 
un concierto, sea de rock o de cualquier otro gé-
nero, sin pensarlo le digo: lléguenle al Auditorio 
Nacional, y sí, mi buen, ese 9 de noviembre de 
1975 quedé marcado para siempre por el rock.

The 
Rolling 
Stones, 
ca. 1971.



cioso (payaso) y 

suertes. Era, por 

así decirlo, el 

“circo del pobre”. 

Perduró hasta el 

siglo XIX, coexis-

tiendo con el cir-

co moderno, que 

llegó a nuestro 

país en 1808, 

con el Real Circo 

de Equitación del 

inglés Philip Lail-

son: los ejercicios 

acrobáticos sobre caballos dentro de un redondel de 

madera se pueden ver hasta hoy.

Realizada la independencia y rotas las limitaciones 

novohispanas, una gran cantidad de artistas de diver-

sas nacionalidades llegaron a México, entre otros mu-

chos que hacían gala de habilidades circenses: contor-

sionistas, acróbatas, prestidigitadores, hombres fuertes 

y quienes actuaban con animales o hacían ascensiones 

aerostáticas. Vinieron otras compañías ecuestres, como 

la de Charles Green de Estados Unidos en 1831, el 

primero que montó una pantomima dentro del espec-

táculo en México. Circos de la misma nacionalidad tra-

jeron las primeras carpas, que en esa época se llamaron 

“gigantescas tiendas de campaña”. 

El primer circo mexicano nació en 1841; fue el Circo 

Olímpico de José Soledad Aycardo, cuyo entusiasmo ale-

gró el ocio de muchos por más de 25 años. Sin embargo, 

el gusto mexicano por este espectáculo fue realmente im-

pulsado por el arribo de circos y artistas extranjeros que 

aportaron el oficio y las novedades que guiarían a las 

empresas nacionales. 

El circo inició una etapa de evolución importante 

desde 1864, con el circo del italiano Giuseppe Chiarini, 

El circo En México
En el siglo XIX

Es preciso confesar que el espectáculo […] ofrece todo lo 
que hay de más prodigioso en la fuerza, en la destreza, en 
la paciencia y en la habilidad del hombre. Animales que 
casi hablan, hombres que casi vuelan, mujeres que… Pero 
dejémoslo; es necesario verlo para tener alguna idea de lo 
que son aquellas cosas que parecen sueños fantásticos.

Esto lo afirmó un periodista de La Razón de México a 

fines de 1864. ¿El motivo? El éxito de las funciones ofre-

cidas por uno de los primeros circos que visitaron México. 

Nuestro país ha gozado, desde el siglo XVI, de 

gran variedad de distracciones para llenar los ra-

tos de ocio de sus habitantes. Ir al circo tuvo gran 

popularidad. ¿Cómo comenzó este extraordina-

rio espectáculo y cómo ha seguido hasta la fecha?

Sabemos que los primeros actos circenses llegaron de 

España y no fue sino siglos después cuando se dejó sentir 

la influencia europea y de Estados Unidos. La maroma, 

expresión artística formada 

por artistas errantes que 

exhibían sus habilidades 

en patios de vecindad, 

pero también en plazas 

públicas y de toros, in-

cluía en una función a un 

funámbulo (alambrista), un 

malabarista, contorsionista 

o saltador (acróbata), un 

animal exótico, un gra-



quien introdujo novedades 

artísticas de Europa y Esta-

dos Unidos, fue el primero 

en tener un circo-teatro fijo 

alumbrado con gas, incluyó 

montajes que causaron re-

vuelo, como el baile del can 

can, así como otros adelantos 

que lo tornaron un favorito 

de la sociedad.

Tiempo después, en 

1881, llegó para quedarse 

el espectáculo de los hermanos Orrin, estadunidenses de 

fama internacional. Ellos fueron los segundos en construir 

un circo-teatro fijo y los primeros 

en usar alumbrado eléctrico. Ini-

ciaron los actos en barras y resca-

taron las pantomimas, aunque con 

escenografías de gran lujo. Trata-

ban de estar al día y  no dudaron 

en recurrir el cinematógrafo cuan-

do llegó a México. Solían realizar 

funciones de beneficio, lo que les 

dio renombre. El muy querido pa-

yaso Ricardo Bell surgió a la fama 

en esta compañía. 

La pax porfiriana favorecería, 

pues, el desarrollo de la activi-

dad circense. En este lapso sur-

gieron familias circenses dedicadas al espectáculo hasta 

el día de hoy. Además llegaron muchos circos de Estados 

Unidos, con un concepto nuevo del espectáculo, pues ex-

hibían animales salvajes, organizaban desfiles de hermo-

sos carromatos y tenían órganos con silbato de vapor. No 

permanecieron en la capital, sino que las nuevas líneas 

de ferrocarril y el desarrollo de la navegación a vapor 

permitieron a sus artistas y haberes recorrer diversas po-

blaciones con facilidad. 

En el siglo XX
El inicio de la re-

volución mexicana 

suspendió el arribo 

de circos extranje-

ros, lo cual ayudó 

a las empresas na-

cionales a crecer 

en grande, hasta 

al amparo de las 

balas rebeldes, como sucedió con la Beas Modelo, la “más 

grande todos los tiempos”, apoyada por Francisco Villa. 

Este circo empleó el modelo estadunidense de tres pistas, 

las carpas de exhibición y los juegos mecánicos (como la 

montaña rusa) y dispuso de un zoológico surtido y cuan-

tioso. En él trabajaron varias familias, algunas reconoci-

das en el medio, otras que, con el tiempo, se convirtieron 

en empresarias.

Tenemos entonces que, en 

el curso del siglo XX, siguieron 

las familias porfirianas en el 

circo, de modo que ya tienen 

varias generaciones en él así 

como artistas de fama interna-

cional. Se pueden mencionar, 

entre ellas, a los Atayde, quie-

nes emplearon las primeras 

carpas de lona con mástiles, 

dando forma de cúpula a la 

parte superior, el ballet aéreo 

y los desplazamientos con toda 

la compañía; y a los Suárez, cu-

yas pantomimas se representaron como sketches cómicos 

de larga duración y que hoy ofrecen el único acto de 

osos polares en el mundo. Otros posteriores, pero ya con 

tradición larga, es el de los Vázquez, que más tarde re-

crearon temas de cine en sus funciones, o el de los Fuen-

tes Gasca, ahora dueños de todo un emporio circense.

Las producciones han seguido, por lo gene-

ral, y aún siguen, la tradición europea, aun cuan-

do han aceptado las nuevas tecnologías. Fue el 

caso, en la década de 1970, de las carpas de 

polivinílico antiinflamable con alma de acero, las 

tribunas y el moderno alumbrado exterior. Asi-

mismo, cada familia ha aportado algo propio al 

arte del circo nacional, al punto de convertirlo en 

el predilecto de buena parte de América Latina. 

OSIRIS ARISTA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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L a esplendente construcción albergaba 
ya a sus nuevos huéspedes, y se otor-
gaba un festín para recibir al distin-

guido séquito que encabezaba el presidente de 
la república, formado por embajadores y cónsu-
les, destacados empresarios y alta burguesía. La 
banda de música de viento, perfectamente uni-
formada, complacía a los invitados allí reunidos 
para conmemorar la inauguración de aquella 
arquitectura de corte francés, como una muestra 

de la abundancia económica que seguía prego-
nando el gobierno a pesar de la inconformidad 
política interna y el creciente descontento entre 
la plebe. El ingeniero encargado de la obra, hijo 
del primer mandatario y con el mismo nombre 
de pila, buscaba su mejor ángulo ante los fotógra-
fos que se abrían paso entre los opulentos vestidos 
de las mujeres emperifolladas ávidas del brindis 
con champán que ya estaba siendo descorchado. 

Desde uno de los ventanales, dos personas 

Estreno 
de residencia

Arturo Sigüenza

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM



de cambiarnos de aquel muladar...

La calva del secretario particular brillaba desde 
esa perspectiva. Declamaba su discurso hacien-
do pausa cada dos frases para incitar la oleada de 
aplausos dirigidos al primer mandatario, quien a 
pesar de verse agotado saludaba generoso a la élite 
que lo había sostenido tanto tiempo en el poder. 
El próximo aniversario de la Independencia, fe-
cha que por capricho hizo coincidir con el día de 
su cumpleaños, lo tenía atareado como ningún 

contemplaban la congrega-
ción en el campo de castaños 
que rodeaba el vasto edificio.

—Así que por fin cumplió 
su promesa, mi preciado ami-
go...

—Se lo dije, baronesa, 
¿dudó acaso en algún mo-
mento de mi palabra?

— ¡Oh!, de ninguna ma-
nera, sólo que después de 
dos años de espera... —dijo 
agitando más rápido su aba-
nico— cualquiera puede sos-
pechar de una tomadura de 
pelo.

   —Pues ya lo ve. Hasta el señor presidente 
dejó en casa su indumentaria de general,       para 
presentarse de frac y sombrero de copa, como exi-
ge la ocasión. 

—Mi marido no ha de tardar en traer mis 
pertenencias, ¡me urge un cambio de prendas!

—Se encuentra usted exquisita, baronesa, 
pierda cuidado. Lo importante es que nos han 
otorgado un lugar acorde con nuestra clase so-
cial.

—Como protegidos del gobierno, ya era hora 

Imágenes 
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inaugura-
ción de La 
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otro en sus tres décadas de mando, debido a las 
presiones sociales que cada vez cobraban mayor 
fuerza en el ámbito popular.

Docenas de cohetones retumbaron al final del 
sermón político y la aristocracia se enfiló, copa 
en mano, hacia las amplias escalinatas de la en-
trada principal. Adentro, un anciano de ajadas 
vestiduras militares, desaliñado y barbudo, corrió 
nervioso hacia el ventanal, ocupando con gran 
destreza su muleta y su pierna de palo hasta que 
cayó hecho una 
piltrafa.

— ¡ P e c h o 
tierra! ¡Cañones 
en la retaguar-
dia!

— G u a r d e  
c o m p o s t u r a ,  
capitán, que la 
guerra ha ter-
minado...

—¡Yo nunca 
bajo la guardia! 
Apenas uno se 
descuida y ya 
tenemos a la 
turba en nues-
tras narices...

—Relájese, va a incomodar a nuestra querida 
baronesa...

—¿Baronesa, dice usted? Ejem, ejem... a sus 
pies, ilustre señora —dijo el hombre agitado des-
de el suelo —¿no va a presentarnos?

—Aquí vamos otra vez, le ruego me disculpe... 
Claro, claro capitán, la baronesa De la Croix. Ba-
ronesa, el capitán García. 

La mujer hizo un gesto de enfado y estiró la mano 
enguantada de satín. 
Tenía la suficien-
te paciencia para 
soportar al pobre 
hombre que padecía 
notablemente de la 
memoria, y a quien 
ya había conocido 
unos días atrás. Su 
amigo le confió que 
era un militar de 
alto rango venido a 
menos y que tam-
bién era protegido 
del gobierno, así que 
prefería mantener 
buenas relaciones 
en el selecto grupo 



donde se hallaba. Además, le encantaba 
que le mostraran respeto a cada momen-
to y de repente sintió ánimos de divertir-
se un poco.  

     —Capitán del cuarto batallón de 
infantería, ¡a sus órdenes! —dijo mien-
tras se incorporaba con torpeza y hacía 
saludo militar.

 —¿Bajo el mando de quién, si se 
puede saber?

—De mi altísimo general, Beneméri-
to de Veracruz y Tampico, ¡el Héroe del 
Pánuco!

—Será el “Héroe de las Cuarenta De-
rrotas” —musitó la dama.

—... también conocido como el Gue-
rrero Inmortal de Zempoala, El Águila, 
Su Alteza Serenísima...

 —... hablará del malogrado “Quince 
Uñas”, “La Cucaracha”... 

 —... en pocas palabras, el Napoleón 
del Oeste, ¡el César Mexicano!

 —... o el siempre exiliado “Vende-
patrias”...

 — ¿Dijo usted algo?
 —Sí, sí, que qué impresionante personaje... 

pero... ¿que no murió hace más de treinta años?
 — ¡Sólo para los que no tienen memoria y 

honor!, si me permite la aclaración, mi señora...   
—la mujer no soportó más la risa y se cubrió con 
su abanico algo desgastado por el uso.

   — ¿Y su pierna, la perdió en alguna batalla?
  —Lo hubiese preferido, madame, pero fue 

algo denigrante y funesto, un acto terrible de con-

tar...
   — ¡Soy toda oídos!
   —En el año de 1844, cuando la turba exhu-

mó la pierna momificada de su Alteza Serenísima, 
el Benemérito de...

     —Sí, sí, aquel hombre ilustre, ¿qué sucedió? 
No me diga que usted conoció aquel miembro 
amputado... ese acontecimiento tendrá unos... 
¡setenta años!

 —Sesenta y seis con ocho meses y... veinticin-



co días, para ser exactos. Yo era apenas un mo-
zuelo de cinco años, cuando mi padre, uno de los 
pocos hombres fieles al generalísimo, rescató la 
santa pierna entre la muchedumbre que la arras-
traba por las calles...

 —¿Y entonces? 
  —La gente atrapó a mi padre y yo escapé con 

la reliquia entre las manos... pero fui víctima de 
la masa enardecida y a punta de machetazos me 
desgraciaron también mi pierna...

  —Capitán, ¡usted sí que es un héroe! ¡Le ma-
nifiesto mi admiración y respeto!

   —¡Salude a la pata, dignísima señora! —y el 
hombre se arremangó el pantalón para recibir la 
pleitesía.

Afuera, el presidente y su hijo recorrían los pa-
sillos guiados por el psiquiatra, ante el asombro 
de la alta burguesía que se congregaba llena de 
morbo y curiosidad.

  —Y en esta sala, ¿a qué tipo de personas se 
atiende?

  —Son pacientes pacíficos, algunos de ellos 
conocidos personajes que sufrieron un cambio 
dramático en sus vidas... suicidios familiares, 
traumas de guerra...

   — ¿Y por qué no portan el uniforme colec-
tivo?

   —Se niegan a quitarse la ropa con la que lle-

garon. Y no causan problemas, así que preferimos 
darles ese gusto por el momento. Esa pareja de 
nobles se carteaba desde que llegaron a los hos-
pitales del Divino Salvador y de San Hipólito. Ya 
sabe, hombres y mujeres estaban separados… 

  —Sí, estoy enterado... y, ¿aquel hombre con 
pata de palo? 

  —Asegura ser un veterano militar de alto 
rango, de las huestes de...

    — ¡Ni lo mencione, doctor! Es de mal agüe-
ro pronunciar ese nombre, mejor continuemos el 
recorrido...

   —Claro, claro... por este lado, señor presi-
dente, tenemos el pabellón de agresivos degene-
rados...

Era el primer día de septiembre de 1910. El hos-
pital para enfermos mentales La Castañeda fue 
inaugurado por el aún presidente Porfirio Díaz 
Mori para festejar el centenario de la Independen-
cia de México, a pocos días de la revuelta nacio-
nal y su inevitable exilio. El manicomio abrió sus 
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puertas como una cruda alegoría de la situación 
reinante en el país y el preludio incisivo de los 
tiempos que habrían de procederle. 
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Entre las miles de imágenes que se tomaron 
a lo largo de la revolución mexicana, sólo 
unas pocas se convirtieron en íconos o re-

ferentes de un momento histórico trascendental. 
Es el caso de la fotografía de Francisco Villa y 
Emiliano Zapata, tomada en Palacio Nacional en 
diciembre de 1914 cuando, rodeados de colabo-
radores y simpatizantes, el primero se arrellanó 
sobre uno de los símbolos más emblemáticos del 
poder político en México: la silla presidencial. 

Luego del asesinato de Francisco I. Madero, 
Villa se adhirió al movimiento constitucionalis-

ta. Zapata, por su parte, no reconoció el Plan de 
Guadalupe, manteniéndose como jefe del Ejérci-
to Libertador del Sur. Tras las victoriosas bata-
llas de la División del Norte que determinaron 
la derrota del ejército federal, las relaciones entre 
Villa y Venustiano Carranza se volvieron tensas, 
por lo que –en busca de un avenimiento-, los ge-
nerales de la División del Noreste, al mando de 
Pablo González, promovieron las conferencias de 
Torreón, proponiéndose una convención de gene-
rales y gobernadores revolucionarios. Del 1° al 5 
de octubre se celebraron reuniones en la capital 
del país; y a partir del 10 de octubre en el teatro 
Morelos de la ciudad de Aguascalientes se inicia-
ron las sesiones preliminares de la convención en 
la que todos los grupos revolucionarios estarían 
representados. Lejos de llegar a un avenimiento, 
se agudizaron las contradicciones entre villistas, 
zapatistas y Venustiano Carranza. Roto todo vín-
culo, la Convención Revolucionaria nombró pre-
sidente provisional a Eulalio Gutiérrez y acordó 
el cese de Carranza como primer jefe del Ejér-
cito Constitucionalista y de Villa como jefe de 
la División del Norte, no obstante, éste último 
fue designado jefe del Ejército Convencionista. 
Con tal investidura emprendió la marcha rumbo 
a la Ciudad de México, cuya vanguardia llegó al 
pueblo de Tacuba el 28 de noviembre de 1914. 
Cuatro días antes habían arribado los zapatis-
tas, quienes establecieron su cuartel general en 
Xochimilco. El general Villa se unió a sus avan-
zadas el 2 de diciembre y paulatinamente fueron 
incorporándose a la ciudad capital los miembros 
de la comisión permanente convencionista, entre 
ellos, el presidente provisional Eulalio Gutiérrez.

El primer encuentro entre Villa y Zapata ocu-
rrió en Xochimilco. La escuela municipal dio cabi-
da a estos líderes. Un testigo describe así el suceso:

En la habitación no había más 
que pocas sillas; los generales 
Villa y Zapata se sentaron ante 
una gran mesa oval, y pudo verse 
el marcado contraste entre ellos 
[…] Villa, alto, robusto, con unos 
noventa kilos de peso, tez casi roja 
como la de un alemán, tocado con 
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casco inglés, un grueso suéter café, 
pantalones color caqui, polainas y 
gruesos zapatos de montar. Zapata 
[…] con un inmenso sombrero que 
por momentos daba sombra a sus 
ojos de modo que no era posible 
distinguirlos, piel oscura, rostro 
delgado, mucho más bajo que Villa 
y con unos sesenta y cinco kilos de 
peso. Llevaba un saco negro, una 
gran pañoleta de seda azul claro 
anudada al cuello, una camisa 
de intenso color turquesa, y usaba 
alternativamente un pañuelo 
blanco con ribetes verdes y otro con 
todos los colores de las flores. Vestía 
pantalones de charro negros, muy 
ajustados, con botones de plata en 
la costura exterior de cada pierna. 
Villa no llevaba ningún tipo de 

joya ni color alguno en sus prendas 
[…] fue interesante y divertido ver 
a Villa y Zapata tratando de hacer 
amistad. Durante media hora se 
quedaron sentados en un incómodo 
silencio, ocasionalmente roto por 
algún comentario insignificante, 
como novios de pueblo.

Roto el hielo, cada uno dejó claro a lo largo de 
la conversación que no tenía ambiciones de po-
der. En sucesivas declaraciones, Villa expresó: “no 
quiero cargos públicos porque no sé manejarlos. 
No tengo ambición de mando ni afán de pode-
río. La intriga política, la farsa diplomática y el 
complicado engranaje administrativo, no son mi 
fuerte: sólo la guerra”. El líder norteño fue pode-
roso como líder revolucionario, guerrero y guía 
de masas, pero lo contrario como político, de allí 
que fuese uno de los pocos hombres que, en su 
época, desdeñó el poder. En Xochimilco quedó 
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sellada la alianza entre los ejércitos del norte y 
del sur para la defensa de las causas del pueblo. 

Al frente de sus tropas Zapata avanzó desde 
Xochimilco, el 6 de diciembre de 1914, por los 
pueblos de San Ángel y Mixcoac hasta encon-
trarse con Villa quien, de Tacuba, se dirigía a la 
calzada de la Verónica, en los llanos de Anzu-
res. Juntos iniciaron su marcha por el Paseo de 
la Reforma, las avenidas Juárez y Plateros hasta 
llegar a Palacio Nacional, donde asistieron a la 
comida ofrecida por el presidente Eulalio Gu-
tiérrez. Entre divertido y burlón, Villa se sentó 
por un instante en la silla presidencial, con Za-
pata a su lado. “¿Qué será lo que tiene esta silla 
que vuelve malvados a los hombres?” – preguntó. 
El fotógrafo Agustín Casasola registró la escena: 
la seriedad de los personajes que les acompañan 
contrasta con la sonrisa del niño ubicado detrás 
de Zapata y la campechana actitud de Villa. 

En primer plano, sentados de izquierda a de-
recha, se encuentran: Tomás Urbina, compañero 
y compadre del Centauro del norte, afiliado a la 
revolución desde 1910 y jefe de la brigada José 

María Morelos a partir de que se organizó la 
División del Norte en la hacienda de La Loma, 
Durango; Francisco Villa, Emiliano Zapata y 
Otilio Montaño, profesor morelense incorpora-
do al movimiento en 1910, a quien se atribuye 
la redacción del Plan de Ayala. Enseguida, de 
pie, Rodolfo Fierro, ex ferrocarrilero sinaloense, 
compañero fiel y brazo ejecutor del jefe norteño.

De la escena en Palacio Nacional se cono-
cen dos fotografías, no obstante, el investigador 
iconográfico Miguel Ángel Berumen opina que 
existen más impresiones, casi idénticas, debidas a 
otros fotógrafos apostados en el salón. Sugiere la 
probabilidad de que se dio un solo permiso para 
que todos dispararan a un tiempo. De ahí que 
únicamente ojos entrenados puedan advertir las 
mínimas diferencias que aparecen en los positivos 
existentes, uno de los cuales sirvió como punto 
de partida para la elaboración de un cuadro de 
grandes dimensiones realizado por el artista ca-
nadiense Arnold Belkin (1939-1992), llegado a 
México en 1948 para continuar con sus estudios, 
iniciados en la Escuela de Arte de Vancouver, en 
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la Escuela de Pintura y Escultura La Esmeral-
da. Dos años después se incorporó al equipo de 
ayudantes de David Alfaro Siqueiros y en 1952 
presentó su primera muestra pictórica individual. 

Un aspecto que llama la atención dentro de 
la concepción artística de Belkin fue su pre-
ocupación por tratar sucesos importantes en el 
imaginario heroico del siglo xx. Su pintura La 
llegada de los generales Zapata y Villa al Palacio 
Nacional (iniciada el 16 de octubre de 1978 y 
concluida el 10 de octubre de 1979) es un im-
portante punto de encuentro con la historia del 
país que lo adoptó. Belkin explicó así la diver-
sidad de combinaciones técnicas y transposi-
ciones utilizadas en la elaboración del cuadro:

A pesar de que está basado en 
una fotografía, el cuadro no 
es la transcripción en pintura 
de esa conocida imagen, sino 
la representación pintada de 
una escenificación del evento 
fotografiado, un montaje teatral 
de “realismo trascendido” o épico, 
que evoca la famosa fotografía. La 
intención del cuadro histórico, en 
este caso, es similar a la intención 
del teatro épico: informar en lugar 
de conmover, procurarle nociones al 
espectador en lugar de emociones, 
enfrentarlo con una acción en lugar 
de insertarlo dentro de la acción.

En el lienzo, la escena no ocurre en Palacio Na-
cional, sino –como ha dicho el autor– en un esce-
nario teatral. Las figuras están puestas frente a una 
proyección del ejército libertador del sur que llega a 
la capital. Los personajes no son todos los que apa-
recen en la foto; los desconocidos fueron suplidos 
por quienes, a juicio del artista, debieron estar allí:

Eufemio Zapata, hermano de Emiliano; Feli-
pe Ángeles, ex federal, incorporado como artillero 
a las fuerzas de la División del Norte; Genovevo 
de la O, connotado jefe zapatista; Roque Gon-
zález Garza, maderista, villista, representante del 
divisionario norteño en la Convención de Aguas-
calientes y presidente de la república a la caída de 
Eulalio Gutiérrez; Antonio Díaz Soto y Gama, 
potosino, delegado zapatista ante la Convención 
de Aguascalientes y, años después, fundador y 
líder del Partido Nacional Agrarista; Rosa Bo-
badilla, soldadera morelense y correo de los re-
volucionarios sureños; Dolores Jiménez y Muro, 
revolucionaria zapatista y correo del líder del sur, 
profesora y periodista oriunda de Aguascalientes, 
presidenta en 1910 del Club Femenil Antirreelec-
cionista Hijas de Cuauhtémoc; Manuel Palafox, 
originario de Morelos, secretario del líder sureño 
y posteriormente secretario de Agricultura y Co-
lonización durante las administraciones conven-
cionistas de Eulalio Gutiérrez, Roque González 
y Francisco Lagos. En 1918 Palafox suscribió una 
proclama desconociendo a Zapata. Finalmente, 
John Reed, periodista estadunidense que llegó a 
México como corresponsal del diario Metropo-
litan y cuyos reportajes, entrevistas e impresio-
nes sobre los líderes revolucionarios que conoció 
quedaron consignados en México insurgente; fue 
reportero en la revolución rusa de 1917 y autor 
de Diez días que conmovieron al mundo, cróni-
ca de la toma del poder por los bolcheviques. 

Según Arnold Belkin, en la foto, así como en 
la pintura, aparecen Valentín Reyes y Nicolás y 
Diego Zapata (hijos del líder suriano), además 
de Adela Velarde, activista revolucionaria origi-
naria de Ciudad Juárez, Chihuahua, incorpora-
da como enfermera a la Asociación Mexicana de 
la Cruz Blanca, a quien el compositor Antonio 
del Río le dedicó “La adelita”. Sin embargo, es 
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poco probable que la mujer que 
aparece atrás de los líderes re-
volucionarios sea ella, quien 
entonces contaba con 66 años 
de edad y que, con la agitada 
vida que llevó, no luciría tan jo-
ven como se ve en la fotografía.

En la pintura, los rostros 
de las figuras laterales son rea-
listas, aún cuando los cuerpos 
aparecen desollados. El esque-
ma anatómico -huesos, vísceras 
y músculos- puede verse como 
una metáfora de la fragilidad 
humana y símbolo del marti-
rio. Las figuras fuera de escala 
representan el mito. Al hacer 
que Villa, Zapata y Felipe Án-
geles luzcan su ser interior ”se 
ha querido recalcar la condi-
ción humana de estos hombres 
que aparecen en el escenario 
como narradores del drama, 
testigos de su propia tragedia”.

La representación de episo-
dios históricos en gran escala 
para lugares públicos es una 
práctica que, en la pintura re-
ciente, ha sido prácticamente 
abandonada. Belkin expresó “Amo lo épico, lo 
epopéyico. Sí me concierne el contenido, la ac-
titud social y política. Me concierne la pintura 
que comenta, que contiene información y que 
hace reflexionar”. Sin duda, si la fotografía toma-
da en Palacio Nacional está cargada de signifi-
cado, la pintura de Belkin no queda a la zaga.

Villa y Zapata salieron de su ámbito natu-
ral, invadiendo con su arrolladora personalidad 
el mundo entero. Estos líderes revolucionarios 
han unificado al sector más popular de los mexi-
canos y por ello se les ha edificado un imagi-
nario al que muchas personas han contribuido.

Tanto en la fotografía como en la obra de 
Belkin se pueden establecer una serie de relacio-
nes simbólicas, informativas y estéticas: docu-
mentan la estancia de los ejércitos populares en 

la ciudad de México; quiénes eran los hombres y 
mujeres en los que confiaban los líderes revolu-
cionarios; la crítica al poder por el poder mismo 
y la fuerza y poderío que ostentaban Villa y Za-
pata. Dos líderes en paralelo, dos muertes trági-
cas y su permanencia en la memoria de México.
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Ernest Gruening
la herencia revolucionaria 

de México 



Ernest H. Gruening (1887-1974)  fue un perio-
dista y político nacido en Nueva York, quien 
dirigió y fue editor de varios periódi-

cos y participó como funcionario del gobierno de 
Franklin D. Roosevelt en la década de 1930. Fue 
gobernador de Alaska y, más tarde, senador por el 
Partido Demócrata. A lo largo de su vida, se opu-
so al intervencionismo estadunidense y, por ello, 
dio su voto en contra de la “Resolución del golfo 
de Tonkin,” aprobada por el Senado en 1964, re-
solutivo que autorizó el aumento de la injerencia 
militar estadunidense en el sudeste asiático, que 
terminó en el desastre de la guerra de Vietnam.

Gruening estudió medicina en Harvard, pero 
nunca la ejerció y optó por el periodismo desde muy 
joven. Como director del semanario The Nation 
de 1920 a 1923, se interesó por los acontecimien-
tos mexicanos y viajó al país con su esposa y sus 
hijos en 1922. Como fruto de esta visita, publicó 
varios reportajes criticando al gobierno estaduni-
dense por no dar el reconocimiento diplomático a 
la administración de Álvaro Obregón y también 
glorificó las reformas emprendidas por este gobier-
no, que eran resultado de la Revolución. Grue-
ning formó parte de una corriente de intelectuales 
y artistas estadunidenses que viajaron a México y 
simpatizaron con su gobierno, sus artesanías, su 
historia, sus indígenas, al tiempo que admiraron 
la vitalidad y novedades del muralismo durante 
los años veinte. Casi todos ellos reivindicaron a la 
Revolución mexicana y sus reformas en artículos y 
libros, contradiciendo la visión del México salvaje, 
caótico, plagado de bandoleros y personajes sangui-
narios que privaba en la mirada de diplomáticos, 
algunos miembros del Departamento de Estado y 
de la prensa antimexicana de Randolph Hearst. 

Gruening se distinguió del resto de los propagan-
distas del México posrevolucionario, porque man-
tuvo una visión más equilibrada y crítica, como 
se aprecia en su Mexico and Its Heritage (1928). 
Este texto fue el primero escrito con una perspectiva 
informada y que profundizó en las raíces históri-
cas de México y su Revolución. Por ello marcó una 
ruptura respecto a la leyenda negra revolucionaria, 
y su interpretación ha ejercido una gran influen-

cia en los extranjeros interesados en el país hasta 
la fecha. El gobierno mexicano le concedió la 
condecoración de la Orden del Águila Azte-
ca en 1964 —el máximo galardón conferido a los 
extranjeros— en reconocimiento a su obra pione-
ra que difundió la importancia de la Revolución 
y los cambios promovidos por Obregón y Calles. 

México y su herencia es producto de 
una investigación realizada durante tres 
estancias en el país a lo largo de 1924 y 
1927, en las cuales contó con la ayuda de 
la entonces joven Anita Brenner —una 
de las grandes difusoras de la cultura y la his-
toria mexicanas en Estados Unidos—, quien 
colaboró en la recolección de material para el 
estudio. Se trata de un libro basado en entrevis-
tas, visitas de campo y archivos nacionales, que 
muestra al país como resultado de una herencia 
secular, con una vida indígena depositaria de 
tradiciones y portadora de nuevos valores, y presenta 
a la Revolución como consecuencia de ma- les-
tares sociales y políticos de vieja data. Al 
mismo tiempo, Gruening fue 
partidario de Obregón y 
Plutarco Elías 
Calles, alabó 
las reformas 
agraria y labo-
ral, los logros 
materiales y 
educativos de 
sus gobiernos, 
al tiempo que 
criticó al mi-
litarismo, la 
c o r r upc i ón ,  
la oposición 
de la iglesia 
católica a los 
cambios, la 
insalubridad y 
la miseria. Re-
gresó a México 
en la década 
de 1960 como 
senador, hués-
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ped de honor del gobierno mexicano e invitado a 
la Tercera Reunión de Historiadores Mexicanos-
Norteamericanos celebrada en Oaxtepec, Morelos 
en 1969.

El testimonio de Ernest Gruening que reproduci-
mos, recupera secuencias de una entrevista grabada 
cuatro décadas después de la publicación de su in-
fluyente libro. En los fragmentos de la conversación 
que presentamos —realizada en inglés por Eugenia 
Meyer durante la citada reunión de Oaxtepec—, 
encontramos cómo se inició su interés por México, 
cuáles fueron sus impresiones sobre el país, sus acto-

res, pero sobre todo qué 
pensaba sobre Obre-
gón, Calles, la iglesia 
y Morones, entre otros. 
Cabe advertir que el 
entrevistado tenía una 
especial admiración 
por Calles, a quien 
consideraba pieza cru-
cial del México posre-
volucionario. 

A cien años de la 
Revolución mexicana, 
es pertinente presen-
tar la percepción de 
este norteamericano, 
que simpatizó con las 
reformas emprendi-
das como resultado de 
la lucha armada de 
1910, que defendió 
el derecho de México 
a darse leyes y gobier-
nos propios, al tiempo 
que subrayó lastres 
como la corrupción y 
la falta de democracia.

 

María del 
Carmen Collado

Instituto
Mora

I

En 1920, cuando la Revolución había llegado 
a una fase evolutiva, cuando la lucha había ter-
minado y Álvaro Obregón ocupó el poder; la 
administración de [Warren C.] Harding, que 
contaba con Charles Evans Hughes como secre-
tario de Estado, se negó a reconocer el gobierno 
de Obregón. Insistía en que el gobierno obrego-
nista diese garantías para que al llevarse a cabo 
los postulados de la Revolución, no [se afecta-
ran] las propiedades norteamericanas. Había 
enormes latifundios en manos extranjeras, espe-
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cialmente en las de William Randoph 
Hearst en el estado de Chihuahua, que 
sobrepasaban el millón de hectáreas…

Obregón, claro, no podía y no quería, 
como buen patriota mexicano, abolir los 
postulados de la Revolución que habían 
sido establecidos en la Constitución de 
1917, así que por ello, no se le había otor-
gado el reconocimiento y nosotros en 
The Nation, simpatizábamos mucho con 
su posición y estábamos en absoluto des-
acuerdo con la tomada por nuestro De-
partamento de Estado. Esta fue la razón 
que me llevó a escribir un buen número 
de vívidos artículos editoriales insistien-
do en que se reconociera a Obregón… 
que el gobierno mexicano tenía todo el 
derecho de llevar a cabo las promesas 
de la Revolución. Pero, nada sucedió. 

Entonces se me ocurrió proporcionar 
al público una información más amplia 
de lo que había estado ocurriendo en 
México. Nada se había publicado, nada 
con autoridad sobre la Revolución en los Estados 
Unidos. Ni una sola obra había sido escrita en 
inglés haciendo referencia a la Revolución… La 
mayor parte de la información que se obtenía era 

de fuentes tendenciosas antimexicanas. Todos los 
periódicos Hearst, que tenían enorme circulación, 
de millones de ejemplares, propagaban constan-
temente la idea de que México estaba infestado 

de bandidos; que la vida no era segura; que la 
Revolución no servía para nada; que el bue-
no de Porfirio Díaz era el hombre que sabía 
manejar México y que era una lástima que 
lo hubiesen derrocado. Apoyaron a Victo-
riano Huerta, y la aplastante información 
que se le estaba proporcionando al pueblo 
norteamericano era negativa para México. 

Fue por ello que consideré conveniente, 
que había llegado el momento de (sacar a la 
luz) esta situación particular, especialmente la 
negativa de reconocer a Obregón… Es un he-
cho triste, pero en esos días, si Estados Unidos 
no reconocía a algún gobierno latinoamerica-
no, generalmente significaba la caída del mis-
mo, fuera éste cual fuera. Era de hecho una 
regla definitiva: a menos que Estados Unidos 
reconociera tal o cual gobierno, éste no po-
dría mantenerse por largo tiempo. Nosotros 
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creíamos que ello era un error y por poco que su-
piéramos, creímos que la Revolución era plena-
mente justificable y que se debería otorgar el reco-
nocimiento a Obregón, así como a aquello que los 
mexicanos habían estipulado en su Constitución 
de 1917. Era su derecho, y muy propio por cierto…

Estaba muy interesado en los acontecimientos 
mexicanos… Entonces decidí venir a México [en 
1922] y escribir algunos artículos periodísticos… 
Vine no sólo con la tarea asignada por The Na-
tion, sino también con la de la revista Colliers, que 
tenía gran difusión. Como habíamos asumido 
una actitud amistosa, fui claro “persona grata”.  
Conocí al presidente Obregón, me lo presentó un 
amigo suyo llamado Roberto Pesqueira, un so-
norense. Cenamos en Chapultepec; Obregón fue 
muy ameno, yo le dije que había venido a estudiar 

México y que si podía 
darme una carta de pre-
sentación que me abrie-
se puertas. Me dio una 
carta espléndida… me 
abrió las puertas tan am-
pliamente como nunca 
lo hubiese podido hacer 
la carta de ningún presi-
dente norteamericano…

Un ejemplo inte-
resante fue el que me 
ocurrió en una oca-
sión, cuando regresaba 
en barco de Mérida a 
Veracruz con el objeto 
de tomar el tren a Va-
lle Nacional, que había 
sido el escenario de mu-
chos dramas de los “en-
ganchados”. En aquella 
época, el tren sólo iba en 
esa dirección dos veces 
a la semana y salía a las 
dos de la tarde. El día 
que arribamos al puerto, 
era precisamente el día 
que salía el tren. Así es 
que yo sabía que si no lo 

tomaba tendría que esperar tres días. Íbamos lle-
gando al puerto hacía el mediodía, y el barco se 
quedó fuera de la bahía. Yo pregunté la causa por 
la que no desembarcábamos y el capitán me dijo 
que los estibadores de tierra estaban tomando su 
siesta y que tendríamos que esperar. Le pregunté 
entonces, cuánto tardaría aquello. El me dijo que 
hasta las tres de la tarde. Le dije que era terrible, 
que si no había la posibilidad de sacarme de al-
guna manera, de enviarme al puerto en una lan-
cha. Él contestó: Imposible. Le dije que era muy 
importante. Imposible. Entonces le enseñé la car-
ta de Obregón y de inmediato todo cambió. El 
barco ancló y yo pude desembarcar. Entonces me 
dirigí a la Jefatura de Operaciones, donde estaba 
el general de nombre Guadalupe Sánchez quien 
más tarde participó en la rebelión delahuertista 
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[1923], fue condenado y fusilado. Yo deseaba que 
me facilitaran un caballo cuando llegase a Valle 
Nacional. Me recibió en la puerta un coronel y 
me comunicó que no podría ver al general 
porque estaba durmiendo su siesta. Le mostré 
la carta de Obregón, despertaron al general y 
conseguí mi caballo. Así pude tomar mi tren 
y pasé un tiempo muy interesante en Valle 
Nacional, sobre lo cual, como usted sabe, 
escribí en mi libro [México y su herencia]…

Me di cuenta que no había ningún libro 
sobre la Revolución; ningún libro sobre los 
planes para el período posrevolucionario y que 
sería muy útil que escribiese uno. Sin embargo, 
debo señalar que en ese año aparecieron dos 
libros: uno fue el de Carleton Beals, México, 
An Interpretation, un libro muy brillante, y el 
otro, el de un sociólogo de una universidad de 
Wisconsin, Edward Alsworth Ross, que creo 
se llamó The Social Revolution in Mexico….

Vine en 1922 y estuve aquí hasta junio 
de 1923. Estuve seis meses, ya que llegué 
poco antes de las navidades de 1922. Lo que 

pasó fue que los albaceas y los administradores 
del Southern Pacific Railway, que había estado 
construyendo el ferrocarril Sudpacífico, el cual 
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debería bajar a la costa occidental y que lo ha-
bían suspendido en 1914 (por los conflictos in-
herentes a la Revolución, dejando sin terminar 
un tramo como de cien millas cerca de Tepic), 
decidieron reanudar su trabajo y terminar esta 
vía ferroviaria. Ello significaba el reconocimien-
to. Fue el espaldarazo por parte del capital, de 
los grandes inversionistas norteamericanos, 
de que el gobierno de Obregón era estable…

Esto merecía una celebración, el presidente 
decidió ir en el “Tren Amarillo” a través de todo 
el país y celebrarlo en el lugar exacto del tramo 
que había quedado suspendido. Me invitó a ir con 
él junto con mi esposa. Uno de los episodios más 
inolvidables de todas mis experiencias tuvo lugar 
unos minutos después de que habíamos partido 
de la Ciudad de México. Era ya el atardecer, atra-
vesábamos el valle de México, el Popo y el Iztac-
cíhuatl estaban muy hermosos con la puesta del 
sol carmesí. Eso fue antes del smog, era un día 
despejado y se podía ver el panorama con clari-
dad. Estábamos en el carro restaurante bebien-
do unas “copitas” con sus generales y gabinete, y 

llegó Obregón. Me pregun-
tó si estaba contento. Yo le 
dije que todo era magnífi-
co, pero que había una cosa 
que faltaba. Me preguntó 
qué era y [aseguró] que de 
inmediato trataría de pro-
porcionármela. Yo le dije: 
“dónde están los bandidos 
que yo esperaba ver en el 
campo”. Era una broma alu-
diendo a los comentarios de 
los periódicos Hearst sobre 
los enjambres de bandidos. 
Obregón me dijo: “Cuando 
deje el campo y entre a la ca-
pital, los bandidos entrarán 
conmigo, los traigo en mi 
gabinete”. Lo que fue fan-
tástico. Hubo sonoras car-
cajadas, tenía un tremendo 
sentido de humor. Luego 
de esta magnífica experien-

cia, la de atravesar el país, la gente se reunía en 
todas partes para aclamar el tren y vernos pa-
sar. Aquí y allá él salía y pronunciaba algunos 
discursos. Fue toda una experiencia, pude ver 
al hombre muy de cerca, como un ser humano 
excepcional, un gran hombre, observar su gran 
inteligencia, su valor, y su sentido de humor… 

 No escribí el libro en 1923. Al comen-
zar a escribirlo, comprendí que no sabía lo su-
ficiente para escribir la clase de libro que me 
había propuesto… Yo quería escribir un li-
bro que realmente explicara la Revolución y 
no sabía suficiente ni había leído bastante so-
bre los antecedentes históricos mexicanos… 

Plutarco Elías Calles pasó por Washington en 
camino a México. Había salido de su país rum-
bo a Europa inmediatamente después de las elec-
ciones [de 1924], creo que para alejarse un poco 
de aquellos aduladores inoportunos en busca de 
puestos públicos. Fui a recibirlo a la estación y me 
dio un fuerte abrazo que sorprendió a todos los 
reunidos… Él me comunicó que tenía reservada 
una cabina en un barco frutero de la Standard 
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[Fruit] que partía de Nueva Orleáns y que le da-
ría gusto que lo acompañara. Lo pensé mucho y 
decidí que era una singular oportunidad de volver 
al “ambiente” mexicano. Fui allá y viajamos jun-
tos a Tampico, donde estaba el tren presidencial. 

La experiencia fue magnífica, ya que con fre-
cuencia se detenía y los políticos subían a con-
sultar con Calles. Yo estaba con él. Fui el único 
invitado en el viaje —que yo sepa—, su único 
invitado personal. Quizá hubo otros. Tuve la 
oportunidad de ver esta gente, a los goberna-
dores de los estados, etc. Venían a hablar so-
bre problemas y necesidades y luego, al llegar a 
México, me encontré con que tenía ya una suite 
reservada en el Hotel Princesa. Cuando yo vi la 
suite, bajé a hablar con el gerente y a decirle que 
no quería eso, sino simplemente un cuarto. Me 
contestó que todo lo había arreglado el presiden-
te “puesto que Ud. es su invitado personal, así 
que quédese en ella”. Consideré que estaba muy 
bien aceptar su hospitalidad en el tren, pero que 
no podía aceptar que pagase mis cuentas de ho-
tel… Entonces le señalé que [si no se me permi-
tía] pagar por mi habitación, me iría del hotel…

Me quedé en el país por otros seis u ocho me-
ses y pude ver mucho más de México. En el curso 
de mis diversas visitas pude viajar por 24 de los 28 
estados que había, hoy creo son 29. Vi mucho y 
pude conocer algunos de los personajes importan-
tes de entonces… Luego regresé una o dos veces 
más y, cuando mis fondos disminuyeron, decidí 
empezar a escribir el libro, finalmente en 1927… 
se publicó en 1928… Costó mucho trabajo encon-
trar un título, pero se me ocurrió que había cosas 
en la historia de México, que volvían a surgir una 
y otra vez: cuartelazos, perpetuación del poder y 
todas esas cosas. Así es que pensé que su heren-
cia era algo verdaderamente persistente en Méxi-
co… La perpetuación personal en el poder por 
ejemplo, que se continuó hasta que Calles vino a 
ponerle un alto. Creo que a Calles se la concede 
un mérito especial por ello, ya que no había habi-
do ningún caso de perpetuación en el poder que 
tuviese mayor justificación que en su caso. En el 
de muchos otros, ellos simplemente lo deseaban. 
Díaz lo quiso, Juárez lo quiso, pero en este caso 
—el de Calles—, todos estaban de acuerdo, in-
cluso los que se oponían a la reelección vinieron a 
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verlo, a pedirle que se quedara para salvar al país, 
ya que Obregón había sido asesinado [1928] y si 
no lo aceptaba sobrevendría el caos nacional…

II
Pensé que [la guerra cristera] indicaba que la igle-
sia era una iglesia medieval y que no tenía idea de 

los cambios de la época, y pensé 
que tal vez, posiblemente, habían 
sido lícitas las persecuciones [de 
los sonorenses contra la iglesia], 
que la posición de Obregón y 
Calles era correcta, que la igle-
sia quería mezclarse en política y 
dominar la situación. No había 
aprendido nada de la Reforma, 
tenía la misma visión, la misma 
psicología que tenía en aquella 
época y se trataba de quién man-
daba, ellos o el gobierno electo... 
Yo creo que la iglesia estaba me-
tiéndose demasiado en política, 
estaba en contra de los postulados 
de la Revolución, en contra de la 
emancipación del trabajador. Re-
cuerdo, creo que hice una cita con 
un arzobispo de Guadalajara, que 
había indicado que todo el movi-
miento laboral [de la CROM] era 

bolchevique y equivocado y que las agrupaciones 
sindicales deberían ser constituidas por la Iglesia, 
y creo que le pregunté qué actitud deberían tener 
los sindicatos con la iglesia y me dijo que debe-
rían ser dóciles y obedientes. Todo lo que quería 
[la iglesia] era que los ricos contribuyesen [con] 
caridad, lo que nada tenía ver con el movimiento 

laboral. Se explotaba 
al trabajador y la igle-
sia se oponía a todo 
lo que promovía la 
Revolución. Se opo-
nía a la repartición 
de tierras, se oponía 
al surgimiento del 
movimiento laboral; 
a toda la Revolución 
y creo que con ello 
provocaron la revuelta 
cristera. De hecho fue 
un asunto sorpren-
dentemente sangrien-
to en el que perdió 
la vida mucha gen-
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te inocente... Claro que hablé con varios de los 
obispos, pero nunca tuve una explicación satis-
factoria de su actitud; constantemente se referían 
al gobierno como protestante, masón y ateo…

III
Yo estaba sentado junto a Calles cuando reci-
bió un mensaje del Secretario de Estado de los 
Estados Unidos, Kellogg, de Minnesota, [junio 
de 1925] que decía que México estaba a prueba 
frente a la opinión pública mundial… Calles dijo 
entonces: “Esta es la voz de Wall Street y aquí 
está mi respuesta” (la cual me leyó). Advertía 
que era un asunto público el que se rechazara la 
afirmación de que México estaba a prueba ante 
la opinión pública mundial. Decía que Méxi-
co simplemente llevaba adelante sus propósitos 
revolucionarios y que continuaría haciéndolo. 

Tengo una gran admiración por este hombre 
[Calles]. Creo que la historia le reserva un lugar 
muy elevado. No es mi opinión personal, sino 
que los hechos así lo demuestran. Terminó con 
los cuartelazos y las reelecciones presidenciales… 
Pensó que [la creación del Partido Nacional Re-
volucionario en 1929] sería la última forma de 
evitar otras rebeliones abiertas. Que los grupos 

se unirían, discutirían sus diferencias, sus inte-
reses y que ya unidos en un frente común, po-
drían detener las revueltas que se habían hecho 
tan frecuentes y los cuartelazos y otras rebelio-
nes tan destructivas que, luego de su repetición, 
se convertían en hábito. Fundó el Partido [Re-
volucionario] Institucional, hasta hoy, cuarenta 
años después de haberse creado, ha sido decidida-
mente un experimento exitoso. En cuanto a que 
si seguirá siéndolo, uno no puede predecirlo…

[Calles] simpatizaba con los trabajadores y 
claro, fue un fuerte apoyo para la CROM, que 
no llegó a ser todo lo bueno que debió serlo. Allí 
también hubo corrupción en los estratos más 
altos. “Los brillantes de [Luis N.] Morones,” 
y algunos otros que vivían con lujos. Pero esto 
no fue peculiar del movimiento laboral mexi-
cano, ya que sucede también en otras partes…

Lo más interesante de la Revolución… es 
que su ideología es fruto absoluto de su ex-
periencia. No había influencia externa en la 
Revolución. La Revolución rusa se llevó a 
cabo simultáneamente y no penetró en Méxi-
co… La Revolución mexicana es tan auténti-
ca como el maguey o cualquier planta típica.

Para consultar en el archivo de la Pala-
bra del instituto Mora:

Ernest Gruening, entrevista realizada por Eu-
genia Meyer, 4 de noviembre de 1969, Oaxtepec, 
Morelos. PHO/4/3.
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ALICIA AZUELA y GUILLERMO PALACIOS (coords.), 
La mirada mirada. Transculturalidad e imaginarios del 
México revolucionario, 1910-1945, México, El Colegio 
de México/UNAM, 2009.
NICOLÁS CÁRDENAS GARCÍA, “La incómoda herencia 
de Gruening a México” en Secuencia. Revista de Historia 
y Ciencias Sociales, núm. 69, septiembre-diciembre 
2007.
MARIANA FIGARELLA, Edward Weston y Tina Modotti 
en México; su inserción dentro de las estrategias del arte 
posrevolucionario, México, UNAM, 2002.
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sobre la Revolución de 1910, México, INAH, 1970.
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* Ver Frida, de Julie Taymor, 120 minutos, 2002.
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