Rodrigo Laguarda
CIESAS

Este articulo explora el rol de una no-
vela, El vampiro de la colonia Roma,
en la emergencia de la identidad gay
en Meéxico, hacia el final de los setenta.
Esta obra es todavia considerada como
la clasica de la literatura gay mexicana.
Con el fin de dar cuenta de las razones
de su éxito, este trabajo explora el con-
texto en el que la novela fue escrita, las

imagenes o estereotipos producidos a
través del texto y la recepcion de los lec-
tores de aquel tiempo. El argumento de
este ensayo es que estos aspectos son
suficientes para explicar el hecho de que
El vampiro se convirtié en un importante
elemento de identificacién para aquellos
que comenzaron a llamarse a si mismos
como gays.

literatura, identidad gay, texto, contexto, recepcion

Como nosotros no podemos percibir sin prejuicio, cada percepcion
so6lo tiene sentido para nosotros si es elaborada.
Por tanto, la pura percepciéon es imposible.

Wolfgang Iser!

La condicién marginal es un fracaso previo, la épica del incumplimiento,
la tristeza inabarcable de contemplar desde el resentimiento

los dias felices que jamas se vivieron.

Carlos Monsivais?
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yo creo que a mi no me tocd destino o si me tocod
se me perdid en el camino
Luis Zapata®

La novela de Luis Zapata,* El vampiro de la colonia Roma, es comun-
mente sefialada como el texto clasico de la literatura gay mexicana. Esta
afirmacion, por supuesto, evidencia la adaptacion local de una identidad
transnacional. El sociélogo canadiense Barry Adam® sostiene que la or-
ganizacion contemporanea de las practicas homosexuales en torno a una
identidad gay, se caracteriza por la ruptura con los roles tradicionales de
género; la liberaciéon de quienes se involucran en practicas homosexuales
respecto del sistema de parentesco; la posibilidad de asumir una homo-
sexualidad exclusiva; y el establecimiento de una red social en funcion
de intereses homosexuales compartidos, esto es, una formacién social
auténoma y autoconsciente, capaz de exigir reivindicaciones sociales. Si-
guiendo al politélogo australiano Dennis Altman,® esta identidad gay ha
sido crecientemente difundida, como tantas otras ideas, en el proceso
que comunmente nombramos “globalizaciéon”. En el caso mexicano, la
visibilizacion de la identidad gay ocurrio en la segunda mitad de la déca-
da de los setenta. Es entonces cuando en la ciudad de México comenzoé
a utilizarse €l término gay para nombrarse y nombrar a otros como parte
de una colectividad.” Tal concepto comenzé a desplazar a los términos
tradicionales como puto, joto o maricon, que situaban en un plano de
inferioridad a aquellos individuos de quienes se presumia que jugaban

3 | Adonis Garcia, personaje central de la novela de Luis Zapata, El vampiro de la colonia
Roma, México, Grijalbo, 1996, p. 66.

4 | Luis Zapata naci6 en Chilpancingo, Guerrero, en 1951. Estudio la licenciatura en letras
francesas en la UNAM. Ademas de El vampiro de la colonia Roma, es autor de las nove-
las: Hasta en las mejores familias, De pétalos perennes, En jirones, Ese amor que hasta
ayer nos quemara, A tontas y a locas, De amor es mi negra pena, La mas fuerte pasion,
La hermana secreta de Angélica Maria, ¢ Por qué mejor no nos vamos?, Melodrama, Los
postulados del buen golpista.

5 | Barry D. Adam, “Structural foundations of the gay World”, in Peter M. Nardi, Beth E.
Schneider, Social perspectives in lesbian and gay studies, A reader, London, Routledge,
1998, p. 220.
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un rol anal/pasivo en el encuentro sexual.® En la segunda mitad de los
anos setenta inicié el movimiento de liberacién homosexual mexicano® y
la proliferacion de bares gay en la capital del pais.'°

Ganadora del premio Juan Grijalbo, El vampiro de la colonia Roma
fue publicada por esa casa editorial en el aflo de 1979, poco después
de que salieran a la luz los primeros grupos homosexuales formalmente
organizados y publicamente asumidos. La novela fue editada en los
Estados Unidos, bajo el sello de la Gay Sunshine Press, en 1981 como
Adonis Garcia, A Picaresque Novel, convirtiéndose en la primera novela
latinoamericana, especificamente gay, en ser traducida al inglés.'? Si
bien Luis Zapata habia publicado Hasta en las mejores familias en 1975
y aunque existian otras novelas que abordaban el tema de la homose-
xualidad en México,® ninguna de ellas tuvo la aceptaciéon que encontréd
El vampiro. Luis Zapata comenzoé a ser considerado como un gran expo-
nente de la narrativa mexicana y su novela se transformo en objeto de
culto para quienes se identificaban como gays.!* Este articulo explora

8 | Tomdas Almaguer, “Chicano men: A cartography of homosexual behavior”, in Henry
Abelove, Michele Aina Barale, David M. Halperin, The lesbian and gay studies reader,
New York, Routledge,1993, p. 260.
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10| Rodrigo Laguarda, “La emergencia de los bares gay en la ciudad de México: el espa-
cio como generador de identidad”, in Maria del Carmen Collado, Miradas recurren-
tes 11, La ciudad de México en los siglos XIX y xx, México, Instituto Mora/UAM-A, 2004,
pp. 316-318.

1| La primera edicién consté de diez mil ejemplares que aparecieron bajo el titulo: Las
aventuras, desventuras y suenios de Adonis Garcia, El vampiro de la colonia Roma.

2| David William Foster, Gay and lesbian themes in Latin American writing, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1991, p. 37.
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de Luis Mario Schneider, La novela mexicana, entre el petroleo, la homosexualidad y la
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las razones que convirtieron a esta novela en el clasico de la literatura
gay mexicana.

Cuando alguien afirma que El vampiro de la colonia Roma es una novela
gay, asume que comparte algunas caracteristicas con cierto tipo de literatu-
ra. No esta del todo claro qué puede definir al género de “literatura gay”, si
es que se puede hablar de él. Basicamente, se trata de una expresion —como
voto gay o estética gay— que surgio en el proceso de construccion de una
nueva identidad, durante la segunda mitad del siglo xxX. En cualquier caso,
quienes defienden esta nocién le atribuyen ciertos rasgos que son reconoci-
dos como propios de la sensibilidad o experiencia gay.!® Los elementos que
con frecuencia estan presentes en las novelas denominadas homosexuales
son, por una parte, los que provienen de la experiencia marginal del mundo
gay; la renuncia a los derechos que otorga la normalidad o la relacién des-
tructiva con la familia y las figuras de autoridad. Otros son los elementos
que provienen de la forma en que se ha construido la experiencia moderna
de la homosexualidad: el caracter ludico, el individualismo, la importancia
de la belleza fisica, las relaciones afectivas efimeras. Podria discutirse si es
posible hablar de literatura gay y qué tan validos serian los criterios para
decidir qué textos podrian ser incluidos dentro de esta categoria pero, para
efectos de este trabajo, y desde una preocupacion antropologica, lo relevan-
te es que dicho término es utilizado en la vida cotidiana, principalmente,
entre quienes se autonombran como gays. Es comun que se hable de una
literatura gay y que EIl vampiro de la colonia Roma sea considerada una
novela de este tipo. Siguiendo al critico literario mexicano Mario Mufoz, se
dice que pueden calificarse como legitimamente homosexuales aquellas

obras cuyo valor principal es la belleza, las cualidades o el encanto de
hombres jovenes, que se consideran tales y no desean dejar de serlo,
aun cuando dicha belleza, cualidades, etc., se expresen frecuentemente
a través de un estilo, de un humor insolente o de un desprecio hacia la
realidad que aparentemente no tiene nada que ver con la sexualidad.®

Caly arena, 1996, p. 547; Mario Mufoz, De amores marginales, 16 cuentos mexicanos,
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1996, pp. 198-199; Luis Mario Schneider, La novela
mexicana, 1997, p. 80.

5 | Martin Green, “La homosexualidad en la literatura”, en George Steiner, Robert Boyers,
Homosexualidad, literatura y politica, Madrid, Alianza, 1985, p. 288.

16| Ibid., p. 282.
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El estilo de las obras literarias calificadas como gays suele ser directo,
incisivo y visceral. En ellas es comun la descripcién de los actos sexua-
les.'” El estilo gay puede ser reconocido como frivolo, malicioso, sérdido,
en detrimento de la lucha por la liberaciéon homosexual, pues a mucha
gente le resulta desagradable. Comunmente, reproduce y reafirma la ima-
gen negativa de la homosexualidad que tiene una gran parte de los lecto-
res. Esto se debe a que el culto de la homosexualidad en la literatura es
una rebelion en contra de la moral tradicional o patriarcal.'® La literatura
gay produce una vision del mundo que resulta controvertida. Sus formas
de expresion,

la idealizacion del efebo, el culto por el cuerpo, la atraccion por lo sérdi-
do, la constante busqueda de una relacion duradera, la producciéon de
fantasias eroticas centradas en la exaltaciéon de lo masculino, la afirma-
cién personal mediante un estilo de vida en que se conjugan el placer
y la frivolidad con la inclinacién por la cultura y el arte, la omisién casi
total de la presencia femenina y la exigencia de una autoafirmacion,
son, entre otros, los contenidos de lo que podriamos llamar una moral
alterna, cuya vision de la realidad es opuesta a la consabida.'®

Muchos de estos elementos son visibles en el caso de EI vampiro
de la colonia Roma. La propuesta de este articulo es analizar el texto,
algunas lecturas especificas y la lectura que la novela misma posibilita.
Partimos del supuesto de que aunque cada lectura sea diferente, sus
limites estan dados por el texto mismo. Como afirma el semiélogo y
escritor italiano Umberto Eco: “Entre la inaccesible intencion del autor
y la discutible intencién del lector existe la transparencia del texto, que
desaprueba una interpretacion insostenible.”?° Esto no necesariamente
quiere decir que exista una lectura mejor que otra, sino que no es po-
sible leer cualquier cosa a partir de un mismo texto, siempre y cuando
compartamos este consenso construido a partir del lenguaje que llama-
mos “realidad”. Por tanto, EI vampiro de la colonia Roma no podria ser
leida como una novela de terror, una novela policiaca o una novela rosa.
Mas aun, podemos pensar que cualquier texto alude a significados
compartidos por los lectores que se ven implicados en ellos. Por esto,

17 | Mufoz, De amores marginales, 1996, p. 18.

8 | Green, “La homosexualidad en”, 1985, p. 297.

19 | Muhoz, De amores marginales, 1996, p.18.

20 | Umberto Eco, “Entre el autor y el texto”, en Interpretacion y sobreinterpretacion, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1995, p. 84.
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participan de la construccion de sentido. En palabras del historiador
francés Roger Chartier,

la lectura es una practica de invencion de sentido. A partir de tal he-
cho, debemos comprender que esta invencion no es aleatoria, sino que
estd siempre inscrita dentro de coacciones, restricciones y limitaciones
compartidas; y, por otro lado que, como invencion, siempre desplaza o
supera estas limitaciones que la constrifien. Es algo parecido a la idea
de una historia de las libertades limitadas o de las restricciones supe-
radas, que seria el coro de una historia de la lectura.?!

La lectura es, entonces, una invencion de sentido dentro de ciertos limi-
tes, dados por el texto. Si bien la recepcion de un texto o los lectores juegan
un papel fundamental en la construccion de sentido, éstos se cifien a una
estructura global, un mapa o un patrén que tampoco les permite leer lo que
ellos quieran.?? En el caso que nos ocupa, puede afirmarse que El vampiro
de la colonia Roma presenta las caracteristicas comunmente atribuidas a la
literatura gay: un mundo sérdido —el de la prostitucién masculina—; descrip-
ciones bastante explicitas de la vida sexual de los personajes; relaciones
destructivas; la busqueda del placer. Se desafian los roles tradicionales de
la sociedad. Existe una presencia femenina muy reducida y se le concede
una gran importancia a la belleza fisica. El mismo nombre de Adonis Garcia,
el personaje principal de esta obra, nos remite al joven de gran belleza de la
mitologia griega. Este personaje nos cuenta,

a veces me chiveaba cuando rené me hacia algun cumplido ¢ves? como
preguntarme como era posible que no tuviera amante si era un chavo
tan guapo tan bueno que era un adonis un adonis imaginate asi me
decia y asi se me quedoé desde entonces.?

Es evidente que la belleza fisica tiene un papel importante en la vida
de Adonis y en la descripcion que €l hace de los demas. Constantemente

2 | Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia, Conversaciones con Roger Char-
tier, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 41.

2 | Foster, Gay and lesbian, 1991, p. 44.

2 | Zapata, El vampiro de, 1996, p. 42. La técnica utilizada por Zapata, que se basa en
un hipotético reportaje registrado en una grabadora, tiene por resultado un extenso
monologo en €l que el protagonista cuenta su vida. Es por eso que, en un intento por
recrear la voz del narrador, la novela carece de signos de puntuacién e infringe reglas

gramaticales y ortograficas.
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califica a los otros como guapos (“y el tal rené también estaba muy cuero
muy bueno que estaba moreno claro de pelo chino voz de pito y nalgas
de pera”)* o feos (“estoy seguro de que ni siquiera tenia admiradores
el mono ese estaba re feo qué barbaro prieto panzon y chaparro”)® Esta
mezcla de frivolidad y placer otorga a EI vampiro un requisito mas para
ser considerada como una novela gay.

A grandes rasgos, El vampiro de la colonia Roma cuenta las andanzas de
un “chichifo”, que es como se llama a quien se prostituye con hombres
dentro del argot homosexual. A 1o largo del texto aparecen distintos per-
sonajes y se descubre un submundo que hasta ese momento habia resul-
tado invisible para la mayoria de los habitantes de la ciudad de México.
Aunque, como se ha dicho, El vampiro de la colonia Roma ha sido
calificada por la critica y el publico como una novela gay, ésta palabra
no aparece ni en una sola ocasién dentro del texto. Es posible encontrar
palabras como puto, joto, loca, maricon, con todas sus derivaciones (pu-
ton, jotisimo, loca desatada, mariconerias). También aparece la palabra
homosexual que, a diferencia de las anteriores, se refiere a un grupo de
personas que comparte una orientacién sexual, en su sentido moderno.
Lo mas aproximado al término gay es la palabra gayo, empleada para
referirse a los homosexuales en escasas ocasiones. Para aludir a un sen-
tido de comunidad o pertenencia a una red de sujetos involucrados en
practicas homosexuales, se usa el concepto de ambiente, término que
en la segunda mitad de los setenta designaba a las actividades, lugares
y personas asociadas a la homosexualidad.?® Al recordar a otro de los
personajes, Adonis Garcia, el personaje principal de esta novela, nos dice
“nomas bastaba verlo para darse cuenta de que era de ambiente”.?” Esto
—el uso de términos alternativos pero que hablan de un grupo especifi-
Cco— es una muestra de que, aunque el término gay no se empleara en El
vampiro, en México se estaba construyendo un sentido de pertenencia a
una comunidad homosexual, como ocurria en buena parte del mundo. Y
aundgue no se empleara la palabra gay, se utilizaban otros conceptos que
también aludian a la existencia de una clase especial de personas. Esto

2 | Idem.

% | Ibid., p. 41.

2 | Entrevista a Arturo Vazquez Barrén, 15 de febrero de 2000, y a Rafael Manrique Soto,
13 de diciembre de 1999.

27 | Ibid., p. 44.
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es visible cuando, a propoésito de un suefio, Adonis emite una frase reve-
ladora: “pero para ese momento ya no eran hombres y mujeres o bueno si
eran hombres y mujeres pero pura gente de ambiente ;ves?”?

Evidentemente, la novela de Zapata fue publicada en el momento en
que se estaba conformando la identidad gay en México y el consiguiente
sentimiento de pertenencia a un grupo. Poco a poco iba cambiando la per-
cepcioén tradicional de la homosexualidad. El publico al que esta novela
estaba dirigida pudo haberse identificado con las conjeturas de Adonis
Gazrcia, con la forma en que va cambiando su percepcion de las practi-
cas homosexuales. Al afirmar, “yo no podia entender que un tipo pudiera
pagar por cogerese a un puto o sea lo que yo no entendia no sabia era
que el que se cogia a un puto también era homosexual ;mentiendes?”,?°
este personaje deja atras una vision tradicional y hace uso de una com-
prension gay de la homosexualidad pues considera que dos personas del
mismo sexo que se involucran en un encuentro sexual son homosexuales,
independientemente de las practicas sexuales que realicen.

Por haber sido publicada en 1979, dentro del periodo de la emergencia
de la identidad gay en México, es posible considerar a El vampiro de Ia colo-
nia Roma como un texto de transiciéon. Esto implica que todavia cuenta con
elementos de comprension de la homosexualidad que podriamos identificar
como tradicionales y elementos que corresponden a una concepcion mas
moderna o gay. Asi, la novela tiene una presencia importante de personajes
que reproducen los roles de género tradicionales. Son visibles las “locas”,
que por asumir un papel femenino sufren un gran desprecio. En la repro-
duccion de los viejos roles de género, las locas incluso utilizan la palabra
“marido” para referirse a sus parejas sexuales. Un ejemplo es “la frenchi”
de quien Adonis Garcia, el narrador, nos cuenta,

mi hermano en ésa época estaba viviendo con una loca que trabajaba
en el teatro blanquita en las coreografias ¢no? en los bailes [...] se lla-
maba efrén algo pero le decian la frenchi imaginate frenchi qué horror
¢no? las locas son las que nos desprestigian a los homosexuales serios
je a los que no tenemos que andar gritando a los cuatro vientos que
somos putos bueno pues entonces mi hermano vivia con el tal frenchi
y hacian vida de pareja haz de cuenta que mi hermano era el hombre y
el otro mono la mujer yo me figuro que era nomas pasivo ¢verdad? que
nomds mi hermano se lo cogia ah y ademas le era fiel®

% | Ibid., p. 14.
2 | Ibid., p. 46.
% | Ibid., p. 41.
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En El vampiro también se utiliza la palabra puto ya sea en la forma
tradicional de agresion hacia los homosexuales (“diciéndome las peores
cosas que se le podian ocurrir que era un puto un degenerado que la
puteria la traia en la sangre y que puto me iba a morir”)*! o como una for-
ma de autonombrarse, resignificando el término para ajustarlo a la nueva
concepcion gay de la homosexualidad. Asi ocurre en el pasaje anterior,
donde la palabra “putos” se refiere a “los homosexuales serios”.

En la medida en que Adonis se define a si mismo como homosexual,
0 va integrando la comprensién gay de si mismo que lo ubica como parte
de un grupo especifico de la sociedad, comienza a romper ciertos vinculos
con el resto de la sociedad. Empieza a relacionarse con los otros partiendo
de la base de que cierto aspecto de su vida lo define como persona. Ahora
tiene una identidad que lo distingue de los otros. Por esto nos cuenta

[antes] me sentia muy a gusto asi entre cuates bugas® y esa onda
ahora cuando estoy con un buga me siento muy incémodo,* me iban
a ver mis cuates bugas porque tenia cuates bugas ¢no? [...] y yo me
divertia ;ves? me entendia bien con ellos ahora no siempre que estoy
con un buga me pasa lo mismo que con las viejas no se me ocurre de
qué hablar no sé ni qué onda no es lo mismo que estar con alguien de
ambiente no puedes estar diciéndoles “mira qué cuero esta ese cuate
qué ricas nalgas tiene” porque te mandan al carajo te dicen “pinche
puto” y en un descuido a lo mejor hasta te madrean ;no crees?3

En la novela, Adonis deja de sentirse parte de su anterior grupo de
amigos. Comienza a considerarse diferente al reconocerse como homo-
sexual, y se aleja de los bugas o heterosexuales. Para €l, los bugas apare-
cen como los otros, distintos de si mismo, insensibles y violentos. Adonis
entendia que cuando pretendia hacerse pasar por buga debia tomar una
actitud violenta: “me subia en la moto y me portaba asi como muy cabréon
¢no? muy tipo buga asi de ‘qué pedo giiey' "%

En la narracion, también estan presentes otros aspectos del “ambien-
te” de finales de los afnios setenta. Uno de ellos es la promiscuidad. Adonis
relata que a partir de que ingresa al mundo de los ligues y los bares, sus

8| Ibid., p. 101.

32 | Eltérmino buga es comunmente utilizado por los homosexuales mexicanos para desig-
nar a los heterosexuales.

% | Ibid., p. 87.

% | Ibid., p. 53.

% | Ibid., p. 172.
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inquietudes sexuales “iban en aumento siempre tenia deseos de probar
nuevos chavos”,*® de “ver otras vergas y otras nalgas”.®” Adonis empezd
a “coger coger coger a conocer un chorro de chavos muy buenos y chavos
no muy buenos y chavos bastante feisitos con los que me acostaba nomas
por no dejar para variar”.*® Sus amigos “llevaban la cuenta de los tipos
con los que se acostaban para ver quién ganaba en aventuras llevaban la
cuenta en un cuadernito asi como un récord y entonces ponian fulanito
de tal tal dia”.** Y agrega:

como que siempre tenia la necesidad de estar cambiando constante-
mente y hasta la fecha ¢ves? mira por ejemplo yo no puedo coger mas
de tres veces con el mismo cuate al cabo de dos o tres cogidas su
cuerpo me empalaga me aburre me parece como sillevara quince anos
viviendo con €l siempre tengo la necesidad de estar viendo nuevas
pingas nuevas nalgas nuevo todo ¢no?*°

Las vivencias que expresa el personaje de Adonis son las de la expe-
riencia gay que se ha intentado delinear, correspondiente al momento de
emergencia de las identidades gay en la ciudad de México, caracteriza-
da por la fugacidad de las parejas sexuales. Este es uno de los asuntos
que debio resultar muy familiar a los lectores de El vampiro de la colonia
Roma hacia el final de la década de los setenta.

En la novela, existen personajes que discriminan a quienes viven “el
ambiente”. Se trata “desas gentes que te dicen que traes los pantalo-
nes pegados porque eres puto y cosas por el estilo”.#! Por otra parte,
resulta clara la existencia de una red de homosexuales 0 una comuni-
dad identificable, tanto para quienes la desprecian como para quienes
la habitan,

en aquella época no nomas la ciudad me fascinaba también la gente la
gente de ambiente se entiende era muy curioso porque todo el mundo

% | Ibid, p. 79.
< | Ibid,, p. 116.
% | Ibid, p. 80.
% | Ibid., p. 112.
© | Ipid, p. 51.
a | Ipid, p. 17.

182
/ Historiografias



era cuate de todo el mundo o sea todos conocian a todos y todos este
se protegian se ayudaban era como una gran hermandad gaya*

Un papel muy importante corresponde a las “locas” que, como ya se
ha visto, ostentan caracteristicas consideradas mayoritariamente como
propias del sexo opuesto. Estas, siguiendo los patrones tradicionales, son
objeto de burlas y caracterizan situaciones ridiculas. En la novela, hay
quien camina “como loca bullanguera con delirio de persecucion”.*® Al-
guien grita “asi como loca desatada”.** O pelea “como buena loca” que
se va “a las mordidas y rasgufios”.*®

También estan presentes los “mayates”, quienes son bugas o hetero-
sexuales “solamente en sus actitudes”, o sea, “muy asi de ‘oye cabron
qué pedo’ [...] muy de desmadre buga”.*® Mayate es quien se percibe a si
mismo como heterosexual, 0 como un “hombre verdadero”, pero que pue-
de tener relaciones sexuales con una persona del mismo sexo en distintas
circunstancias. Los mayates suelen involucrarse con su contraparte, las
locas, en la reproduccién de los roles sexuales maés tradicionales. Esta
situaciéon es muy comun en la sociedad mexicana y comenzoé a cambiar a
partir de la construccion de la identidad gay en México que cred un mo-
delo mas igualitario, en el sentido de que los dos hombres involucrados
en un encuentro sexual son reconocidos como gays.¥’

En la novela también se expresa la conciencia de alguien que puede
ser gay y no aceptarlo. Se trata de individuos que, aunque tienen una
orientacion homosexual, no forman parte del ambiente, del mundo de los
bares y los ligues. Son personajes a quienes el movimiento gay bautizé
como “closeteros” o de quienes se dice que “estan en el cléset” por no
asumir abiertamente su orientacién sexual. Adonis cuenta €l caso de un
joven que,

no era de ambiente pero yo estaba casi seguro de que jalaba entonces
era de esos cuates con los que tienes que hacer labor de convencimien-
to ¢verdad? de esos que se estan muriendo porque alguien les meta la
verga pero no se atreven a reconocerlo*

4 | Ibid., p. 165.

4 | Ibid., p. 31.
4 | Ibid., p.72.
% | Ibid., p. 80.

4% | Ibid., p. 112.
47 | Lumsden, Homosexualidad, sociedad y , 1991, pp. 45-46.

4 | Zapata, El vampiro de, 1996, p. 78.
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Por otra parte, aparecen los “travestis” o “vestidas” que son aque-
llos cuyo comportamiento sexual implica el uso de vestidos y accesorios
femeninos. Se distinguen de las locas en cuanto a que intentan hacerse
pasar por mujeres. En ciertos casos, actuan de esta forma en su vida dia-
ria. Adonis narra céomo,

poco a poco coral se fue volviendo mas loca empezo6 a exagerar mas
sus ademanes sus poses a volverse cada vez mas afeminado hasta
que un dia se ha de haber dado cuenta de que a él no le interesaba
ser homosexual ¢verdad? sino mujer porque es diferente jno? tu
puedes ser homosexual porque te gustan los chavos no porque quie-
ras ser mujer pero este cuate si entons un dia te digo se empez6 a
vestir de mujer y a andar asi por las calles y jno sabes! engafiaba a
todo el mundo*

Los “chichifos” son quienes viven a costa de un homosexual que les
da dinero a cambio de favores sexuales o quienes se dedican a “talone-
ar”, esto es, se prostituyen. Adonis, el personaje principal de El vampiro,
es un chichifo. Depende de sus clientes y busca quién lo mantenga, lo
cuide o contribuya a mejorar su estilo de vida. En su monélogo, menciona
al hombre que lo ayuda econdmicamente (“precisamente hace unos dias
el ruco mi protector me ofrecio un trabajo en un negocio que piensa poner
de mantenimiento para casas”).

Finalmente, la novela aborda la ya mencionada “promiscuidad” o la
dificultad de ser fiel dentro de una relacion de pareja,

ya ves que por lo general es 1o que pasa cuando vives con alguien los
primeros dias los primeros meses quiza te los pasas cogiendo y enton-
ces ni quién se preocupe de que haya otras ondas en la vida de otro
cuate porque ademas cogiéndotelo a diario ps como que ni siquiera le
das chance de que piense en otras cosas pero ya después como que
eso se va gastando ¢no? se va haciendo costumbre vivir con alguien®

A partir de lo anterior, podemos ver que en El vampiro de la colonia
Roma se reproducen los estereotipos comunmente asociados a la homo-
sexualidad, particularmente como ésta era entendida en el México de los
anos setenta. Por tanto, es posible que esta novela haya resultado muy

49 | Ibid., p.166.

5 | Ibid., p. 55.
51| Ibid., p. 78.
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familiar al publico homosexual e incluso heterosexual, pues presentaba si-
tuaciones reconocibles en ese momento. Por una parte, utilizaba palabras o
recreaba imagenes tradicionalmente empleadas para referirse a practicas
de tipo homosexual. A la vez, mostraba una nueva forma de relacionarse,
propia de la identidad gay que estaba construyéndose en México.

Por tratarse de un grupo marginado, antes del advenimiento de la identi-
dad gay, era dificil para la mayor parte de la gente imaginar la felicidad de
los homosexuales. Estaba claro que existia el placer homosexual, pero la
condicion marginal de quienes lo vivian parecia condenada a la desdicha.
El modo de vida gay intent6 cambiar esta situacion y crear un grupo de
personas que podria aspirar a la felicidad. Sin embargo, no ha sido tan fa-
cil borrar el estigma de los personajes gays que muchas veces no pueden
ser tolerados si en ellos no existe la angustia, la pesadilla, el desconsuelo
detras de una aparente alegria.

A quienes habitan en sus margenes, la sociedad les exige autodestruc-
cién, esa suerte perversa de acatamiento de la norma (“Compérten-
se del modo que no podemos evitar, pero ahdrrense cualquier dicha”,
seria el mensaje), v la demanda heterosexista de patetismo del gay
cunde en el mundo entero. [...] A lo méas que pueden aspirar los perver-
tidos, segun lo consigna implicita y explicita, es al sentimiento tragico,
a la muerte tumultuosa que expie el pecado [...] Si eso no procede, le
toca al gay el multiescarnio, de él y de sus semejantes, para amenguar
verbal o literalmente la condena.*

El vampiro de la colonia Roma se ajusta a esta forma de representar la
homosexualidad. “La imagen de conjunto es de una enorme desolacién. Un
orbe regido por la caceria, la compra, la espera, el autoescarnio, la befa de
los semejantes, se ajusta, queriéndolo o no, a las versiones heterosexuales
mas negativas.”® Asi como en las peliculas de Hollywood, donde una mujer
que perdia el control debia pagar por los pecados cayendo en desgracia, en

52 | Michel Foucault, “Questions for Michel Foucault, Interview with Jean Le Bitoux and
Mattias Duyves”, in Mark Blasius, Shane Phelan, We are everywhere, A historical
sourcebook of gay and lesbian politics, New York, Routledge, 1997, p. 456.

% | Carlos Monsivais, “‘Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen’ (A proposito
de lo ‘Queer’ y lo ‘Rarito’)”, en Debate feminista 16, pp. 26-27.

5 | Monsivais, “El mundo soslayado”, 1998, p. 40.
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la literatura, los homosexuales han tenido que pagar un precio.®® Esta impli-
cito que un acto, para muchos tan repugnante, merece un castigo. Los per-
sonajes deben sufrir, pues asi lo exige su condicién marginal. Los lectores
de obras con tema homosexual, ya sean heterosexuales u homosexuales,
esperan lo sérdido, lo patético, tal y como aparecen en El vampiro.%¢

En El vampiro de la colonia Roma las peripecias eroticas de Adonis
Garcia no son en exclusiva el registro de una aventura personal, sino
los signos reveladores a través de los cuales queda simbolizada una
forma de autodestruccion, en la que el cuerpo se torna objeto de mani-
pulacién propia y ajena.®’

A lo largo de la novela, Adonis parece agobiado. Enfrenta grandes
problemas y no logra salir de ellos. Esta sensacion es transmitida por uno
de sus suenos,

y yo sentia como que me iba a ahogar porque el agujero era muy chico
apenas cabia yo pero al ir bajando como que me raspaba ;no? o sea a
cada movimiento que hacia me raspaba la cara y los brazos me oprimia
el pecho y no podia respirar no habia nada de aire pero yo seguia ba-
jando ya no sabia a dénde iba ni nada nomds me deba cuenta de que
bajaba y bajaba y bajaba y bajaba y bajaba y®%

Adonis identifica su destino con el de Santa, el personaje principal
de la novela de Federico Gamboa del mismo nombre, publicada en 1903.
Santa, la linda e ingenua pueblerina que es enganada y termina prostitu-
yéndose, ejerce el mismo oficio que Adonis. Ambos resultan reprobados
por la sociedad y podrian compartir un destino tragico, imaginado asi por
este personaje,

% | Kart J. Reinhardt, “The image of gays in Chicano prose fiction”, in Stephen O. Murray,
Latin American male homosexualities, 1995, pp. 155-156.

% | La aparicion del SIDA al inicio de la década de los ochenta, en un periodo inmediatamen-
te posterior al comprendido por esta investigacion, fue —para mucha gente— el castigo
merecido por los homosexuales que ahora intentaban vivir en una forma alegre y feliz.
En el momento de la aparicién de El vampiro de la colonia Roma, era inimaginable que
esto ocurriera. Quizd, de haberse escrito unos afios después, su personaje principal,
Adonis Garcia, habria muerto de SIDA. Su destino tragico es de alguna manera anuncia-
do por Zapata, como se vera mas adelante.

57 | Mufloz, De amores marginales, 1996, p. 16.

% | Zapata, EI vampiro de, 1996, p. 38.
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me la habia pintado tan gacha que ya hasta me imaginaba que iba a
terminar como santa ¢si viste la pelicula? que acababa en una como
casucha en una como cabafla cayéndose de vieja la cabaha y ella tam-
bién pues enfermisima de tuberculosis no es cierto de sifilis flaca flaca
y sin poder hablar®®

Adonis no se muestra conforme con su vida. Al contrario, quiere huir
de la realidad que vive. El vampiro de la colonia Roma finaliza con una
de sus fantasias, en la que hace presentes sus deseos de huida de su
realidad,

me cae que yo si me iba me cae que no lo pensaba dos veces dejaria
todo tirado asi sin llevarme nada que me recordara este mundo chance
hasta me iria desnudo como naci para que ni la ropa me hiciera pen-
sar en lo que era antes y entonces si “adiés mundo cruel” como dice
la cancién ¢te acuerdas? la cantaba enrique guzman y desde la nave
iria viendo cémo se iba haciendo chiquita la ciudad de México y adiés
angel de la independencia y adios caballito y adiés monumento a la
revolucién sverdad? como si fuera un barco que se fuera alejando poco
a poco y después la republica y el continente americano hasta que
quedara la tierra nomas como una bolita de billar que a cada momento
se iria haciendo mas pequeiiita y mas pequeiflita y mas pequeiiita y
corriéramos a velocidades increibles y por la ventanilla porque si de-
ben tener ventanillas esas cosas ¢no? por la ventanilla iria viendo las
estrellas que pasaban bien rapido o una estrella fugaz y entonces ce-
rraria los ojos y pediria un deseo que no volviera nunca pero nunca por
ninguin motivo a este pinche mundo®

No es casualidad que El vampiro nos muestre un escenario tan violen-
to del que seria mejor escapar. El heterosexismo y la homofobia no sélo
estan afuera, independientes del mundo de los homosexuales o gays,
sino internalizados. Los gays no habitan un espacio “puro” de oposicion
o rechazo frente a la intolerancia que sufren. Les resulta muy dificil li-
berarse de los prejuicios sociales ya que se construyen como sujetos a
partir de los significados del lugar en donde viven.®* Es comprensible que
un texto como EI vampiro muestre esa negociacion. En él se expresa la
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homofobia y el deseo de reivindicar la homosexualidad convirtiéndola en
el tema de una novela. Los personajes del ambiente gay son degradados
(“pa que veas que siempre hay alguien mas degenerado que tu alguien
que se te adelanta”)®?, viven situaciones enfermas (“asi entre pasoéon y
pason y desmadre y desmadre se paso el tiempo no sé cuanto no tengo ni
idea algunos meses en todo caso pero todos iguales siempre dentro de la
misma onda siempre en el vicio y en el desmadre”)® y se agreden entre
si, expresando la violencia internalizada contra si mismos y aquéllos a
quienes consideran como sus iguales,

y empezaron a agredirse seguramente porque ya estaban rete sacados
de onda ¢no? “y tu que traes pinche puta” jverdad? le decia un traves-
ti al otro y el otro le contesta y le empieza a desbaratar el chongo hasta
que ya uno saca su pistola del liguero y amenaza al otro pero ahi tienes
que llega otro y saca su pistola del brasier y comienza a echar tiros al
aire pfum pfum un desmadre fue una nochecita gruesa®

Hasta este momento se ha sostenido que todo acto de lectura es una inte-
raccion entre el lector (con su conocimiento del mundo) y los limites del tex-
t0.% A raiz de la publicacion de El vampiro, también se generé un didlogo en
torno a la novela. El texto alude a ciertos significados sociales y la recepcion
que tuvo, la forma en que sus lectores —de acuerdo con sus expectativas— 1o
entendieron, fue lo que convirtié a esta novela en un éxito editorial.®

Una obra literaria no presupone cualquier lector.?” Existen distintos
publicos, con diferentes intereses. Esto lo saben los editores, los autores
v los lectores. Es posible suponer que la novela EI vampiro de la colonia
Roma estaba dirigida hacia el publico gay. Hasta ahora, se han intentado
delinear los elementos que disponia ese publico, y hasta el publico “he-
terosexual”, para hacer su lectura, en vista de que ésta se encontraba
arraigada en un determinado momento historico.

62 | Zapata, El vampiro de, 1996, p. 165.

8 | Ibid., p. 115.

6 | Ibid., p. 169.

% | Eco, “Entre el autor”, 1995, p. 73.

Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocaciéon de la ciencia
literaria”,en Dietrich Rall, En busca del texto, Teoria de la recepcion literaria, México,
UNAM, 1993, pp. 55-58.

7 | Harald Weinrich, “Para una historia literaria del lector”, en Ibid., p. 200.
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La novela fue publicada en un momento clave, de una “apertura narra-
tiva”% hacia nuevas zonas de interés, en gran parte debida a los cambios
operados en la sociedad mexicana. Los aflos setenta fueron un periodo de
reconocimiento de nuevas formas de vida que posibilité la apariciéon de
la identidad gay en México. Existia un publico dispuesto a reconocer el
valor de una obra literaria de esta naturaleza.

Para la critica, Fl vampiro de la colonia Roma es el libro clasico de la li-
teratura gay mexicana. En su recuento del pasado, Luis Gonzalez de Alba
otorga un lugar central a la aparicién de la novela en la escena mexicana,
seguida de la obra de José Joaquin Blanco, La vida es larga y ademas no
importa, y de la coleccion de cuentos de su propia autoria, EI vino de Ios
bravos. José Agustin menciona que EI vampiro “se vendié muchisimo, se
convirtio en clasico de la literatura gay en México y en Estados Unidos; v
por si fuera poco ademads inicié una briosa corriente literaria con tematica
homosexual a fines de los setenta y principios de los ochenta”,” con otras
obras como las del mismo Zapata.

Luis Zapata ha sido reconocido como “el escritor de tema homosexual
de mayor insistencia y de mas éxito”.”* Como impulsor de la literatura gay
“desde que publico, en 1979, su célebre novela El vampiro de la colonia
Roma|...]". Es a partir de, y por El vampiro que Zapata cobra notoriedad
para la critica, aunque antes y después de la aparicion de esta novela hizo
otras publicaciones.

Es en 1979 cuando empieza a circular con profusiéon El vampiro de la
colonia Roma, novela con la cual Luis Zapata da la pauta a seguir para
formalizar lo que andado el tiempo llegaria a constituirse en una autén-
tica literatura gay. Es decir, un conjunto de obras que desde diferentes
puntos de vista tratan la misma cuestion: el develamiento de la perso-
nalidad homosexual, su comportamiento social y la cultura relevante
de este grupo.”™

Tan Lumsden afirma que la “cultura gay” ha conseguido un lugar cada
vez mas importante dentro del arte mexicano.” Considera que EIl vampiro

8 | Munoz, De amores marginales, 1996, p. 20.

8 | Gonzalez de Alba, “Those were the days”, en Nexos, num. 241, pp. 142-143.
70 | Agustin, Tragicomedia mexicana, 1994, p. 222.

7 | Schneider, La novela mexicana”, 1997, p. 80.

2 | Muhoz, De amores marginales” , 1996, p. 198.

| Ibid., pp. 15-16.

7 | Lumsden, Homosexualidad, sociedad y, 1991, pp. 75-76.
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de la colonia Roma es una novela seria y revolucionaria. En este sentido,
no esta de mas sefalar que el mismo Luis Zapata tradujo al espafiol el li-
bro de Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y Estado en México. A partir
de esto, podria pensarse que existe un circulo ligado a la comunidad gay
0 simpatizante con ella que, con mayor insistencia, reconoce las virtudes
de El vampiro.

Para algunos, la obra es el retrato de una realidad dificil: “La novela
de Zapata es enfatica, no justifica ni reprueba, expone simplemente los
hechos con un naturalismo exacerbado que descubre sin miramientos,
con provocativa deleitacion, el mundo sordido de la prostitucion masculi-
na".”® A los ojos de una revista gay, El vampiro de la colonia Roma fue la
“novela que debelo6 el modo de vida gay en nuestro pais a fines de los se-
tenta”,”® seguida en importancia por En jirones, otra novela desgarradora
de Luis Zapata que fue publicada en 1985.

Una de las personalidades que mayor entusiasmo mostré por la apari-
cién de EI vampiro fue el escritor y critico literario, José Joaquin Blanco.
En 1979, afio de la publicacién de EI vampiro, Blanco lo calificaba como el
mejor libro que su generacién habia producido. Describia a Luis Zapata
como “un novelista de altura, duefio de un temperamento y de un mundo
narrativo personales, importantes y realizados con talento”.”” José Joaquin
Blanco hacia explicito su entusiasmo por esta novela. Incluso lleg6 a suge-
rir que Luis Zapata habia escrito el libro que él hubiera querido escribir.”®

José Joaquin Blanco realizé una lectura muy particular de la novela.
Habla de Adonis Garcia como un personaje inteligente, pensante, duefo
de su destino, que vive con una altisima dignidad y un gran sentido del
humor, que muestra amor por su pPropio cuerpo, por su vida y por los
demas, poseedor de una gran nobleza, al que nada ha corrompido con el
cinismo y el odio.” Muy lejos esta el Adonis inconforme con su suerte y
victima del entorno que seflalan otras lecturas.

En 1989, diez aflos después de la publicacién de EI vampiro, Blanco
lo calificaba como “un libro serio, digno y hermoso”,® un libro revolucio-
nario, creador de libertades en la cultura y en la moral social de México;
bien escrito, lleno de virtudes, del que tendrian que aprender otros escri-
tores. Insistia en que la novela no reproduce la visién de la homosexuali-

75 | Mufoz, De amores marginales, 1996, p. 16.

6 | “;Por qué mejor no nos vamos?”, en Del otro lado, num. 5, marzo de 1993, p. 14.
77| Blanco, “Luis Zapata”, 1996, p. 543.

7 | Ibid., p. 544.

| Ibid., pp. 554-555.

& | Ibid., pp. 547-549.
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dad como algo sucio, falso, ridiculo o escandaloso; que Adonis jamas cae
en la caricatura. Que no se trata de un libro obsceno, sino de un libro de
amor abierto a todo el publico.

Lo que hizo Luis Zapata se dice facil: narré por primera vez en la li-
teratura mexicana la vida homosexual con el mismo desenfado, sin
adornos ni defensas enrarecidas, de los mejores libros homosexuales.
Si pediamos la igualdad de derechos, al menos en la literatura lo logra-

mos con El vampiro de la colonia Roma.?’

El vampiro de la colonia Roma aparece asi como un clasico homo-
sexual, ligado a la liberacion gay, a la reivindicacién del homoerotismo.
Un parteaguas a partir del cual los libros y autores homosexuales fueron
conocidos y se ganaron la calle.®?

Esta lectura reivindicatoria no es exclusiva de José Joaquin Blanco.
En general, El vampiro tuvo un gran impacto. Era una novela con la que
muchos gays podian identificarse aunque, evidentemente, no se dedica-
ran a la prostitucion.®® Omitiendo los dramas vividos por Adonis, la obra
fue vista como una reivindicacion gozosa del sexo, por tanto, como una
novela gay. Como lo expresa un lector:

Yo considero que El vampiro si es una novela gay por la intencién que
tuvo, no tanto por el tema. Claro que el tema es un tema gay porque
habla de un chichifo, cuenta alegremente sus relaciones con los clien-
tes, su ética profesional, sus codigos de comportamiento, etcétera,
toda esta cuestion. Entonces, €l tema es gay. Pero a mi me parece que
podriamos catalogarlo dentro de una camada de novelas gay en el sen-
tido que la intencién que tuvo fue precisamente reivindicar, presentar
publicamente la tematica, la problematica, la vida de alguien que se
prostituia de esa manera. Y ademas gay, en el sentido reivindicatorio
del término. O sea, estd presentado desde una perspectiva que me
parece gay porque es positiva, porque es reivindicatoria.®

En sintesis, como se ha intentado mostrar en este trabajo, El vampiro
de la colonia Roma se convirtio en el clasico de la literatura gay mexicana
por una conjuncion de sucesos. En primer lugar, su publicacién coincide
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con un momento de apertura en el que la sociedad mexicana presencio
la creciente visibilizacion de las nuevas y viejas identidades homosexua-
les. En segundo lugar, la novela reproducia estereotipos y situaciones
reconocibles para el publico mexicano, acostumbrado a ciertos prejuicios
en torno al tema de las homosexualidades (me refiero, por ejemplo, a la
reproduccion de los roles tradicionales de género en los encuentros ho-
mosexuales o al hecho de que quienes se involucran en ellos parecen
estar condenados al infortunio y la desdicha). Finalmente, un circulo de
lectores involucrado o simpatizante con la identidad gay emergente y ca-
lificado para opinar en términos literarios, mostré gran entusiasmo por la
novela de Zapata e insistid en que se reconocieran sus virtudes.
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