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Este artículo explora el rol de una no-

vela, El vampiro de la colonia Roma, 

en la emergencia de la identidad gay 

en México, hacia el final de los setenta. 

Esta obra es todavía considerada como 

la clásica de la literatura gay mexicana. 

Con el fin de dar cuenta de las razones 

de su éxito, este trabajo explora el con-

texto en el que la novela fue escrita, las 
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Como nosotros no podemos percibir sin prejuicio, cada percepción 
sólo tiene sentido para nosotros si es elaborada. 

Por tanto, la pura percepción es imposible.
Wolfgang Iser1

La condición marginal es un fracaso previo, la épica del incumplimiento, 
la tristeza inabarcable de contemplar desde el resentimiento

los días felices que jamás se vivieron.
Carlos Monsiváis2

1 Wolfgang Iser, “La interacción texto-lector: algunos ejemplos hispánicos”, Dietrich 

Rall, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, unam, 1993, p. 353. 
2 Carlos Monsiváis, “El mundo soslayado, (Donde se mezclan la confesión y la procla-

ma)”, en Salvador Novo, La estatua de sal, México, conaculta, 1998, p. 34. 

El vampiro de la colonia 
Roma: literatura e 
identidad gay en México

imágenes o estereotipos producidos a 

través del texto y la recepción de los lec-

tores de aquel tiempo. El argumento de 

este ensayo es que estos aspectos son 

suficientes para explicar el hecho de que 

El vampiro se convirtió en un importante 

elemento de identificación para aquellos 

que comenzaron a llamarse a sí mismos 

como gays.
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yo creo que a mí no me tocó destino o si me tocó
se me perdió en el camino 

Luis Zapata3

La novela de Luis Zapata,4 El vampiro de la colonia Roma, es común-
mente señalada como el texto clásico de la literatura gay mexicana. Esta 
afirmación, por supuesto, evidencia la adaptación local de una identidad 
transnacional. El sociólogo canadiense Barry Adam5 sostiene que la or-
ganización contemporánea de las prácticas homosexuales en torno a una 
identidad gay, se caracteriza por la ruptura con los roles tradicionales de 
género; la liberación de quienes se involucran en prácticas homosexuales 
respecto del sistema de parentesco; la posibilidad de asumir una homo-
sexualidad exclusiva; y el establecimiento de una red social en función 
de intereses homosexuales compartidos, esto es, una formación social 
autónoma y autoconsciente, capaz de exigir reivindicaciones sociales. Si-
guiendo al politólogo australiano Dennis Altman,6 esta identidad gay ha 
sido crecientemente difundida, como tantas otras ideas, en el proceso 
que comúnmente nombramos “globalización”. En el caso mexicano, la 
visibilización de la identidad gay ocurrió en la segunda mitad de la déca-
da de los setenta. Es entonces cuando en la ciudad de México comenzó 
a utilizarse el término gay para nombrarse y nombrar a otros como parte 
de una colectividad.7 Tal concepto comenzó a desplazar a los términos 
tradicionales como puto, joto o maricón, que situaban en un plano de 
inferioridad a aquellos individuos de quienes se presumía que jugaban 

3 Adonis García, personaje central de la novela de Luis Zapata, El vampiro de la colonia 

Roma, México, Grijalbo, 1996, p. 66. 
4 Luis Zapata nació en Chilpancingo, Guerrero, en 1951. Estudió la licenciatura en letras 

francesas en la unam. Además de El vampiro de la colonia Roma, es autor de las nove-

las: Hasta en las mejores familias, De pétalos perennes, En jirones, Ese amor que hasta 

ayer nos quemara, A tontas y a locas, De amor es mi negra pena, La más fuerte pasión, 

La hermana secreta de Angélica María, ¿Por qué mejor no nos vamos?, Melodrama, Los 

postulados del buen golpista. 
5 Barry D. Adam, “Structural foundations of the gay World”, in Peter M. Nardi, Beth E. 

Schneider, Social perspectives in lesbian and gay studies, A reader, London, Routledge, 

1998, p. 220. 
6 Dennis Altman, Global sex, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, pp. 1, 86. 
7 Stephen O. Murray, Manuel Arboleda G., “Stigma transformation and relexification, 

Gay in Latin America”, in Stephen O. Murray, Latin American male homosexualities, 

Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995, p. 139.
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un rol anal/pasivo en el encuentro sexual.8 En la segunda mitad de los 
años setenta inició el movimiento de liberación homosexual mexicano9 y 
la proliferación de bares gay en la capital del país.10

Ganadora del premio Juan Grijalbo, El vampiro de la colonia Roma 
fue publicada por esa casa editorial en el año de 1979,11 poco después 
de que salieran a la luz los primeros grupos homosexuales formalmente 
organizados y públicamente asumidos. La novela fue editada en los 
Estados Unidos, bajo el sello de la Gay Sunshine Press, en 1981 como 
Adonis García, A Picaresque Novel, convirtiéndose en la primera novela 
latinoamericana, específicamente gay, en ser traducida al inglés.12 Si 
bien Luis Zapata había publicado Hasta en las mejores familias en 1975 
y aunque existían otras novelas que abordaban el tema de la homose-
xualidad en México,13 ninguna de ellas tuvo la aceptación que encontró 
El vampiro. Luis Zapata comenzó a ser considerado como un gran expo-
nente de la narrativa mexicana y su novela se transformó en objeto de 
culto para quienes se identificaban como gays.14 Este artículo explora 

8 Tomás Almaguer, “Chicano men: A cartography of homosexual behavior”, in Henry 

Abelove, Michèle Aina Barale, David M. Halperin, The lesbian and gay studies reader, 

New York, Routledge,1993, p. 260. 
9 Ian Lumsden, Homosexualidad, sociedad y Estado en México, México, Solediciones/

Canadian Gay Archives, 1991, pp. 65-67.
10 Rodrigo Laguarda, “La emergencia de los bares gay en la ciudad de México: el espa-

cio como generador de identidad”, in María del Carmen Collado, Miradas recurren-

tes ii, La ciudad de México en los siglos xix y xx, México, Instituto Mora/uam-a, 2004, 

pp. 316-318.
11 La primera edición constó de diez mil ejemplares que aparecieron bajo el título: Las 

aventuras, desventuras y sueños de Adonis García, El vampiro de la colonia Roma. 
12 David William Foster, Gay and lesbian themes in Latin American writing, Austin, Uni-

versity of Texas Press, 1991, p. 37.
13 Entre estas novelas se encuentran: El diaro de José Toledo de Miguel Barbachano Pon-

ce (1962); 41 o el muchacho que soñaba con fantasmas de Paolo Po (1964); Los inesta-

bles de Alberto X. Teruel (1968); Después de todo, de José Ceballos Maldonado (1969); 

Cielo tormentoso de Carlos Valdemar (1972); La máscara de cristal de Genaro Solís 

(1973); Mocambo de Alberto Dallal (1976); El desconocido de Raúl Rodríguez Cetina 

(1977) y Hasta en las mejores familias, del mismo Luis Zapata (1975). Véase el trabajo 

de Luis Mario Schneider, La novela mexicana, entre el petróleo, la homosexualidad y la 

política, México, Patria, 1997, pp. 73-80. 
14 Véanse los trabajos de José Agustín, Tragicomedia mexicana, La vida en México de 

1979 a 1982, México, Planeta, 1994, pp. 221-222; José Joaquín Blanco, “Luis Zapata: 

el salto a la muerte”, en Crónica literaria, Un siglo de escritores mexicanos, México, 
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las razones que convirtieron a esta novela en el clásico de la literatura 
gay mexicana.

¿Una novela gay?

Cuando alguien afirma que El vampiro de la colonia Roma es una novela 
gay, asume que comparte algunas características con cierto tipo de literatu-
ra. No está del todo claro qué puede definir al género de “literatura gay”, si 
es que se puede hablar de él. Básicamente, se trata de una expresión –como 
voto gay o estética gay– que surgió en el proceso de construcción de una 
nueva identidad, durante la segunda mitad del siglo xx. En cualquier caso, 
quienes defienden esta noción le atribuyen ciertos rasgos que son reconoci-
dos como propios de la sensibilidad o experiencia gay.15 Los elementos que 
con frecuencia están presentes en las novelas denominadas homosexuales 
son, por una parte, los que provienen de la experiencia marginal del mundo 
gay; la renuncia a los derechos que otorga la normalidad o la relación des-
tructiva con la familia y las figuras de autoridad. Otros son los elementos 
que provienen de la forma en que se ha construido la experiencia moderna 
de la homosexualidad: el carácter lúdico, el individualismo, la importancia 
de la belleza física, las relaciones afectivas efímeras. Podría discutirse si es 
posible hablar de literatura gay y qué tan válidos serían los criterios para 
decidir qué textos podrían ser incluidos dentro de esta categoría pero, para 
efectos de este trabajo, y desde una preocupación antropológica, lo relevan-
te es que dicho término es utilizado en la vida cotidiana, principalmente, 
entre quienes se autonombran como gays. Es común que se hable de una 
literatura gay y que El vampiro de la colonia Roma sea considerada una 
novela de este tipo. Siguiendo al crítico literario mexicano Mario Muñoz, se 
dice que pueden calificarse como legítimamente homosexuales aquellas

obras cuyo valor principal es la belleza, las cualidades o el encanto de 
hombres jóvenes, que se consideran tales y no desean dejar de serlo, 
aun cuando dicha belleza, cualidades, etc., se expresen frecuentemente 
a través de un estilo, de un humor insolente o de un desprecio hacia la 
realidad que aparentemente no tiene nada que ver con la sexualidad.16

Cal y arena, 1996, p. 547; Mario Muñoz, De amores marginales, 16 cuentos mexicanos, 

Xalapa, Universidad Veracruzana, 1996, pp. 198-199; Luis Mario Schneider, La novela 

mexicana, 1997, p. 80. 
15 Martin Green, “La homosexualidad en la literatura”, en George Steiner, Robert Boyers, 

Homosexualidad, literatura y política, Madrid, Alianza, 1985, p. 288. 
16 Ibid., p. 282. 
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El estilo de las obras literarias calificadas como gays suele ser directo, 
incisivo y visceral. En ellas es común la descripción de los actos sexua-
les.17 El estilo gay puede ser reconocido como frívolo, malicioso, sórdido, 
en detrimento de la lucha por la liberación homosexual, pues a mucha 
gente le resulta desagradable. Comúnmente, reproduce y reafirma la ima-
gen negativa de la homosexualidad que tiene una gran parte de los lecto-
res. Esto se debe a que el culto de la homosexualidad en la literatura es 
una rebelión en contra de la moral tradicional o patriarcal.18 La literatura 
gay produce una visión del mundo que resulta controvertida. Sus formas 
de expresión,

la idealización del efebo, el culto por el cuerpo, la atracción por lo sórdi-
do, la constante búsqueda de una relación duradera, la producción de 
fantasías eróticas centradas en la exaltación de lo masculino, la afirma-
ción personal mediante un estilo de vida en que se conjugan el placer 
y la frivolidad con la inclinación por la cultura y el arte, la omisión casi 
total de la presencia femenina y la exigencia de una autoafirmación, 
son, entre otros, los contenidos de lo que podríamos llamar una moral 
alterna, cuya visión de la realidad es opuesta a la consabida.19

Muchos de estos elementos son visibles en el caso de El vampiro 
de la colonia Roma. La propuesta de este artículo es analizar el texto, 
algunas lecturas específicas y la lectura que la novela misma posibilita. 
Partimos del supuesto de que aunque cada lectura sea diferente, sus 
límites están dados por el texto mismo. Como afirma el semiólogo y 
escritor italiano Umberto Eco: “Entre la inaccesible intención del autor 
y la discutible intención del lector existe la transparencia del texto, que 
desaprueba una interpretación insostenible.”20 Esto no necesariamente 
quiere decir que exista una lectura mejor que otra, sino que no es po-
sible leer cualquier cosa a partir de un mismo texto, siempre y cuando 
compartamos este consenso construido a partir del lenguaje que llama-
mos “realidad”. Por tanto, El vampiro de la colonia Roma no podría ser 
leída como una novela de terror, una novela policíaca o una novela rosa. 
Más aún, podemos pensar que cualquier texto alude a significados 
compartidos por los lectores que se ven implicados en ellos. Por esto, 

17 Muñoz, De amores marginales, 1996, p. 18. 
18 Green, “La homosexualidad en”, 1985, p. 297.
19 Muñoz, De amores marginales, 1996, p.18. 
20 Umberto Eco, “Entre el autor y el texto”, en Interpretación y sobreinterpretación, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1995, p. 84. 
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participan de la construcción de sentido. En palabras del historiador 
francés Roger Chartier,

la lectura es una práctica de invención de sentido. A partir de tal he-
cho, debemos comprender que esta invención no es aleatoria, sino que 
está siempre inscrita dentro de coacciones, restricciones y limitaciones 
compartidas; y, por otro lado que, como invención, siempre desplaza o 
supera estas limitaciones que la constriñen. Es algo parecido a la idea 
de una historia de las libertades limitadas o de las restricciones supe-
radas, que sería el coro de una historia de la lectura.21

La lectura es, entonces, una invención de sentido dentro de ciertos lími-
tes, dados por el texto. Si bien la recepción de un texto o los lectores juegan 
un papel fundamental en la construcción de sentido, éstos se ciñen a una 
estructura global, un mapa o un patrón que tampoco les permite leer lo que 
ellos quieran.22 En el caso que nos ocupa, puede afirmarse que El vampiro 
de la colonia Roma presenta las características comúnmente atribuidas a la 
literatura gay: un mundo sórdido –el de la prostitución masculina–; descrip-
ciones bastante explícitas de la vida sexual de los personajes; relaciones 
destructivas; la búsqueda del placer. Se desafían los roles tradicionales de 
la sociedad. Existe una presencia femenina muy reducida y se le concede 
una gran importancia a la belleza física. El mismo nombre de Adonis García, 
el personaje principal de esta obra, nos remite al joven de gran belleza de la 
mitología griega. Este personaje nos cuenta,

a veces me chiveaba cuando rené me hacía algún cumplido ¿ves? como 
preguntarme cómo era posible que no tuviera amante si era un chavo 
tan guapo tan bueno que era un adonis un adonis imagínate así me 
decía y así se me quedó desde entonces.23 

Es evidente que la belleza física tiene un papel importante en la vida 
de Adonis y en la descripción que él hace de los demás. Constantemente 

21 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia, Conversaciones con Roger Char-

tier, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 41.
22 Foster, Gay and lesbian, 1991, p. 44.
23 Zapata, El vampiro de, 1996, p. 42. La técnica utilizada por Zapata, que se basa en 

un hipotético reportaje registrado en una grabadora, tiene por resultado un extenso 

monólogo en el que el protagonista cuenta su vida. Es por eso que, en un intento por 

recrear la voz del narrador, la novela carece de signos de puntuación e infringe reglas 

gramaticales y ortográficas. 
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califica a los otros como guapos (“y el tal rené también estaba muy cuero 
muy bueno que estaba moreno claro de pelo chino voz de pito y nalgas 
de pera”)24 o feos (“estoy seguro de que ni siquiera tenía admiradores 
el mono ese estaba re feo qué bárbaro prieto panzón y chaparro”)25 Esta 
mezcla de frivolidad y placer otorga a El vampiro un requisito más para 
ser considerada como una novela gay.

Texto y contexto

A grandes rasgos, El vampiro de la colonia Roma cuenta las andanzas de 
un “chichifo”, que es como se llama a quien se prostituye con hombres 
dentro del argot homosexual. A lo largo del texto aparecen distintos per-
sonajes y se descubre un submundo que hasta ese momento había resul-
tado invisible para la mayoría de los habitantes de la ciudad de México. 

Aunque, como se ha dicho, El vampiro de la colonia Roma ha sido 
calificada por la crítica y el público como una novela gay, ésta palabra 
no aparece ni en una sola ocasión dentro del texto. Es posible encontrar 
palabras como puto, joto, loca, maricón, con todas sus derivaciones (pu-
tón, jotísimo, loca desatada, mariconerías). También aparece la palabra 
homosexual que, a diferencia de las anteriores, se refiere a un grupo de 
personas que comparte una orientación sexual, en su sentido moderno. 
Lo más aproximado al término gay es la palabra gayo, empleada para 
referirse a los homosexuales en escasas ocasiones. Para aludir a un sen-
tido de comunidad o pertenencia a una red de sujetos involucrados en 
prácticas homosexuales, se usa el concepto de ambiente, término que 
en la segunda mitad de los setenta designaba a las actividades, lugares 
y personas asociadas a la homosexualidad.26 Al recordar a otro de los 
personajes, Adonis García, el personaje principal de esta novela, nos dice 
“nomás bastaba verlo para darse cuenta de que era de ambiente”.27 Esto 
–el uso de términos alternativos pero que hablan de un grupo específi-
co– es una muestra de que, aunque el término gay no se empleara en El 
vampiro, en México se estaba construyendo un sentido de pertenencia a 
una comunidad homosexual, como ocurría en buena parte del mundo. Y 
aunque no se empleara la palabra gay, se utilizaban otros conceptos que 
también aludían a la existencia de una clase especial de personas. Esto 

24 Idem. 
25 Ibid., p. 41.
26 Entrevista a Arturo Vázquez Barrón, 15 de febrero de 2000, y a Rafael Manrique Soto, 

13 de diciembre de 1999. 
27 Ibid., p. 44. 
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es visible cuando, a propósito de un sueño, Adonis emite una frase reve-
ladora: “pero para ese momento ya no eran hombres y mujeres o bueno sí 
eran hombres y mujeres pero pura gente de ambiente ¿ves?”28

 Evidentemente, la novela de Zapata fue publicada en el momento en 
que se estaba conformando la identidad gay en México y el consiguiente 
sentimiento de pertenencia a un grupo. Poco a poco iba cambiando la per-
cepción tradicional de la homosexualidad. El público al que esta novela 
estaba dirigida pudo haberse identificado con las conjeturas de Adonis 
García, con la forma en que va cambiando su percepción de las prácti-
cas homosexuales. Al afirmar, “yo no podía entender que un tipo pudiera 
pagar por cogerese a un puto o sea lo que yo no entendía no sabía era 
que el que se cogía a un puto también era homosexual ¿mentiendes?”,29 
este personaje deja atrás una visión tradicional y hace uso de una com-
prensión gay de la homosexualidad pues considera que dos personas del 
mismo sexo que se involucran en un encuentro sexual son homosexuales, 
independientemente de las prácticas sexuales que realicen.

 Por haber sido publicada en 1979, dentro del periodo de la emergencia 
de la identidad gay en México, es posible considerar a El vampiro de la colo-
nia Roma como un texto de transición. Esto implica que todavía cuenta con 
elementos de comprensión de la homosexualidad que podríamos identificar 
como tradicionales y elementos que corresponden a una concepción más 
moderna o gay. Así, la novela tiene una presencia importante de personajes 
que reproducen los roles de género tradicionales. Son visibles las “locas”, 
que por asumir un papel femenino sufren un gran desprecio. En la repro-
ducción de los viejos roles de género, las locas incluso utilizan la palabra 
“marido” para referirse a sus parejas sexuales. Un ejemplo es “la frenchi” 
de quien Adonis García, el narrador, nos cuenta,

mi hermano en ésa época estaba viviendo con una loca que trabajaba 
en el teatro blanquita en las coreografías ¿no? en los bailes […] se lla-
maba efrén algo pero le decían la frenchi imagínate frenchi qué horror 
¿no? las locas son las que nos desprestigian a los homosexuales serios 
je a los que no tenemos que andar gritando a los cuatro vientos que 
somos putos bueno pues entonces mi hermano vivía con el tal frenchi 
y hacían vida de pareja haz de cuenta que mi hermano era el hombre y 
el otro mono la mujer yo me figuro que era nomás pasivo ¿verdad? que 
nomás mi hermano se lo cogía ah y además le era fiel30

28 Ibid., p. 14.
29 Ibid., p. 46.
30 Ibid., p. 41.
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En El vampiro también se utiliza la palabra puto ya sea en la forma 
tradicional de agresión hacia los homosexuales (“diciéndome las peores 
cosas que se le podían ocurrir que era un puto un degenerado que la 
putería la traía en la sangre y que puto me iba a morir”)31 o como una for-
ma de autonombrarse, resignificando el término para ajustarlo a la nueva 
concepción gay de la homosexualidad. Así ocurre en el pasaje anterior, 
donde la palabra “putos” se refiere a “los homosexuales serios”.

 En la medida en que Adonis se define a sí mismo como homosexual, 
o va integrando la comprensión gay de sí mismo que lo ubica como parte 
de un grupo específico de la sociedad, comienza a romper ciertos vínculos 
con el resto de la sociedad. Empieza a relacionarse con los otros partiendo 
de la base de que cierto aspecto de su vida lo define como persona. Ahora 
tiene una identidad que lo distingue de los otros. Por esto nos cuenta 

[antes] me sentía muy a gusto así entre cuates bugas32 y esa onda 
ahora cuando estoy con un buga me siento muy incómodo,33 me iban 
a ver mis cuates bugas porque tenía cuates bugas ¿no? […] y yo me 
divertía ¿ves? me entendía bien con ellos ahora no siempre que estoy 
con un buga me pasa lo mismo que con las viejas no se me ocurre de 
qué hablar no sé ni qué onda no es lo mismo que estar con alguien de 
ambiente no puedes estar diciéndoles “mira qué cuero está ese cuate 
qué ricas nalgas tiene” porque te mandan al carajo te dicen “pinche 
puto” y en un descuido a lo mejor hasta te madrean ¿no crees?34

En la novela, Adonis deja de sentirse parte de su anterior grupo de 
amigos. Comienza a considerarse diferente al reconocerse como homo-
sexual, y se aleja de los bugas o heterosexuales. Para él, los bugas apare-
cen como los otros, distintos de sí mismo, insensibles y violentos. Adonis 
entendía que cuando pretendía hacerse pasar por buga debía tomar una 
actitud violenta: “me subía en la moto y me portaba así como muy cabrón 
¿no? muy tipo buga así de ‘qué pedo güey’”35

 En la narración, también están presentes otros aspectos del “ambien-
te” de finales de los años setenta. Uno de ellos es la promiscuidad. Adonis 
relata que a partir de que ingresa al mundo de los ligues y los bares, sus 

31 Ibid., p. 101.
32 El término buga es comúnmente utilizado por los homosexuales mexicanos para desig-

nar a los heterosexuales. 
33 Ibid., p. 87. 
34 Ibid., p. 53. 
35 Ibid., p. 172.
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inquietudes sexuales “iban en aumento siempre tenía deseos de probar 
nuevos chavos”,36 de “ver otras vergas y otras nalgas”.37 Adonis empezó 
a “coger coger coger a conocer un chorro de chavos muy buenos y chavos 
no muy buenos y chavos bastante feisitos con los que me acostaba nomás 
por no dejar para variar”.38 Sus amigos “llevaban la cuenta de los tipos 
con los que se acostaban para ver quién ganaba en aventuras llevaban la 
cuenta en un cuadernito así como un récord y entonces ponían fulanito 
de tal tal día”.39 Y agrega:

como que siempre tenía la necesidad de estar cambiando constante-
mente y hasta la fecha ¿ves? mira por ejemplo yo no puedo coger más 
de tres veces con el mismo cuate al cabo de dos o tres cogidas su 
cuerpo me empalaga me aburre me parece como si llevara quince años 
viviendo con él siempre tengo la necesidad de estar viendo nuevas 
pingas nuevas nalgas nuevo todo ¿no?40

Las vivencias que expresa el personaje de Adonis son las de la expe-
riencia gay que se ha intentado delinear, correspondiente al momento de 
emergencia de las identidades gay en la ciudad de México, caracteriza-
da por la fugacidad de las parejas sexuales. Éste es uno de los asuntos 
que debió resultar muy familiar a los lectores de El vampiro de la colonia 
Roma hacia el final de la década de los setenta.

Personajes y situaciones conocidas

En la novela, existen personajes que discriminan a quienes viven “el 
ambiente”. Se trata “desas gentes que te dicen que traes los pantalo-
nes pegados porque eres puto y cosas por el estilo”.41 Por otra parte, 
resulta clara la existencia de una red de homosexuales o una comuni-
dad identificable, tanto para quienes la desprecian como para quienes 
la habitan,

en aquella época no nomás la ciudad me fascinaba también la gente la 
gente de ambiente se entiende era muy curioso porque todo el mundo 

36  Ibid., p. 79.
37  Ibid., p. 116. 
38  Ibid., p. 80.
39  Ibid., p. 112. 
40  Ibid., p. 51.
41  Ibid., p. 17. 
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era cuate de todo el mundo o sea todos conocían a todos y todos este 
se protegían se ayudaban era como una gran hermandad gaya42

Un papel muy importante corresponde a las “locas” que, como ya se 
ha visto, ostentan características consideradas mayoritariamente como 
propias del sexo opuesto. Éstas, siguiendo los patrones tradicionales, son 
objeto de burlas y caracterizan situaciones ridículas. En la novela, hay 
quien camina “como loca bullanguera con delirio de persecución”.43 Al-
guien grita “así como loca desatada”.44 O pelea “como buena loca” que 
se va “a las mordidas y rasguños”.45

También están presentes los “mayates”, quienes son bugas o hetero-
sexuales “solamente en sus actitudes”, o sea, “muy así de ‘oye cabrón 
qué pedo’ […] muy de desmadre buga”.46 Mayate es quien se percibe a sí 
mismo como heterosexual, o como un “hombre verdadero”, pero que pue-
de tener relaciones sexuales con una persona del mismo sexo en distintas 
circunstancias. Los mayates suelen involucrarse con su contraparte, las 
locas, en la reproducción de los roles sexuales más tradicionales. Esta 
situación es muy común en la sociedad mexicana y comenzó a cambiar a 
partir de la construcción de la identidad gay en México que creó un mo-
delo más igualitario, en el sentido de que los dos hombres involucrados 
en un encuentro sexual son reconocidos como gays.47

 En la novela también se expresa la conciencia de alguien que puede 
ser gay y no aceptarlo. Se trata de individuos que, aunque tienen una 
orientación homosexual, no forman parte del ambiente, del mundo de los 
bares y los ligues. Son personajes a quienes el movimiento gay bautizó 
como “closeteros” o de quienes se dice que “están en el clóset” por no 
asumir abiertamente su orientación sexual. Adonis cuenta el caso de un 
joven que,

no era de ambiente pero yo estaba casi seguro de que jalaba entonces 
era de esos cuates con los que tienes que hacer labor de convencimien-
to ¿verdad? de esos que se están muriendo porque alguien les meta la 
verga pero no se atreven a reconocerlo48 

42  Ibid., p. 165.
43  Ibid., p. 31.
44  Ibid., p. 72.
45  Ibid., p. 80. 
46  Ibid., p. 112.
47  Lumsden, Homosexualidad, sociedad y , 1991, pp. 45-46.
48  Zapata, El vampiro de, 1996, p. 78.



Takwá / Historiografías
184 

Por otra parte, aparecen los “travestís” o “vestidas” que son aque-
llos cuyo comportamiento sexual implica el uso de vestidos y accesorios 
femeninos. Se distinguen de las locas en cuanto a que intentan hacerse 
pasar por mujeres. En ciertos casos, actúan de esta forma en su vida dia-
ria. Adonis narra cómo,

poco a poco coral se fue volviendo más loca empezó a exagerar más 
sus ademanes sus poses a volverse cada vez más afeminado hasta 
que un día se ha de haber dado cuenta de que a él no le interesaba 
ser homosexual ¿verdad? sino mujer porque es diferente ¿no? tú 
puedes ser homosexual porque te gustan los chavos no porque quie-
ras ser mujer pero este cuate sí entons un día te digo se empezó a 
vestir de mujer y a andar así por las calles y ¡no sabes! engañaba a 
todo el mundo49

Los “chichifos” son quienes viven a costa de un homosexual que les 
da dinero a cambio de favores sexuales o quienes se dedican a “talone-
ar”, esto es, se prostituyen. Adonis, el personaje principal de El vampiro, 
es un chichifo. Depende de sus clientes y busca quién lo mantenga, lo 
cuide o contribuya a mejorar su estilo de vida. En su monólogo, menciona 
al hombre que lo ayuda económicamente (“precisamente hace unos días 
el ruco mi protector me ofreció un trabajo en un negocio que piensa poner 
de mantenimiento para casas”)50.

 Finalmente, la novela aborda la ya mencionada “promiscuidad” o la 
dificultad de ser fiel dentro de una relación de pareja,

ya ves que por lo general es lo que pasa cuando vives con alguien los 
primeros días los primeros meses quizá te los pasas cogiendo y enton-
ces ni quién se preocupe de que haya otras ondas en la vida de otro 
cuate porque además cogiéndotelo a diario ps como que ni siquiera le 
das chance de que piense en otras cosas pero ya después como que 
eso se va gastando ¿no? se va haciendo costumbre vivir con alguien51 

A partir de lo anterior, podemos ver que en El vampiro de la colonia 
Roma se reproducen los estereotipos comúnmente asociados a la homo-
sexualidad, particularmente como ésta era entendida en el México de los 
años setenta. Por tanto, es posible que esta novela haya resultado muy 

49 Ibid., p.166. 
50 Ibid., p. 55.
51 Ibid., p. 78. 
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familiar al público homosexual e incluso heterosexual, pues presentaba si-
tuaciones reconocibles en ese momento. Por una parte, utilizaba palabras o 
recreaba imágenes tradicionalmente empleadas para referirse a prácticas 
de tipo homosexual. A la vez, mostraba una nueva forma de relacionarse, 
propia de la identidad gay que estaba construyéndose en México.

El castigo de lo patético

Por tratarse de un grupo marginado, antes del advenimiento de la identi-
dad gay, era difícil para la mayor parte de la gente imaginar la felicidad de 
los homosexuales. Estaba claro que existía el placer homosexual, pero la 
condición marginal de quienes lo vivían parecía condenada a la desdicha. 
El modo de vida gay intentó cambiar esta situación y crear un grupo de 
personas que podría aspirar a la felicidad. Sin embargo, no ha sido tan fá-
cil borrar el estigma de los personajes gays que muchas veces no pueden 
ser tolerados si en ellos no existe la angustia, la pesadilla, el desconsuelo 
detrás de una aparente alegría. 52

A quienes habitan en sus márgenes, la sociedad les exige autodestruc-
ción, esa suerte perversa de acatamiento de la norma (“Compórten-
se del modo que no podemos evitar, pero ahórrense cualquier dicha”, 
sería el mensaje), y la demanda heterosexista de patetismo del gay 
cunde en el mundo entero. […] A lo más que pueden aspirar los perver-
tidos, según lo consigna implícita y explícita, es al sentimiento trágico, 
a la muerte tumultuosa que expíe el pecado […] Si eso no procede, le 
toca al gay el multiescarnio, de él y de sus semejantes, para amenguar 
verbal o literalmente la condena.53

El vampiro de la colonia Roma se ajusta a esta forma de representar la 
homosexualidad. “La imagen de conjunto es de una enorme desolación. Un 
orbe regido por la cacería, la compra, la espera, el autoescarnio, la befa de 
los semejantes, se ajusta, queriéndolo o no, a las versiones heterosexuales 
más negativas.”54 Así como en las películas de Hollywood, donde una mujer 
que perdía el control debía pagar por los pecados cayendo en desgracia, en 

52 Michel Foucault, “Questions for Michel Foucault, Interview with Jean Le Bitoux and 

Mattias Duyves”, in Mark Blasius, Shane Phelan, We are everywhere, A historical 

sourcebook of gay and lesbian politics, New York, Routledge, 1997, p. 456. 
53 Carlos Monsiváis, “‘Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen’ (A propósito 

de lo ‘Queer’ y lo ‘Rarito’)”, en Debate feminista 16, pp. 26-27.
54 Monsiváis, “El mundo soslayado”, 1998, p. 40. 
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la literatura, los homosexuales han tenido que pagar un precio.55 Está implí-
cito que un acto, para muchos tan repugnante, merece un castigo. Los per-
sonajes deben sufrir, pues así lo exige su condición marginal. Los lectores 
de obras con tema homosexual, ya sean heterosexuales u homosexuales, 
esperan lo sórdido, lo patético, tal y como aparecen en El vampiro.56 

En El vampiro de la colonia Roma las peripecias eróticas de Adonis 
García no son en exclusiva el registro de una aventura personal, sino 
los signos reveladores a través de los cuales queda simbolizada una 
forma de autodestrucción, en la que el cuerpo se torna objeto de mani-
pulación propia y ajena.57

A lo largo de la novela, Adonis parece agobiado. Enfrenta grandes 
problemas y no logra salir de ellos. Esta sensación es transmitida por uno 
de sus sueños,

y yo sentía como que me iba a ahogar porque el agujero era muy chico 
apenas cabía yo pero al ir bajando como que me raspaba ¿no? o sea a 
cada movimiento que hacía me raspaba la cara y los brazos me oprimía 
el pecho y no podía respirar no había nada de aire pero yo seguía ba-
jando ya no sabía a dónde iba ni nada nomás me deba cuenta de que 
bajaba y bajaba y bajaba y bajaba y bajaba y58

Adonis identifica su destino con el de Santa, el personaje principal 
de la novela de Federico Gamboa del mismo nombre, publicada en 1903. 
Santa, la linda e ingenua pueblerina que es engañada y termina prostitu-
yéndose, ejerce el mismo oficio que Adonis. Ambos resultan reprobados 
por la sociedad y podrían compartir un destino trágico, imaginado así por 
este personaje,

55 Kart J. Reinhardt, “The image of gays in Chicano prose fiction”, in Stephen O. Murray, 

Latin American male homosexualities, 1995, pp. 155-156. 
56 La aparición del sida al inicio de la década de los ochenta, en un periodo inmediatamen-

te posterior al comprendido por esta investigación, fue –para mucha gente– el castigo 

merecido por los homosexuales que ahora intentaban vivir en una forma alegre y feliz. 

En el momento de la aparición de El vampiro de la colonia Roma, era inimaginable que 

esto ocurriera. Quizá, de haberse escrito unos años después, su personaje principal, 

Adonis García, habría muerto de sida. Su destino trágico es de alguna manera anuncia-

do por Zapata, como se verá más adelante. 
57  Muñoz, De amores marginales, 1996, p. 16. 
58  Zapata, El vampiro de, 1996, p. 38. 
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me la había pintado tan gacha que ya hasta me imaginaba que iba a 
terminar como santa ¿sí viste la película? que acababa en una como 
casucha en una como cabaña cayéndose de vieja la cabaña y ella tam-
bién pues enfermísima de tuberculosis no es cierto de sífilis flaca flaca 
y sin poder hablar59 

Adonis no se muestra conforme con su vida. Al contrario, quiere huir 
de la realidad que vive. El vampiro de la colonia Roma finaliza con una 
de sus fantasías, en la que hace presentes sus deseos de huída de su 
realidad,

me cae que yo sí me iba me cae que no lo pensaba dos veces dejaría 
todo tirado así sin llevarme nada que me recordara este mundo chance 
hasta me iría desnudo como nací para que ni la ropa me hiciera pen-
sar en lo que era antes y entonces sí “adiós mundo cruel” como dice 
la canción ¿te acuerdas? la cantaba enrique guzmán y desde la nave 
iría viendo cómo se iba haciendo chiquita la ciudad de México y adiós 
ángel de la independencia y adiós caballito y adiós monumento a la 
revolución ¿verdad? como si fuera un barco que se fuera alejando poco 
a poco y después la república y el continente americano hasta que 
quedara la tierra nomás como una bolita de billar que a cada momento 
se iría haciendo más pequeñita y más pequeñita y más pequeñita y 
corriéramos a velocidades increíbles y por la ventanilla porque sí de-
ben tener ventanillas esas cosas ¿no? por la ventanilla iría viendo las 
estrellas que pasaban bien rápido o una estrella fugaz y entonces ce-
rraría los ojos y pediría un deseo que no volviera nunca pero nunca por 
ningún motivo a este pinche mundo60 

No es casualidad que El vampiro nos muestre un escenario tan violen-
to del que sería mejor escapar. El heterosexismo y la homofobia no sólo 
están afuera, independientes del mundo de los homosexuales o gays, 
sino internalizados. Los gays no habitan un espacio “puro” de oposición 
o rechazo frente a la intolerancia que sufren. Les resulta muy difícil li-
berarse de los prejuicios sociales ya que se construyen como sujetos a 
partir de los significados del lugar en donde viven.61 Es comprensible que 
un texto como El vampiro muestre esa negociación. En él se expresa la 

59  Ibid., p. 99.
60 Ibid., pp. 176-177. 
61 Yvonne Yarbro-Bejarano, “De-constructing the lesbian body: Cherry Moraga’s Loving 

in the war years”, in Henry Abelove, The lesbian and gay, 1993, pp. 595-596.
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homofobia y el deseo de reivindicar la homosexualidad convirtiéndola en 
el tema de una novela. Los personajes del ambiente gay son degradados 
(“pa que veas que siempre hay alguien más degenerado que tú alguien 
que se te adelanta”)62, viven situaciones enfermas (“así entre pasón y 
pasón y desmadre y desmadre se pasó el tiempo no sé cuánto no tengo ni 
idea algunos meses en todo caso pero todos iguales siempre dentro de la 
misma onda siempre en el vicio y en el desmadre”)63 y se agreden entre 
sí, expresando la violencia internalizada contra sí mismos y aquéllos a 
quienes consideran como sus iguales,

y empezaron a agredirse seguramente porque ya estaban rete sacados 
de onda ¿no? “y tú que traes pinche puta” ¿verdad? le decía un traves-
tí al otro y el otro le contesta y le empieza a desbaratar el chongo hasta 
que ya uno saca su pistola del liguero y amenaza al otro pero ahí tienes 
que llega otro y saca su pistola del brasier y comienza a echar tiros al 
aire pfum pfum un desmadre fue una nochecita gruesa64

Los lectores

Hasta este momento se ha sostenido que todo acto de lectura es una inte-
racción entre el lector (con su conocimiento del mundo) y los límites del tex-
to.65 A raíz de la publicación de El vampiro, también se generó un diálogo en 
torno a la novela. El texto alude a ciertos significados sociales y la recepción 
que tuvo, la forma en que sus lectores –de acuerdo con sus expectativas– lo 
entendieron, fue lo que convirtió a esta novela en un éxito editorial.66

Una obra literaria no presupone cualquier lector.67 Existen distintos 
públicos, con diferentes intereses. Esto lo saben los editores, los autores 
y los lectores. Es posible suponer que la novela El vampiro de la colonia 
Roma estaba dirigida hacia el público gay. Hasta ahora, se han intentado 
delinear los elementos que disponía ese público, y hasta el público “he-
terosexual”, para hacer su lectura, en vista de que ésta se encontraba 
arraigada en un determinado momento histórico.

62 Zapata, El vampiro de, 1996, p. 165.
63 Ibid., p. 115.
64 Ibid., p. 169. 
65 Eco, “Entre el autor”, 1995, p. 73.
66 Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocación de la ciencia 

literaria”,en Dietrich Rall, En busca del texto, Teoría de la recepción literaria, México, 

unam, 1993, pp. 55-58. 
67 Harald Weinrich, “Para una historia literaria del lector”, en Ibid., p. 200. 
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La novela fue publicada en un momento clave, de una “apertura narra-
tiva”68 hacia nuevas zonas de interés, en gran parte debida a los cambios 
operados en la sociedad mexicana. Los años setenta fueron un periodo de 
reconocimiento de nuevas formas de vida que posibilitó la aparición de 
la identidad gay en México. Existía un público dispuesto a reconocer el 
valor de una obra literaria de esta naturaleza.

Para la crítica, El vampiro de la colonia Roma es el libro clásico de la li-
teratura gay mexicana. En su recuento del pasado, Luis González de Alba 
otorga un lugar central a la aparición de la novela en la escena mexicana,69 
seguida de la obra de José Joaquín Blanco, La vida es larga y además no 
importa, y de la colección de cuentos de su propia autoría, El vino de los 
bravos. José Agustín menciona que El vampiro “se vendió muchísimo, se 
convirtió en clásico de la literatura gay en México y en Estados Unidos; y 
por si fuera poco además inició una briosa corriente literaria con temática 
homosexual a fines de los setenta y principios de los ochenta”,70 con otras 
obras como las del mismo Zapata.

Luis Zapata ha sido reconocido como “el escritor de tema homosexual 
de mayor insistencia y de más éxito”.71 Como impulsor de la literatura gay 
“desde que publicó, en 1979, su célebre novela El vampiro de la colonia 
Roma […]”.72 Es a partir de, y por El vampiro que Zapata cobra notoriedad 
para la crítica, aunque antes y después de la aparición de esta novela hizo 
otras publicaciones. 

Es en 1979 cuando empieza a circular con profusión El vampiro de la 
colonia Roma, novela con la cual Luis Zapata da la pauta a seguir para 
formalizar lo que andado el tiempo llegaría a constituirse en una autén-
tica literatura gay. Es decir, un conjunto de obras que desde diferentes 
puntos de vista tratan la misma cuestión: el develamiento de la perso-
nalidad homosexual, su comportamiento social y la cultura relevante 
de este grupo.73

Ian Lumsden afirma que la “cultura gay” ha conseguido un lugar cada 
vez más importante dentro del arte mexicano.74 Considera que El vampiro 

68 Muñoz, De amores marginales, 1996, p. 20.
69 González de Alba, “Those were the days”, en Nexos, núm. 241, pp. 142-143. 
70 Agustín, Tragicomedia mexicana, 1994, p. 222.
71 Schneider, La novela mexicana”, 1997, p. 80.
72 Muñoz, De amores marginales” , 1996, p. 198. 
73 Ibid., pp. 15-16. 
74 Lumsden, Homosexualidad, sociedad y, 1991, pp. 75-76.
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de la colonia Roma es una novela seria y revolucionaria. En este sentido, 
no está de más señalar que el mismo Luis Zapata tradujo al español el li-
bro de Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y Estado en México. A partir 
de esto, podría pensarse que existe un círculo ligado a la comunidad gay 
o simpatizante con ella que, con mayor insistencia, reconoce las virtudes 
de El vampiro.

Para algunos, la obra es el retrato de una realidad difícil: “La novela 
de Zapata es enfática, no justifica ni reprueba, expone simplemente los 
hechos con un naturalismo exacerbado que descubre sin miramientos, 
con provocativa deleitación, el mundo sórdido de la prostitución masculi-
na”.75 A los ojos de una revista gay, El vampiro de la colonia Roma fue la 
“novela que debeló el modo de vida gay en nuestro país a fines de los se-
tenta”,76 seguida en importancia por En jirones, otra novela desgarradora 
de Luis Zapata que fue publicada en 1985.

Una de las personalidades que mayor entusiasmo mostró por la apari-
ción de El vampiro fue el escritor y crítico literario, José Joaquín Blanco. 
En 1979, año de la publicación de El vampiro, Blanco lo calificaba como el 
mejor libro que su generación había producido. Describía a Luis Zapata 
como “un novelista de altura, dueño de un temperamento y de un mundo 
narrativo personales, importantes y realizados con talento”.77 José Joaquín 
Blanco hacía explícito su entusiasmo por esta novela. Incluso llegó a suge-
rir que Luis Zapata había escrito el libro que él hubiera querido escribir.78 

José Joaquín Blanco realizó una lectura muy particular de la novela. 
Habla de Adonis García como un personaje inteligente, pensante, dueño 
de su destino, que vive con una altísima dignidad y un gran sentido del 
humor, que muestra amor por su propio cuerpo, por su vida y por los 
demás, poseedor de una gran nobleza, al que nada ha corrompido con el 
cinismo y el odio.79 Muy lejos está el Adonis inconforme con su suerte y 
víctima del entorno que señalan otras lecturas.

En 1989, diez años después de la publicación de El vampiro, Blanco 
lo calificaba como “un libro serio, digno y hermoso”,80 un libro revolucio-
nario, creador de libertades en la cultura y en la moral social de México; 
bien escrito, lleno de virtudes, del que tendrían que aprender otros escri-
tores. Insistía en que la novela no reproduce la visión de la homosexuali-

75  Muñoz, De amores marginales, 1996, p. 16. 
76  “¿Por qué mejor no nos vamos?”, en Del otro lado, núm. 5, marzo de 1993, p. 14. 
77  Blanco, “Luis Zapata”, 1996, p. 543. 
78  Ibid., p. 544. 
79  Ibid., pp. 554-555. 
80  Ibid., pp. 547-549. 
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dad como algo sucio, falso, ridículo o escandaloso; que Adonis jamás cae 
en la caricatura. Que no se trata de un libro obsceno, sino de un libro de 
amor abierto a todo el público.

Lo que hizo Luis Zapata se dice fácil: narró por primera vez en la li-
teratura mexicana la vida homosexual con el mismo desenfado, sin 
adornos ni defensas enrarecidas, de los mejores libros homosexuales. 
Si pedíamos la igualdad de derechos, al menos en la literatura lo logra-
mos con El vampiro de la colonia Roma.81 

El vampiro de la colonia Roma aparece así como un clásico homo-
sexual, ligado a la liberación gay, a la reivindicación del homoerotismo. 
Un parteaguas a partir del cual los libros y autores homosexuales fueron 
conocidos y se ganaron la calle.82

Esta lectura reivindicatoria no es exclusiva de José Joaquín Blanco. 
En general, El vampiro tuvo un gran impacto. Era una novela con la que 
muchos gays podían identificarse aunque, evidentemente, no se dedica-
ran a la prostitución.83 Omitiendo los dramas vividos por Adonis, la obra 
fue vista como una reivindicación gozosa del sexo, por tanto, como una 
novela gay. Como lo expresa un lector:

Yo considero que El vampiro sí es una novela gay por la intención que 
tuvo, no tanto por el tema. Claro que el tema es un tema gay porque 
habla de un chichifo, cuenta alegremente sus relaciones con los clien-
tes, su ética profesional, sus códigos de comportamiento, etcétera, 
toda esta cuestión. Entonces, el tema es gay. Pero a mí me parece que 
podríamos catalogarlo dentro de una camada de novelas gay en el sen-
tido que la intención que tuvo fue precisamente reivindicar, presentar 
públicamente la temática, la problemática, la vida de alguien que se 
prostituía de esa manera. Y además gay, en el sentido reivindicatorio 
del término. O sea, está presentado desde una perspectiva que me 
parece gay porque es positiva, porque es reivindicatoria.84

En síntesis, como se ha intentado mostrar en este trabajo, El vampiro 
de la colonia Roma se convirtió en el clásico de la literatura gay mexicana 
por una conjunción de sucesos. En primer lugar, su publicación coincide 

81  Ibid., 1996, p. 548.
82  Ibid., 1996, pp. 549-550. 
83  Entrevista a Carlos García de León Moreno, 11 de febrero del 2000.
84  Entrevista a Arturo Vázquez Barrón, 15 de febrero del 2000.
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con un momento de apertura en el que la sociedad mexicana presenció 
la creciente visibilización de las nuevas y viejas identidades homosexua-
les. En segundo lugar, la novela reproducía estereotipos y situaciones 
reconocibles para el público mexicano, acostumbrado a ciertos prejuicios 
en torno al tema de las homosexualidades (me refiero, por ejemplo, a la 
reproducción de los roles tradicionales de género en los encuentros ho-
mosexuales o al hecho de que quienes se involucran en ellos parecen 
estar condenados al infortunio y la desdicha). Finalmente, un círculo de 
lectores involucrado o simpatizante con la identidad gay emergente y ca-
lificado para opinar en términos literarios, mostró gran entusiasmo por la 
novela de Zapata e insistió en que se reconocieran sus virtudes. 
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