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INTRODUCCION

crohistoria de la radio mexicana, si bien desde este mismo pun-
to de partida encontramos ya la controversia ¢ Puede inscribirse
a la famosa estacién de Acufia dentro de nuestra historia, o pertenece
ala de los Estados Unidos? Durante décadas, la historia de la XER (mas
tarde XERA) fue relegada en nuestro pais por considerarla una aventura
ajena, una pelicula en la que México aporté escenarios y mano de obra
barata, pero cuyo guién y protagonistas fueron basicamente estado-
unidenses. En nuestra opinién, esta version es superficial y muy limi-
tada por no analizarse con detalle, por desconocimiento de la historia
de la radio mexicana, y por omitir el concepto clave de Radiodifusoras
Comerciales Internacionales», en la que debe inscribirse la XER-XERA,
y muchas otras emisoras de la frontera norte de México.
La XER-XERA no fue una emisora convencional. Se tratd de
la méas potente radiodifusora que existié en el continente america-

g

E [ relato que hoy presentamos se inscribe en el ambito de la mi-
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Del voluminoso material enviado a Valdés por la embaja-
da estadounidense, el articulo «John R. Brinkley, charlatan» —apa-
recido el 14 de enero de 1928 en la revista oficial de la Asociacibn
Médica Americana (AMA)—, era el que mas claramente reflejaba
la amenaza del médico para la salud piblica. Por un lado, porque
existian serias dudas de que Brinkley hubiera efectivamente cur-
sado los estudios médicos, y, por otro, por el tipo de medicina que
ejercia. Esto dltimo resultaba tan extrafio, tan increible, que pa-
recia propio de un argumento de Hollywood, de una pelicula ple-
na de escenas inverosimiles y ridiculas. Pero Brinkley aseguraba
que su descubrimiento era auténtico. «Hasta donde yo conozco
—alardeaba— fui la primera persona que realiz6 la operacién de
tomar el testiculo de un chivo y colocarlo en el de un ser humano.
Las glandulas de un chivo de tres semanas de edad se adhieren
a las humanas hasta que éstas las absorben completamente y se
desarrollan de tal modo que el hombre renueva su vigor fisico y
mental».* El supuesto descubrimiento habia tenido lugar en 1920
en Milford, Kansas, y desde entonces Brinkley pasd a ser una ce-
lebridad mundial. Su mote, El hombre de las glandulas de chivo,
se asemejaba al de juglares como El hombre elefante o La mujer
arafia, que, viajando de pueblo en pueblo se presentaban en las
ferias o en los circos. A diferencia de ellos, Brinkley desarrolld un
método mas eficiente y espectacular para actuar ante las masas:
la radiodifusién. Utilizando personalmente los micr6fonos para
atraer clientela a su hospital, se convirtié en pocos afios en un per-
sonaje mitico. Los pacientes llegaban a montones hasta su clinica,
y arremolindndose junto a un establo contiguo seleccionaban el

--------------------------------------

1. Cfr. «John R. Brinkley —Quack», Journal of the American Medical Association,
(JAMA) enero 14 de 1928; «The Goat Gland Surgeon»; Jack D. Walker, The
Journal of the Kansas Medical Society, diciembre 19586, Vol. LVIi, N. 12. pp. 749-
755, en archivos de la Asociacion Médica Americana (AMA); Billie Lee Brammer,
«Salvation Worries? Prostate Trouble?», Texas Monthly, marzo 1973.
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chivo cuyos testiculos servirfan como visa de entrada —o de regre-
so— no sélo a una vida sexual activa («Hacemos que los viejos lle-
ven a cabo ideas jovenes», prometia el médico), sino también para
remediar la demencia precoz, la arterioesclerosis, algunos tipos de
diabetes, la neurastenia, la epilepsia, la hipertension arterial, mo-
lestias estomacales, renales, de préstata, de hernias, de varices,
de hemorroides y de piel. Brinkley aseguraba que con el trasplante
desaparecia la melancolia, aun cuando algunas esposas se queja-
ban de que sus maridos actuaban alocadamente o que parecian
flotar en el espacio.?
~ En plena depresién econémica, el taumaturgo amasé una
gran fortuna con sus trasplantes y con la consulta médica por la ra-
dio para promover sus propios medicamentos contestando a la co-
rrespondencia de los radioescuchas. Siete afios tardaron la AMA y
la Comision Federal de Radio (CFR) en cancelarle los permisos para
ejercer lamedicinay operar estaciones de radio. Siete largos afios en
los que mucha gente fue embaucada y algunos —victimas de terri-
bles infecciones— terminaron arrastrando sus libidinosas ilusiones
a la tumba. El rechazo del organismo humano al trasplante caprino
resultaba tan frecuente que, hacia finales de la década de los veinte,
Brinkley tuvo que sustituirlo por un sucedaneo inyectable que llamé
Operacién Compuesta, y del que afirmaba se obtenfan los mismos
resultados. Desde 1930, sin embargo, se habia especializado en pro-
blemas de préstata, sin dejar de fabricar y distribuir placebos para la
gripa, colitis, acidez estomacal, entre otras.
Ulises Valdés intuia que si Brinkley se encontraba en
México, era para instalar su radiodifusora. De inmediato pidid in-
formes a la Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas (SCOP).
Estos avalaron sus sospechas. El sabado 13 de junio, Valdés telegra-
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fi6 al Secretario de Comunicaciones urgiéndole a responder a sus
pesquisas afiadiendo que, si la solicitud estaba en tramite, no se
concediera.3 Demasiado tarde. La SCOP le notific que el «permiso»#
fue concedido el 30 de abril a la Compaiiia Radio Difusora de Acuiia,
S.A,, en la persona de su apoderado legal, el senador Pablo Valdés.
La construccidn se llevaba a cabo «con apoyo en ese permiso legal-
mente otorgado y cuyos efectos nada justificaria suspender, toda
vez que se trata de una empresa mexicana integrada totalmente por
ciudadanos mexicanos y, ademas, miembros de la Camara Nacional
de Comercio de Villa Acufia».s

Ulises Valdés se sorprendi6. ¢Acaso la SCOP era la dlti-
ma en enterarse de que ese senador trabajaba para Brinkley y que
su hermano ValeAriano, Alcalde de Villa Acufia, era uno de los mu-
chos prestanombres en la compafiia? élgnoraban realmente que el
charlatén era el verdadero propietario y que la nacionalidad mexi-
cana de los «accionistas» era un subterfugio para violar la Ley de
Comunicaciones Eléctricas que prohibia a los extranjeros la pro-
piedad de empresas radiofonicas? Y qué decir de la Secretarfa de
Gobernacion. éCémo era posible que tras las repetidas y hasta
descaradas advertencias de la embajada americana sobre la peli-
grosidad del médico le hubiera otorgado visa de entrada? éPor qué
cuando Valdés mismo preguntd el motivo de esta decision obtuvo
como respuesta la misteriosa frase «la Secretaria de Gobernacién se

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

3. En Archivo General de la Nacién (AGN), Ramo Secretarfa de Comunicaciones
y Obras Publicas (SCOP), 525/19.

4. Se trataba, en efecto, de un Permiso, y no de una Concesion, y asi aparecerd
en el contrato-permiso de la XER: cfr. Diario Oficial de la Federacion del 29 de
agosto de 1931. El Reglamento para la Radio del 10 de julio de 1933, seguira
hablando de contratos-permiso para las radiodifusoras comerciales (véase ar-
ticulo 6). '

5. Ibid.

6. Cfr, Archivo Histérico Genaro Estrada de la Secretaria de Relaciones Exteriores
(ASRE), HI-300-26, de Departamento de Salubridad Ptblica (DSP) a Presidente
de la Repdblica, febrero 10 de 1933.
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vio obligada a conceder un pasaporte condicional por seis meses al
doctor Brinkley»?¢ ¢Obligada? ¢Por quién? (Por qué?

Muy lejos de alli, en Washington, funcionarios del
Departamento de Estado sospechaban que la respuesta a las dos
preguntas de Valdés eran cohecho y chantaje. Respecto a lo primero,
la conjetura se desprendia de los informes del consul americano en
Piedras Negras, y de un articulo de la revista Wichita Beacon en el que
Brinkley revel6 sus gestiones con el general juan Andreu Almazén,
secretario de Comunicaciones. El encuentro, sostenido hacia finales
de enero en la capital de México, resultd, a decir del médico, muy exi-
toso, pues obtuvo un permiso verbal para instalar su radiodifusora.
Describi6 al general como «amable, simpatico e intrépido, ansioso de
colaborar con quien quisiera ayudar a México» y que trabajaba «de las
ocho de la mafiana hasta pasada la medianoche». Segtn el médico,
Almazan, luego de escuchar su solicitud mientras engullia un platano
y apuraba un vaso de leche, lo apoyd porque con esa estacién podrian
difundirse «los ideales del pueblo mexicano». El gobierno de México,
afiadio Brinkley, «se da cuenta de todas las injusticias que se cometen
contra ellos a través de reportes de prensa engafiosos, asi como de la
gran injusticia que se hace contra mi».’7

Lo del chantaje era un asunto méas complejo, y para enten-
derlo se requeria acudir al material reservado del Departamento de
Estado. La embajada americana persuadié a Valdés de la peligrosi-
dad de las practicas médicas de John R. Brinkley, pero no abundaron
mucho en lo de la estacién de radio en ciernes. Evitaron mencionarle
los problemas que de tiempo atras enfrentaron con la XED, la emi-
sora en la que se inspiré Brinkley para establecer la suya. Localizada
en Reynosa, Tamaulipas, pertenecia a un grupo de norteamericanos
solapados tras una empresa mexicana. Habiendo arrancado en el
segundo semestre de 1930 con cinco mil watts de potencia, su éxito

------------------- essss00sssssveneses

7. Gene Fowler y Bill Crawford, Border Radio, Austin, Texas, Texas Monthly

Press, 1987 p. 161
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fue tan grande que a los pocos meses duplicaron esa cifra convir-
tiéndola en la emisora mas poderosa de México. La XED dirigia sus
sefiales mayoritariamente en inglés a Estados Unidos y a Canads,
donde numerosos radioescuichas seguian con agrado su original
programacién bilingiie y bicultural, y de donde provenian muchos
de sus anunciantes. Histdricamente es importante. Se trata de la
primera radiodifusora del continente americano que emite desde
un pais teniendo como mercado meta el de otro. En 1931 no eran
muchas las emisoras de este tipo y las que habia se encuontraban
principalmente en Europa. Casi todas transmitian mdsica popular a
la Gran Bretafia: en Francia lo hacian Radio Paris, Radio Toulouse,
Radio Normandie y Radio Lyon; en Holanda, VARA; en Polonia, Radio
Katowice; y en Irlanda otras tres. A diferencia de la de Reynosa, la
mayor parte de estas radiodifusoras trabajaban de forma discon-
tinua. Los académicos las identificarian tiempo después, como
Radiodifusoras Comerciales Internacionales y, para las de tipo fron-
terizo, como Vecinales, o Next Door.® Con esquemas internacionales,
mentes pioneras estadounidenses concibieron un fabuloso sistema
de negocios comunicativos transfronterizos.? Con la XED como su
primer laboratorio, estos hombres experimentaron con las reglas
formales e informales que inauguraron una nueva manera de pensar
y de hacer radio. Serfa en Acufia, sin embargo, donde se alcanzarian
los més sorprendentes resultados.

Desde el arranque de sus operaciones, los diez mil watts
de potencia de la estacién de Reynosa ocasionaron tales interfe-
rencias en los Estados Unidos, que los setenta y cinco mil con los
que pretendia operar la de Brinkley auguraba un caos pavoroso en
el espectro radiofénico. Algunos funcionarios norteamericanos sos-

--------------------------------------

8. Donald R. Browne, «International Commercial Radio Broadcasting: Nation
Shali Speak Profit unto Nation», Journal of Broadcasting & Electronic Media,
Vol. 30, No. 2, Primavera 1986, pp. 195-212.

9. Jim B. Shattuck, «Means and Ends: Two Border Blasters», Rio Bravo, Vol. 2.,

N. 2, p. 106.
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pechaban que se trata de una estratagema de sus vecinos para obli-
garlos a pactar un acuerdo sobre uso de frecuencias para estaciones
de alta potencia. Un chantaje. Si ése era el caso, a los mexicanos la
idea de Brinkley les habia caido del cielo. La radiodifusora podia ser,
como sefialaria afios mas tarde un bidgrafo del médico, «el garrote
con el cual golpear a Washington»®. Un instrumento bélico al servi-
cio de los intereses de la politica exterior mexicana.

Lo cierto es que el crecimiento de la radio mexicana a fi-
nales de los afios veinte habia sido notable, y el conflicto radioféni-
co entre ambos paises se estaba volviendo insostenible. A la vista
de este desarrollo, Gerald Cross, consultor técnico de la Comision
Federal de Radio (CFR), pensaba que habia llegado el momento para
un tratado bilateral que acabara con las crecientes interferencias in-
ternacionales. La CFR habia incluso elaborado un plan y dibujado un
mapa de como podria hacerse ese reparto entre Canada, Estados
Unidos y México. Lo que no convenia por ningtin motivo era apla-
zar esa decision, porque —profetizaba Cross— en la misma medi-
da en que se fuera posponiendo, los mexicanos «van a aprender
mas y mas acerca de la radio, y entre mas aprendan mayores seran
sus demandas».™ La sugerencia consistia en desprenderse de unas
cuantas frecuencias de radiodifusion en ese momento, y ahorrarse
problemas en el futuro. Podia incluso adoptarse como modelo el tra-
tado bilateral firmado en 1924 con el Canada. La pregunta era por
qué en aquella ocasion no se aproveché para hacerlo de una vez
también con México.

Entre 1922 y 1923, los Estados Unidos experimentaron un
crecimiento tan extraordinario de radiodifusoras que agotaron los
canales del espectro radioeléctrico. Esto afect6 a Canada, porque las

#e0ss0ccssvcarsversssarnsse sosevsee .

10. Gerald Carson, The Roguish World of Doctor Brinkley, Rinehart and Company
inc., Nueva York, 1960, p. 180.

11. Cfr. Archivos Nacionales de Washington {ANW), Grupo de Registro (GR) 59,
812.76/33, «North American Radio Stations», reporte dirigido a W.R. Castle,

noviembre 12 de 1930.
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sefiales estadounidenses cruzaron sus fronteras, y porque no encon-
traron frecuencias para operar sin interferir las de sus vecinos. Los
yanquis enarbolaron la cldusula del «primer ocupante, primer bene-
ficiarion, que les otorgaba «derechos prioritarios» al ocurrir empal-
mes en las sefiales de radio. Establecida en 1920 en la Convencién
Radiotelegrafica de Washington, y ratificada en la de 1927 en esa mis-
ma ciudad, esta clausula ha sido una de las méas debatidas en la his-
toria de las telecomunicaciones por favorecer la ley del mas fuerte y
fomentar un imperialismo en el espectro. Ya desde finales de los afios
veinte algunos funcionarios norteamericanos comprendieron que esa
norma no podia aplicarse de manera absoluta porque limitaba el legi-
timo derecho de un pais a establecer sus propios servicios de comu-
nicacion colectiva. Por ello, en octubre de 1924, luego de una reunién
bilateral informal se decidi6 que Estados Unidos declinara el «derecho
de prioridad» sobre el uso de seis de los ciento seis canales dispo-
nibles entre los 550 y 1500 kilociclos para asignarlos al Canada. Se
acordd también compartir los derechos de transmisién en otros once
canales cuando las circunstancias geograficas lo permitieran.™
Légicamente, este acuerdo bilateral desperté en el gobier-
no mexicano el deseo de encontrar una solucién semejante para
interferencias en las sefiales radiof6nicas internacionales. Pero si
en 1924 México fue ignorado por ambas potencias al arranque de
la nueva década ya no resultaba tan facil. Sus treinta radiodifuso-
ras casi duplicaban las del Canada y —aparte de la XED— existian
ya algunas con cinco mil watts de potencia. Una era la XEW que,
inaugurada el 18 de septiembre de 1930, demostrd que los mexi-
canos sabfan hacer radio comercial con talento y originalidad. Para
muchos radioescuchas del Valle del Mississippi, sin embargo, esto
los tenia sin cuidado. La estacion mexicana les impedia escuchar los
divertidisimos dialogos de Amos “n” Andy, las lacrimégenas desven-

--------------------------------------

12. Cfr. ANW, GR 59, 811.7612/66, Memorandum explicativo de los convenios
radiofénicos entre Estados Unidos y Canadé, mayo 6 de 1932.
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turas de la familia Goldberg, o al cantante de moda, Bing Crosby. Los
afectados se quejaron ante los duefios de las estaciones locales; és-
tos ante la CFR, y ésta ante el Departamento de Estado. El resultado
fue siempre el mismo: un oficio recordando al gobierno mexicano
que por haber ocupado y registrado previamente esa frecuencia, los
Estados Unidos tenfan derecho prioritario a usarla y, por tanto, la
emisora mexicana debia poner los medios para eliminar la interfe-
rencia. El camino mas légico para la estacion azteca era cambiar de
frecuencia, pero como sus vecinos habian registrado ya todas las
disponibles, resultaba imposible. La inica opcion disponible era tra-
bajar con una potencia tan reducida que debido a la distancia no
se interpusiera con la que ya operaba en territorio norteamericano.
En la practica, esto significaba la imposicién por parte del vecino a
hablar en voz baja en la propia casa, obligacion que resultaba un
agravio dificil de asimilar por el orgullo azteca.

Al igual que Gerald Gross, varios funcionarios de la CFR, y
no pocos en el Departamento de Estado, se percataron en 1930 de
que la situacion era una bomba de tiempo. Que con cada nuevo re-
clamo de interferencias aumentaba en el gobierno de México su gra-
do de indignacién. Observaron que en cada foro internacional sobre
radiotelegrafia México denunciaba esta injusticia, y que, en el mas
reciente, sostenido en Copenhague, habia exigido acceder a quin-
ce de los canales de uso reservado para los Estados Unidos. Ante
la amenaza, varios funcionarios norteamericanos sugirieron con-
vencer a la asociacién de radiodifusores de desprenderse de varias
frecuencias de largo alcance en favor de México. Motivados por su
codicia, los posibles afectados se escudaron y propusieron estudiar
la creacién-de nuevos canales para reducir a cinco kilohertzios la an-
chura de la banda de radiodifusion. Asf, decian, podia duplicarse el
espectro y no sacrificar sus intereses. La solucion resultaba —en esa
época— utdpica, y habia fracasado muchas veces. En su obstina-
cion, los radiodifusores no percibian el resentimiento del gobierno
de México, cuyo mejor ejemplo era la XED de Reynosa. Su enorme

g
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potencia de transmision en plena linea fronteriza no podia interpre-
tarse mas que como una afrenta: mas al(n, significaba, de facto, el
rompimiento de la Convencién Radiotelegréfica de 1927, a la que
México se adhirid en 1929 comprometiéndose a no asignar para sus
radiodifusoras frecuencias que interfirieran los servicios de radio-
comunicacién en otros paises.” Con la peculiar concesion a la XED,
México parecia hacerse justicia por su cuenta menospreciando los
acuerdos de limitacion de su soberania firmados en la Convencién
de Washington, para actuar con entera libertad dentro de los limites
de su ambito territorial y espacial.

La gran infoguerra mexicana

Como permanente recordatorio de la amputacion territorial sufrida
en el siglo diecinueve por los norteamericanos, las aguas del Rio
Bravo mantenian siempre viva, siempre hiimeda, la mas larga e ig-
nominiosa cicatriz de México. La linea fronteriza junto al rio sufri-
ria disputas de todo tipo, muchas de ellas todavia de caracter geo-
grafico. Pero a principios de los afios treinta las riberas del Bravo
se convertirian en campo de batalla de combates propios del siglo
veintiuno: las luchas informativas. Para reivindicar sus «territorios»
en el espectro, México estaba dispuesto a autorizar en el norte la
instalacion de radiodifusoras de muy alta potencia en plena linea
fronteriza, asignando frecuencias ya ocupadas por estaciones nor-
teamericanas, que se verian afectadas por interferencias. Frustradas
por la imposibilidad de escuchar sus programas favoritos, e incluso
la radio misma, las audiencias yanquis dispararian su furia hacia las
estaciones de radio y las autoridades. Esta medida, que develaba

-------------------- tscnsvrssscsessonse

13. Véase el articulo 50. pér. 1 de esa Convencion en George A. Codding Jr.,
The International Telecommunication Union, An Experiment in International
Cooperation, Leiden, 1952, p. 116.
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el enorme potencial subversivo de un medio fundamentalmente de
entretenimiento, implicaba la guerra, esa «continuacioén de la poli-
tica por otros medios», en palabras de Karl Von Clausewitz. Y al ser
esos otros medios precisamente los de comunicacion, estamos ante
la primera guerra de comunicacién con que un pais ataca a otro iY
quién agrede a quién! Un enfrentamiento, que en el reclamo de con-
seguir soportes o vehiculos para la comunicacion fisica de las sefia-
les de radio, utiliza a la propia comunicacién como armamento. En
el centro de esta deliberada estrategia, que muchos lustros después
se definiria como propia de las infoguerras,* estaba la estacién que
auspiciada por el gobierno mexicano erigia en Villa Acufia un ciu-
dadano estadounidense. Apuntando directamente al corazén geo-
grafico de los Estados Unidos, los obuses del gigantesco mortero
de setenta y cinco mil watts de potencia tendrfan un doble efecto:
primero, en donde las sefiales invasoras llegaran con claridad, esos
programas sustituirfan por la fuerza las elecciones del radioescucha
norteamericano; y segundo, donde las ondas mexicanas ilegaran de
manera imperfecta, los ruidos imposibilitabarian atender a la pro-
gramacién en absoluto.

En cualquiera de los casos, ya fuera la,la estrategia conse-
guirfa sembrar el caos en el espectro norteamericano y canadiense.
Ademas de la radiodifusién, estas emisiones afectarian los sistemas
de navegacion en los aviones y estaciones de policia. Hasta el presi-
dente Roosevelt sufriria las consecuencias. Sus famosos discursos
radiofénicos a la nacién serfan, en muchos sitios, desvirtuados por
ruidos parecidos a arménicas o desplazados por el incesante acoso
del doctor Brinkley invitando desde Villa Acufia a renovar su virilidad
con el maravilloso elixir de las glandulas de chivo.’

14. Cfr. Douglas Waller, «Onward Cyberspace», Time, agosto 21 de 1995, pp.
30-38.
15. Véase queja por interrupcion al discurso del 3 de septiembre de 1939, en
ANW, GR 173, Box 193.
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CAPITULO 2

'EL HOMBRE |
DE LAS GLANDULAS DE CHIVO

Ahora, para ser un perfecto bandido,
ya no bastan el talento,

las oportunidades, la experiencia.
Hay que tener un titulo universitario.

Woaody Allen

uego de rellenar con las palabras «John R. Brinkley» el apar-
L tado correspondiente al pasaporte nlimero 507774, el encar-

gado del consulado de México en Del Rio completé lo relati-
vo a la «media filiacién del interesado». Estatura: 1.78. Complexion:
robusto. Color: blanco. Pelo: rubio. Cejas: claras. Ojos: azules. Nariz:
recta. Boca: regular. Bigote: corto. En barba escribié «Boulangers,
palabra que poco reflejaba ese cierto aire caprino que de su pio-
cha larga y rubia. Mas abajo asent6 que tenia 45 afios de edad, que
era médico cirujano, casado, norteamericano, de raza anglo-sajona
y religion metodista. En «Otros datos» consignd: «Puede permane-
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cer en el pais 6 meses contados a partir de esta fecha, de acuerdo
con telegrama 12789 del Departamento de Migracion, de fecha 16
de mayo de 1931». Un sello con el escudo nacional, la firma de John
R. Brinkley debajo de sus fotografias de frente y perfil, y la fecha 22
de mayo de 1931 completaban la visa. Esta escueta descripcion no
resolvia la pregunta, iquién era reaimente este hombre? ¢A qué se
debia el desmedido interés mostrado hacia él por las autoridades
norteamericanas?

Desde que Brinkley alcanzd notoriedad en la opinidn publi-
ca norteamericana, y sobre todo desde que las acusaciones de ser
un charlatan se multiplicaron en las oficinas centrales de la AMA,
ésta empezd a recolectar sus datos biograficos. No era tarea facil,
pues mientras «el hombre de las glandulas de chivo» no constitu-
y6 una celebridad, sus actividades fueron ignoradas por la opinién
plblica. Brinkley, por su parte, habia difundido una historia a su me-
dida, misma que hizo publicar en 1934. Cinco mil délares le costé el
pedestal erigido por el escritor Clement Wood. A [a manera de una
novela de Dickens, Wood describe en 332 paginas el épico recorrido
de John R. Brinkley hacia la fama. Nacido en 1885 en medio de la mas
extrema pobreza rural, el pequefio John pierde a su madre a los cinco
afos. Poco tiempo después, muere también su padre, un médico no-
ble y abnegado que inspira en'su hijo el deseo de seguir esa misma
profesion. Bajo la proteccién de una tia, el huérfano aprende que
vida y sacrificio son sindnimos. A su bidgrafo hizo escribir que cur-
s6 sus estudios hasta el bachillerato en la escuela de Tuckaseigee
de Carolina del Norte, pero la extrafia desaparicién de ese centro
educativo y de todos sus archivos antes de escribirse su biografia
hace sospechar que Brinkley fue autodidacta.* A los quince afios tra-

--------------------------------------

1. Cfr. Maurice E. Shelby Jr., «John R. Brinkley: his Contribution to Broadcasting»;
en Lawrence W. Lichty, y Malachi C. Topping, American Broadcasting. A Source
Book on the History -~ of Radio and Television, New York, Hastings House

Publishers, 1975, p.560.
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baja como cartero y anhela ser médico. Pasan unos cuantos afios.
Un dia, descalzo y en ropas de montafiés, intenta matricularse en la
prestigiada escuela de medicina de la universidad Johns Hopkins. El
director se rie y lo rechaza con desprecio. El chico llora y se traga la
amarga humillacion. Su voluntad, sin embargo, es de acero y logra
ingresar en la Bennett Eclectical Medical School de Chicago. Trabaja
como telegrafista, y desde 1907 estad casado con Sally; tienen una
" hija, pero él no puede atenderlas. Entre trabajo y estudio sus jorna-
das son de diecisiete horas, motivo por el que su mujer lo abandona,
y se marcha de Chicago. El, por seguirla, deja los estudios al tercer
afio de la carrera, pero no logra impedir el divorcio.
Segln Brinkley los siguientes afios de su vida transcurren en
Florida, Tennessee, Nueva York, Illinois y Missouri. Los estudios de la
AMA arrojan otras conclusiones. Apoyados en diversas fuentes docu-
mentales y testimoniales, sefialan que entre 1911 y 1912, Brinkley se
vinculd con el «doctor Burke», un médico que regenteaba sin escripu-
los y que vendia abundante publicidad de clinicas de enfermedades
«para hombres». Burke encargé a Brinkley administrar un consultorio
en Chattanooga, Tennessee, pero al poco tiempo lo abandoné para
asociarse con James E. Crawford, un vivales arrestado después por
robo de automdvil y secuestro.? Ambos abrieron el Greenville Electro
Medic Doctors, un consultorio de enfermedades sexuales donde
Brinkley, emulando a Burke, exploté ampliamente la publicidad. A los
incautos inyectaba, a cambio de veinticinco délares, agua destilada
de colores. A los pocos meses, por deudas con la compafiia de telé-
fonos, con el diario local, con el proveedor de uniformes médicos y
con el boticario, los pseudodoctores huyen del pueblo. Brinkley llega
a Memphis, donde conoce a la que seré su segunda esposa: Minnie
Jones, hija de un rico médico de la localidad.3

--------------------------------------

2. «John R. Brinkley- Quack..», op. cit., y Gerald Carson, op. cit., pp. 21-22.

3. Ibid.
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Brinkley se gana la vida atendiendo clientes en pueblos
que carecen de doctores. Descubre luego que existe en la ciudad de
Kansas la Eclectic Medical University of Kansas, también conocida
como Kansas City College of Medicine and Surgery. Escribe solicitan-
do le revaliden sus estudios en una también «ecléctica» universidad
de Chicago. Aceptada su propuesta, se traslada en octubre de 1914,
y en mayo del afio siguiente obtiene el titulo de médico. Eso, en la
versidn del propio Brinkley. La historia de la AMA es distinta. Su ti-
tulo sufre un serio descrédito en 1923 cuando la prensa norteame-
ricana reveld el caso de «fabricas de diplomas»: pseudo universida-
des que venden los titulos y entre las que figura, dentro de las mas
corruptas, la que se lo otorgd a Brinkley. Unos cuarenta estados de
la Unidn Americana rechazan el ejercicio de la medicina a los egresa-
dos de esas instituciones. En junio de 1925 Brinkley viaja a Inglaterra
para intentar obtener alli su titulo de médico. No lo consigue alli ni
en Roma, a donde se trasladd después. Lo obtiene finalmente en
la Universidad de Pavia, triunfo que explota y dramatiza al méaximo.
Asegura que debid pasar «un extenuante examen de 19 dias», y que
un doctor austriaco luego de un afio de intentarlo habia fracasado.
La version de la AMA, sin embargo, hace importantes matices. La
universidad extendid el reconocimiento confiando en que Brinkley
tenia ya el otorgado por la Universidad Médica Ecléctica de Kansas,
de cuya charlataneria no tenfan referencias. Con este salvoconducto
vuelve a Inglaterra, donde consigue otro semejante. La AMA lograra,
afios mas adelante, que ambos paises le anulen el diploma. Brinkley
se defiende de sus acusadores calificAndolos de envidiosos, pero
todo apunta a que sus titulos los obtuvo mediante engafio.4
4. Brinkley declaré una vez bajo juramento que de septiembre de 1911 a junio
de 1913 estuvo en San Luis, Missouri, estudiando en la National University of
Arts and Sciences, pero no se encontré su nombre ni en la lista de estudiantes
regulares ni en la de los especiales. Se sabe, por otra parte, que esta Universidad
vendia los titulos médicos en un precio que oscilaba entre los 200 y 500 délares.

Brinkley detentaba un documento firmado por W.P. Sachs, Dean de la institucion,
gue sefialaba: «John R. Brinkley ha completado dos afos de trabajo escolar en la
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De cualquier forma, en febrero de 1916 Brinkley obtiene su
licencia para ejercer la medicina en Kansas y cinco estados mas de la
Unidn Americana, entre ellos Texas y Arkansas, que lo acogerian en
los afios treinta. Se la otorga el profesor Alexander, uno de los prin-
cipales timadores en la venta fraudulenta de titulos. La licencia le
permite realizar cirugias.> A principios de 1917, ingresa como médico
de planta en la empresa Swift and Company de la ciudad de Kansas.
Y es aqui —dira Clement Wood, su biégrafo oficial— donde se pro-
duce «el gran hallazgo». Obligado a experimentar con animales,
Brinkley profundiza en las causas de las enfermedades glandulares.
Descubre que los chivos son inmunes a la tuberculosis y a todas las
enfermedades contagiosas en los humanos, e intuye que algo gran-
de puede aportarse a las ciencias de la salud. Decide profundizar
en el tema, pero con motivo de la Primera Guerra Mundial entra en
el ejército como médico de un batalléon de infanterfa en Fort Bliss,
Texas, muy cerca de El Paso. Aunque sus detractores demostraran
mas tarde que sélo estuvo cinco semanas en servicio, y otras tantas
hospitalizado por autodeclararse victima de taquicardias y fistulas
en el recto, el bidgrafo de Brinkley pinta con gestos heroicos esta
temporada. Unico médico para mas de dos mil reclutas, mantiene
agotadoras jornadas de veinticuatro horas ininterrumpidas. Lo recla-
man las epidemias, las cirugias, las visitas a enfermos, los reportes
técnicos... hasta que su cuerpo exige una tregua, y se le hospitali-
za. Al poco tiempo, en 1917, la familia Brinkley se encuentra ya en

L Y P T YT T PN P Y R PR TS soe

Universidad Nacional de Artes y Ciencias y personalmente comparecié ante mi
en un examen por escrito... Sus calificaciones son aprobatorias... y se ha hecho
titular de los créditos que aquf se sefialan». Posteriormente, sin embargo, Sachs
admitié que aquello era fraudulento, que habia sido vendido, que jamds conocié
personalmente a Brinkley, y que el titulo, supuestamente emitido en 1913, fue
«fabricado» cinco afos después simulando una fecha previa. Cuando se le pidi6
identificar este certificado en unas audiencias en California, Sachs reconocio que
él lo habia firmado al igual que otros mil titulos esptreos. Declarado culpable, fue
arrestado y encarcelado. /bfd.

5. Gerald Carson, op. cit. p. 26
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Milford, Kansas, un villorrio de doscientos habitantes. Es el pueblo
elegido. Alli, donde con sacrificios instalan un consultorio con una
pequefia botica, tendrd lugar el gran descubrimiento.é

Segln Brinkley el gran hallazgo sucedié al poco tiempo de
establecerse en Milford. Este momento, en el que la historia toma
visos de historieta, es descrito por Clement Wood como un supremo
parteaguas en la historia médica. Un buen dia, un granjero de 46
afios, padre de un solo hijo y atormentado por no poder tener mas,
acude a Brinkley. Este, conmovido, entrecierra sus ojos y reflexio-
na. Sabe bien lo facil que resulta alimentar con falsas esperanzas
a un paciente atribulado, y aprovecharse de él. Muchos colegas le
han explicado que la gente ignorante muerde cualquier anzuelo ante
el vergonzoso drama de la impotencia. Gira lentamente su cabeza,
mientras viene a su mente el cédigo de ética aprendido de labios
de su padre. Rechazando la tentacion de esquilmar al infeliz gran-
jero, le dice: «Me he instalado aqui para ser su médico familiar. Yo
quiero que ustedes me tengan confianza. He visto montones de ca-
sos como el suyo. He utilizado sueros, medicinas y electricidad para
hombres sexualmente débiles y no creo haber beneficiado a nadie.
Siyo fuese un doctor inmoral, podria intentarlo también con usted y
cobrarle, pero no le harian ningtin bien. La ciencia médica no conoce
alin nada que pueda realmente ayudarle». La conversacién gira lue-
go sobre negocios, agricultura, ganaderia, chivos. Chivos. —«A pro-
posito, bromea Brinkley, usted no tendrfa estos problemas si tuviese
los testiculos de un chivo». Sorprendido, el granjero pide explicacio-
nes, al término de las cuales exclama: —«Bueno, ¢y por qué no me
los pone?». Tras un forcejeo en el que Brinkley acuerda recibir ciento
cincuenta délares por el trasplante, y de protegerse de una demanda
en caso de fracaso, lleva a cabo la cirugia. Nueve meses después el

--------------------------------------

6. «John R. Brinkley -Quack», op. cit, Ansel H. Resler, The Impact of John R.
Brinkley on Broadcasting in the United States, Disertacion doctoral, Northwestern
University, Chicago, 1958.pp. 52-66, y Gerald Carson, op. c¢it., pp. 29-31
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granjero besa ya a su segundo hijo.7 La maquinaria publicitaria del
médico declara: no sélo habfa nacido un nuevo ser en el mundo,
surgi6 la técnica del rejuvenecimiento sexual.

De viva voz, y a través de los mas diversos medios publi-
citarios, Brinkley difunde con detalle su brillante aportacidn. Segtin
él, la impotencia sexual corre al parejo con el crecimiento de la prés-
tata debido a que ésta «roba» estimulos nerviosos y flujo de sangre
destinado a los testiculos. Este proceso que denomina Operacidén
Compuesta, es explicado en Su Salud, uno de sus panfletos mas am-
pliamente distribuidos. Sin modestia, escribe: «Novedosa en su con-
cepcidn, la Operacion Compuesta incorpora valiosos principios, y es
una épica contribucién a la grandiosa ciencia de la cirugia. Esta ope-
racién dnica, concebida, probada, perfeccionada y trabajada hasta
los dltimos detalles, es un logro supremo para su inventor. S6lo por
esto, él ha rendido ya un servicio a la humanidad que perdurara por
todos los siglos. La operacidn (...) consiste en afiadir un nuevo ner-
vio y una nueva arteria a los testiculos del paciente. La arteria pro-
porciona més sangre, y el nervio mas vigor. Junto con esto, yo afiado
tejidos frescos, sanos y puros de glandulas animales que acttan
como un «cargador» (cargador de baterfas o fertilizante) para sus
glandulas. Este tejido de la glandula animal da una «patada», y con
el nervio y la arteria afiadidos, la combinacién «compuesta» ocasio-
na que sus glandulas vuelvan a funcionar. Independientemente de
qué tan viejo sea usted, obtendra beneficios de esta combinacion.
La Operacién Compuesta es lo mejor que se conoce para la impo-
tencia, alta presion sanguinea, préstata crecida, esterilidad, algunas
formas de diabetes, epilepsia y demencia precoz».® Para Brinkley,
todas las glandulas caprinas podian beneficiar a los humanos. A las
mujeres podian transplantérseles las glandulas pineales, tiroides,

$08000000000000000009000000000 00000000

7. Clement Wood, The Life of a Man. A Biography of John R. Brinkley, Goshorn
Publishing Co., Kansas City, 1934, p. 97

8. Jack D. Walker, op. cit.
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pituitaria... y tener resultados de fertilidad similares a los del tras-
plante en los varones.

Numerosos reportes sobre el «descubrimiento» fueron
divulgados por revistas médicas y periddicos, especialmente en
Chicago. Brinkley y su publicista H. Roy Mosnat realizaron una cam-
pafia publicitaria original, audaz y engafiosa. Algunos periédicos sa-
caron titulares como: GLANDULAS DE CHIVO REJUVENECEN PUEBLO DECREPITO EN
KKANSAS, O JAPGN HACE OBLIGATORIO EL TRASPLANTE DE GLANDULAS DE cHivo. Otras
historias revelan que un Maharajah de la India habfa visitado Nueva
York para recibir el tratamiento de Brinkley. El propio doctor aparece
en fotografias cargando bebés de los que se asegura han nacido gra-
cias a su invento. Aquello es falso, pero son muchos los que quieren
creer esa historia, y el publicista —quien diez afios méas adelante
confesard el engafio— alienta esas falsas ilusiones.? Las personali-
dades que acuden ante Brinkley, su habilidad para promoverse y sus
titulos médicos de Inglaterra e Italia, convierten al joven doctor en
una celebridad. En 1923 acude a California por invitacion de Harry
Chandler, propietario del diario Los Angeles Times, y de la KH], una
de las estaciones de radio pioneras en Estados Unidos. Brinkley se
enamora de la emisora y se propone erigir una en Milford. A peticién
de Chandlery con la venia del presidente de México Alvaro Obregén,
en el verano de ese afio Brinkley ejerce seis meses en Ensenada,
California. El 20 de septiembre de ese mismo afio obtiene la licencia
del Departamento de Comercio para erigir una estacién de radio. Se
le asignan las siglas KFKB, que el galeno explota como acrénimo de
Kansas First, Kansas Best.*®

--------------------------------------

9. Véase Carta de H. Roy Mosnat a Olin West, septiembre 28 de 1932, archivos
de la AMA. En estos archivos se encuentran recortes de prensa mostrando
nifios en brazos de Brinkley supuestamente nacidos gracias a su tratamiento:
véase por ejemplo; «Goat Glands Give Babies to Childless», Chicago Herald and
Examiner, febrero 3 de 1920.

10. Cfr. Clement Wood, op. cit, pp. 326-327, y Ansel H. Resler, op. cit., p. 66.
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La radio: instrucciones de abuso

Aparentemente una mas de las quinientas radiodifusoras autoriza-
das en los Estados Unidos ese afio,* la KFKB sobresale muy pronto
e, incluso, es revolucionaria. Su innovadora programacioén incluye
lecturas masénicas, sermones religiosos, misica ligera de una or-
questa militar, clases de francés y platicas salpicadas con un len-
guaje prosaico, picaresco e iconoclasta. Su motor de éxito es JohnR.
Brinkley, quien aborda tres veces al dia temas médicos. El doctor se
revela como un extraordinario comunicador, dotado de un carisma
que atrae enormes audiencias. Surge al poco tiempo la idea de crear
El Buz6n de Preguntas Médicas, el mas exitoso de sus programas v,
también, uno de los mas controvertidos en la historia de la radio nor-
teamericana. «Comencé a recibir enormes cantidades de correo de
gentes preguntandome acerca de ésta o aquélla otra cosa —recor--
daba Brinkley—. No podia contestarlas todas, y la (inica manera de
hacerlo era a través de la radio. En 1929, los pacientes comenzaron
a acudir.a mi como consecuencia de la publicidad y de mi respuesta
por la radio a sus cartas. Usted puede facilmente comprender que
ningln ser humano podria contestar tres o cuatro mil cartas dia-
rias... Por eso, concebi esta idea: {Por qué no tener un buzdn de
preguntas médicas en la radio a la manera como lo tiene el doctor
Evans del diario Chicago Tribune o como (...) tantas otras revistas?»?
El programa es un éxito absoluto. Durante tres horas y media al dia
Brinkley se deslengua tras el micréfono leyendo las cartas y reco-
mendando sus propios medicamentos. 3 En 1925, cuando un 10 por
ciento de los hogares —es decir 2,750,000 familias— cuentan en la

1. Cfr. Alberto Diaz Mancisidor, La Empresa de Radio en USA, Pamplo-na, Ed.
EUNSA, 1984, p.141, nota 243.

12. Maurice E. Shellby Jr., op. cit., p.85.
13. Frank J. Kahn, Documents of American Broadcasting, Englewood Cliffs, N.J.,
Prentice Hall, 1978, 3%ed., p. 69.

% 33



Jogé Luis Ortiz Garza,

Unién Americana con al menos un aparato de radio,* la KFKB, autoi-
dentificada como La Estacién Soleada en el Corazon de la Nacion, es
una de las mas populares de todo el pais.

Inicialmente refractarias a incurrir en un excesivo comer-
cialismo, las transmisiones radiofénicas de esa época eran excesi-
vamente formales, con anunciadores vestidos de etiqueta, progra-
macién cargada de conciertos con misica y cantantes selectos y la
discreta presencia de publicidad institucional. Brinkley conduce a su
estacion por caminos menos solemnes y sumamente atractivos para
las audiencias rurales. Su estilo es informal, desenfadado y ligado
sin complejos al entretenimiento y a la blisqueda de utilidades.
Dentro de esta corriente las audiencias adoran a los locutores y a las
estrellas del micréfono. Cuando viajan por los pueblos se les recibe
con bandas de mdsica, les hacen desfilar por las calles en coches
descubiertos, les entregan las llaves de la ciudad, colocan placas en
sitios plblicos y los agasajan con numerosos regalos. Por sacos, lle-
gan las cartas de los fanaticos. Las estaciones suelen incluso iden-
tificarse por el locutor del horario nocturno. Todo mundo reconoce a
Lambdin Kay, «El Pequefio Coronel», de la WSB de Atlanta; a George
Hay, el «Viejo Juez Solemne», de la WLS de Chicago; a Harold Hough,
«La Mano Prestada», de la WBAP de Forth Worth; a Loe Fitzpatrick, el
«Viejo Jefe Felizn, de la WDAF de Kansas City y, por supuesto, a John
R. Brinkley, «el hombre de las glandulas de chivo», de la KFKB de
Milford, Kansas.® ’

Y lanza tus penas al viento

o
La fama de Brinkley le atraia tal volumen de correspondencia que fi-
nancié en Milford una muy amplia oficina de correos. Segtin algunas
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14. Cfr. Alberto Diaz Mancisidor, op. cit., p. 61, 101
15. Erick Barnow, A Tower in Babel: A History of Broadcasting in the United States
to 1933, New York, Oxford University Press, 1966, pp. 166-167
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fuentes, recibia un promedio de tres mil cartas diarias.® En 1929,
luego de una encuesta nacional, la revista Radio Digest otorg6 a la
KFKB el micréfono de oro por ser la estacion mas popular de ese afio
en los Estados Unidos. La radio convierte a John R. Brinkley en el mé-
dico de cabecera de miles de norteamericanos. Durante la emisién
de su Buzdn de preguntas lee las cartas mas representativas y pres-
cribe sus propios medicamentos. Con expresiones prosaicas, medio
morbosas, y a veces brutalmente explicitas, Brinkley logra hacerse
entender, manteniendo una alta credibilidad como cientifico. Aun
asf, no faltan ocasiones en que manifiesta su frustracién por no po-
der abundar en sus explicaciones de temas sexuales: «No sé cémo
hablarle de una manera mas clara que como lo estoy haciendo».”
Como desde un elevado piilpito, sus mensajes le ganan una inmen-
sa feligresia que cree en sus dogmas a pie juntillas. Impone un estilo
muy acorde a la teméatica que maneja y a sus audiencias rurales. De
ahi analogias como ésta, dirigidas a atraer clientela: «Observe la di-
ferencia entre el caballo garafién y el capado. El garafién se mantiene
erecto, con el cuello arqueado, con crin abundante, mordisqueando
la brida, pataleando el suelo, al acecho de la hembra, mientras que
el castrado se sostiene medio dormido, acude a la accién solamente
cuando se le espolea, es cobarde, es indiferente, sin el menor inte-
rés por nada».®

La droga que se escucha

El Buz6n de preguntas resulta tan popular que muchos boticarios de
Kansas y de estados vecinos buscan satisfacer la demanda de las re-
cetas. Para ello Brinkley crea la Brinkley Pharmaceutical Association,
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16. Cfr. ANW, GR 173, Box 193, de L.M. Birkhead a James L. Fly, agosto 29
de 1940.

17. Gerald Carson, op. cit. p.194.
18. Erick Barnow, op. cit.,, p.171
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una cadena de hasta mil quinientos establecimientos con los que
obtiene hasta setecientos veintiocho mil délares al afio en plena
depresién econémica.” La ética se le escurre, y en sus alocuciones
receta sin ver a sus pacientes. Ademas, lo que recomienda a uno
en particular, terminan aplicandolo cientos. A partir de los escue-
tos datos de las cartas, emitia aventurados diagndsticos y conclufa:
«Si usted esta sufriendo de esta manera, NO acuda a su médico.
El podria recomendarle una operacién que le sera cara y peligrosa.
Mejor tome mi receta nimero sesenta, que puede obtener en cual-
quier farmacia donde se venden mis medicamentos».? Fenicio del
aire, Brinkley recomendaba a los boticarios: «Si usted no tiene un
aparato de radio en su tienda, asegirese de adquirir uno para que
el pdblico pueda escuchar nuestros programas... y asi incrementar
su negocio».*

Junto con el contenido, la AMA encuentra éticamente muy
cuestionable el tono. A principios de abril de 1930 dice en su pro-
grama: «Sefiora, lo que le sugiero es que su esposo se esterilice.
Sélo entonces estard usted segura de no tener méas familia, siempre
y cuando usted no busque el pasto de la vaca ajena y termine enre-
dada con otro toro».??

La AMA habia tenido noticias y quejas de las operaciones
de trasplante de glandulas durante varios afios, pero fue el 14 de
enero de 1928 cuando publicé el primero de una serie de articulos
criticos en su revista oficial: The Journal of the American Medical
Association. Enemigo acérrimo de Brinkley, y su principal persegui-
dor durante mas de una década, fue Morris Fishbein, el editor de esa
revista. En su articulo inicial desacredita al médico de Kansas al de-
mostrar que varias pacientes que testimoniaron a favor de Brinkley

--------------------------------------

19. Gerald Carson, op. cit,, p. 103
20. Ibid.
21. Ibid.
22. Ansel H. Resler, op. cit., p. 82
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fallecieron muy poco tiempo después.? Brinkley acusa de hipécritas
a sus detractores, y declara que las siglas de la Asociacion Médica
Americana» (AMA) deberian significar Asociacién de Carniceros
Aficionados (Amateur Meatcutters Association).?

Al ataque de la AMA se suma, un afio después, el del perié-
dico Kansas City Star. En una serie de cincuenta articulos publicados
entre abril y septiembre de 1930, el reportero A. B. McDonald desta-
pa, no sin sensacionalismo, los embustes de Brinkley.?s La campafia
busca que se le retire la licencia para operar radiodifusoras y que se
le prohiba ejercer la medicina. El veintinueve de abril de ese afio, el
Star reporta que Brinkley debe comparecer el diecisiete de junio ante
el Consejo de Registros y Exdmenes Médicos del Estado de Kansas.
El cuatro de mayo, la CFR establece que el dia veinte de ese mes
habra una audiencia en Washington para estudiar si debe renovarse
el permiso de la estacion KFKB. El motivo son las acusaciones de la
AMA por desvio de la frecuencia asignada, por transmitir asuntos
obscenos e indecentes, y porque sus respuestas a los pacientes en
el Buzon de Preguntas Médicas son contrarias al interés pdblico. En
las comparecencias, se afiadiran los cargos de establecer comunica-
ciones «punto a punto», del tipo de radiotelegrafia, prohibidas para
la radiodifusi6n.? ‘
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23. «John R. Brinkley -Quack», op. cit.

24. Cfr. Tom Miller, En la frontera. Imdgenes desconocidas de nuestra frontera
norte, México, Alianza Editorial Mexicana, 199, pp. 117-118

25. Posteriores investigaciones han demostrado que estos articulos estaban
sesgados y exagerados.  Aunque algunos han pretendido explicar la actitud del
diario baséndose en competencia desleal, (los duefios del periédico eran pro-
pietarios también de la radiodifusora WDAF ala cual eclipsaba la de Brinkley)
tampoco esto queda tan claramente en evidencia. Cfr. Maurice E. Shelby,
«John R. Brinkley and the Kansas City Star», Journal of Broadcasting, invierno,
1978, pp. 33-45. La serie completa de artfculos se encuentra en los archivos de

la AMA, en Chicago.
26. Ansel H. Resler, op. cit., p.90.
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Durante las semanas previas al dictamen de la CFR sobre
la estacidn de Milford tanto la AMA como el periédico Kansas City
Star despliegan una intensa actividad contra John R. Brinkley. En un
articulo del tres de mayo, el boletin de la AMA recoge escalofrian-
tes relatos de pacientes suyos: el sefior Grant Eden testimonia: «He
quedado invéalido desde que regresé del hospital de Brinkley... soy
un hombre arruinado fisicamente y todo se debe a que fui embauca-
do por la radio para acudir alli...». En su edicion del treinta de abril,
el diario de Kansas revela los expedientes de cuatro personas fa-
llecidas en el hospital de Brinkley después de que él las operara.
La edicion del dos de mayo recoge el testimonio de un doctor de
Ottawa, Kansas, quien atende un paciente gravemente enfermo por
ingerir las pastillas para el higado recomendadas por Brinkley en la
radio...””

El 13 de julio, Brinkley recibe malas noticias de los dos
frentes de ataque. La CFR rechaza la renovacién de su licencia como
radiodifusor, y la Corte de Kansas le obliga a presentarse ante el
Consejo de Registros y Exdmenes Médicos del Estado para analizar
la cancelacion de su licencia médica. El asunto de la radio, sin em-
bargo, presenta una salida que proporciona respiracion artificial por
varios meses a la KFKB. Uno de los comisionados de la CFR propone
que la emisora continde bajo un régimen de observacioén, con la con-
dicion de que Brinkley deje de recetar por los micréfonos. La inicia-
tiva deriva en una prérroga hasta el 31 de octubre de ese afio, fecha
en que la Corte de Apelaciones revisara el caso. El acusado se dedica
a preparar su comparecencia fijada el 15 de julio para evitar que se
le retire su licencia de médico. Las audiencias se llevan a cabo en
medio de una controversia provocada por una opinion pdblica divi-

27. Informacién de los archivos de la AMA, en Chicago. Aungue se conservan i0s
recortes, es de especial utilidad para los investigadores el documento «John R.
Brinkley. Abstracts of Newspaper ltems», que resume vy detalla cronolégicamen-
te la informacién aparecida en los diarios Kansas City Stary Kansas City Times.
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dida entre admiradores y detractores y alimentada por una extensa
cobertura de diarios estatales y nacionales. El momento estelar y
dramaético corre a cargo del inculpado. Dado que los miembros de
la AMA sostienen que es imposible llevar a cabo una cirugia en los
términos en que Brinkley sefiala, éste los desafia pidblicamente a
acudira su hospital en Milford y atestiguar una de esas operaciones.
Aceptan. El 15 de septiembre de 1930, ante el Consejo Médico del
Estado, de un grupo numeroso de periodistas y del cuerpo de pro-
fesores de medicina de la Universidad de Kansas, el doctor realiza
esa operacion en dos pacientes. Un miembro del Consejo revelaria
posteriormente que, aunque era muy dudoso el que la operacién de
glandulas de chivo fuera a proporcionar el menor beneficio al que la
recibio, la intervencion en si misma fue una demostracién de ciru-
gia tan diestra y habil como pocas veces habia visto. Debid haberlo
sido; Brinkley la habia practicado miles de veces.?®

No obstante, dos dias mas tarde, el Consejo sesiona y le
revoca la licencia médica. Esto no significa que deba cerrar su cli-
nica en Milford, pues la sentencia no afecta al resto del personal
médico que realiza el mismo tratamiento. Ni siquiera le resta clien-
tela, pues para muchos ciudadanos, es victima de una gran injusti-
cia, y lo consideran un martir.?® Perdida esta batalla, Brinkley tiene
apenas tiempo' para renovar el permiso a la estacién KFKB. Proyecta
entonces algo que indirectamente puede contribuir a salvarla: la gu-
bernatura de Kansas. Se inscribe como candidato independiente y
desarrolla una relampagueante y creativa campafia cuyo grito de ba-
talla es «iLlevemos nuestros chivos a pastar al jardin de la casa del
Gobernador!». Con los artistas de la radiodifusora monta espectacu-
los al aire libre a los que acuden miles de granjeros. Brinkley sabe en
qué idioma hablarles y se los echa al bolsillo. Ofrece licencias para
conducir automdviles y libros de texto gratuitos; promete crear un

28. Francis Chase Jr., Sound and Fury, New York, Harper and Bros., 1942.p. 74.
29. Ansel H. Resler, op. cit., p. 101.
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lago en cada condado para provocar mas lluvias y convertir a Kansas
en un «moderno Canaan». Gana. El establishment americano no
puede, sin embargo, aceptarlo y realiza, a su manera, una alquimia
electoral. Como su nominacion fue tardia, Brinkley no aparece en
las boletas y las autoridades desechan aquellos votos en los que su
nombre no aparece completo y perfectamente deletreado. Sumando
las boletas rechazadas, queda claro que Brinkley es el ganador ab-
soluto, pero nada puede hacer por reivindicarlo.>®

A juzgar por unas declaraciones del primero de enero
de 1931 a la agencia Associated Press en El Paso, Texas, Brinkley
no parece muy op'timista respecto al futuro de su emisora. Pero
las sefiales que desde Reynosa viene emitiendo la estaciéon XED
se escuchan perfectamente en Kansas y al médico le viene la idea
de comprar esa radiodifusora, o establecer una semejante. En lo
que parece ser su primera referencia respecto a México, anuncia
su deseo de construir una estacién de cincuenta mil watts si las
autoridades mexicanas le otorgan el permiso. Por esas fechas, acu-
de a la capital del pais donde se entrevista con el Secretario de
Comunicaciones, Juan Andrew Almazan.

Adiferencia de México donde la discrecionalidad del Estado
decide la concesi6n o renovacién de las licencias de radiodifusion,
en los Estados Unidos es la Comisidon Federal de Radio quien lo de-
cide con base en tres criterios: la necesidad, la conveniencia y el
beneficio para el piblico. Son estos los factores que se consideran
al estudiar la emisora de Brinkley. Apoyandose en transcripciones
del Buzdn de Preguntas Médicas, la Corte de Apelaciones coincide
con la AMA en que ese sistema resulta contrario al interés piiblico
por los peligros que encierra para la salud de los ciudadanos. Afiade
ademas que dado que el nimero de frecuencias disponibles resulta
limitado, es preciso estudiar con detenimiento la calidad del servicio

--------------------------------------

30. Cfr. William B. Ray, FCC. The Ups and Downs of Radio-TV Regulation,. lowa
State University Press, 1990, p. 118.
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que el candidato a recibir una licencia podria garantizar. Y para el
caso de renovacién de una ya concedida, una consideracién impor-
tante es su conducta anterior porque, sefiala citando el texto biblico
de Mateo VII, 20: «Por sus frutos los conoceréis». Remata diciendo
que en el caso de la KFKB las evidencias claramente indican que la
futura conducta de la estacién no va a diferir de la observada en el
pasado.3* Los abogados de Brinkley intentan, sin éxito, acusar a la
Corte de violar la Seccién 29 de la Radio Act de 1927 que prohibe la
censura a la radio. Finalmente, el 2 de febrero de 1931, la Corte de
Apelaciones del Distrito de Columbia confirma también la negativa
a renovar la licencia radiofénica a Brinkley. La decisién se mantie-
ne en la jurisprudencia norteamericana como el primer antecedente
que establece el derecho de las autoridades federales de comunica-
cién para utilizar programacion anterior como elemento de decisién
para renovar o no la licencia a un radiodifusor. Para otros autores, es
también el primer momento en que queda de manifiesto la enorme
dificultad que supone valorar con justicia las actuaciones de una ra-
diodifusora a través del analisis de sus mensajes.33

El 7 de febrero, después de tres semanas de ausencia en
los micr6fonos de la KFKB, Brinkley reaparece en su agonizante ra-
diodifusora. Tiene buenas noticias. Acaba de regresar de México y
asegura haber conseguido ya la licencia para establecer una esta-
cion de radio de cincuenta mil watts en Monterrey, donde la presen-
cia de unas pefias de agua mineral le sugiere también la posibilidad
de construir alli un hospital. Mas tarde se sabria que el permiso no
era mas que una simple promesa verbal y que las autoridades re-
giomontanas dieron marcha atras. Brinkley hace luego un periplo
aéreo por las ciudades fronterizas de Matamoros, Laredo, Guerrero,

--------- “sesc0srseraresasnennsnsssane

31. lbid.

32. Frank J. Kahn, op. cit., p. 49.

33. Cir. Robert Britt Horwitz, The Irony of Regulatory Reform. The Deregulation
of American Telecommunications, NuevaYork, Oxford University Press, 1989, pp.

167-169.
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Piedras Negras, Villa Acufia y Reynosa. En esta Gltima visita, conoce
la famosa radiodifusora internacional XED, de la cual queda tan fa-
vorablemente impresionado que se interesa en adquirirla.3¢ Cuatro
dias después, el 11 de febrero, Jack Starr Hunt, publicista y también
corresponsal en México del Kansas City Star, afirma que Brinkley
parece, efectivamente, gozar ya de una concesién radiofénica, ob-
tenida por canales «distintos de los acostumbrados».3s Bastante in-
usual, también, es uno de los sistemas seguidos por el médico para
financiar su nueva estacién: las aportaciones de sus radioescuchas.
Aprovecha sus dltimas emisiones en la KFKB para hacer una senti-
da apologia; se declara victima del sistema, y aglutina a una parte
de su auditorio para apoyarlo en su nuevo proyecto. Informalmente
surge una asociacidn de radioescuchas a favor de una causa que
ellos consideran de interés plblico y cuyo argumento central es la
necesidad de una mayor libertad informativa. La campafia la orques-
ta «El Primo Paul» un cantante e intérprete de Banjo en la emisora
de Milford. Ademas de insistir en que el dinero lo envien a una di-
reccién en México donde no corre el peligro de ser incautado por los
enemigos del médico, el artista convoca a un dia de campo para el
siguiente domingo en Milford, urgiendo a la gente a no olvidar llevar
sus carteras y chequeras, pues, dice: «Queremos juntar dinero para
el doctor Brinkley porque no es justo que todo el peso de la estacién
cargue sblo sobre sus espaldas. La gente debe contribuir a apoyar-
lo... (y) construir o comprar su nueva estacién en México donde no
existird interferencia con la libertad de expresion y donde el piblico
pueda obtener los datos de lo que esta sucediendo».3® Habia que

--------------------------------------

34. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/7 y «Brinkley to Monterrey», The Kansas
City Star, febrero 7 de 1931, en archivos de la AMA.

35. «AWarning on Brinkley. Mexico is Told of the Goat Gland Quack’s History by
U.S.», The Kansas City Star, febrero 11 de 1931, en archivos de la AMA.

36. «Brinkley Uses New Bait», The Kansas City Star, febrero 13 de 1931, en

archivos de la AMA.
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verlo para creerlo. iMéxico, paraiso de las libertades informativas!
iMéxico, asilo de ciudadanos norteamericanos!

El 21 de febrero de 1931, Brinkley utiliza por dltima vez
los micr6fonos de la KFKB. Ha sido ya excomulgado. Ha perdido
una batalla pero no la guerra. Promete a sus amigos que volveran
a escucharlo en muy poco tiempo emitiendo desde Villa Acufia, en
la frontera de México. Se cierra aqui, sin embargo, un importante
capitulo en suviday en la historia de la radio. Habfa abandonado las
solemnidades retdricas para hablarle a la audiencia rural en su pro-
pio idioma. A partir de él muchas estrellas del micréfono, incluidos
locutores legendarios como Huey Long y Father Loughlin, seguirian
su camino. Compitiendo contra cientos de radiodifusoras, Brinkley
habfa logrado en 1929 colocar a su estacién como la niimero uno en
pleno paraiso de la radio. Es una proeza sorprendente. Tanto que,
afos mas tarde, el reputado historiador Erick Barnouw sefialaria al
médico no sélo como al personaje «mas destacado» de la radio nor-
teamericana de los afios veinte, sino como una «figura pivote» que
contribuyé poderosamente a «cambiar la atmésfera de la radiodifu-
sion» en los Estados Unidos explotando las vetas de oro que podian
obtenerse de la comunicacién colectiva con una buena frecuencia y
una arrolladora personalidad.3” Por otro lado, en el campo iusinfor-
mativo, Brinkley habia creado jurisprudencia, y estaba a punto de
sentarla también en México. Aquf, como empresario, su reloj llevaba
varios afios de adelanto sobre el de cualquier colega suyo. Llegaba
al pais con una inercia extraordinaria pero, sobre todo, con una sed
de délares y de venganza muy preocupante para el Departamento de
Estado. Las nubes presagiaban una terrible tormenta hertziana.

37 Cfr. Erick Barnouw, op. cit,, p. 168, 172.
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CAPITULO 3

LA GRAN RADIOPOLIS
DEL BRAVO ;

La impresién general que dan esas ciudades
fronterizas es que son sérdidas y dormilonas,
polvosas y desoladas, lugares donde se

mezclan los pobres con los criminales.

A decir verdad, muchas son asi. Pero la frontera
también es sensual e hipndtica, misteriosa y méagica,
confiada en si misma y de notable fortaleza.

Cambia los pesos en délares, los seres humanos

en ilegales, la inocencia en hedonismo.

Tom Miller

Vacas, el pequerio caserio fronterizo en el estado de Coahuila,
fue conocido durante mucho tiempo como Congregacion Las
Vacas. El 26 de abril de 1908 incursiona por primera vez en las pagi-
nas célebres de la historia de México. En lo que constituye un claro
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pr6logo a la Revolucién Mexicana, un grupo de rebeldes antiporfi-
ristas atacan por sorpresa a las tropas federales alli apostadas. De
los atacantes mueren nueve, y el resto huye hacia territorio norte-
americano. Cuando en 1912 triunfa el movimiento maderista, Don
Venustiano Carranza, entonces Gobernador de Coahuila, eleva Las
Vacas a categoria de municipio libre, y lo denomina Villa Acufia, en
honor de Manuel Acufia, el mas célebre poeta coahuilense. Sin cami-
nos que la unieran al resto de las comunidades cercanas en México,
la poblaciéon depende mucho de la ciudad vecina de Del Rio, Texas,
localizada en la otra ribera del imponente Rio Bravo. Alli compran
sus viveres y los transportan en barcas conocidas como «chalanes».
Este comercio internacional propicia que en 1903 se establezca en
Las Vacas una aduana fronteriza, con uno o dos fiscales que no siem-
pre se presentan en el pequefio jacal de barro y carrizos al que pom-
posamente llaman garita. No hay turismo y los pocos gringos que
cruzan el rio lo hacen para ir de caceria a la Sierra-del Burro o para
pasar de contrabando el ganado mexicano, una de las principales
actividades en la region. Son esas ciudades simbiéticas de la fronte-
ra que en palabras de Miller «se acoplan como amantes reacios que
se abrazan durante la noche, por miedo a que soltar al otro signifi-
que algo peor».

Mientras que Las Vacas se asienta exactamente en las ribe-
ras del Bravo, Del Rio lo hace a unos cinco kilometros de distancia,
junto al abundante manantial de San Felipe. Es esta pefia también la
culpable de que muchos cipreses, encinos, dlamos y nogales prefie-
ran establecer su residencia en territorio norteamericano, afiadien-
do el desequilibrio estético al comercial y cultural de ambas ciuda-
des. La tierra interpuesta entre Del Rio y el Bravo la protege también
de sus frecuentes crecidas, cuyas recurrentes calamidades entre la
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poblacién mexicana no cesaran hasta 1953, cuando sea inaugurada
la gigantesca Presa de la Amistad.?

Pero mira como beben los gringos
en el rio

La suerte de Acufia cambia radicalmente en otofio de 1919. El 28 de
octubre, la Volstead Act promulga disposiciones para hacer efectiva
en todos los Estados Unidos la enmienda constitucional —aprobada
desde enero de ese mismo afio— que prohibe la venta o el transpor-
te de «licores intoxicantes». Es la famosa Ley Seca. Los contraban-
distas en licor no tardan en merodear por Acufia. Muchos parajes de
las vegas del Rio Bravo son utilizados para introducir clandestina-
mente bebidas alcohélicas «al otro lado». No es tarea facil y muchos
mueren en el intento. A las traicioneras aguas del Bravo se une el
celo con que persiguen este ilicito comercio los Rangers americanos
y la Aduana Montada mexicana. Aln asi, cargamentos enteros de
tequila y otros licores cruzan la linea fronteriza por barquichuelas y
avionetas. Sobre la calle Real, esa polvosa avenida de Acufia en la
que sé6lo habia algunas casuchas casi todas de adobe y con techos
de palma, fueron apareciendo licorerias, cantinas, bares, hoteles,
prostibulos y restoranes de comida tipica. Muchos de ellos anun-
cian sus precios en délares, pues ya los extranjeros acuden en masa
a los retozaderos. Carteles con vivos colores pregonan aqui y alla
las bondades de cervezas como la Indio, Dos Equis o Carta Blanca.
No tarda en construirse un puente internacional, y aunque peligro-
so por ser de madera y demasiado bajo, es continuamente cruzado

--------------------------------------

2. Cfr. Macedonio Aguilar Aldama, Panorama Histdrico del Municipio de Acunia,
Saltillo, Coah., Editora Panorama, 1988. Estas inundaciones parecen explicar la
desaparicién en los archivos de Acufia de documentos publicos que registren su
historia en la primera mitad de este siglo.
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por muchos motorizados turistas no siempre respetuosos —espe-
cialmente al regreso— del limite de diez millas por hora malpintado
en improvisados tablones. En 1929 el puente se sustituye por uno
de acero, mas moderno y seguro. Para entonces, el ritmo de vida
de los acufienses ha cambiado radicalmente. No obstante que en la
Plaza Hidalgo contindan los tradicionales cortejos de las sefioritas
caminando en sentido contrario que el de sus pretendientes, unas
cuadras méas adelante una «zona roja» concentra las numerosas can-
tinas y burdeles aparecidos en los (ltimos afios. Apuestas, alcohol,
prostitucidn, rifias, robos, mariguana, sangre y contrabando son pa-
labras que se oyen alli con demasiada frecuencia y que escandali-
zan a poblaciones vecinas como Jiménez, Piedras Negras, Zaragoza,
Allende, Morelos, Nava y demas comunidades coahuilenses. Acufia
es conocida como una meca del vicio, un santuario del dios Baco,
una pequefia Babilonia en la regi6n, fama que continud a pesar de
que las disposiciones de la «Ley Seca» fueron suprimidas el 5 de
diciembre de 1933.3
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3. Véase la voz «Prohibition», en la Encyclopedia Britannica, Chicago, William
Benton, Publisher, 1960, pp. 568-570. Respecto al ambiente de Villa Acufia, una
situacién de deterioro moral volvié a presentarse durante la segunda guerra
mundial al establecerse en las cercanfas de Del Rio la Base Aérea de Laughlin.
Muchos de los 20 mil soldados que se adiestraban en esa base, solian pasar al
lado mexicano en sus dias de descanso para refocilarse. La economa de Acufia
mejoré considerablemente, «pero lo triste de esta dorada época fue, que la pros-
titucion y el trafico de drogas crecié en razén directa de la prosperidad, y Acufa
volvié a ser tristemente célebre y famosa por la degeneracion del vicio, la prosti-
tucion y la drogadiccién», Prof. Macedonio Aguilar Aldama, op. cit,, p. 96. Segin
D. Rall Rosendo Gonzélez, durante estos afos, Acufa llegé a tener méas de 700

prostitutas.
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Mi espectro aunque plebeyo
también tifie de rojo

Al decidir Brinkley ubicar en Acufia su estacién de radio, se sumaba
al conjunto de empresarios que habian amasado rapidas fortunas
estableciendo del lado mexicano actividades prohibidas en la ribera
norte del Rio Bravo. Zona de tolerancia histéricamente abocada a
satisfacer los dionisfacos y libricos placeres de las gentes del otro
lado, con el establecimiento de la XER Acufia ampliaba esta rancia
tradicién permisiva hacia territorios menos carnales. Insolente lugar
de citas para rufianes y cafres del micr6fono, prostibulo étereo para
el impune adulterio con las recatadas frecuencias de los vecinos, y
lupanar de la sintactica y la semantica radiofénicas, el polvoso pue-
blo coahuilense recibiria un notable impulso explotando esta nove-
dosa zona roja del espectro.

Las Camaras de Comercio de ambas ciudades apoyaron con
entusiasmo los planes de Brinkley. Al entrevistarse con el alcalde de
Acufia, Valeriano Valdés, el médico fugitivo le asegura que su hospi-
tal en Del Rio acomodara a unos seis mil pacientes que beneficiaran
a ambas poblaciones fronterizas pues requeriran de comidas, servi-
cios, diversiones, etcétera. Aunque soélo llegaran dos mil, argumen-
taba Brinkley, y gastara cada uno cinco délares por dia, sumarian
diez mil délares diarios. Para manifestar sus buenas disposiciones,
el doctor regala uniformes nuevos a los policias y distribuye sumas
considerables de dinero entre los oficiales mexicanos.* El alcalde
Valdés le otorga todas las facilidades, entre ellas, el acceso al intrin-
cado y corrupto sistema burocratico mexicano. A través de su herma-
no Pablo, entonces Senador por Coahuila, busca la concesion ante

------ Ry Y Y Y Y T T YT Y PR YY)

4. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/46, de Leon E. Griset a Roy Campbell, sep-
tiembre 22 de 1931, adjunta a carta de Frank Dow a H.C. Johnson, octubre
26 de 1931, e Ibid., Brinkley/8, carta del Director de Aduanas de Del Rio a Roy

Campbell, mayoc 6, 1931,
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el Secretario de Agricultura Manuel Pérez Trevifo, y aiin més arriba,
hasta Emilio Portes Gil, ex presidente de la Repiiblica, quien funge
como Secretario de Gobernacion. Para estas gestiones, el Senador
exige dos mil quinientos délares que su hermano obtiene de Jesls
Montemayor, un rico comerciante de la localidad y de otro sefior de
apellido Mohr, ambos comerciantes de maquinas tragamonedas.
Mientras tanto, y apoyado en la utilidad p(iblica que se derivaria de
la instalacion de la nueva radiodifusora, el Gobernador Nazario Ortiz
Garza expropia un terreno de cuatro hectareas, entonces localizado
a las afueras de Acufia, junto a la zona roja, y desbroza un camino de
acceso hasta ese sitio.’

Et articulo 25 de la Ley de Comunicaciones Eléctricas (LCE)
imposibilitaba que Brinkley, en su calidad de extranjero, pudiera po-
seer radiodifusoras en México, pero con seis mil délares el Senador
Pablo Valdés logra superar esa dificultad estableciendo la «Compaiiia
Radio Difusora de Acufia, S.A.» (CRASA), «constituida enteramente
por mexicanos» en la cual apareceh como accionistas, entre otros,
su hermano Valeriano y Lizandro Pefia, el Cnsul mexicano en Del
Rio». Para estas alturas, primavera de 1931, el Departamento de
Estado ha manifestado de diversas maneras su preocupacion por el
curso de los acontecimientos. El 1 de junio pide a la embajada en
México que realice «de manera discreta» una investigacion aclara-
toria e intente impedir lo que ya parece inminente. Diez dias des-
pués, la embajada hace llegar un nuevo memorandum al DSPy ala
Secretaria de Relaciones Exteriores donde sefiala: «Este asunto es
puesto a la consideracién del gobierno mexicano en vista de los se-
rios dafios que podrian derivarse para la salud y seguridad piiblicas
en caso de permitir que el doctor Brinkley tenga éxito para obtener
indirectamente esos derechos que por presuncion no le podrian ser
otorgados directamente».”

--------------------------------------
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otorga a la compaiiia una absoluta libertad para el control de la es-
tacion, libertad, incluso, para «comenzar una revolucién»®. Lo de la
concesién era verdad pues —habiendo Brinkley pagado por ella—,
se le otorgd desde el 30 de julio® y se promulgd en el Diario Oficial el
29 de agosto. Lo que no correspondia con la verdad era la supuesta
laxitud del contrato. Constituido por 31 cldusulas, muchas de ellas
reiteraciones de la LCE, el documento constituia un auténtico aten-
tado a la libertad informativa. Era falso que pudiera hasta «iniciar
una revolucién», pues el articulo 12 de la LCE impedia la transmi-
sién de noticias 0 mensajes con textos «contrarios a la seguridad del
Estado, a la concordia, a la paz o al orden piblico», y que atacara
«en cualquier forma al Gobierno constituido», prohibicion a la que
se afiadia la de no difundir programas que en forma «velada o fran-
ca» trataran asuntos «de caracter personal, politico y religioso»®. A
este bozal se afiadia la clausula cuarta que exigia que los programas
fueran «formulados por escrito, anticipadamente», es decir, que
desfilaran frente al rojo cray6n de la censura previa. Esto quedaba
confirmado en la clausula 27 que establecia que la propia Compaiiia
proporcionarfa a sus expensas, un censor, «para la vigilancia de sus
servicios», con un sueldo de once pesos y cincuenta centavos y que
la SCOP tenia «en todo tiempo el derecho de modificar la forma de
cumplirla». Por si eso fuera poco, la concesidén se proveia «a titulo
precario», por sélo cinco afios, bajo la amenaza de revocacién por
la SCOP «en cualquier tiempo, y siempre a juicio de ella misman.
Ademas, las tarifas publicitarias, y cualquier otro acuerdo comercial,
debfan recibir autorizacién previa de las autoridades federales.

13. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/13, de Harold C. Wood a Departamento de
Estado, agosto 20 de 1931.

14. Véase «Datos sobre la Estacion de Villa Acufia, Coah.», documento sin fecha,
foliado con nimero 14, en AGN, SCOPR, 525/19.
15. Véase Diario Oficial, LXVII, agosto 29 de 1931, pp. 8 a 10.
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Mi rival es mi propia concesion
por traicionera

Es aqui, en este preciso momento, en que el hombre de las glan-
dulas de chivo se regodea con los papeles del contrato-concesién,
donde debemos apagar los motores de la historia para enjuiciar ade-
cuadamente el alcance de tan trascedental documento. Porque lo
que Brinkley lee y acaricia con fruicién es el embrién de un mons-
truo espantoso que convertird su suefio en una terrible pesadilla.
Expliqguémoslo.

Por su ubicacién, potencia de las sefiales, mercado meta,
forma de financiamiento y el origen e intenciones de su propieta-
rio, es indudable que la naturaleza de la XER es la de una emisora
comercial internacional. Es una especie muy particular dentro del
género de la radiodifusi6n, cuyas caracteristicas reclaman un marco
juridico plenamente acorde con su esencia transfronteriza. El proble-
ma fue que el gobierno mexicano le otorgd una concesi6n idéntica
a la de cualquier estacion comercial en el pais, creando un engen-
dro juridico irreconocible. Esquizoide desde su origen, esta férmula
desgraciada fue la matriz que generé los numerosos «Frankestein»
que habitaron junto a los pantanos y carrizales del Rio Bravo. Y sera
a esta probeta incubadora a la que deberemos volver la vista cada
vez que enfrentemos las numerosas contradicciones, interrogantes
y perplejidades que suscitaron en todos los 6rdenes las estaciones
fronterizas mexicanas.

Por extrafio que parezca, este esperpento juridico tiene
una explicacidn congruente, cuyo gozne intelectivo se encuentra
en la palabra «soberanfa». S6lo apoyandose en los derechos sobre
todo su territorio, asi se tratara del dltimo repliegue del suelo en
sus fronteras, podia el gobierno.mexicano justificar la operacién de
cualguier estacidn de radio. Claro que ubicarla precisamente en los
limites y con una potencia desmesurada, significaba en la practica
atropellar los derechos de sus vecinos a no ser invadidos desde el
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extranjero. Precisamente para evitar este conflicto de soberanias
(del que emite y del que recibe sefiales radiofénicas) la Conferencia
Radiotelegrafica de Washington de 1927 sefialaba en su articulo 10
la recomendacidn de organizar las radiodifusoras de forma tal que
no afectaran los derechos de las ya establecidas en otros paises.*
Habiéndose adherido en 1929 a los Reglamentos derivados de esta
Conferencia, México violaba claramente el espiritu de los acuerdos
internacionales.” El espfritu, porque la letra del citado articulo 10
dejaba un resquicio que era una concesion a los paises demasiado
celosos de sus derechos de soberania. «En la medida de lo posible»,
decia la clausula, debe evitarse la interferencia con las estaciones de
otros paises. No nos consta que México haya aducido oficialmente
esta reserva para justificar la invasion de sefiales desde las radiodi-
fusoras fronterizas, pero conviene destacarla pues, por increible que
parezca, esta misma salida juridica es la que sesenta afios mas tarde
utiliz6 el Departamento de Estado norteamericano para fundamen-
tar el exceso de potencia con que TV Marti opéra desde Florida.*®
Dependiente de los Estados Unidos por los mecanismos del merca-
do, y atada a la vez a México por los mecanismos instrumentaliza-
dores de caracter politico y juridico, la estacién de Acufia era con
frecuencia prensada por esas dos ruedas dentadas. Era una radio a
dos aguas, una radio entre dos reinos.

----------------- esssransecscsrevsenne

16. Véase Keith Clark, International Communications. The American Attitude,
Nueva York, AMS Press, 1968, p. 186. o

17. La Convencién fue aprobada por el Senado mexicano segin Decreto publicado
en el «Diario Oficial» del 12 de febrero de 1929y el depdsito de ratificacion se efec-
tué el 27 de marzo def mismo ano. Cfr. Carlos A. Merchan, Telecomunicaciones.
Historia de las Comunicaciones y los Transportes en México, México, SCT, 1988,
p. 128.

18. Véase el articulo 2666 del Reglamento de la Radio de la UIT. Citado por
Laurien Alexandre, elevision Marti: electronic invasion in the post-Cold Warn,
Medla, Culture and Society, L.ondres, 1992, Vol. 14, p. 5629.
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El respeto al espectro ajeno es la paz

Asi pues, si de acuerdo con los convenios internacionales ya firma-
dos, México debia de procurar no autorizar estaciones nacionales
que afectaran las de sus vecinos, menos podia hacerlo con radiodi-
fusoras de caracter internacional como era la de Brinkley y otras que
operaron en las riberas del Bravo. En otras palabras, si clasificaba a
las emisoras del Rio Bravo como «radiodifusoras comerciales inter-
nacionales» no sé6lo ponia en clara evidencia que infringia los mas
elementales principios de la convivencia internacional, sino que se
verfa forzosamente obligado a contar con el consentimiento previo
de los paises en los que penetrarfan las sefiales. Era cortarse a sf
mismo las manos. S6lo asi se entiende por qué las sometid siempre
a la misma legislacion que el resto de las estaciones en la Repdblica,
creando situaciones incompatibles con su naturaleza especifica-
mente multinacional. Este subterfugio permite entender las irresolu-
bles discusiones bilaterales sobre radiodifusidn de esta época entre
México y Estados Unidos. Mas en concreto, explica la irritacion del
gobierno yanqui que veia como con esta simulacién —o abstencion
juridica— México violaba los acuerdos sobre telecomunicaciones al
permitir que los volcanes sonoros no sélo se ubicaran exactamente
en su linea fronteriza, sino que utilizaran antenas dirigidas hacia la
Unién Americana y transmitieran en inglés programacion éticamente
inaceptable y hasta previamente descalificada en ese pais.

Cuidate Juan, que por ahi
te andan buscando...

A medida que en Acufia se agigantan las torres gemelas de trans-
misidn, y que el ingeniero Will Branch ultima en Fort Worth los de-
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talles técnicos para iniciar las transmisiones,” en la capital del pafs
el embajador Reuben Clark intenta frustrar la participacion del mé-
dico forajido en la embrionaria estacion. El 21 de agosto, informa a
Washington de la concesi6n otorgada a Brinkley bajo el subterfu-
gio de la CRASA, y explica los términos del contrato-concesion que
aparentemente impedirfan su participacién tras los micréfonos.?
Para asegurar que efectivamente sea asi, busca explotar la leyen-
da negra que pesa sobre Brinkley. Si las autoridades mexicanas se
convencen de que es un sinvergiienza, podran impedirle su entra-
da al pais, evitando asi que transmita sus téxicos radiomensajes
a los Estados Unidos. El articulo «Otro Charlatan» publicado en £l
Universal Grdfico el 20 de septiembre de 1931, ventila ante la opi-
nion pablica esta exorcisante estrategia ad hominem. Calificando
a Brinkley como un embaucador de la peor ralea, la nota expone
las gestiones del embéjador ante el DSP para expulsar de México
al médico. El articulo es un detonante que descorre la cantidad de
intereses en juego y la marafia de personas involucradas y, también,
un interesante enjuiciamento —en México, posiblemente el primero
para el caso de la radio— a la razon de ser de un medio de comuni-
cacion colectiva en una sociedad y, como consecuencia, de la necesi-
dad de cuestionar piblicamente a los candidatos de las concesiones
radiofénicas. Chispazo frustrado que atin hoy espera el combustible
para encenderse y tomar fuerza legal, este reclamo fue abordado
por las autoridades mexicanas desde dos posiciones distintas. La de
los principios éticos —que enarbolaban las autoridades sanitarias

--------------------------------------

19. Oriundo de Fort Worth Will Branch habfa construido la emisora WBAP a peti-
cién de su propietario Amon Carter, duefio del diario Fort Worth Star-Telegram.
20. ANW, GR 59, 812.76, Brinkley/22, «Memorandum regarding reported refu-
sal of the Mexican Government to grant permit to practice medicine in Mexico
to Doctor Brinkley», septiembre 22 de 1931. Respecto al problema migratorio,
seguramente se trataba de la renovacién de la visa por seis meses que, como
sefialamos anteriormente, le habfa sido concedida a Brinkley en febrero de ese
mismo afo por la Secretarfa de Gobernacién.
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de ambos paises— y la de las razones politicas, que manejaron las
dependencias de comunicacién y relaciones exteriores mexicanas.

Resefiada por la agencia AP, la nota es reproducida, entre
otros periddicos, por la edicion vespertina del 21 de septiembre del
Washington Star, en la capital de los Estados Unidos. Charles Curtis
la lee. Oriundo de Kansas y gran amigo de Brinkley, este hombre
toma especial interés en el asunto y pide que se le expliquen los
motivos por los que el embajador-Clark impide que su amigo ejerza
la medicina en México.* El Departamento de Estado no puede me-
nos que darse prisa en contestarle: Curtis es el vicepresidente de
los Estados Unidos. Desde México, Clark telegrafia que el articulo
miente, que «la Embajada no ha tomado ninguna accién en absolu-
to en relacién con la licencia médica del doctor Brinkley»?2. Es muy
probable que Curtis notifique esta informacion telefénicamente a
Brinkley, pues al dia siguiente éste le hace ver, en un extenso tele-
grama, que dicha version es falsa. Le asegura que Clark, a solicitud
de la AMA, si pidi6 al gobierno mexicano que le negara el permiso
médico. Que tiene pruebas y testigos de ello. Se siente acosado, vic-
tima de una «puerca y sérdida» conspiracion que desde Washington
lo persigue incluso en paises extranjeros, y que él esta dispuesto a
ventilar ante la opinidn pdblica porque se siente obligado a luchar
por la proteccidn de su esposa y su bebé. Pide ayuda a su buen ami-
go y paisano.** Nuevamente, Curtis urge al Departamento de Estado
a aclarar las cosas. Al comprender que la agitacién de Brinkley es,
nunca mejor dicho, la de un chivo en una cristaleria, la embajada
rechaza nuevamente su responsabilidad en el problema y el asunto
pierde trascendencia cuando se vuelve inevitable que la estacion de
Acufia inicie sus transmisiones.?

--------------------------------------

21. Ibid. :

22. En Ansel H. Resler, op. cit. p. 121

23. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/24, de Charles Curtis a Jefe de la Divisién
de Asuntos Mexicanos del Departamento de Estado, septiembre 24 de 1931.
24. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/26, 30 y 33.
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Finales de septiembre: la XER esta por poner el grito en el
cielo. Localizadas a las afueras del pueblo, a unos tres kildmetros del
puente internacional, las instalaciones consisten en dos estudios;
una cabina de transmisién, un auditorio con capacidad para ochenta
personas; una habitacién para un técnico en guardia permanente, un
cuarto de méaquinas con equipo electrénico sumamente sofisticado,
con generadores de alta potencia y las necesarias cisternas de agua
destilada para enfriarlos. Tapizada con «Celotex», un papel especial
de una pulgada de ancho, la cabina del locutor amortigua cualquier
ruido y vibracion indeseables.? El edificio, construido en un tiempo
record, es de estilo mexicano con techos de dos aguas, paredes en-
jalbegadas y tejas rojas, esta rodeado por un amplio jardin con una
fuente de cantera. Las dos torres de transmisién de noventa metros
de altura levantadas en Acufia se convierten pronto en punto de re-
ferencia y en curioso atractivo para los lugarefios. Erigidas muy cer-
ca de la «zona roja» del pueblo, las estructuras semejan tétemes en
honor a los dioses del progreso y constituyen el simbolo emblema-
tico de esta novedosa radiépolis. Separadas unos cuarenta metros
una de la otra, las gigantecas agujas metalicas estan unidas entre sf
por un conjunto de cables que constituyen la antena de transmisién.
Estos cables, sin embargo, manifiestan sélo la punta del iceberg, si
es que se puede hablar asi en el desierto coahuilense, pues la ante-
na tiene un poderoso refuerzo bajo tierra que representa uno de los
mas destacados avances técnicos de la radiodifusora. Se trata de
una telarafia subterranea de cables de cobre destinados a mejorar
las condiciones de «tierra» en el sistema eléctrico y que evitan la
pérdida de potencia en las transmisiones. A contracorriente de los
axiomas de los sabihondos ingenieros de la RCA, Jim Weldon exten-
di6 el cableado en areas mucho mas alejadas del centro de la ante-
na de lo que la ciencia convencional sefialaba como potencialmente

-------- 4ss0sesenssesessscnicsstsssene

25. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/13, de Harold C. Wood a Departamento
de Estado, agosto 20 de 1931.
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atil. «Estoy convencido, por las experimentaciones que realicé en la
KFKB, de que estan equivocados», dirfa Weldon a Brinkley a fina-
les de 1932. Su sistema, que constitufa el mas grande que jamas
se habia instalado en ninguna estacion del mundo, era también el
més eficiente. Ademas de esto, para asegurarse de que el terreno
no mermara el flujo de corriente que bajaba de la antena, Weldon
procuraba mantenerlo hlimedo regandolo continuamente con agua
de un pozo, incluso en temporada de lluvias.?

Jim Weldon

Nacido en Canton, Missouri, el 15 de marzo de 1905, «Jim» sintié
desde joven una gran atraccidn por la radio. A los diecinueve afios,
luego de trabajar como operador de telégrafos, obtuvo una licencia
para utilizar una estacion de radioaficionado con las siglas 9EAW.
Luego de abandonar sus estudios en la Universidad de Nebraska
cuando le faltaba muy poco tiempo para recibirse, trabajé como in-
geniero en la radiodifusora WHBL, de Sheboygan, Wisconsin, y poco
después en la KFKB donde ocupd el cargo de Ingeniero en Jefe en
1929. Aungue esta estacién se volveria muy famosa por las transmi-
siones del doctor Brinkley, ya en esta fecha destacan los experimen-
tos que mas tarde convertirian a Weldon en uno de los més brillantes
ingenieros de la historia de la radio.>”

Desde que a principios de 1931 Brinkley anuncié sus planes
para erigirla en la frontera mexicana, la construccién de la estacién
de radio quedd en manos de Jim Weldon y de Will Branch, un brillante

--------------------------------------

26. Véase carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, diciembre 2 de 1932, en
SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 1.
27 Veéase Durell M. Roth, «James O. Weldon», The Grid Leak, julio 1993, pp. 18-
19, y «Lucky accident brought Weldon plan with XERA», Del Rio Evening News,
noviembre 29 de 1936, p. 5.
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ingeniero de Fort Worth, Texas. En esta ciudad ambos trabajaron in-
tensisimamente en el disefio y fabricacion del equipo de lo que seria
la XER, y sentaron las bases para constituir, a lo largo de las riberas
del Bravo, una de las tecnologias mas avanzadas de radiodifusion del
hemisferio occidental. El propio Branch serfa el duefio de la XEPN y la
XELO, dos importantes radiodifusoras fronterizas de los afios treinta.

Aunque figuraba en la némina de la XER, y de hecho le

" dedicaba gran parte de su tiempo, Weldon no trabajaba en exclu-

siva para ella. Otras estaciones en los Estados Unidos —y poco
mas tarde en México: la XEW y la XEAW— contrataron durante los
afos treinta los servicios de su compaiiia, la «Weldon Engineering
Company».?® El hecho de aparecer como mero «superintendente»,
y no como Ingeniero en Jefe, obedecia a la disposicién contenida en
la clausula 19 del «Permiso» para la instalacién y el funcionamiento
de la XER que exigia la nacionalidad mexicana del operador de la es-
tacién.? Por ello, oficialmente, este puesto lo ocupaba Isafas Gallo,
un antiguo inspector de radio de la SCOP.3° Actuando en un segundo
plano, metido en el cerebro y las visceras de la bestia electronica,
Weldon jugd un papel importantisimo en el desarrollo de la radio de
alta potencia en la frontera. En los siguientes sesenta y dos afios de
vida, el brillante ingeniero demostrarfa que més que trabajar en la
radio de la frontera, trabajaba en las fronteras de la radio.
Fuera porque asi lo habia hecho la XED, o bien por un sexto
sentido en Brinkley, el 23 de septiembre ocurre en Del Rio un hecho
de apariencia insignificante, pero que al poco tiempo demostrara
su enorme trascendencia. La Compaififa Radiodifusora de Acufia

--------------------------------------

28. Cfr. Durell M. Roth, «From the Birth to the Demise of SuperPower Station
XERA», manuscrito inédito, Austin, Texas, p. 11, y Robert McDonald, «J.O.
Weldon: 1905-1993», The Continental Courier, nimero especial, Dallas, Texas,
mayo 1993.

29. Véase el Permiso en el «Diario Oficial», agosto 29 de 1931. '

30. «Advance Guard of Guest Artists Arrive in City for Dedication of XER», Del Rio
Evening News, octubre 19 de 1931.
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celebra un contrato con el Hotel Roswell en Del Rio para arrendar
durante cinco afios unos locales del segundo piso que serén utili-
zados como estudios a control remoto de la XER. El acuerdo sefiala
un minimo de treinta horas mensuales de uso del local, durante las
cuales se haran frecuentes recordatorios que, a manera de mensa-
jes promocionales, sefialaran que las transmisiones tienen lugar
desde el Hotel Roswell.?

Las emisiones de prueba de la XER tienen lugar a princi-
pios de octubre de 1931. En lugar de la frecuencia de 665 kilociclos
estipulada en el Permiso, se utiliza la de 735, que por ser intermedia
interferfa las estaciones norteamericanas localizadas en los 730y
740 kilociclos. El 13 de octubre, operando sélo por las noches, el
monstruo balbucea sus programas de ensayo con setenta y cinco
mil watts de potencia.3? La XER es ya la estacién mas poderosa del
hemisferio occidental y, también, una conocida inmigrante ilegal,
unainsolente intrusa en el cuadrante. En un claro adelanto a los pro-
blemas que més tarde traeran los satélites de difusion directa, la ra-
diodifusora amplia de tal forma el espacio comunicativo global que
empuja, de la noche a la mafiana, a la revision de los ordenamientos
juridicos nacionales e internacionales sobre radiodifusion.33

Dia a dia, el periddico local, Del Rio Evening News, va dan-
do cuenta de los extraordinarios acontecimientos que provoca la
inminente apertura de la estacién de Brinkley. Las autoridades de
Del Rio adornan con banderines la ciudad y determinan una Semana
de Gala que se muestra prédiga en acontecimientos. Para los ciné-
filos, el Princess Theatre de Del Rio ofrece una cartelera de lujo que
incluye la pelicula Monkey Business con los hermanos Marx, y Bad

L Y Y Y Y TR Y P T

31. Véase el contrato en SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 3.
32. «Rock Island radio special to bring hundreds of visitors to XER opening», De/
Rio Evening News, octubre 7 de 1931.
33. Para el paralelismo con los satélites de difusion directa, véase Maika Natasha
Taishoff, State Responsibility and the Direct Broadcast Satellite, Londres y Nueva
York, Frances Pinter, 1987, p.21.
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Girl con James Dunn y Sally Eilers. En Acufia hay corrida de toros. El
diario saca un cuadernillo especial de veinticuatro paginas dedicado
en su totalidad a la XER y a su magnifico promotor. La demanda por
este niimero de coleccién es tan grande que el propio periddico se
ve obligado aclarar que no habra una segunda edicion. Alll se reco-
ge la historia del médico de Kansas, y del imperio en el mundo de
las comunicaciones que ahora tiene por epicentro el Rio Bravo. La
mayor parte de ese encarte son parabienes de las empresas mas
destacadas de ambas poblaciones. Alli estan, por ejemplo, los anun-
cios del Hotel Roswell, la Texas Gas Utilities, \a Electric Bakery, de la
tiendas Piggly Wiggly, Border Grocery y De los Santos Music Store.
No faltan, desde luego, las felicitaciones de los distribuidores de re-
ceptoreé de radio. Una tienda anima al pdblico a comprar los nuevos
modelos Superheterodinos 1932, cuyos circuitos modulados y avan-
zados sistemas de deteccién de frecuencias, garantizan una perfec-
ta recepcion de los programas de la XER. La mejor manera de honrar
a una estacién «monarca» en el mundo, es adquiriendo el modelo
Monarca, con precios que oscilaban desde once hasta doscientos
noventa délares. Por parte de Acufia, el Café Crosby, el agente adua-
nal Raymundo Rivera y otros hombres de negocios llenan una pagina
completa deseando los parabienes a la nueva empresa.3

~ Martes 20 de octubre de 1931. La primera plana del Del
Rio EVening News sefiala a ocho columnas: EL Munbo ESCUCHARA EL
ProGrAmA INAUGURAL. Hay una gran expectacién por la transmision de
24 horas continuas programada para el dia siguiente, y los artistas
se preparan. Los juglares del micr6fono son, en su mayoria veteranos
de la difunta KFKB, y de la KFBI, también de Kansas. El cantante Roy
Faulkner ofrecera sus tipicas canciones tirolesas y algunas ranche-
ras; el Tio Bob demostrara por qué le llaman el violinista campeén
de Arkansas; el astrélogo y psic6logo Mel Roy, a quien se habia vis-

--------------------------------------

34. «Mexico praised for aiding XER plans», Del Rio Evening News, numero
especial, octubre 20 de 1931.
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to paseando por el pueblo en un coche Austin con su perro policia,
lleva dias preparando las extenuantes rutinas a las que se sometera
tras los micr6fonos. Por su parte, Fenolio, el conocido acordeonista
de la estacion de Kansas, ensaya sus nimeros en el vestibulo de
Hotel Roswell. La Orquesta Sabinas, y varios artistas mexicanos del
equipo de la emisora, preparan también sus intervenciones.
Miércoles 21 de octubre de 1931. Congregados en el am-
plio jardin de acceso al edificio de la XER, varios centenares de per-
sonas esperan impacientes el momento de la inauguracion oficial
de la estacién méas poderosa del continente americano. Los vientos
son frescos y las nubes amenazan lluvia, un paraddjico escenario
para la autodenominada Estacién Soleada entre las Naciones. Los
rancheros de Milford, los campesinos de Acufia y los ganaderos del
Valle Quemado, en Texas, esperan a que den las seis de la tarde.
Hacia esa hora aparece la comitiva que rodea al politico que inau-
gurara oficialmente la radiodifusora. Estirando el cuello al maximo,
los granjeros de Kansas buscan localizar junto a las personalidades
invitadas la figura del médico a quien tanto admiran. Este rebafio
ha organizado el viaje sobre todo para verlo a él. Para eso rentaron
los trenes y autobuses especiales con centenares de seguidores su-
yos.3¢ Extrafian su calida voz en la radio, sus seguras confidencias,
sus consejos, sus intrépidas batallas contra el sindicato de doctores
y contra los radiodifusores que, envidiosos, no han cesado de des-
prestigiarlo. La ceremonia de inauguracién, ademas de discursos de
los alcaldes y de los representantes de las camaras de comercio de
ambas ciudades, contempla unas palabras del doctor Brinkley. En
este parteaguas de la comunicacidn internacional, que aguarda atin

3b. «Advance guard of guest artists arrive in city for dedication of XER», Del Rio
Evening News, octubre 19 de 1931.

36. Cir. «Rock Island radio special to bring hundreds of visitors to XER opening»;
«XER favored by Kansas towns»; «World hears XER dedication program», Del
Rio Evening News de fechas octubre 7 10, y 21 respectivamente.
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Una radio entre dos reinos

el debido reconocimiento histdrico, el médico que lo ha hecho posi-
ble no estara presente. La XER es inaugurada sin contar con él.37

Esa misma noche, la Cimara de Comercio de Del Rio orga-
niza una cena-baile en el Club Campestre San Felipe donde se da
cita lo mas granado de la aristocracia de Del Rio y de Acufia. Durante
esta recepcion, los ciento cincuenta invitados escuchan la lectura de
un telegrama mediante el cual John R. Brinkley se disculpa de no ha-
ber estado ese dia alli debido a que una averia en su avion le oblig
a aterrizar en un pequefio poblado de Texas mientras volaba desde
Wichita. La sefiora Brinkley dirige un breve mensaje alabando la hos-
pitalidad encontrada en Del Rio. Actuando en representacién de la
Camara de Comercio de Eagle Pass, Rosita Dominguez, una soprano
que habfa trabajado en la XED de Reynosa, deleita de tal forma al
selecto auditorio que en ese mismo momento obtiene trabajo en la
XER, donde sera bautizada como el Ruisefior de México.

Meéxico lindo y qué ruido

Lo que en Acufa y Del Rio es motivo de grandes festejos, en mu-
chas ciudades del norte del Rio Bravo constituye la razén de gran-
des quebrantos. En un masivo y simultdneo allanamiento de mo-
radas, la XER interfiere las sefiales de miles de radioescuchas que
en frecuencia cercana a la suya sintonizan emisoras en Mississippi,
Kansas, Oklahoma, Arizona, Florida, California, Dakota del Sur,
Montana, Ohio, lllinois, Missouri y Minnesota. Entre las principa-
les afectadas se encuentran estaciones legendarias como la WGN
y WBBM, de Chicago; la WSB, de Atlanta y la WJR, de Detroit. En
Canada, provoca ruidos de arménicas a la CKCD, de Vancouver; a la

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

37 «Goats Gland & Sunshine», Time, noviembre 16 de 1931, p. 40; Gerald Carson,

op. cit,, p.186.
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CKAC, de Montreal, y a la principal emisora de Quebec.38 Los cientos
de quejas que llegan a la CFR son turnadas a la Divisién de Asuntos
Mexicanos del Departamento de Estado.3Alla declaracién de guerra
que México ha realizado con la autorizacién de la XER, el gobierno
de Estados Unidos protesta enérgicamente. La prensa mexicana se
hace eco del conflicto. Presionado por los acontecimientos y a esca-
sas dos semanas del inicio de la estacidn de Acufia, el secretario de
Comunicaciones niega piblicamente que cause interferencias en los
paises del norte y asegura que la emisora es enteramente propiedad
de mexicanos. Miente.

38. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/67 y 68, de Departamento de Estado a
Josephus Daniels, noviembre 21 de 1931. |

39. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/96, de C. McK Saltzman a Secretano de
Estado, marzo 15 de 1932, con carta anexa fechada febrero 29 de 1932.

40. «Estacion de radio que no ocasiona perjuicios», Excélsior, noviembre 7 de
1931, 2% secc., p. 8.
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CAPITULO 4

MALA .ONDA NUNCA MUERE

pronto en la XER con sufamoso Buzdén de Preguntas Médicas.

Ha cumplido la promesa hecha al rebafio que abandoné en
Kansas. Tan trascendente resulta la reaparicion, que el semanario
«Time» lo comenta ampliamente. Con gran mordacidad, la revista
presenta el retorno como una venganza sobre sus otrora verdugos,
particularmente sobre la AMA, y destaca la astucia con que el rein-
cidente ha evadido a las autoridades migratorias mexicanas. Como
Moisés que burl a las tropas del Faradén abriendo de par en par el
Mar Rojo, el nuevo patriarca se abre camino por el Rio Bravo a través
de las lineas telefdnicas que conectan sus estudios en el segundo
piso del Hotel Roswell con la planta transmisora de la XER. Este sis-
tema de control remoto internacional lo hace también desde Milford
y desde la sala de su casa en Del Rio. La factura de la compafia te-

c omo la cabra tira siempre al monte, Brinkley reaparece muy
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lefénica que le ha proporcionado estas lineas directas desde Kansas
asciende a cien mil délares anuales.*

Para finales de 1931, los nombres John R. Brinkley, XER y
Villa Acufia alcanzan gran notoriedad en la prensa nacional e inter-
nacional. La estacién mexicana, que como destino manifiesto se
autodenomina La Voz de las Américas, no sdlo esta convirtiendo al
mundo en una «aldea global», sino que ha hecho de la polvosa aldea
coahuilense un importantisimo centro comunicativo en el continente
americano. Para la historia de nuestros medios, en Acufia se estrena
la imagen que el mundo se hace de México al recibir las sefiales de
radio. Para mayor sorpresa, este México centrifugo no tiene como
epicentro la capital del pais, sino un pequefio y polvoriento poblado
fronterizo. De alli surge el insélito fendmeno de la radio en sentido
contrario, un imperialismo «sur-norte», radio punitiva, radio pirata,
radio non-grata, bastarda, contrabandista, anémala, invasora...

Los problemas, sin embargo, van en aumento. El 12 de di-
ciembre, Excélsior informa que la XER y algunas estaciones cubanas
interfieren las sefiales de radiodifusoras canadienses. Seis dias des-
pués, El Nacional advierte que Brinkley no puede «ofrecer prueba
de estudios médicos que justificaran su practica», y sugiere vigilar-
lo mas cercanamente. Nueve dias mas tarde, La Prensa, notifica el
reclamo de algunos radioescuchas coahuilenses al gobernador del
Estado por tolerar las transmisiones en inglés de la XER, y ocupar en
su mayoria a personal norteamericano. Una nota semejante aparece
en el Washington Post?, y diez dias mas adelante en el New York
Times3. En esas mismas fechas, bajo el titulo La Radio Forajida de
México, unarevista norteamericana sefiala que «desde el Mississippi
hasta las Rocallosas, la XER es, sin duda, la mas poderosa estacién

--------------------------------------

1. «Goat Glands & Sunshine», op. ¢it.
2. Véanse los recortes de prensa en: ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/80.
3. «Fight Radio Station On Mexican Border», The New York Times, diciembre 28

de 1931, p. 13.
68 ?




Una, radio entre dos reinos

en los receptores de la mayor parte de los radioescuchas. Si se diera
el caso de algln enfermo que no escuchara al «Doc» en toda esta
regidn, seria porque carece de aparato de radio. Para el «Doc» el éter
es una gran mina de oro, iy vaya que sabe como explotarlal».4 En su
edicién de enero de 1932, un boletin médico del estado de Missouri,
advierte que con la XER «peligra la tranquilidad de la radio», y afiade
que sus transmisiones a control remoto desde Milford hasta Acufia,
y de alli nuevamente a los Estados Unidos, significan el primer caso
en toda la historia de un «contrabando a través del aire».

Brinkley City, Texas

Asombrados por la extraordinaria popularidad que las ciudades de
Del Rio y Acufia recibieron desde el inicio de las transmisiones de la
XER, las fuerzas vivas de la vecina ciudad de Eagle Pass, en colabo-
racion con las de Piedras Negras, proyectaron también instalar alli
una radiodifusora fronteriza: la XEPN, cuyas siglas eran un acrénimo
de las palabras Eagle Pass y Piedras Negras. La idea tom6 forma ra-
pidamente, y para principios de 1932 avanzaba a gran velocidad. El
proyecto buscaba incrementar el turismo hacia la zona y se pensé
por ello que podria explotarse la regién de Valle Quemado. A medio
camino entre Eagle Pass y Del Rio, este valle inauguraba un enorme
sistema de irrigacion levantado a un costo de cinco millones de déla-
res. Los terrenos, muy adecuados para el cultivo de drboles frutales,
sobre todo de citricos, ofrecian también por su plusvalia una magni-
fica oportunidad para hacer negocios inmobiliarios, y de hecho algu-
nos lotes fueron vendidos poco antes del inicio de las transmisiones
de la XER. Los promotores invitaron como inversionista al doctor

ssssccssscecreons sernes ensassace seosee

4. Cfr. «Mexico’s Radio Outlaw», The Bulletin of the Wayne County Medical
Society, diciembre 15 de 1931, p. 9. En archivos de la AMA.

5. «Radio Tranquility Endangered», Journal of the Missouri State Medical
Association, enero 1932, p. 41. En archivos de la AMA.
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Brinkley. Este acept6, se convirtié en el accionista mayoritario, mon-
t6 una oficina en Del Rio, y comenzé promoverlo con su estacién. La
respuesta del pablico fue abrumadora. Con unas treinta mil cartas
a la semana pidiendo informes, el éxito del proyecto parecia mas
que asegurado, por lo que a finales de enero de 1932 se iniciaron
oficialmente los trabajos. En pleno corazén del Valle Quemado, jun-
to a las riberas del arroyo Las Moras, unas trescientas personas de
Eagle Pass y Del Rio se congregaron para presenciar la ceremonia
de roturacion de la tierra. Previendo un hecho de alcance histéri-
co, las cdmaras de cine recogieron con un discreto ronroneo, el mo-
mento en el que el célebre médico caproglandular, al herir con una
pala la ocre epidermis del terreno, inauguraba lo que seria una gran
metrépolis tejana: Brinkley City. Viviendo su mas acariciado suefio,
el doctor ensalz6 las ventajas del nuevo desarrollo inmobiliario y
asegurd su rapido crecimiento. La oferta inicial fue de 20 lotes para
construcciones de negocios y 30 para residencias. Planteada como
una urbanizacién modelo, las casas de la ciudad Brinkley tendrian
que ser construidas con material a prueba de fuego. Los primeros
inversionistas tendrian asegurado su lugar en la historia al contar
con sus nombres en las calles de esta metrépolis.

La cartografia ni se inmutd: el grandioso proyecto, la gran
utopia del doctor Brinkley jaméas saldria adelante.®

El doctor si tiene quien le escriba

En plena depresidn econémica, y a menos de un mes de haber ter-
minado la temporada navidefia de 1931, es muy poco el trabajo que
tienen los dependientes de la tienda ).C. Penney’s en Del Rio. Y mien-
tras ellos aguardan pacientemente la llegada de algin parroquiano,
en una oficina muy préxima a ellos varios empleados al servicio de
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6. Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit., p. 79.

70?




Una, radio entre dos reinos

Brinkley empiezan a atender a muchos miles. A 27, 717 para ser exac-
tos. Son los clientes que han escrito a la XER entre el 11y el 16 de ene-
ro de 1932. Los empleados seleccionan las cartas primero por paises,
y luego por estados de la Union Americana. Las pilas llenan varias me-
sas y amplios espacios en el suelo. Terminado el proceso, el saldo es
el siguiente: Alaska: 9; Bermuda: 1; Canada: 738; Colombia: 1; Cuba:
13; Curazao: 1; El Salvador: 1; Guatemala: 1; Hawaii: 13; Honduras: 13;
México: 95; Panama: 1; Puerto Rico: 9; Venezuela: 1. Estados Unidos
se cuece aparte: 26,829 procedentes de todos los estados.” Ya cla-
sificadas, las cartas y postales reciben una nueva criba. Se separan
aquellas que contienen dinero ya sea en efectivo o en giros, y que
obedecen a alguna oferta publicitaria realizada a través de la radio-
difusora. Un batallén de secretarias se encargara posteriormente de
responder cada una de las solicitudes.

Al incidir efectivamente en 14 naciones del Continente
Americano, la estacién de Acuifia hace valido su lema de «La Estacion
de las Américas» y se adelanta a lo que 60 afios después realizan los
satélites de difusién directa que desde la 6rbita geoestacionaria son
capaces de «bafiar» simultdneamente con sus sefiales varios paises.
La diferencia fundamental es que mientras las sefiales de satélite
deben ser decodificadas por aparatos en una estacién repetidora o
en el hogar, en el caso de la XER se trata de sefiales en onda media,
es decir, la de la banda estandar de amplitud modulada, sin ningin
género de restriccion, como cualquier sefal de television abierta.

Siendo por mucho el mas solicitado, el doctor Brinkley
confiesa plblicamente sentirse abrumado por tan voluminosa co-
rrespondencia. Son los primeros dias de 1932. Con aires teatrales
exclama: «Mis queridos, queridos amigos, mis pacientes, mis su-
plicantes. Sus numerosas, numerosas cartas —muchos cientos de
ellas desde ayer— aparecen aqui frente a mi, como conmovedores

ooooooooooooooooooooooooooooooooooo oee

7. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/96, de McK Saltzman a Secretario de Estado,

marzo 15 de 1932.
% 71



Jogé Luis Ortiz Garza,

testimonios de sus dolores, de sus penas, de las aflicciones que se
abaten siempre sobre los inocentes. Ahora s6lo podré dar respues-
ta a pocas, a unas pocas. Las otras las contestaré por correo. Pero
ioh, amigos mios!, ustedes deben ayudarme. Deben recordar que
sus cartas solicitando mis consejos respecto a sus sufrimientos de-
ben venir acompafiadas por dos délares, que apenas cubrirén los
costos de las tarifas postales, de los estendgrafos, de la renta de
la oficina, etcétera. Soy su-amigo, pero ni siquiera un magnate de
Wall Street —de Wall Street, mis amigos, donde estan los millones
de dblares de los que nunca se habla— podria soportar el ruinoso
costo de prestarles ayuda a menos que esta pequefia cuota acom-
pafie a sus cartas».’

El éxito de Brinkley en el mercado de.los Estados Unidos,
sucede en un contexto de enorme competencia. Es el auge de los
programas en los que el locutor, transformado en inter-locutor, bus-
ca entablar un didlogo intimo, sumamente calido, con sus recepto-
res, especialmente con quienes mediante cartas les consultan sus
mas recénditos y dolorosos problemas. En este género, mezcla de
reality show y radionovela, el hombre tras el micréfono es el amigo
fiel, el confidente en quien el radioyente puede desaguar la amargu-
ra que congestiona su atribulado corazén. Un caso paradigmatico es
de «La Voz de la Experiencia», quien en 1933 establece un récord de
seis mil quinientas cartas en un solo dia.*

La voz del amo y el amo de la voz

Aungue no contamos con datos exactos del volumen de la correspon-
dencia de Brinkley, existen suficientes elementos para pensar que,

9. Véase Walter Devenport, «Gload Time in Kansas», Colliers, enero 16 de 1932.
En archivos de la AMA.

10. Véase Roland Marchand, Advertising the American Dream. Making Way for
Modernity 1920-1940, Berkeley, University of California Press, 1985, p. 356.
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en los casi veintiocho meses que durd la XER, recibi6 cerca de un mi-
1t6n de cartas de sus radioescuchas. Por un lado, el médico gozé en
los Estados Unidos de una popularidad equiparable a la de locutores
como «La Voz de la Experiencia», con el afadido de que sus trans-
misiones cubrfan areas geograficas mas amplias. En diciembre de
1931, Una revista asegura que su correspondencia promedia tres mil
cartas diarias. Es preciso recordar que mientras mantuvo su clinica
en Milford, hasta octubre de 1933, los envios postales se dirigian a
ese pueblo. Con el hospital ya en Del Rio, el jefe de correos revel6
que Brinkley compraba un promedio de dos mil délares mensuales
en estampillas, —cifra equivalente a unas cuarenta mil cartas—, y
gue tan sélo en diciembre de ese afio, despachd ciento cincuenta mil
tarjetas navidefias.

Al millén de cartas que —haciendo un célculo muy por lo
bajo— Brinkley pudo haber recibido durante la época de la XER, ha-
bria que afiadir, desde luego, el volumen acumulado entre diciembre
de 1935 y marzo de 1941, cuando —como veremos mas adelante —
la XER se transforma en XERA. De lo que no queda duda alguna es
que, como locutor, ha sido el mas exitoso que ha pasado por los
micréfonos de una radiodifusora mexicana. Amo de la voz, pero tam-
bién voz del amo. Ningiin otro empresario de la radio en México ha
amasado —con su propia saliva— tanta fortuna en tan corto tiempo.

Ni los dependientes de Penney’s, ni tampoco seguramen-
te quienes trabajan en el manejo de la correspondencia, alcanzan a
ver que por su extraordinaria cobertura y penetracién en el mercado
norteamericano, la radiodifusora de Acufia hace las veces de una im-
ponente tienda de departamentos, de un gigantesco escaparate que
opera con catalogos sonoros que producen fabulosas ganacias. El
negocio es redondo, y muy atractivo para los anunciantes. Tan sélo

1. Cfr. «Mexico’s Radio Outlawn, op. cit.
12. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/166, de Stewart McMillin a Secretario de
Estado, febrero 24 de 1934. ‘
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en los primeros seis meses de operaciones en Acuiia, los ingresos
derivados de la emisora ascienden a 137,882 délares, de los cuales
95,653 corresponden a contratos de radio; 25,168 a ventas de me-
dicinas; 15,776 a venta de libros, y 1,283 a «varios». Las utilidades
de ese semestre acumulan 48,131 délares.” La XER es, por mucho,
la que mas dinero gana en México, y destaca comercialmente en la
Unién Americana, donde 257 emisoras registran déficit, y sélo 9o
reportan nimeros negros en 1932. De los 16,037 distribuidores de
radioreceptores que existian 1929, s6lo 8,161 sobreviven en 1933.4Y
eso0 no es todo. El verdadero negocio de Brinkley no es la radiodifu-
sora, sino las operaciones de préstata que siguen llevandose a cabo
en su clinica de Milford, negocio en el que juega un papel determi-
nante su Buzon de Preguntas Médicas.

Por fraudulentas y violatorias de las leyes postales nor-
teamericanas, las emisiones de los programas médicos y esotéri-
cos que les llegan desde México irritan al gobierno de los Estados
Unidos. Les indigna, sobre todo, que México permita su transmisién
a sabiendas de que estos espacios habian sido expresamente pro-
hibidos por las autoridades norteamericanas y que, incluso, en el
caso del Buzon de Preguntas Médicas, hayan ocasionado que se le
retirara a éste su licencia de médico y de radiodifusor. Dejarlo tras
los micréfonos constituia, pues, una insolente provocacion, una bo-
fetada a través del éter. El DSP, sin embargo, sf se oponia con firme-
za, logrando incluso que el presidente de la Repdblica conminara
al secretario de Comunicaciones a terminar con las transmisiones,
advirtiéndole que, en caso de que el médico no acatara las dispo-
siciones, el presidente debia ser informado de inmediato. Aunque

--------------------------------------

13. De H.L. Munal a John R. Brinkley, abril 25 de 1932, en archivos del Border
Radio Research Institute (BRRI). Véase Anexo 1 para un informe completo de la
situacién financiera de la radiodifusora.

14. Tom Lewis, op. cit,, p. 230.

15.Cfr. AGN, SCOR 525/19, de Pascual Ortiz Rubio a Secretario de Comunicaciones,

enero 2 de 1932.
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la SCOP obedeci6 sin dilacién y esgrimié la amenaza de retirarle el
permiso,® en el fondo no deseaba acabar con la emisora. Miguel M.
Acosta, secretario de Comunicaciones, compartia la idea de media-
tizar la estacién en la lucha por un reparto més justo del espectro.
Tres semanas después, ante una queja de los canadienses por las
interferencias de la XER, Acosta manifest6 que en ese problema con-
currian muchas ambiciones, tanto nacionales como particulares, y
que, debido a que los estadounidenses se habfan apoderado de to-
dos los canales de radiodifusion, México no podia abandonar aque-
llos que tenia ya por «derechos adquiridos». Acosta pensaba que
convenfa mantener a la XER para poder negociar con fuerza en la
Conferencia Internacional de Radiotelegrafia a celebrarse ese afio en
Madrid. Y esto debifa hacerse por el propio interés de la nacién, no
por defender a «la persona duefia de la estacién XER».

Rayando el sol

Exhalando una fresca brisa que burla las garitas aduanales de am-
bos lados del puente, el Bravo saluda los albores de un nuevo ama-
necer. Opacas y sin brillo, sus impetuosas aguas corren a la espera
del momento en que el sol, con su resplandor rojizo, estampe sobre
ellas el primer maquillaje del dia. En abierto desafio, una gallareta
cruza, sin pasaporte, del Rio Bravo al Rio Grande, y se esconde en
un entramado de carrizales. Canta un gallo en Del Rio, ladra un pe-
rro en Acufia. Surge la luz en algunas casas: eléctrica en las de alla;
de petréleo o gasolina en las de aca. El rutinario libreto continda
sin variaciones, y suenan ya en ambas poblaciones los golpes secos
de ventanas que se abren; el tintinar de una cubeta que, impulsada

--------------------------------------

16. Ibid. de Carlos G. Blake a Pablo Valdés, enero 16 de 1932.
17 Cfr. AGN, SCOP 525/19, de J. Sanchez Mejorada a Miguel Acosta y de éste a
aquél, febrero 11 y 12 de 1932.
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por una indecisa polea, rechoca en las cilindricas paredes del pozo;
el trabajoso chirriar de las ruedas de la carreta del lechero; los re-
buznos de un burro y las campanas de una iglesia convocando a la
primera misa del dia. A unas cuadras de alli, encorvdndose sobre
su guitarra, el Vaquero Solitario interpreta en un pequefio estudio
de la XER una de sus mas populares melodias. Desde la cabina de
controles, Herbert Denny gira instrucciones y mira con nerviosismo
las agujas del reloj grande y redondo que marcan ya las 5:35 de la
mafiana. Estan a diez minutos de la primera emisién del Buzén de
Preguntas, y no puede quedar mal con su jefe. El programa se hara
—como se ha vuelto ya costumbre— a control remoto desde la resi-
dencia del doctor Brinkiey en Milford, Kansas.

Mientras el Vaquero Solitario se desgaiiita en las estrechas
cabinas de laXER, Brinkley se apresta a iniciar su Buzén de Preguntas
en la fastuosa sala de casa. En el receptor de radio escucha la voz
solemne y engolada de Herbert Denny que concluye asi la serenata
mexicana: «Damas y caballeros, acabamos de escuchar la hermosa
mdsica de «Estrellita», cantada por la ruisefior de México, la sefiorita
Rosa Dominguez acompafiada por nuestro Quinteto Clasico, tema
musical del doctor John R. Brinkley, de Milford, Kansas, benefactor
de la humanidad, quien se dirige a ustedes a esta hora cada dia des-
de los Jardines Hudson. Tras un sonido de Gong, y anunciarse que
son las 5:45 de la mafiana, se escucha: Equis, E, Erre, la voz de las
Américas desde Villa Acufia, Coahuila, Repdblica Mexicana, se com-
place en presentar al sefior Juan R. Brinkley, propietario y fundador
del famoso Hospital Brinkley instalado en Milford, Kansas, quien de-
sarrolla a continuacién una interesante platica tomando como tema
las especialidades del prestigiado hospital que por muchos afios
ha prestado inmejorables servicios a la sufriente humanidad»®. Es
lo dltimo que escucha Brinkley. Apaga el receptor v, luego de una

--------------------------------------

18. Gerald Carson, op. cit.,, pp. 186-187, y transcripciones en Archivo Histérico de
la Secretarfa de Salubridad y Asistencia (AHSSA), RSP S-SJ, Caja 37
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breve introduccion, inicia el diagndstico aéreo: «Y ahora una carta
de una querida madre —una querida madrecita que sostiene en su
pecho a un bebé de nueve meses. Ella debe tomar [mis medicinas]
Ndmero Dos y NGmero Dieciséis, y, si, también la N(mero Diecisiete
para obtener ayuda. El Dos, el Dieciséis y el Diecisiete de Brinkley.
Si su boticario no los tuviera, ella debe escribir y solicitarlos a la
Compaiiia Farmacéutica de Milford, Milford, Kansas, quienes la en-
viaran por cobrar a esa sefiora madre. El porte debera pagarlo ella. Y
aqui tenemos una carta de un labrador de la tierra, un granjero que
se ha entregado a su faena sin escatimar esfuerzos (...). Se queja
de su estémago, de sus rifiones, de sus dolores de cabeza. Escribe
desde Abilene, Kansas (...). EDebe acudir de inmediato a la farmacia
o escribir a la Compafiiia Farmacéutica de Milford, Kansas, y pedir la
Nidmero Nueve, la Nimero Dos y la Niimero Diecisiete...»

Durante 1932, Brinkley transmite en la XER cuatro veces al
dia: porla mafiana, de 5:45 a 6:15; almediodia, de 11:45 a 12:15; por la
tarde, de 6:45 a 7:15; y por la noche, de 9:00 a 9:30. Experimentando
con fendmenos de globalizacién que se popularizarian medio siglo
después, La Voz de las Américas ofrece una equilibrada programa-
cién intercultural. Al igual que Brinkley, con cuatro intervenciones
diarias de treinta minutos, desfilan por sus micréfonos el astrélogo
norteamericano Mel RoyyelVaquero Solitario. Al mediodia, de 12:15
a 12:30, y por la tarde, de 7:15 a 7:30, Rosita Dominguez interpreta
canciones mexicanas acompafada por el Quinteto Clasico de cuer-
das. Val Martinez aparece tres veces al dia cantando durante quin-
ce minutos acompafiado por una marimba, o por la Orquesta Tipica
mexicana, formada por dieciséis misicos que tocan trompetas,
saxofones, guitarra y guitarrén, violin y mandolina. También con tres
periodos de quince minutos se presenta el conjunto musical Dwarfie
Boys. Una vez al dia Don Baxter ofrece su afamado Método melédico
para interpretar el piano «perfectamente» con sélo diez lecciones.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

19. Véase Walter Devenport, op. cit. y Ansel H. Resler, op. cit., p. 310.
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Como muchos de los programas musicales se llevan a cabo desde el
teatro estudio de la XER, con capacidad para ochenta personas. Los
lugarefios acuden alli para entretenerse. De 6:00 a 6:30 de la tarde s
unus micréfonos se trasladan a los mas afamados centros nocturnos
de Acufia, y desde alli transmiten en vivo la misica y variedades que
presentan los cabarets Toltec, Sabinas y Crosby. Como si se conec-
taran con Las Vegas, los miles de norteamericanos que a esa hora
cenan escuchan en el 735 de su radio el festivo ambiente de las can-
tinas mexicanas. Con el teldn de fondo de vasos que se golpean, y un
murmullo ininteligible de ruidos y entrecortadas conversaciones, los
ciudadanos de la aldea global participan de la miisica de las orques-
tas, de los bailes de las vedettes, de la algarabia de los mariachis, y
de las romanticas baladas mexicanas. ,Hay también un Trio de Salén
en el que el piano esta a cargo del profesor Antonio Rodriguez o de
Jeslis Martinez.>®

Tres antenas en el desierto coahuilense

A mediados de 1932, mientras en Del Rio las autoridades postales
incrementan la infraestructura para atender la enorme correspon-
dencia que generan los programas de La Voz de las Américas, en
los terrenos de la estacién los ingenieros levantan una tercera torre
transmisora. Las agujas forman ahora un tridngulo equilatero en el
que la nueva torre funciona como un reflector de ciento ochenta gra-
dos que dirige las sefiales hacia el norte. Formando parte de una
compleja antena, por su polarizacién horizontal el reflector duplica
la intensidad de las sefiales haciendo que la potencia efectiva de
transmision sea de ciento cincuenta mil watts. Como las autorida-
des mexicanas registran la potencia en el transmisor, y no la de sa-
lida real que debfa medirse a una milla de distancia de la antena,

20. Véase el programa del 9 de noviembre de 1931 en Def Rio Evening News.
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la confusién entre una y otra potencia serad una fuente continua de
discrepancias. Mas que técnica, la importancia de la cuestién es ju-
ridica: un cambio de potencia no autorizado por la SCOP era motivo
suficiente para cancelar el permiso.* '

Bajo la nueva torre, se instalé un sistema de tierra idénfi-
co al desarrollado para las otras dos, y los tres mastiles quedaron
interconectados por el nuevo mecanismo de antena. Disefiado para
funcionar mediante sefiales rebotadas en el espacio, el volcan sono-
ro comenzd a operar en horarios nocturnos que le permitian, ade-
mas de una mejor transmisidn, incidir por el reflejo de las sefiales en
areas distantes hasta en mil setecientos kildmetros.??

«Remember the Alamo»

La estratégica importancia de los servicios de radiocomunicacion
para el poder politico y comercial de las naciones fue manifestando-
se gradualmente en los foros internacionales sobre esta materia, de
manera especial en los de la segunda mitad de los afios veinte. La
Conferencia de Washington de 1927 fue un importante parteaguas.
Los Estados Unidos decidieron enfrentar a las poderosas compaiiias
europeas en la lucha por el control del espectro radioeléctrico y. por
la explotacion comercial en América Latina de los productos y servi-
cios de la industria de las telecomunicaciones. Pero mientras ellos
debian negociar el apoyo a su postura nacién por nacién, a los pai-
ses imperialistas europeos —como Francia e Inglaterra— les bastd
con que sus colonias dependientes tuvieran en lo individual derecho
a voto. Para evitar que esa maniobra se repitiera en Madrid, los es-
tadounidenses pugnaron por impedir el voto de las colonias, a lo

21.Véase la Q!éusula 21,V, del Permiso, en «Diario Oficial», agosto 29 de 1931.
22. Cfr. Durell M. Roth, «From the...» , op. cit,, p. 4.
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que, légicamente, se opusieron las potencias europeas.? El debate
en la capital de Espafa prometia sacar chispas, por lo que Estados
Unidos vio necesario presentar un frente comiin y solidario con las
otras repliblicas americanas. El principal problema era México. En
su lucha por frecuencias de alta potencia, podia desentonar en ese
cbnclave y dejarlos en muy mala posicién. Por eso urgia resolver el
lio de las radiodifusoras fronterizas. El intento mas serio tuvo lugar
en San Antonio, Texas, entre el 29 de marzo y el 2 de abril de ese
afio, en una reunidén informal que resulté tan aspera como indgtil.
México endureci6 de tal manera su postura que para los norteameri-
canos la conferencia del Hotel Gunter fue la derrota del Alamo. Sélo
sirvié para que los delegados mexicanos confirmaran su sospecha
de que la XER jugaba un importantisimo papel en las negociaciones
internacionales y que podia aumentarse la presién en Madrid si se
contaba con otras emisoras semejantes que sirvieran como rehenes
para exigir un adecuado rescate.* Asf sucedid. A una semana de la
conclusién del cdnclave, la SCOP concede el permiso para establecer
la estacion XENT, en Nuevo Laredo, con setentay cinco mil watts;* el
30 de julio autoriza en Piedras Negras la XEPN, con cien mil watts,2
y por esas mismas fechas reinicia operaciones en Reynosa la otrora
XED, ahora denominada XEAW.

Extirpado provisionalmente en Reynosa con la XED, el can-
cer fronterizo resurgidé con fuerza en Villa Acufia, ramificindose en
virulenta metéstasis a través del infectado torrente del Bravo. Si al-
guna vez el gobierno norteamericano pudo cercenar los focos infec-
ciosos mediante algin acto de sabotaje, por ejemplo dinamitando
la planta de transmisién de la XER, para entonces ya era muy tarde.
La politica del Buen Vecino establecida por el flamante Presidente

--------------------------------------

23. Cfr. George Codding, op. cit., pp. 132-136.

24.Véase ASRE I11-49-2, particularmente la carta de Mariano Cabrera al Secretario
de Comunicaciones, mayo 25 de 1932.

25. Cfr. AGN, SCOPR 22/131.6 (721.1)/17-1

26. Diario Oficial, julio 30 de 1932,
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Roosevelt alejaba la amenaza de utilizar garrotes contra sus vecinos
del sur.

Por otro lado, contrario a lo que pensaba el secretario de
Comunicaciones mexicano, el gobierno del Canada no mantenia la
misma postura que los Estados Unidos sobre el uso del espectro. Si
bien desde 1924 los yanquis habian atendido las demandas cana-
dienses, éstos no se mostraban satisfechos. En el segundo semestre
de 1931, en una carta dirigida al secretario de Relaciones Exteriores
de México, un funcionario del Canada le manifestd que su pais es-
taba dispuesto a resolver el problema de las frecuencias de radio-
difusiéon en América del Norte para llegar a una distribucion «defi-
nitiva, equitativa y satisfactoria para todas las partes (...) ya que la
situacién actual tampoco es satisfactoria para el Canadéa».?” También
para el gobierno de este pais las esperanzas estaban puestas en la
Conferencia de Madrid.

Escopeta de doble caiion

El 12 de agosto, el Diario Oficial da a conocer una autorizacion para
que la radiodifusora de Acufia transmita en una nueva frecuencia,
la de los 665 kcs., y bajo el indicativo XEF.2® Para esta prerrogati-
va, Brinkley ofrecié a la SCOP «una cuota extraordinaria, igual que
la que pagd por el permiso concedido».? Aparentemente inocuo,
este recurso esconde una novedosa estrategia juridica y comercial,
apoyada en las experimentaciones tecnoldgicas de James Weldon,
el ingeniero en jefe de la estacidn. Juridicamente, con esa simple
jugada, Brinkley obtenia una nueva concesién radiofénica: la de la

sssessssrsoscsresers ssssense svesvenee

27 Cfr. ASRE, III-204-3, Carta de E. Monson a Genaro Estrada, noviembre 9 de
1931.
28. Cfr. Diario Oficial, agosto 1 de 1932.

29. En «Datos sobre la Estacion de Villa Acuia, Coah.», documento sin fecha,
foliado con niimero 14, en AGN, SCOP, 525/19.
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XEF; comercialmente, conseguia el acceso adicional e intermitente a
nuevos mercados en los Estados Unidos, especificamente a aquellos
donde la frecuencia de los 665 kcs podia escucharse mejor desde
Villa Acufia. Con ambos canales a su disposicion, la estacién podia
alternar en dos mercados, dependiendo de las circunstancias de
cada uno de ellos. Si la frecuencia que mejor se escuchaba en la
region del Medio Oeste de la Union Americana era la de los 735 kcs.,
se aprovecharia a la XER durante los horarios de mayor indice de sin-
tonizaci6n con la radio en esa zona, por ejemplo, en la madrugada.
Una vez que los granjeros salieran a trabajar, la estacion de Acufia
podia convertirse en XEF, y acceder al mercado que mas sintonizaba
en los 665 kcs., en otra region geografica del pafs.

La estrategia significaba que Brinkley tenfa ya una esco-
peta de doble cafidn y dos lagos en donde cazar los patos. Y esto
gracias al cuidado y a la paciencia con que Weldon habia realizado
tos ajustes en el transmisor, en la antena y en los aparatos de modu-
lacién de la XER. Desde el verano de 1932, Weldon buscd optimizar
el «panel de cristal» del transmisor, dedicando dos dias completos
a esta tarea. Con un minimo de erogaciones, la segunda semana de
octubre termind sus experimentos, y el dia 10 se realiz6 el ensayo.
Fue un éxito. iS6lo media hora para cambiar de una frecuencia a otra!
Con un cuarto de hora adicional para hacer las pruebas, en tan sélo
cuarenta y cinco minutos La Voz de las Américas, podia montar su
carpa en un nuevo territorio geografico.?® Pronto, la papeleria mem-
bretada de la Villa Acuna (sic) Broadcasting Co. despliega las siglas
XEF y XER, aunque tres meses mas tarde Weldon escribe a su jefe
-refieriendo problemas con los cambios de frecuencias. Esta carta,
escrita el 12 de enero de 1933 a la una de la mafiana, es la lltima
referencia que encontramos sobre la XEF.3!

--------------------------------------

30. Cfr. carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, octubre 11 de 1932, en SHEK,
MD, «John R. Brinkley papers», Box 1.
31. Carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, enero 12 de 1932, /bid.
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Lo que parece claro es que la aventura de utilizar las dos
frecuencias con el mismo transmisor no sobrevivid mas alla de
agosto de ese afio. Uno de los acuerdos de la Conferencia Regional
de Radiodifusion sostenida en la ciudad de México, determiné que
entre los canales de radiodifusién mediaran siempre espacios de
diez kilociclos. La medida, l6gicamente, reducia los canales dispo-
nibles en el espectro, y motivé la reasignacién de las frecuencias
que operaban en multiplos de cinco kilociclos. La XER, que trans-
mitia en el 735 del cuadrante, y la XEF, que lo hacia en el 665, se
vieron obligadas a cambiar. Pensamos que fue entonces cuando
desapareci6 esta (ltima, pues a mediados de 1934, con esas mis-
mas siglas, se inaugurd en Ciudad Juarez, Chihuahua, una nueva
radiodifusora de cincuenta watts de potencia. Alli trabajé German
Valdés, el futuro Tin Tan.3?

Bajo el volcan

Como habia venido sucediendo en las (ltimas semanas, la noche del
Halloween de 1932 sorprendié a Jim Weldon trabajando hasta muy
altas horas de la madrugada. Horas antes, en una carta escrita a su
jefe que estaba en Milford, le confesaba: «Estoy dedicando mis no-
ches a trabajar en una nueva idea para el gran transmisor que podra
reducir el nlimero de bulbos RCA 862 (que cuestan mil ochocientos
cuarenta y cinco délares cada uno), de veinte 0 veinticuatro a diez
6 catorce, dependiendo del poder exacto que se desee. La idea con-
siste en utilizar un sistema de modulacién en Clase B, y aungue no
es una idea original mfa hasta hace apenas un mes ha empezado a
aplicarse para los transmisores de la compaiiia RCA. Si esto funciona
sin incrementar el costo original, podremos asegurar la transmisién

--------------------------------------

33. Cfr. Luis ‘Carlos Trevifio, XEX Probando, Monterrey, N.L., Ed. Castillo, 1992,

p. 62
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en quinientos mil watts».3® Exactamente un mes después, en una
nueva carta a Brinkley, Weldon reconocia que para que este proyecto
fuera factible se requeria en realidad de un transformador especial
de energia eléctrica que pesaba doce toneladas y del cual tan sélo
los filamentos costaban quince mil délares cada uno. Sumando los
costos, que inclufan la construccién de un nuevo cuarto de maquinas
donde albergar al nuevo monstruo electrénico, el paso a transmitir
con medio millén de watts requeria ciento cincuenta mil délares. Era
una fuerte suma, reconocia Weldon, pero si se tenia en cuenta que
construir una estacién de cincuenta mil watts costaba ciento sesen-
ta y ocho mil délares, el precio resultaba razonable.34

Es muy probable que la prisa de Weldon por sacar adelan-
te este magnanimo proyecto estuviera motivada por las noticias de
que en Estados Unidos la compaiiia Crosley, junto con la RCA, ha-
bian disefiado un transmisor de medio millén de watts, y estaban
en platicas con las autoridades de la CFR para instalar una radiodi-
fusora con esa potencia, lo que la convertiria en la mas poderosa
del mundo.3

--------------------------------------

33. Carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, noviembre 1 de 1932, /bid.

34. Carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, diciembre 2 de 1932, /bid.

35. Véase John D. Price, «Superpowers and Borderblasters. —Part . The Nation’s
Station», Broadcasting Programming and Production, abril 1979, p. 24.
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CAPITULO 5
UNA RADIO ENTRE DOS AGUAS

R

uego del descalabro sufrido en San Antonio, y todavia an-
L tes de la reunién en Madrid, los norteamericanos llevan a

cabo un nuevo intento diplomatico. El 12 de agosto de 1932,
Reuben Clark, embajador en México, se entrevista con el expresi-
dente Plutarco Elias Calles y le informa, de manera extraoficial la
gran preocupacion que para el Departamento de Estado significan
las superestaciones del Rio Bravo, sobre todo la de Acufia. Pide que
sea eliminada. Admite que México tiene el derecho a decidir sobe-
ranamente sobre las radiodifusoras en su territorio, pero las fronte-
rizas transmiten en inglés, hacia otros paises y con una exagerada
potencia. El problema no era, como habia sucedido hasta hacia po-
cos meses, el del involuntario desbordamiento de sefiales de radio-
difusion, sino el de una franca y unilateral agresién de México hacia
los Estados Unidos. éQué sentiria el gobierno mexicano —pregunta a
Calles- si Estados Unidos le pagara con la misma moneda dirigién-
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dole programas indeseables? Sugiere que en la legislacion de ambos
paises se prohiban las transmisiones en un idioma distinto del na-
tivo. Calles asiente, y asegura a Clark que tratara ese asunto con el
Secretario de Comunicaciones.* Nada cambia, y la politica mexicana
de hostigamiento aéreo continfia. Y es que el Jefe Maximo enfrenta,
ademas, pendientes de mayor importancia. El 2 de septiembre de
1932, ante la renuncia de Pascual Ortiz Rubio, impone como presi-
dente interino al general Abelardo Rodriguez. Como secretario de
Comunicaciones mantiene a Miguel M. Acosta. Y mientras México
se sumerge en una nueva crisis politica, en Madrid arrancan los tra-
bajos que culminarian con la creacién de la Uni6n Internacional de
Telecomunicaciones (UIT), organismo sustituto de la afieja Unidn
Telegréafica Internacional (UTI).

Madrid, Madrid... en México se piensa
mucho en ti

Por tratarse de la primera reunién internacional en la que el fené-
meno de la radiodifusién habia desplegado ya su gran potenciali-
dad para la vida econdmica y social de los pueblos, la Conferencia
Radiotelegrafica de Madrid resulté muy importante. La delegacion

--------------------------------------

1. Cfr. ANW, GR B9, 812.76/141, de Clark a Departamento de Estado, agosto 13
de 1932. Paraddjicaments, dos semanas después la Secretarla de Relaciones
Exteriores otorgd a Brinkley una visa como «inmigrante condicional», que su-
ponia «no ejercer la profesion en ningln sentido, ni aprovechando sus conoci-
mientos para consultas, conferencias, instrucciones por radio u otros, debiendo
invertir en el pais una cantidad no menor a 10 mil pesos»: cfr. ASRE, 111-1730-30,
de Eduardo Vasconcelos a Secretario de Relaciones Exteriores, noviembre 11
de 1932. Posiblemente esta visa se le retir6 al poco tiempo, dado que en enero
y febrero de 1933 el gobernador de Coahuila intercedié ante el Presidente de la
Republica para otorgar el pasaporte al médico: cfr. AGN, ALR, 519.5/7 cartas de
enero 20 y febrero 21 de 1933.
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mexicana —encabezada por Genaro Estrada, a quien acompafiaban
Emilio Torres, Agustin Flores Jr. y Salvador Tayabas—,? enfrentaba
una situacién sumamente comprometida. Con la autorizacién de las
radiodifusoras fronterizas de Reynosa (XED), y Villa ‘Acufia (XER),
México habfa abandonado de hecho el convenio de la Conferencia
Radiotelegrafica de Washington de 1927 que establecia no asignar
para sus radiodifusoras frecuencias que interfirieran con las de otros
pafses. Si en Madrid se mantenfa la cldusula del derecho de priori-
dad para el primer pais en ocupar y notificar el uso de unafrecuencia,
ante los delegados mexicanos se abrian sélo dos caminos: volver al
orden juridico internacional, firmando el nuevo convenio con sus re-
glamentos; o bien, declararse, plblicamente, al margen del Derecho
para hacerse justicia por su cuenta. Rectificar o ratificar. Pedir per-
dén, acabar con las emisoras fronterizas, y dejar que esos canales
con alta potencia vuelvan a ser ocupados «prioritariamente» por su
«primer ocupante»; o seguir asignando canales a nuevas estaciones
basados en un principio de soberania absoluta que, ya desde tiem-
po atras, se veia inoperante en materia de telecomunicaciones.
México optdé por no doblegarse. Ante la alternativa de la
sumisién a una ley injusta, o la el escandalo para intentar modifi-
carla, triunfé lo Gltimo. A nueve dias de iniciada la Conferencia, el
12 de septiembre, el Diario Oficial publica un suplemento a la con-
cesién otorgada a la XER aprobando un incremento en su potencia
de transmisidn hasta 500,000 watts. «Podra rodear la tierra, cubrir-
la materialmente con sus transmisiones», sefialaba al dia siguiente
Excélsior, afiadiendo que la estacién de Acufia se proponia realizar
programas para atraer el turismo mundial hacia México.3 Es una no-
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2. Cir. Papers Relating to the Foreign Relations of the United States» (FRUS),
1932, Vol. |, p. 893.

3. Segun esa publicacion, el decreto habfa sido autorizado por Ortiz Rubio el 18
de agosto anterior, y esperaba sélo el gue se ordenara su ejecucion y aparicion
en el «Diario Oficial». «Mayor potencia a la difusora de V. Acufian, Excélsior, sep-
tiembre 13 de 1932, p. 7 «Diario Oficial», LXXIV, N° 10, septiembre 12 de 1932,

pp. 10-11.
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ticia bomba para muchas radiodifusoras norteamericanas, que ya
con los 75 mil watts de la XER han sufrido los terribles estragos de
la «infoguerra». Como en una fisién nuclear, el anuncio desencadena
la furiosa sublevacién de los radiodifusores, de los publicistas, de
las asociaciones civicas, de los médicos y, sobre todo, de las audien-
cias. A la Asociacién Médica Americana llegan consultas y lammen-
tos de departamentos de medicina de universidades, de pacientes
de préstata, de colegios de cirujanos, de peridicos, de cdmaras de
comercio, de profesores y estudiantes de escuelas secundarias o
preparatorias, etc.4 La CFR recibe tantas quejas que las cartas llenan
cajas enteras. La estacion KMM)|, de Clay Center, Nebraska, informe
que perdi6 ya a muchos radioescuchas y anunciantes; la WDAF no-
tifica que las emisiones desde Acufia estan «destruyendo» su esta-
cién, no obstante estar localizada a varios kilociclos de separacién
de la frecuencia de la XER.5 Ante la amenaza de sextuplicar el cali-
bre del bombardeo, la WSM, —~de Nashville, Tennessee- advierte al
Departamento de Estado que esa potencia les echara por tierra una
reciente inversion de 250 mil délares.® Ostensiblemente molesto,
un frustrado ciudadano de Houston propone organizar un club de
radioaficionados dedicado a boicotear las «inescrupulosass» activi-
dades del propietario de la emisora en México.” En plena paranoia,
la Asociacion Nacional de Radiodifusores presagia hiperbdlicamente
no sélo la destruccién de muchas estaciones norteamericanas, sino
el desmantelamiento ide toda la estructura de radiodifusién en los
Estados Unidos! Propone a los politicos de Washington intentar un
armisticio con los mexicanos mediante una conferencia de caracter

--------------------------------------

4. El material se encuentra en los archivos de la AMA. Véase por ejemplo, la caja
97: «AM.A. Dept. of Investigation, Brinkley, John R., Clippings and correspon-
dence. 1933»

5. Véase ANW, GR 173, Box 192: «Program Complaints»

6. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/109, carta de octubre 15 de 1932, y ASRE,
1-222-12.

7. Cir. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/69, de «Radio Fan» a Radio Commission,

noviembre 16 de 1931.
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regional y, mientras tanto, mantener el status quo.? Desaconseja,
por (ltimo, atizar el fuego, evitando «cualquier muestra de excesiva
ansiedad por llegar a un acuerdo, dado que esto sélo serviria para
animar a las autoridades de México a un regateo méas duro».?

Tentaculos en Reynosa

A principios de 1931, tras la pérdida de la autorizacion para operar
radiodifusoras en los Estados Unidos, Brinkley consider6 la posibili-
“dad de comprar la estacion XED, de Reynosa, la primera radiodifusora
fronteriza de alta potencia que operd junto al rio Bravo.® El interés por
adquirirla se mantuvo incluso después de establecer en Villa Acufia
la XER, y en septiembre de 1932 comisiond a su cufiado, Bert Munal,
para negociar esa estacién, ahora denominada XEAW, y cuyo esque-
ma segufa siendo el de una radiodifusora comercial internacional. Sus
duefios (). E. Pate, de Hidalgo, Texas, y Ed Mathis, de McAllen), acor-
daron venderla en 45 mil délares y firmaron, contra una primera en-
trega de cinco mil ddlares, una carta de intencion de venta, mientras
se obtenfan las garantias necesarias de las autoridades de México y
Estados Unidos. Sélo los norteamericanos, temerosos de que volvie-
ran a cometerse los fraudes postales sucedidos tiempo atras con la
XED, plantearon algunas objeciones que fueron finalmente supera-
das.” La empresa quedd oficialmente al nombre del H.L. Munal, aun-
que todo apunta que era sélo un prestanombres del doctor Brinkley.

--------------------------------------

8. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/119, de Loucks a Chapin, octubre 13 de 1932.
9. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/112, carta del Subsecretario de Estado, octubre
17 de 1932.

10. Cfr. «Brinkley in Mexican Plans», Kansas City Star, febrero 8 de 1931, en
archivos SHEK.

11. ANW, RG 59, 812.76/Brinkiey/I96, de McMillin a Secretario de Estado, enero
30 de 1935,. Ver también las cartas sobre la XEAW de Bert Munal y Howard
Wilson enviadas a John R. Brinkley en octubre y noviembre de 1932 en archivos
SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1.
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La XER: rehén en la frontera

A doce dias de haber terminado la Conferencia en Madrid, en prime-
ra planay a ocho columnas, El Universal gritaba a los cuatro vientos:
«México no quiso firmar las convenciones sobre el radio». Jactdndose
de poseer en exclusiva informaciones sobre las «furibundas luchas»
internacionales por el dominio del espectro radioeléctrico, el diario
destaca las favorables condiciones que se abren a México para el
libre manejo de su radiocomunicaciones al no haber firmado pro-
tocolos que sdlo contribufan a «consolidar hegemonias». Destaca
también el estratégico papel de la XER: «Las sugerencias informales
que ha hecho el gobierno de los Estados Unidos al nuestro, en el .
sentido de que se prohiba a México la instalacién de radiodifusoras
en poblaciones de nuestra frontera, tiene una directa relacién con
las aspiraciones de hegemonia (imperialismo del espacio) que trata
de alcanzar el pais vecino en tan importante ramo del progreso hu-
mano. Hasta ahora las gestiones concretas se han hecho en contra
del doctor Brinkley, quien usa una estacién radiotransmisora en Villa
Acufia, sefialandosele como un charlatdn médico que hace indebida
propaganda de ciertos sistemas curativos e indicando que eso es
inconveniente para la salud humana. Pero en el fondo hay mas: se
desea que desaparezca esta barrera de ruido que impide la llegada
de las ondas de muchas estaciones radiodifusoras establecidas en
el Sur de los Estados Unidos a nuestro pais».* Al funcionar como un
rehén del gobierno, la XER asegura su permanencia en la frontera.
Héroe por accidente, Brinkley juega para México el insélito papel de
corsario de las ondas, una especie de «Chucho el Roto» del espectro
radioeléctrico.

ooooooooooo seerecnacasserssonanansanne

12. «México no quiso firmar las convenciones sobre el radio», £/ Universal, di-

ciembre 21 de 1932, p.1.
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La presion de los Estados Unidos sobre el gobierno mexica-
no aumenta, y éste distingue los problemas. Una cosa es mantener
con vida a la XER, y otra muy diferente la participacion en ella de
charlatanes. Vamos, que mientras no participen locutores ya inha-
bilitados en los Estados Unidos, el hostigamiento puede reducirse a
una cuestion técnica, no semantica. Que los obuses electromagné-
ticos produzcan sélo interferencias, pero que los mensajes no sean
éticamente perniciosos. Para resolver este problema, bastarfa con
que el gobierno de México negara la visa de entrada al pais a los
merolicos del micr6fono, y que impidiera burlaran esta disposicién
transmitiendo a control remoto desde el lado americano.

El 28 de septiembre de 1932, dos semanas después de la no-
ticia del permiso para que la XER incrementara su potencia a 500 mil
watts, se descarga el primer porrazo contra ella. El gobierno mexicano
deroga la LCE de 1926 y promulga una nueva Ley de Vias Generales de
Comunicacion. En ésta, dentro del Capitulo VI de su libro Quinto, se
encuentran algunas normas relativas a la radiodifusién. Son pocas,
pues esta ya en estudio el Reglamento para la Radio, pero se incluye
una con clara dedicatoria a la estacion de Brinkley. Es el articulo 518,
que prohibe a las radiodifusoras establecer estudios en el extranje-
ro «ligados a ellas por lineas telefénicas».” Es un disparo de franco-
tirador contra la XER: Unica radiodifusora que opera de esa forma.
Pero cinco semanas después viene el otro golpe. Mientras Brinkley
entra en la fase final de su campafia por la gubernatura de Kansas, la
Secretaria de Gobernacion le cancela su visa por haberse apropiado
de las acciones de la Compaiiia Radiodifusora de Acufa, S.A., cuya
titularidad sélo se otorgaba a ciudadanos mexicanos.* Para colmo de
su mala suerte, pierde la campafia politica en Kansas.

---------------- sesssecescennsesonnnee

13. Cfr. «Diario Oficial», Tomo LXXIV, nim. 22, septiembre 28 de 1932,
14. Informacion en carta de Bert Munal a John R. Brinkley, noviembre 3 de 1932.
En archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1.
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Como en el juego de las serpientes y escaleras, la historia
delaXER sufre aquiunretroceso que impide unainterpretacion lineal
y congruente en la conducta del gobierno mexicano hacia ella. Si la
estacion ha sido claramente el instrumento de presién a los Estados
Unidos, épor qué se le imponen tantos obstaculos? ¢Por qué preci-
samente ahora cuando, por mantenerla con vida, México ha llegado
al extremo de no firmar en Madrid el Convenio y los Reglamentos de
ta UIT? éPor qué ahora si, a la vista de la ya acordada Conferencia
Regional de Radiodifusi6n, conviene mantenerla como «rehén» para
negociar el «rescate» de frecuencias con sus vecinos del norte? Es
verdad, si, que las autoridades del Departamento de Salubridad han
presionado muy fuertemente por acabar con ella, pero ho menos
cierto es que la SCOP la ha defendido a capay espada.

A la vista de los hechos posteriores, no es remoto pensar
que las medidas del gobierno mexicano tuvieran mas un objetivo re-
torico que préactico. Sin plomada alguna, las redes lanzadas sobre el
Bravo, pescaban a lo més ramas y hojas, dejando que los peces gor-
dos siguieran nadando a profundidad, o pudieran cobijarse entre las
rocas del rfo. No cesaron las multas a la XER, pero tampoco las trans-
misiones ilegales en inglés, las conferencias médicas de Brinkley sin
autorizacién previa y a control remoto desde Milford, las profecias
de Koran y Rose Dawn, los infomerciales y la venta de elixires mara-
villosos. En una palabra, un bombardeo de virus informativos que,
por su probada peligrosidad, habian sido previamente prohibidos en
los Estados Unidos.

En cualquier caso, las contradictorias y sinuosas actuacio-
nes del gobierno mexicano desconcertaban y afectaban los planes
de la estacién de Acufia. Concretamente, al mismo tiempo que se le
prohibieron las emisiones a control remoto desde el extranjeroy que
se le retird su visa de entrada a México, Brinkley calculaba en ciento
cincuenta mil délares la inversién que requeriria la XER para hacer
efectivo el permiso de incrementar hasta medio millén de watts su
potencia. El presupuesto incluia, ademas el equipo radiofénico y las
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instalaciones eléctricas, la construccién de un gigantesco cuarto de
maquinas y un local especificamente destinado a las opéraciones de
sintonizacién de las antenas. Pero, épodia arriesgarse a hacer ese
desembolso ante las caprichosas y siempre dlscreuonales actuacm-
nes de las autoridades mexicanas?

Al término de la Conferencia de ‘Madrid los delegados de
Canada, Cuba, Estados Unidos y México, habfan acordado sostener
en la capital mexicana una reunion regional para dirimir el reparto de
frecuencias. Programada para el verano de 1933, era evidente que
en esa conferencia el punto més algido serian las interferencias de
la XER. £Qué actitud tomarfa el gobierno de México en ese conclave?
¢Valia la pena acelerar las gestiones para el incremento de potencia?
iNo convendria presionar a la SCOP para modificar cuanto antes el
titulo de concesién e incorporar allf una clausula donde no sélo se
dijera que su potencia era ya de 500 mil watts, sino que se le garan-
tizara que ningn tratado internacional podia revocarla? Para todas
estas cuestiones, Brinkley p|d|o a sus abogados y contactos en la
capltal una respuesta.” :

Meédicos sin fronteras

Mientras tanto, la situacién de las superestaciones del Rio Bravo
provocd en la opinién plblica mexicana un intenso debate. Es El
Universal quien el 19 dé diciembre de 1932 abre el tiroteo. La nota
Charlataneria por medio de la radio destaca la ineficacia de las auto-
ridades mexicanas para terminar con las radiodifusoras fronterizas
operadas por los médicos préfugos norteamericanos.* La llama co-

ssnesscssases sssesse ssesecsssscsssanne

16. Cfr. Cartas de James Weldon a John R. Brinkley, noviembre 7 y noviembre 22
de 1932. En archivos SHEK, MD, «John R. Brinkiey papers», Caja 1.

16. «Charlataneria por medio de la radio», El Universal, diciembre 19 de 1932,

p. 1
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bra fuerza tres dias después, cuando Excélsior y El Universal repro-
ducen un cable de la agencia UP que critica la tibieza e ineptitud del
DSP con respecto a la publicidad médica éticamente cuestionable.
El titular de esta dependencia, Gastén Melo, replica las informa-
ciones. Hace ver que desde 1928 el Cédigo Sanitario establecié el
Reglamento para el Registro y Certificacion de Medicinas de Patente,
el cual exige la censura previa de los anuncios de productos médi-
cos.” El Universal contraataca. En su columna editorial del 27 de di-
ciembre sefiala que el escaso nlimero de inspectores del DSP, asf
como una vigilancia inapropiada, impiden el adecuado control de la
publicidad médica en la radio. Y el problema no se reduce a la pro-
mocién de productos medicinales objetables, sino a la creciente pre-
sencia de curanderos, videntes, magos, ocultistas, «y demés ralea
de taumaturgos que explotan al pdblico con grave peligro para su
salud y adn de su vida».®® Propone equiparar las legislaciones sobre
publicidad radiofénica de México y Estados Unides, medida en la
cual de manera indirecta, pero muy clara, influyen las actividades
de John R. Brinkley en la XER. Dice: «La autoridad sanitaria de los
Estados Unidos (...) ha eliminado casi por completo la propaganda
radiofénica de productos medicinales. La mejor comprobacién de
ello se encuentra en el hecho de que una o dos estaciones radiodifu-
soras montadas con el exclusivo objeto de radiar anuncios de medi-
cinas de patente, que la autoridad del vecino pafs juzg6 poco serias,
hubieron de trasladarse a territorio mexicano para poder continuar
su labor de charlatanismo y de engafio al piblico, desde este lado de
la linea divisoria. Y cosa rara, nuestro Departamento de Salubridad
que sigue tan de cerca el ejemplo norteamericano en materia de pu-
blicidad periodistica, no ha creido conveniente seguirlo por lo que se
refiere a las estaciones contrabandistas de radiodifusién, que algu-

--------------------------------------

17. «Los anuncios y reclamos de productos medicinales», E/ Universal, diciembre
23 de 1932, p.1.
18. «Por el ojo de la llave», EI Universal, diciembre 27 de 1932, seccién editorial.
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nos “merolicos” yanquis han instalado en nuestra frontera Norte».»
La urgencia por controlar los medicamentes ilegales asi como a los
médicos charlatanes obtiene eco en la opinién pudblica nacional.
El «Comité de Lucha contra el Charlatanismo» recoge més de qui-
nientas firmas de doctores, dentistas, parteras, etcétera, y solicita
al presidente de la Republica que en la reglamentacion del articulo
40. constitucional se incluya una clausula para que el ejercicio de la
medicina requiera de un titulo médico.*

Notablemente sensible y reactiva ante los abusos de los
charlatanes y de los comunicadores fraudulentos, la prensa, la opi-
nién pablicay las autoridades de salud daban muestras, en los albo-
res de la radio, de una conciencia fina.

Milford, Kansas: mansién de la Familia Brinkley. Sdbado
24 de diciembre de 1932, aproximadamente las ocho de la noche.
Mientras en la sala de estar las luces multicolores del &rbol navidefio
salpican de manera intermitente las paredes de la casa, el doctor
Brinkley dirige una carta a su esposa Minnie. Ella se encuentra en
la casa, pero, como en otras ocasiones, el doctor parece encontrar
en la maquina de escribir una gran fuente de inspiracién y un mejor
escurridero para sus sentimientos. Los de esa noche, quiza por ser
precisamente la de la Navidad, son una confusa mescolanza de can-
sancio, melancolia y romance. En papel membretado que ostenta en
la esquina superior izquierda su escudo de armas, y en el centro la
leyenda «The Brinkley House», ha confesado a su «dulce esposa»
que, harto ya de tanta lucha, desearia mandar todo al demonio y re-
comenzar su vida por otros caminos. Lleva varios afios sofiando con
navegar por los mares de Australia y Nueva Zelanda y detenerse en
Sudafrica para ir de cacerfa. Para eso, precisamente, comprd hace
dos el poderoso rifle que adin no estrena. Quiere desconectar por lo

19. Ibfd.
20. «Ofensiva contra la plaga de charlatanes», El Universal, diciembre 24 de

1932, p.1.
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menos seis meses «de todas esas porquerias» que lo aprisionan. Lo
traiciona, sin embargo, su conciencia. Ni puede, ni debe. «Es mucho
—reconoce— lo que tantos esperan en mi».2

Bien vistas las cosas, a una semana de distancia, 1933 se
presentaba para Brinkley como un afio sumamente complejo, al me-
nos por dos motivos: la expansion de la potencia de la XER a medio
millén de watts, y la conferencia regional de radio a sostenerse en
la ciudad de México de la que dependia la estacién. Para emprender
nuevos senderos; para mandar todo a volar; para desconectar de
sus negocios seis meses; para hacer todo eso, precisamente en el
afio por venir, se necesitaba estar mas loco que una cabra.

Mas poderes al Atila del espectro

Por ser domingo, y ademas 25 de diciembre, la oficina de correos de
Villa Acufia permanecié cerrada. El lunes, cuando calculé que podia
haberse colocado ya la correspondencia en los casilleros, se pre-
sentd una persona y abrié el apartado postal niimero treinta. Barajé
rapidamente las numerosas cartas recibidas, hasta que separé una
de caracter oficial que venia de la capital. junto al escudo mexica-
no se lefa «Direccion General de Telégrafos Nacionales. Oficina de
Radiocomunicacién». Al centro: «Ing. Isafas Gallo. presidente de la
Compaiiia Radio Difusora de Acufia, S.A.». Era la respuesta que es-
peraba y la leyd con ansia. Las primeras lineas lo decepcionaron. No
procedia afiadir al contrato de la XER una clausula que garantizara
que el derecho a transmitir con quinientos mil watts no podia re-
vocarlo ningln tratado internacional.?> Con el siguiente parrafo, sin
embargo, cambid la expresidn de su rostro. Leyd: «Pero, siendo firme

--------------------------------------

21. En SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 1.
22. Carta de Isafas Gallo a John R. Brinkley, diciembre 26 de 1932. En archivos

de BRRI.
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el propésito del secretario de Comunicaciones y Obras Pdblicas en el
sentido de que México no debe firmar ningln acuerdo internacional
que limite el poder de las estaciones mexicanas, el peligro que usted
teme no existe. Consecuentemente, la estacion XER puede utilizar el
poder autorizado en concordancia con su concesién».? iO sea que
si podian utilizar los quinientos mil watts de potencia! De inmediato
Gallo telegrafi6é a Brinkley diciéndole que debian guardar extremo
secreto sobre el procedimiento del gobierno mexicano, pues asi se
evitarian muchos problemas.? En una carta posterior, Gallo afiadi-
ria que la Direccién General de Telégrafos les habfa hecho «un gran
regalo de navidad», respaldandolos como nadie se habia atrevido a
hacerlo. Era un «gran triunfo» del que debian sentirse muy orgullo-
sos y guardar una total reserva.? El nuevo afio de 1933 presentaba
panoramas insospechados.

Circunstancial en apariencia, esa carta resulta muy dtil
para entender el modus operandi de la relacion entre el gobierno
y los concesionarios de la radio en México, y para profundizar en
el conflicto radiof6nico entre este pais y los Estados Unidos. El ar-
ticulo 494 de la Ley de Vias Generales de Comunicacion obligaba
a las estaciones de radiocomunicacién «a observar las disposicio-
nes que establecen los convenios internacionales vigentes, y sus
reglamentos», y afladia que asfi se harfa constar expresamente en
las concesiones y permisos que se otorgaran. La XER violaba cla-
ramente ese aspecto de la Ley y, a menos que quisiera presentarse
como un cinico ante su vecino del norte, el gobierno de México no
podia hacerlo evidente y legitimarlo precisamente en el titulo de la
concesion. Por otro lado, tampoco podia garantizar un derecho para
transmitir en el extranjero con 500 mil watts de potencia, porque sig-

--------------------------------------

23. Ibid.
24. Copia en los archivos del BRRI.
26. Carta de Isaias Gallo a John R. Brinkley, diciembre 26 de 1932, en archivos
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nificaba atropellar la soberania de otros paises. Es decir, convenia
disfrazar la estacién de Acufia como si fuera cualquier otra estacidn
comercial mexicana, con una personalidad juridica derivada de los
derechos soberanos que México tenia sobre todo su territorio. Y no
decir nada mas, dado que este argumento era fragil y falaz. La XER
era en realidad una radiodifusora comercial internacional. Atila del
espectro, profanaba impunemente el espacio aéreo de varios paises
transgrediendo la letra y el espiritu de los convenios internaciona-
les de radiocomunicacién. Pero la emisora era también el cafién de
mayor calibre con el que México amedrentaba a sus vecinos para
obtener un orden juridico internacional mas justo en relacién con el
uso de las frecuencias de radio.

O
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CAPITULO 6

VENDE CARO TU SPOT,
AVENTURERA

lageladas por la terrible sequfa econémica de principios de

la década, muchas empresas norteamericanas de los afios

treinta vieron en los sistemas de venta directa al piblico su
tabla de salvacién. Sin el pago de comisién para los intermediarios,
los precios se hacian mas atractivos para el usuario o consumidor
final. Sucedaneos de las desplazadas vitrinas y de los vendedores a
sueldo fijo, los catalogos vivieron su época de oro. La crisis prohij6
también formulas publicitarias mas directas y eficaces, que transfor-
maron la hasta entonces recatada personalidad de la radio comer-
cial. Ahora los comerciales gritaban a pulmén abierto los precios.
Muchas radiodifusoras adoptaron también el formato de catélogos
sonoros y vomitaban ofertas, promociones, baratas y descuentos.
Las localizadas en la frontera mexicana, no solamente no fueron la
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excepcion, sino que radicalizaron esta tendencia. A mediados de
agosto de 1932, la revista norteamericana de espectaculos «Variety»
calificaba a la XER como heredera del famoso circo «Barnum
Brothers», que se dedicaba a «arrebatar los délares a sus tarugos
radioescuchas» sin ningln género de sutilezas. «The Hand Writing
Man» interpretaba cartas manuscritas del auditorio siendo capaz
de detectar si una amistad o un romance era falso o verdadero. Por
s6lo un délar, el grafélogo prometia responder a tres preguntas del
auditorio y proporcionarles un libro sobre los secretos de su ciencia.
Después de unas jocosas canciones de la banda «Border Boys», una
compafifa aseguraba conseguir entre treinta y cinco y cincuenta mi-
llas por cada galén de gasolina. Para adquirir una muestra gratuita o
convertirse en distribuidores del producto, debian enviar una carta
a «Gas-Saver», Del Rio, Texas. Luego, una tentadora oferta en doble
combinaci6n: un gran perfume y un valioso talco por sélo un délar.
Mandelo ya. Sélo un délar. Envie su dinero ya. Pero ya.!

Tras este género de publicidad, se encontraban no sélo fér-
mulas comerciales novedosas e interesantes de las estaciones fron-
terizas mexicanas, sino un verdadero mercado negro que se promo-
via por la radio mexicana. Muchos de los articulos o de los servicios
que se difundian y comercializaban a los radioescuchas norteameri-
canos, no podian venderse ni promoverse a través de la publicidad
radiofdnica en los Estados Unidos, o requerian de permisos estata-
les que se eludfan utilizando direcciones en México.

Tres fueron los sistemas basicos de comercializacién en las
radiodifusoras fronterizas, la XER marcando la pauta: 1) La clasica
venta de tiempo a cualquier anunciante, corriendo por su cuenta el
programa. 2) El acuerdo de riesgo compartido entre el radiodifusory
elanunciante, en el cual el primero aportaba el tiempo y el programa
a cambio de un porcentaje sobre la venta de los bienes o servicios
del segundo; es decir, la estacién hacia las funciones de una tienda.

D Y P PR T T T

1. Cfr. «Dr. Brinkley, et Al.», Variety, agosto 30 de 1932, en archivos SHEK.
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3) El pago del anunciante a la estacién con base en el nimero de
cartas recibidas del auditorio.

Contrabandistas de la radio

A primera vista parecerfa que el sistema de venta de tiempo en la
XER a los anunciantes no difiere mucho de lo que se hace hasta la
fecha. Las tabletas «Willard», el «Hospital Brinkley», las sales «Crazy
Water», o las escuelas de inglés por correspondencia «National
English Schools», patrocinaban programas de musica mexicana y
norteamericana, de quince o teinta minutos, y entre un niimero y
otro, se radiaban sus mensajes comerciales pagando a la estacion
lo establecido por las tarifas. Y aqui pasamos a los entretelones. De
acuerdo con la Ley, las tarifas de las estaciones comerciales debian
contar con la previa aprobacién de la SCOP. En octubre de 1932, las
aprobadas para la XER eran, en horario nocturno, de doscientos pe-
sos por hora; ciento veinticinco por media horay ochenta por quince
minutos. En horario diurno todas ellas eran un 25 por ciento mas
baratas. Estos precios aparecian en unas listas oficiales con las que
se suponia se evitaban irregularidades en las radiodifusoras. Se su-
ponia, porque en La Voz de las Américas se encontraron métodos
para esquivarlas y cobrar de acuerdo con las tarifas del mercado ra-
diofénico americano que eran, aproximadamente, entre tres y cuatro
veces mas caras que las del mexicano. Como esta proporcién era en
1932 muy semejante al diferencial en la cotizacién de las monédas,
la lista oficial de precios, que ldgicamente era en pesos, la XER la
presentaba a los anunciantes norteamericanos como si fueran dé-
lares.? Por tratarse de una modificacién no aprobada por la SCOP,

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

2. Véase carta de «Bert» {H.L. Munal) a John R. Brinkley, octubre 5 de 1932 y
telegrama de respuesta de éste octubre 10 de 1932. Ambos documentos en

archivos del BRRI.
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la maniobra era claramente ilegal, y significaba un engafio al fisco
dado que en esa época por cada délar se pagaban tres pesos con
cincuenta centavos.

En 1931, sélamente una cuarta parte de las radiodifusoras
en los Estados Unidos estaban afiliadas a alguna de las dos grandes
cadenas nacionales, por lo que gran parte de los radioyentes, sobre
todo del medio rural, dependian de las sefiales de las estaciones
independientes.? La de Villa Acufia no era una mas entre el montén,
y no s6lo porque operaba un por ciento por encima de las més po-
derosas en la Unién Americana, sino porque el direccionamiento de
sus antenas, su programacion, horarios y estilo de locucién estaban
claramente orientados a satisfacer a los granjeros estadounidenses.
En 1935 Brinkley hizo unas revelaciones sorprendentes: «No pasd
mucho tiempo luego de que la XER sali6 al aire que se convirti6 en
la estacién més popular del mundo, no solamente debido a su po-
tencia, sino por ser una estacién amistosa con una programacién
razonablemente buena. Tuvimos y conservamos un 27 por ciento del
auditorio en los Estados Unidos».4

Con las salvedades de tener al propio Brinkley como fuen-
te, el control por parte de la XER de mas de una cuarta parte de los
radioescuchas de los Estados Unidos, es sumamente significativo.
Ciertamente, faltarfa preguntar al médico si se referia a la cobertura
geografica o a la penetracion de la emisora. En otras palabras, si las
sefiales no solamente estaban en posibilidad de ser captadas por
ese 27 por ciento de radioescuchas, sino si efectivamente la sinto-
nizaban sistematicamente. Una cosa es cierta, se trataba de una es-
tacién independiente con cobertura equivalente a la de una cadena
nacional, como la CBS y la NBC.

--------------------------------------

3. Cfr. Alberto Dfaz Mancisidor, op. cit., p. 81.
4. «XERA Resulted From Oppression...», Del Rio Evening News, noviembre 30
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Lo anterior explica que los anunciantes en la estacién de
Acufia pagaran sus tarifas de acuerdo con el valor comercial del
tiempo publicitario en el mercado de los Estados Unidos y no en el
de México. Para conseguirlo sin ser sancionados por las autoridades
de este pais, en la XER se imprimian clandestinamente unos talo-
narios exactamente iguales a los que —con el objeto de controlar
sus ingresos y cobrar las respectivas contribuciones— les proporcio-
naban los funcionarios mexicanos. Cuando un anunciante deseaba
comprar tiempo en la estacion y se preveia que el desembolso serfa
alto, se le advertia que se le darian dos recibos, ambos en pesos.
El primero respaldaria la parte del costo correspondiente a la tarifa
oficial mexicana; el segundo, serfa el complemento del costo total
del anuncio cobrado de acuerdo con los estandares del mercado de
anunciantes en la Unién Americana. Obviamente, las autoridades
hacendarias en México, y en ocasiones hasta los mismos contadores
al servicio de la estacion, desconocian la existencia de los talonarios
fraudulentos, y lo inico que podian comprobar era que el anuncio se
habia difundido y pagado de acuerdo con las tarifas reguladas por la
SCOP. Lo més inverosimil es que el gobierno de los Estados Unidos
lo tolerara. Por un lado, todos los gastos en estaciones mexicanas
de un anunciante norteamericano podian deducirse de su «income
tax», lo cual alentaba este tipo de radiodifusoras. Por otra parte,
s6lo en el comprobante legitimo estaban adheridos los timbres que
garantizaban el pago de impuestos en México, y, sin embargo, las
autoridades estadounidenses otorgaban igual validez fiscal aambos
recibos.s Esta irregular situacion parece no haber sido advertida por
los norteamericanos hasta mediados de 1937, cuando descubrieron
que mientras Brinkley habfa declarado en los Estados Unidos gastos

--------------------------------------

5. Cfr. AGN, SCOP 22/131.6 {721.1)/35. A partir de ahora identificaremos esta
localizacién como: «AGN, SCOR XERAw, carta de Herbert Denny a funcionario
de la XEAW de fecha enero 17 de 1936. Por la delicadeza del asunto tratado, el
nombre del destinatario fue intencionalmente borrado al parecer por un delfator

anénimo.
% 103



José Luis Ortiz Garza

publicitarios en la XERA equivalentes a 75,602 délares, los ingresos
totales declarados por la estacion apenas llegaban a cincuenta mil
pesos, es decir, unos catorce mil délares.b

Dicen gue no dormia, todo se le iba
en puro radiar

En otro orden de ideas, resulta sumamente interesante advertir que
ya hacia finales de 1932, la XER cambia sus transmisiones a un ho-
rario vespertino y nocturno, convirtiéndose en la primera radiodifu-
sora en México que trabaja durante toda la noche. Ademas de las
ventajas financieras por transmitir al menos cinco horas dentro del
horario de mayor concentracién de audiencia, el horario nocturno
obedecia a cuestiones técnicas. Teniendo a su piblico meta en los
Estados Unidos y el Canada, la estacién dependia del rebote de las
ondas en el espacio, condicién que se conseguia mejor por las no-
ches. La linea telefdnica especialmente contratada con la ATT abarca
de seis de la tarde a las diez de la mafiana, y en la programacién
de La Voz de las Américas aparecen algunos artistas que transmiten
desde Milford.” Como en un circo de tres pistas, la emisora cuenta
asi con estudios y artistas en Acufa, Del Rio y Milford.

Entre los patrocinadores mas comunes en las estaciones
fronterizas se encontraban las compafiias de seguros americanas: la
XER influyd mucho en la regulacion de su publicidad. Los incisivos tex-
tos publicitarios de compafifas como la «Sterling», seguian los més re-
finados canones de la venta personal, dejando muy poco claras las ga-

--------------------------------------

6. Ibid, Legajo 2, «Memorandum 12712-F, Actividades del Dr. John R. Brinkley,
Del Rio Texas, propietario de la estacion radiodifusora XERA, Villa Acufia, Coah.»,
realizado por L.W. Morris y T.D. Dawkins, mayo 25 de 1937

7. Véase carta de Jim Weldon a John R. Brinkley, diciembre 2 de 1932, en archi-
vos SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 1.
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rantfas de cumplir con sus promesas: «éGastaria usted tres centavos
al dia por su tranquilidad, comodidad y seguridad? ¢Daria usted tres
centavitos al dia por saber que esta protegido pecuniariamente contra
enfermedades y accidentes, contra inutilidad y pérdida de ingresos si
tiene que guardar cama?... Es una proteccién completa. Una dilacién
le puede costar caro... Siéntese ahora mismo y envie por su péliza de
la Compaiiia Sterling para que la estudie gratis por diez dias. Dirija
usted su carta a la Sterling Insurance Company, de Chicago lllinois».®
Una circular de la Secretaria de Hacienda del 24 de febrero de 1933
sefialaba que sé6lo se otorgaria permiso para transmitir anuncios de
compafifas de seguros cuando a los contratos respectivos se agregara
la autorizacion expresa de dicha dependencia.? ‘

Otros patrocinadores, como la «Bargain Sales Company»,
rotaban los anuncios de sus productos en una seccién denominada
Mostrador de Gangas. Especializadas en baratijas y chucherias, es-
tas empresas solian asegurar que gracias a su enorme volumen de
ventas podian ofrecer productos a una quinta parte del precio en
tiendas: «Esta noche ~decia un anuncio- le estamos ofreciendo un
ciento de hojas de rasurar de doble filo del acero azul mas fino, por
Gnicamente un délar. Estas no son reafiladas como el bajo precio
tenderfa a indicar. Son completamente nuevas (...) Ahora, amigos,
esto realmente es una ganga, éno? Pero, escuchen, esto no es todo.
Haga usted su pedido inmediatamente y con esto vamos a enviar-
le, sin otro costo, una de las mejores maquinas de rasurar que us-
ted haya visto nunca. Esta maquina esta hecha de una composicién
llamada plaskon. Es de doble filo, no metélico, peso de plumay a
prueba de moho. Vamos a incluirle una de estas hermosas maquinas
con cada pedido de cien hojas que usted haga. Nosotros pagamos
el porte. El costo completo de adquirir este paquete especial que

8. Ibid.
9. Cfr. AGN, 22/131.6 (721.1)/17-1. Carta del Subsecretario de Comunicaciones y
Obras Publicas a Norman Baker, marzo 21 de 1934.
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contiene cien hojas de rasurar de fino acero azul de doble filo que
ajustaran a cualquiera de las maquinas de tipo popular, quiero decir
del tipo Gillette, y sobre todo esta hermosa maquina inoxidable, por
un délar».*

Infomerciales

Habfa, dentro del sistema clasico de venta de tiempo a los anun-
ciantes, una forma mas sutil de violar el espiritu de las tarifas ofi-
ciales mexicanas. La programacién hablada en la XER consistia
fundamentalmente en «infomerciales», anuncios comerciales dis-
frazados de informacién, entretenimiento o de cientificidad que
se extendian por quince minutos o hasta media hora. Durante la
transmisidn las proposiciones de venta se repetian de manera ex-
plicita o implicitamente conminando al envio de cartas con dinero
o con solicitud de informacién a la radiodifusora o a alg(in aparta-
do postal en los Estados Unidos. Ademas de funcionar al margen
de las tarifas oficialmente aprobadas, los infomerciales violaban el
contrato-permiso de la XER cuyo articulo 30 establecia: «Teniendo
en cuenta el interés del plblico, cuya atencién no debe cansarse,
la propaganda comercial (...) se hard por medio de frases breves
intercaladas a los nimeros de un programa y sin que su duracién
exceda, en cada vez, de dos minutos».»

Estos procedimientos hacian que la verdadera y practica-
mente exclusiva funcién de las radiodifusoras fronterizas fuera la
venta por correo directo, disfrazando la programacién con algin
barniz artistico o musical. Las «estrellas» de la estacién eran apre-
ciadas y valoradas por su capacidad de generar ventas por corres-
pondencia. Esto, desde luego, obligaba a los artistas a ejercitarse en

--------------------------------------

10. Ibid.
11. Véase «Diario Oficial», agosto 29 de 1931.
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el dificil arte de la persuasién comercial dando como resultado una
extrafia pero interesante mezcla de locutores-vendedores-artistas.
El mas destacado era, desde luego, el doctor Brinkley con el legen-
dario Buzén de Preguntas Médicas y sus «Conferencias», pero no
era el dnico. Habia casos verdaderamente extraordinarios, como el
de los adivinos, quienes funcionaban también bajo el esquema de la
compra de segmentos de quince o treinta minutos a la emisora, para
la comercializacién de sus propios servicios.

La Voz de la América Ladina
desde México

Los adivinadores, astrologos y mentalistas convirtieron en oraculo
las antenas de muchas de las primeras radiodifusoras fronterizas
mexicanas. Presentandose bajo nombres enigmaticos, estos ilumi-
nados habian embaucado a miles de radioaficionados norteamerica-
nos hasta que en 1932 fueron prohibidas sus apariciones en la radio
yanqui.? La barrida llevé a muchos de ellos a los micréfonos de las
superestaciones del Bravo, invistiéndolas con el picaresco papel de
la voz de la América Latina desde México. «Prince David» aparecid
asf en la XED de Reynosa, y «Mel Roy» en la XER. Este dltimo pron-
to fue sustituido por «Koran», un clarividente de enormes patillas y
tocado con espectacular turbante que llegé a la frontera luego de
haber trabajado como adivino de esferas de cristal en ferias y car-
navales de pueblos en los Estados Unidos. Por sélo un délar, ofrecia
contestar tres preguntas y el envio de la leccion «Mind Power» sobre
técnicas de concentracion mental. «Esta media hora —asi abria la
tipica presentacién del programa en la XER— esta a cargo del bien
conocido y prestigiado profesor Koradn, consultor y confidente de

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

12. Gene Fowler vy Bill Crawford, op. cit. p. 88
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reyes y presidentes. Los profundos estudios del profesor Koran en
astrologia y grafologia garantizan al pablico que lo consulta. El pro-
fesor Koradn desarrolla algunas interesantes consultas seteccionadas
entre las miles de cartas que recibe a diario». Bajo la proteccién de
una cabra sagrada, el mentalista del é&ter cumple con la consigna que
los dioses mayas le han impuesto para hacer feliz a la humanidad.
Bastan unos pocos dblares para que el radioescucha ingrese a La
Orden Maya, y se beneficie de los profundos secretos transmitidos
durante siglos y siglos a unos pocos privilegiados. «Imaginese usted
—decia un folleto promocional— metido en esta asombrosa escena.
Inclina su cabeza para poder penetrar en las ruinas de un templo que
parece mas oscuro que la noche en el exterior. Para avanzar debe pa-
sar de un tipo de oscuridad a otro. Una antorcha sisea y chisporrotea
en la antigua cantera y arroja un palido resplandor dentro de la am-
plia cdmara detras del altar. Es una escena extrafia. Sacudiéndose el
polvo centenario que llega hasta sus ojos, usted contempla azorado
a un hombre tan ancestral como el titulo que ostenta: es Ah-Kin-
May: un H”Man —un sacerdote— que ha emergido de su escondite
en lo mas recdndito de la intrincada selva para revelarle los secretos
de su raza. El va a ensefiarle la antiquisima sabiduria que llevd a
los misteriosos mayas a construir una de las méas fabulosas civili-
zaciones del mundo. Usted aprendera los secretos de la vida exito-
sa: como disfrutar de una buena salud, fisica, mental y espiritual, y
cémo adquirir una abundante riqueza material. Aunque quiza usted
nunca experimente un encuentro como éste, mucha de la sabidurfa
—sabidurfa de vida universal— que el vetusto H’Man podria revelar-
le es conocida y ensefiada por la moderna Orden Maya».*

--------------------------------------

13. En AHSSA, lugar sefalado. Emision del 8 de septiembre de 1933.
14. «Mayan mysteries». Folleto promocional de la «Orden Maya».
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La giiera de las ondas

Korén vivia en concubinato con la pitonisa «Rose Dawn», Dolores
Mullins en la vida real, protagonista también de un programa eso-
térico en la XER. Piedra de escandalo de la puritana poblacién en
Del Rio, la pareja atrae las miradas de todos al pasear en un Cadillac
_color orquidea con tapicerias en tono cereza, y ruedas y volante ver-
des.’> Anunciada como «La Chica Estrella de la XER», Dawn, una exé-
tica y glamorosa rubia, presume ser la «Patrona de la Orden Maya» y
la astréloga personal del doctor Brinkley. Haciendo honor a su nom-
bre artistico, sus vestidos, su casa, su coche, son rosas. En sus pro-
gramas lee hordscopos, devela signos del zodiaco, eleva oraciones
a las divinidades mayas, remite perfumes afrodisfacos, proporciona
secretos sobre asuntos del corazén y envia libros para desarrollar la
personalidad o para entrar en sintonia con el infinito. A razon de diez
délares por consulta personal, y veinte por un curso de técnicas de
adivinacion, esta vedette de las ondas crea un eficiente y sumamen-
te rentable negocio en la Main Street de Del Rio. Con los sacos de
correo a un lado, los empleados se acomodan formando una cadena
de desensamblado y ensamblado de correspondencia. El primero en
la linea, quien goza de todas las confianzas de su patrona, abre las
cartas y —si lo tienen— retira el dinero. Pasa entonces la carta al
encargado de subrayar —y si es necesario, descifrar— el nombre,
direccién y fecha de nacimiento del remitente. Averigua también si
el cliente ha pedido que se le lea la suerte, que se le instruya en esas
misteriosas técnicas, o si desea ambas cosas. Dependiendo de lo so-
licitado, otra persona extrae de unos anaqueles un folleto que «lee»
el futuro delinteresado segtin su fecha de nacimiento, un instructivo
para convertirse en vidente, o ambas cosas. El siguiente empleado
rotula y pega al sobre las etiquetas con el nombre y la direccién del
cliente, dejando para el dltimo de la linea el ensobretado y franqueo

--------------------------------------

15. Cfr. Gerald Carson, op. cit., p. 198.
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postal. Por la tarde, cuando calcula que la tarea ha terminado, apare-
ce Rose por la oficina, y dirige al cajero la misma pregunta: «.Cuanto
entrd hoy?» La cuenta suma siempre varios miles de délares.’ Rose
selecciona algunas cartas y por la noche ofrece predicciones astro-
l6gicas mezclando su supuesta sabiduria maya con comentarios con
cierto dejo de cristianismo como «Rezaremos por usted en nuestra
capilla». Al principio no la tiene, pero se apresura a construir una
junto a su oficina cuando los clientes que llegan a Del Rio preguntan
por ese recinto.”

Rose Dawn y Kordn aseguraban que Del Rio fue centro de
una antigua cultura maya y, para hacer mas creible el mito, instala-
ron en Bandura, Texas, un rancho con fines turisticos que aparentaba
ser el centro de su iluminacion espiritual y santuario de los secretos
indigeneas. Levantaron estructuras semejantes a ciudades aztecas y
mayas, incluyendo piedras ceremoniales para sacrificios humanos.
En un ambiente mas bien festivo, los empleados del rancho ofre-
cian paseos a caballo y otras actividades propias de un parque de
diversiones. Los interesados podian viajar desde Del Rio en alguno
de los automéviles Cadillac color rosa de la afamada adivina. En los
programas de radio, sin embargo, el lugar siempre se anunciaba so-
lemnemente.®

--------------------------------------

16. Testimonio de Clifford J. Harle, empleado de Dawn durante un verano. En
archivos del BRRI. Todavia en 2009, una persona que se hace pasar por Rose
Dawn continGa en San Antonio, Texas, con este negocio, que sigue presentan-
dose como la «Orden Mayan». Sus oficinas se encuentran en el nimero 731 de la
avenida Fredericksburg. Tel. 210~ 735-6247

17. Douglas Braudaway, Del Rio: Queen City of the Rio Grande, Arcadia Publishing,
2002, p. 89

18. Douglas Braudaway, Del Rio: Queen City of the Rio Grande, Arcadia Publishing,

2002, p. 89
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El Fred Astaire del Rio Grande

No podia faltar dentro de la programacién de la XER un saltimbanqui;
ésa era Billy Trueheart, el «Fred Astaire del Rio Grande». Oriundo de
Houston, este espigado y bigotudo bailarin era uno de los que mas
correo generaba con su peculiar espectaculo aéreo.” Con el micré-
fono en el suelo, junto al pequefio tablado portéatil, Truehart danza-
ba para demostrar lo facil que resultaba aprender el tap, la rumba,
el tango, el fox trot y muchos otros ritmos, adquiriendo alguno de
sus libros como: Curso Completo de Bailes de Salon; Manera de eje-
cutar los bailes de punta de taldn, Instrucciones para bailes acro-
bdticos y maneras de controlar el peso. Su habilidad persuasiva en
este sistema de infomerciales no era menos brillante: «Escuchen el
siguiente zapateado y enseguida deseardn saber del Curso de Baile
Zapateado para Principiantes y del Curso de Baile Zapateado para
Profesionales. iCdmo obtener estos libros? En unos cuantos minutos
mas lo sabran... Pueden ustedes obtener cualquiera de estos libros
por solamente un délar. Pero escuchen ustedes la oferta especial
del profesor Billy Truehart. El les enviara los cinco libros por sola-
mente dos délares, y si manda su orden inmediatamente les remitira
ademas absolutamente gratis por su prontitud un par de chapas de
aluminio para sus zapatos. Solamente quedan unas cuantas chapas
en existencia y deben ustedes comprender que esta oferta no puede
ser por tiempo indefinido. Asi que apresirese a mandar su cheque,
o dos billetes de un délar hoy mismo. Posiblemente quiera usted
recibir sus libros por C.0.D. En ese caso, mande inicamente una tar-
jeta postal a Billy Truehart diciéndole: “Mandeme los cinco libros, y

19. Cfr. Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit., p. 86. Es interesante observar cémo
el interés por el tap continda provocando su promocién a través de los medios
de comunicacion. Una localizacién dentro del Internet dedicada exclusivamente
al baile de tap ofrece, ademés de comentarios y bibliograffa, lecciones «en linea»
semejantes a las que a través de la XER y XERA Hevaba a cabo Billy Trueheart.
Véase The Surfboard, Now on Tap, «Internet World», Mayo 1995, p. 20.
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no se olvide del regalo” (...) Escriba hoy mismo a Billy Truehart, Del
Rio, Texas».?

Otro de los célebres infomerciales en la XER, fue el progra-
ma musical de Don Baxter, alias «Major Kord». Baxter ofrecia apren-
der piano en diez lecciones. Tuvo un éxito extraordinario. Vendié mi-
les de cursos hasta que en 1934 las autoridades mexicanas lo fulmi-
naron. Al igual que Brinkley, y otros locutores de la radio fronteriza,
«Major Kord» cred jurisprudencia en México. El once de enero de ese
afio, un decreto de la SCOP sefialaba: «A las prohibiciones conteni-
das en los articulos 77 y 78 del Reglamento, deber4 agregarse la de
transmitir propaganda poco seria o notoriamente exagerada, como
por ejemplo: la ensefianza del piano en diez lecciones, propaganda
de filtros amorosos, conferencias de adivinacién, astrologfa, exorcis-
mos, etcéteran.? '

Si algdn artista o empresario no contaba con dinero para
pagar su propio bloque de tiempo en la XER, o si carecia de una in-
fraestructura comercial adecuada, podia llegar a un acuerdo con la
emisora para compartir riesgos y ganancias. En este caso se encon-
traban algunos cantantes de la estacién que promovian alli mismo
la venta de sus discos, generalmente por un délar. Por cada compra
de los radioescuchas, la emisora conservaba un porcentaje, gene-
ralmente del 40 por ciento. Entre los casos méas notables de la XER
en su primera época estuvo Roy Faulkner, conocido en los Estados
Unidos como «The Lonesome Cowboy», y presentado por los locuto-
res mexicanos unas veces como «El Vaquero Solitario», y otras como
«El Trovador Quejumbroso», por los peculiares lamentos de la ma-
sica montafiesa norteamericana que interpretaba.?2 Faulkner emigré
de la frontera en octubre de 1933 para continuar en estaciones de

--------------------------------------

20. Cfr. AGN, SCOR XERA.

21. Cfr. AGN, 22/131.6 {721.1)/17-1. Carta del Subsecretario de Comunicaciones y
Obras Pablicas a Norman Baker, marzo 21 de 1934. Las cursivas son nuestras.
22. Véase transcripcion del 8 de septiembre de 1933, de 20:00 a 20:15 hrs. en

AHSSA, lugar citado.
112 ?




Una radio entre dos reinos

los Estados Unidos hasta muy entrada la década de los cuarenta. En
su carta de recomendacion, el director de programacién de la XER lo
calificé como un hombre agradable, honesto e ingenioso, con enor-
me capacidad para generar correspondencia: hasta ese momento
su récord estaba en tres mil quinientos cartas diarias durante tres
semanas consecutivas.? Redondeando nimeros, Faulkner recibiria
unas cien mil cartas al mes, y alrededor de un millén al afio. Cifras
impresionantes, pero atn asf, todavia cortas ante lo que generaban
los mentalistas y, sobre todo, Brinkley, la estrella maxima de La Voz
de las Américas. '

Este sistema también defraudaba al fisco. El articulo 31 del
Reglamento de la radio establecia que la obligacion del pago del 5
por ciento sobre ingresos brutos de los concesionarios se extendia
no sé6lo a las entradas por la venta de tiempo publicitario, sino tam-
bién a los ingresos «por los convenios que deriven del contrato, y
que no sean resultado directo de la aplicacién de dichas tarifas».
Por cada canasta de frutas, por cada centenar de pollitos, por cada
libro de la vida ejemplar del doctor Brinkley, por cada recetario de
cocina tipicamente mexicana, por cada disco de Rosita Dominguez o
del Vaguero Solitario que se vendiera como resultado de las promo-
ciones en la XER, habfa que pagar también impuestos. El problema
para las autoridades mexicanas era calcularlo, dado que la transac-
cidén se establecia ordinariamente dentro de los Estados Unidos, y
bajo mecanismos lo suficientemente sinuosos para defraudar tam-
bién al fisco norteamericano. En este juego y rejuego de marrullerias
mucho tenfa que ver la agencia publicitaria Inter-Nation Advertising
Agency, propiedad de Brinkley, encargada de contratar los anuncios
y programas en inglés para la estacion en México.

El mas transparente de los convenios publicitarios especia-
les en las radiodifusoras fronterizas fue el de los «anuncios a base

--------------------------------------

23. Cfr. Carta «A quien correspondan, de H.D. Munal, Octubre 7, 1933. En archi-

vos def BRRI.
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de correspondencia». Mediante este arreglo, el anunciante pagaba a
la emisora una comision —en la XER fue de 25 centavos— por cada
carta o tarjeta postal recibida del auditorio. El interés del comercian-
te consistia en la obtencidn de direcciones de personas predispues-
tas a la compra directa por correo, y a quienes se podia vender no
s6lo un producto, sino variosy muchas veces. Entre sus principales
anunciantes bajo este sistema se encontraban el laxante «Man-O-
Reen, el antihistaminico «Hamlins Wizard Oil» y los recetarios de la
«Western Kitchen».? El gancho para motivar al piblico mandar las
cartas solia ser el ofrecimiento de muestras gratuitas de un articulo,
o la invitacion a participar en un concurso con algunas condiciones
que aseguren la direccion del radioescucha, como el envio de tapas
con la marca del producto.

De ordinario la direccién a la cual el radioescucha debia
enviar su correspondencia se encontraba en los Estados Unidos,
muy frecuentemente en Dallas, Chicago y, desde luego, en Del Rio,
a la que algunos empezaron a llamar con un fonema muy semejante
pero que parecia responder mejor a su capacidad de atraer billetes
verdes: «Dollar Rio».? Con esto, los duefios de las estaciones no
s6lo eludian enormes cantidades de impuestos en México, sino que
impedian que las dependencias postales de este pais participaran
de los beneficios derivados de tan copiosa correspondencia. Esto
podria explicar el que aproximadamente un afio después de que ini-
ciara sus operaciones la XER, la oficina de correos de Acufia devolvié
la correspondencia dirigida a la radiodifusora con un ostensible se-
llo de «rrAUDULENTAY, lO cual no impididé que las cartas se continuaran
recibiendo en Del Rio.? Por otro lado, a sabiendas que el verdadero
negocio llegaria a través de los cheques o giros postales, cabfa que

--------------------------------------

24. Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit., p. 101.

25. Robert J. Casey, «StrummingThose Symptoms —the Doc’s (Mex.) on the Air»,
The Chicago Daily News, marzo 12 de 1937 en archivos de la AMA.

26. Tom Kneitel, «Goat Gland Radio Station», The Monitoring Magazine, febrero

1983, p. 21.
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el duefio de la estacién estableciera con algunos anunciantes acuer-
dos «per inquiry» disfrazados como un convenio por venta de tiem-
po. Como era la SCOP la que determinaba las tarifas maximas, una
manera de solapar estos acuerdos era cobrando tarifas nominales u
otorgando generosos «descuentos que por volumeny, llegaban a ser
hasta del 50 porciento del precio oficial.

El sistema de pago por resultados servia también como una
medida del rating o popularidad de cada programa, y como conse-
cuencia, de sus artistas o conductores. Esto es importante, porque
muchas veces eran éstos quienes compraban bloques de tiempo a
la estacion para promover sus productos o servicios, estableciendo
otro tipo de convenios especiales sobre los que, seg(n la norma po-
sitiva, obligaban a declararse como ingresos en la estacién y que con
frecuencia se eludian.

La defraudacion al fisco, «sin perjuicio de la respon-
sabilidad penal a que haya lugar», era, segtin el articulo 9o del
Reglamento para la Radio de 1933, motivo suficiente para rescindir
el contrato-concesion de una radiodifusora. Este era el verdadero
taléon de Aquiles de la XER. Ademas de los mecanismos arriba se-
fialados, Brinkley lo hacfa también al rebajar el monto de entradas
reales en la estacién, aprovechando el complicado sistema de com-
puto establecido por la Ley; al declarar ingresos suyos a nombre de
su esposa; al simular adeudos de su clinica con la XER, y viceversa,
segin le conviniera en uno u otro pais; y al no declarar ingresos ex-
tras por comercializar productos y servicios suyos —como libros y
medicamentos—a través de su emisora.
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CAPITULO 7

LA RADIO NON GRATA

dente Abelardo Rodriguez un plan paraasesinaralaestacion

de Acufa. El documento detalla los mensajes ilegales que se
difunden en la XER contraviniendo las indicaciones sanitarias, los
principios de la concordia internacional y la prohibicién de mantener
estudios en el territorio extranjero. En el complot participa también
la Secretaria de Relaciones Exteriores quepropone descargar la pu-
fialada mientras Brinkley se encuentre en Acufia radiando desde la
XER. Acusado de cometer actos delictuosos, seria inmediatamen-
te aprehendido y expulsado del pais de acuerdo con el articulo 33
constitucional. La estacidn serfa cateada y a continuacion clausura-
da.* Ademas de que a Brinkley le habfa sido retirada para entonces

L a segunda semana de febrero de 1933, el DSP envia al presi-

--------------------------------------

1. Véase ASRE, HI-300-26, Correograma de febrero 10 de 1933 enviado al C.
Presidente de la Republica. Se trata, muy probablemente, del primer estudio de
carécter ético-juridico interdisciplinario que se realiza en México sobre radiodifu-
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su visa, esos planes quedaron en suspenso durante varios meses,
posiblemente por la aparicién del nuevo reglamento para la radio y
las actividades de la Conferencia Regional Norte y Centro Americana
de Radio en la que México fungié como sede.

El 15 de marzo de 1933, mientras México prepara la
Conferencia Regional, inician en Europa las transmisiones de la
estacion comercial mas poderosa del planeta: Radio Luxemburgo.
Transmitiendo con doscientos mil watts de potencia, opera como
una radiodifusora comercial internacional en la banda de onda me-
dia: exactamente el mismo concepto que la estacién de Acufia. Pero,
atencion, la estacién mexicana inicié bastantes meses antes que
la de Luxemburgo y de manera mas permanente, pues ésta empie-
za transmitiendo en inglés sélo los domingos, y con programacion
muy ligera, practicamente a base de discos de graméfono.? Los pro-
blemas, desde luego, son semejantes: el mercado meta de Radio
Luxemburgo es Inglaterra, pais cuyas frecuencias ocupa impune-
mente, transmitiendo en inglés y con mensajes publicitarios que no
existen en ese pais por el monopolio que ejerce la BBC. Acusando a
la estaci6n de realizar pirateria de las ondas, los britanicos se que-
jan, aduciendo que las sefales invasoras afectan también las comu-
nicaciones de la aviacion.? La semejanza en la problematica de estas
dos estaciones comerciales internacionales habia quedado ya de
manifiesto meses antes durante la Conferencia de Radio en Madrid:
Inglaterra y Estados Unidos —afectados por Radio Luxemburgo y
XER, respectivamente— fueron quienes con mayor vehemencia de-
fendieron que la potencia de las radiodifusoras de no debia rebasar

sion: otro de los aspectos interesantes de las actuaciones de Brinkley v las de su
estacion. Véase también allf mismo la respuesta de la SRE a DSP carta de febrero
18 de 1933.

2. Cfr. Asa Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom. The Golden
Age of Wireless. Londres, Oxford University Press, 1965, p. 362.

3. Cfr. René Duval; Histoire de la Radio en France, Paris, 1979, p. 254, 262.
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los limites del propio territorio. Al igual que México, Luxemburgo no
se adhirid a los Convenios de dicha Conferencia.

Segln Clement Wood, bidgrafo pagado por Brinkley, éste
sufre en el verano de 1933 un ataque de calor que le obliga a mo-
derar su extenuante ritmo de trabajo. Luego de comprarse un yate
en Chicago, zarpa por las aguas de los grandes lagos, en compaiiia
de su familia. Conociendo las intenciones manifestadas a Minnie
Brinkley seis meses atras, y teniendo en cuenta que el siete de julio
cumplieron veinte afios de casados, no resulta extrafio pensar que
ese paseo haya sido para consumar el suefio de surcar los mares
del Océano Indico. Mientras el doctor estrena su yate en el Lago
Superior se congregan en la ciudad de México los delegados de la
Conferencia Regional Norte y Centro Americana de Radiodifusion.s
La XER estd en el centro de las discusiones y su vida depende de lo
que alli se acuerde. '

Conocida extraoficialmente como «Conferencia Brinkley»,
esta reunién, que se extiende del 10 de julio al 9 de agosto de 1933,
constituye un interesantisimo e inédito precedente de las batallas
diplomaticas que cuatro décadas mas adelante se librarfan bajo el
estandarte de un mas justo orden informativo internacional. Los
mexicanos habfan abandonado el ruedo de Madrid en 1932 dejando
en la espalda de los Estados Unidos, como prendas negociadoras,
dos molestas banderillas: la XED y la XER. En una insélita versién
alrevesada de la teoria de la dependencia, s6lo si se llegaba a un
acuerdo satisfactorio, México retirarfa esas varas del lomo y darfa
por terminada la corrida. Pero a Brinkley no le agrada esta perspec-
tiva. Urge a su audiencia a respaldarlo y contrata a Charles Curtis,
ahora ex-vicepresidente de los Estados Unidos para que, con un
grupo de abogados, cabildee en México. Curtis llega a México cua-
tro dias antes del inicio de la Conferencia y se entrevista con el em-

--------------------------------------

4, Cfr. George A. Codding, op. cit,, p. 157
5. Cfr. FRUS, 1933, Vol. IV, pp. 583-685.
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bajador Daniels. Este lo escucha, pero se niega a asegurarle que la
XER podra continuar operando.® Curtis busca entonces entrevistar-
se con el presidente Abelardo Rodriguez y con los secretarios de
Comunicaciones y de Relaciones Exteriores. Como una cortesia, la
embajada norteamericana le prepara esas citas, pero advierte que
Curtis no representa la posicion oficial de su pafs. Las entrevistas
no se llevan a cabo, pero Curtis logra crear entre los delegados una
cierta imagen de legitimidad en la posicién de los radiodifusores
proscritos.”

Teniendo como marco el Salén Panamericano de la
Secretaria de Hacienda y Crédito Piblico, en el Palacio Nacional, y
con delegados de Canada, Costa Rica, Cuba, El Salvador, Estados
Unidos, Guatemala, Honduras y Nicaragua, la Conferencia es inau-
gurada el 10 de julio de 1933.8 A escasos cien metros de donde los
sacerdotes aztecas inmolaban victimas para aplacar la ira de los
dioses, sus descendientes estan a punto de sacrificar a Brinkley
para sosegar la cdlera de los rubios ministros del dios Tonatiuh.
Ese mismo dia dan a conocer un nuevo Reglamento para la radio
cuyas normas son como cuchillo mortal apuntando al corazén del
médico y su radiodifusora, pues mandaexige: la nacionalidad mexi-
cana de los concesionarios; una autorizacién previa para radiar
conferencias médicas, para controles remotos del extranjero y para
programas en idioma distinto del espafiol; la prohibicion de man-
tener estudios permanentes fuera del pais; la supervisién del DSP
para la publicidad radiofénica de medicamentos; una obligacién
de respetar los convenios internacionales de radiocomunicacién;
la prohibicién de propaganda profesional en favor de personas sin
titulo legalmente expedido, asi como de publicidad engafiosa o

--------------------------------------

6. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/143 y 148; de Josephus Daniels a Secretario de
Estado, julio 14 de 1933,

7. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/145, de W.J.S. a Dr. Stewart, agosto 25 de 1933.
8. Panamé y Terranova no asistieron.
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perjudicial al piblico por la exageracién o falsedad de sus usos,
aplicaciones o propiedades.?

Ni las cuerdas que lo sujetan ni el pavoroso brillo del pufial
de obsidiana que se blande en las alturas del Templo Mayor impi-
den que Brinkley grite con todas sus fuerzas a la opinién piblica
internacional: «Mientras mas recio (sic) me peguen, mas alto sal-
taré, pero nunca lograran hacer que me retire del aire, porque si no
puedo transmitir desde el continente, compraré un vapor en el que
estableceré una estacién transmisora de medio millén de watts y
navegaré a lo largo de las costas americanas, fuera del limite de las
doce millas; entonces lo que diré serd mas que suficiente para lo
que propongox.*©

- La victima es demasiado valiosa para que los sacerdotes
la inmolen en vano, y chantajean a los delegados norteamericanos
diciendo que aunque el nuevo reglamento busca resolver el proble-
ma de la XER, no pueden «ofrecerles una seguridad por escrito de
que dichos articulos fueran obligados a ser cumplidos».™ El corazdn
de Brinkley cuesta veinte frecuencias de radiodifusién, precio carisi-
mo para los yanquis. Los hijos de Tonatiuh han recibido 6rdenes de
erradicar el problema «con un minimo de sacrificio»: no deben ceder
ninguna frecuencia a menos que sea compensada con nuevos ca-
nales derivados de una ampliacién de la banda por lo alto, es decir,
hasta los 1640 kcs.* Durante casi un mes, las discusiones se llevan a
cabo en todos los tonos, repitiéndose los argumentos de la reunidn
de Madrid. Las noticias del desarrollo de la Conferencia tlegan al
presidente Roosevelt mediante cartas directamente dirigidas por

9. Véanse los articulos 6, 7 14, 15, 73, 79, 80 y 83 de dicho Reglamento aparecido
en el «Diario Oficial», julio 10 de 1933.
10. «Hoy se inaugurara fa Conferencia de Radio», El Nacional, julio 10 de 1933,

p.1
11. Cfr. FRUS, 1933, Vol. 1V, p. 596.
12. Ibid. p. 588.
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el embajador Josephus Daniels.’> También el presidente de México
sigue de cerca los trabajos. Nadie cede, y, para el nueve de agosto,
cuando se clausura la reunion, los resultados son raquiticos.* Libre
de las sogas y del cuchillo que lo amenazaba, el indultado desciende
incélumne desde la majestuosa clispide del Templo Mayor.

Nuevas ofensivas aéreas

Como corcho flotando en el Rio Bravo, la pregunta sobre el futu-
ro de las emisoras fronterizas suscita actitudes diversas. Mientras
‘algunos radiodifusores norteamericanos se alegran por haberse
disipado el riesgo de perder sus frecuencias, otros se estremecen
ante la perspectiva de mayores y mas perturbadoras interferencias
provocadas por la infoguerra con que México los agrede.” El 20 de
agosto, el diario Washington Star advierte un recrudecimiento de
esta «guerra de radio» librada por México.*® Acierta. En esos dias

------- L Y Y Y T YT YT P T Y P P PP PP PP

13. EnThomas Hoffer, Norman Baker and American Broadcasting, tesis de Maestrfa,
Universidad de Wisconsin, Madison, 1969, pp. 441-443.

14. Una interesante relacion de las discusiones desde la perspectiva de México se
encuentra en ASRE 111-300-26, cartas del 14, 18y 27 de abril de 1934.

15. El New York Times decia: «Los duefios de las estaciones de radio recibieron
el fracaso de la Conferencia Norte Americana de Radio en la ciudad de México
con suspiros de alivio. Es creencia general que no habrd una inmediata
reasignacion de las estaciones de radiodifusion por parte de la Comision Federal
de Radio y que todas las estaciones estan relativamente seguras en sus actuales
asignaciones. Lamentan el fracaso de la conferencia porque, sin impedimentos
de acuerdos internacionales, permite que México y otros palses latinoamerica-
nos construyan nuevas estaciones las cuales deberadn operar en canales previa-
mente ocupados, con probable inter—ferencia a las estaciones de este pais (...)
se espera que la XER, la estacion del Doctor Brinkley con 75 mil watts de potencia
localizada justo al otro lado de la frontera, continuaré en el aire y que se permitird
que inicie operaciones la transmisora de Norman T. Baker, con 150 mil watts
de potencia, en Nuevo Laredo». Cfr. «Broadcasters Feel Secure», The New York
Times, agosto 20 de 1933, seccién 9, p. 7.

16. EnThomas Hoffer, op. cit. p. 444.
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empieza, con balas de salva, un nuevo bombardeo de sefiales mexi-
canas sobre la Union Americana. Es la XENT, una nueva radiodifuso-
ra fronteriza, que realiza desde Nuevo Laredo sus transmisiones de
prueba. En octubre, su ofensiva aérea es permanente y tan perni-
ciosa como la XER, de la que es una réplica casi exacta. Perniciosa,
no tanto porque sus baterias atacan tamhién con setenta y cinco
mil watts de potencia, sino porque su duefio, Norman Baker, es un
médico charlatan de igual o peor calafia que el erizo de Acufia. Por
si fuera poco, hay signos de que nueva artillerfa pesada se acumula
junto al Bravo. En Matamoros, el gobierno mexicano ha autorizado
la ereccién de una radiodifusora de quinientos mil watts de poten-
cia, bajo las siglas XEM, pero cuyos obuses quedan para siempre
encasquillados cuando poco tiempo después un violento huracan
destroza sus instalaciones."” ;

Si bien no se haria efectivo hasta un par de afios después,
ya bajo las siglas XERA, el incremento de potencia a la estacion de
Villa Acuiia la consolidaba como la estacién ancla de un interesan-
tisimo subsistema de radiodifusoras comerciales internacionales
sin parangdn en ninguna otra parte del mundo. Un sé6lo dato lo dice
todo. Cuando en 1932 la XER recibe la autorizacién para aumentar
su sefial de salida hasta quinientos mil watts, el total de potencias
combinadas de las radiodifusoras norteamericanas era de seiscien-
tos ochenta mil watts, y en el Canada de cincuenta mil.*

17 Segin informes del Consul norteamericano al Departamento de Estado, el per-
miso concedido al sefior Gumaro Lizarraga de la ciudad de México, habla sido
obtenido para que éste extorsionara a alguna estacién de los Estados Unidos
o lo revendiera a algln postor de ese pais, lo cual no sucedié mas adelante. Cfr.
ANW, GR 59, 812.76/161, de Herndon W. Goforth a Secretario de Estado, sep-
tiembre 8 de 1933

18. Cfr. Richard Collins, «Canada: Nation-Building Threatened by the U.S. Dominated
Media?», en Raymond Kuhn (Editor), The Politics of Broadcasting, Nueva York,

1985, p. 201.
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Tamales de chivo

En septiembre de 1933, apenas terminada su travesia por los gran-
des lagos, Brinkley realiza una visita de inspeccién a su hospital en
Milford. Sorprendido, descubre que su gente lo estd defraudando.
Precisamente a él, al <hombre de las glandulas de chivo», al gran
benefactor de Kansas y de la humanidad, le estdn haciendo «de
chivo los tamales». A los clientes que llegan a su clinica, los pérfi-
dos galenos les ofrecen precios méas reducidos si acuden a sus con-
sultorios particulares. Para evitar que esos parésitos continiien be-
neficidndose a sus costillas, el doctor proclama el descubrimiento
de una solucidn inyectable sustitutiva del controvertido injerto de
glandulas caprinas. Aduciendo los prohibitivos costos de sus emi-
siones a control remoto hasta la XER, anuncia la clausura y trasla-
do del hospital a Del Rio, asi como la demolicién del de Milford. El
estupor e indignacion de los lugarefios es maydsculo. Reaccionan
borrando el nombre de Brinkley del dintel de la farmacia donde
comenz6 la famosa leyenda del trasplante de glandulas caprinas.
El doctor contraataca, y para eliminar cualquier rastro de su paso
por esa ciudad, destruye también su casa y otros edificios relacio-
nados con éL.¥ Mientras tanto, en Del Rio y Acufia los hombres de
negocios se frotan las manos.

El espejo desenterrado

Ya desde diciembre de 1932, y como una medida para congraciarse
con las autoridades federales la XER se habia propuesto apoyar el
turismo ofreciendo, de manera gratuita, media hora diaria de publi-
cidad.? Esto, con independencia de los beneficios que se derivaban

--------------------------------------

1. Gerald Carson, op. cit., p.190
20.Véase carta de Isafas Gallo a John R. Brinkley, diciembre 27 de 1932 en archivos
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por el s6lo hecho de sus continuas menciones de las poblaciones
hermanas en sus emisiones. Como lo sefialaba con orgullo el peri6-
dico de Del Rio, en cuanto una agencia cablegréfica di6 a conocer en
1931 que John R. Brinkley estaba construyendo en Acuiia su titanica
radiodifusora, cientos de telegramas provenientes de muy diversas
publicaciones de la Unién Americana llegaron a ambos municipios
fronterizos solicitando informacién, fotografias y datos histéricos
que pudieran acompanar sus noticias y reportajes. Del suceso dieron
cuenta diarios como el New York Times, New York Evening Graphic,
New York Daily News, Los Angeles Times, Los Angeles Examiner,
Chicago Daily Tribune, Des Moines Register Tribune, Kansas City Star
y muchos més. Localmente, el Del Rio Evening News, lo explicaba asf
a sus lectores: «Fue de tal naturaleza esta propaganda que el dinero
no podria comprarla, puesto que los editores la colocaron en la pri-
mera plana de sus diarios, lugar que, aunque se quisiera, no puede
comprarse para hacer publicidad. Ademés, varios suplementos do-
minicales han publicado fotograffas no sélo de la radiodifusora, de
sus torres y estudios, sino de los sitios mas atractivos en Villa Acufia,
asf como escenas del romantico y pintoresco Rio Grande que divide
los Estados Unidos de México».*

A partir de que Brinkley trasladara a mediados de oc-
tubre de 1933 su clinica de Milford a Del Rio, se intensific6 muy
notablemente la promocién del turismo de la zona. Hacia finales
de ese afio, la XER ya emitia programas Pro-Turismo, consistentes
en charlas en inglés sobre la historia de México, sus costumbres,
sus sitios de interés, etcétera, y, mas intensamente, mucha mdsica
mexicana de todos los géneros. Transmitidos generalmente de 10
a 10:15 de la noche, estos programas constituyen una piedra mi-
liar en la difusién a gran escala de la mdsica latina en los Estados
Unidos y el primer antecedente de la promocion sistematica del tu-

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

21. «Del Rio Benefits from XERA», Del Rio Evening News, noviembre 30 de 1935.
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rismo extranjero hacia México a través de un medio electrénico de
comunicacidn colectiva.?? A la oferta radiofdnica se sumé también
la de numerosos volantes que por decenas de miles se enviaron
desde el hospital y la radiodifusora.

Estas promociones no obedecian a motivos filantrpicos.
Como la frontera con México resultaba muy a trasmano para la ma-
yoria de sus clientes potenciales en los Estados Unidos, el médico
procuraba facilitar el largo viaje presentdndolo como parte de unas
agradables vacaciones. Asi, cuando las ondas electromagnéticas se
mezclaban con los vientos gélidos del norte de la Unién Americana y
del Canada, los argumentos del moderno flautista de Hamelin giraban
en torno al delicioso clima de la frontera sur. «Escuchan ustedes al
doctorJohn R. Brinkley, de Del Rio, Texas, hablandoles desde micasay
deseando que disfruten del maravilloso clima que tenemos en Del Rio.
Sélo desearfa que ustedes, amigos del gélido norte, pudieran ver los
arboles con hojas verdes, las rosas y otras flores en botén... Tenemos
trescientos cincuenta rosales y colocaremos dos hermosas fuentes
con luces de colores en medio de ellas, mostrando todos los colores
del arcoiris... Cuando vengan a Del Rio, acudan directamente al Hotel
Roswell».? Con frecuencia enfatiza las diversiones de las que pueden
disfrutar antes o después de entregar su bajo abdomen al frio y agu-

--------------------------------------

22. Insistimos en la palabra sistemética, pues las sefiales de emisoras capitalinas
como la XEW, XEO y XEB solfan escucharse —por desborde de fronteras no in-
tencional— en otros paises, como Cuba y Estados Unidos; sin embargo, por su
baja potencia (no mas de 5 mil watts) su recepcion era irmegular y los programas
no tenfan como propdsito primario la promocion del turismo. Por lo que respecta
a radiodifusoras norteamericanas, ademas de qgue no eran muchas las que difun-
dian musica mexicana o latina, las que lo hacfan dedicaban breves espacios de
tiempo, por ejemplo, segmentos de media hora. Era el caso de la KABC, de San
Antonio, Texas, que ya en 1931 difundfa a las 10 de la noche el programa La voz
de la raza. Véase Chris Strachwitz y James Nicolopulos, Lydia Mendoza. A Family
Autobiography, Arte Publico Press, Houston, Texas, 1993., nota 3 del capitulo 3, p.
344,

23. Gerald Carson, op. cit., p.195
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do bisturi: «Y luego, este encantador clima en Del Rio, donde viven
montones de hermosas mujeres, hombres y nifios; donde brilla el sol
la mayor parte del tiempo. Imaginese nada mas el fascinante brotar
de las aguas minerales del manantial de San Felipe. Piense solamente
en lo que es beber esa maravillosa agua de manantial, directamente
de donde brota, tal como Dios se la da a usted, y sin costarle un solo
centavo. Si le gusta jugar al golf, tenemos un buen campo de golf. Y si
se cansa del golf y desea ir de pesca, puede irse al rio y pescar toda
la lobina que quiera. Las lobinas de treinta y cinco a cuarenta y cinco
libras de peso las vera en el rio saltando frente a usted y esperando
morder su carnada. O si le gusta la caceria, le tenemos pavos salva-
jes, y venados. Y si usted es de los que practican en serio la caceria,
le tenemos pumas del otro lado del rio, en Villa Acufia, donde esta la
gigantesca estacién de radio. Y ya estando alli, le ofrecemos una de
las mejores comidas en el restaurant de la sefiora Crosby, o en el Café
Sabinas. Podra usted probar la deliciosa comida mexicana, toda muy
limpia, y éste 0 aquel otro platillo. Estas son algunas de las cosas que
disfrutara usted aquf, si esta pensando en venir a pasar el invierno. Yo
no conozco ningdn lugar mejor a donde ir, y dé gracias a Dios, nadie
va a cobrarle un solo centavo por beber esa excelente agua de San
Felipe».*

La proyeccién mas grande y sistematica de México en el
extranjero durante los afios treinta se llevé a cabo desde las radiodi-
fusoras fronterizas, muy especialmente desde la estacion de Acufia.
Ya desde semanas antes de su arranque, la prensa de Del Rio sefialé
que el gobierno habfa obligado a la emisora a ocupar en un 9o por
ciento artistas mexicanos.? Mas que una radiodifusora yanqui tras-
plantada en el jardin del vecino, la programacion de la XER era un

24, Cfr. Carta de Stewart McMillin a Secretario de Estado, noviembre 20 de 1933,
en Archivos AMA.

25. Cfr. «Advance Guard of Guest Artists Arrive in City for Dedication of XER», De/
Rio Evening News, octubre 19 de 1931.
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extrafia mezcla —y a veces hasta mestizaje— de dos culturas ine-
vitablemente atadas por tres mil doscientos kilémetros de frontera.
Cierto, es muy cuestionable la fidelidad, pero es en los estudios de
La Voz de las Américas, donde se crea el espejo que nos representa
en Estados Unidos, Canada, Alaska, Cuba, Puerto Rico, Venezuela,
Colombia, Curazao, Hawaii... Un espejo distorsionado y generador de
gran confusién en los radioescuchas extranjeros. éAcaso en México
se habla inglés? {Su moneda es el d6lar? éPor qué si los programas
se generan en su territorio piden a la audiencia que envie dinero a
ciudades de los Estados Unidos? iQué tiene que ver esa misica de
vaqueros tejanos y de montafieses con el pueblo mexicano?

Este México «escuchado» en la radio internacional gracias
a la XER, es muy distinto del México «visto» en las peliculas o «lei-
do» en los medios impresos. Desde la segunda década de este siglo,
Hollywood ha inundado el mundo entero con peliculas que describen
a los mexicanos bajo estereotipos degradantes que-no coinciden con
lo que les llega desde las antenas del Hollywood sonoro instalado jun-
to al Rio Bravo. ¢Es este mismo México donde viven los médicos que
trasplantan 6rganos y que curan el cancer? ¢Es que en este pais de
indios y charros, hasta hace poco destrozado por la guerra civil, existe
ya una estructura comunicativa tan extraordinaria que permite a los
australianos escuchar tan claramente sus programas?

A finales de 1933, resulta evidente que la estrategia pro-
mocional de la Clinica Brinkley en Del Rio ha dado en el clavo,
como lo sefiala en un memorandum el consul Americano en Piedras
Negras. Redactado el 20 de noviembre, el funcionario comenta que
el médico se ha apropiado practicamente del Hotel Roswell, el ras-
cacielos de seis plantas en Del Rio. Las quince habitaciones del
sexto piso son ahora camas para sus pacientes; en el sétano fun-
ciona el cuarto de Rayos X, y en la planta baja una botica. Es posi-
ble que dentro de poco rente sus ochenta cuartos, o termine por
comprar todo el edificio, dado que hasta su llegada las cuentas del
hotel sélo arrojaban pérdidas. Por lo pronto —continuaba Stewart
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E. McMillin, ya trabajan alli los médicos, las enfermeras y el per-
sonal administrativo de la clinica de Milford. Para regocijo de los
caseros de Del Rio, estos inmigrantes han rentado una treintena de
casas, destacando desde luego la mansién ocupada y remodelada
por el propio Brinkley. Excepto sus colegas, todo mundo en Del Rio
estd encantado con él. El pasado 4 de noviembre, el juez mas pro-
minente del pueblo ofrecié en su honor una gran recepcion. Estuvo
concurridisima. El pueblo esta entusiasmado, pues Brinkley ha
traido empleos y dinero. El mismo lo esta haciendo a carretadas. El
pasado ocho de noviembre —afiade el cénsul— confesé en una de
sus transmisiones que desde que la botica Del Rio Drug se instald
en el pueblo, ha vendido cinco mil frascos de su medicamento para
la colitis y el estdmago. En menos de un mes, por tanto, y a cinco
délares el frasco de cien tabletas, la farmacia ha obtenido veinti-
cinco mil délares. Sélo por las ventas de este medicamento y solo
las que se han hechoeny desde Del Rio.?

*Las platicas radiofénicas de John R. Brinkley eran también
descritas con detalle en el informe. A la vez que adjuntaba esteno-
graficamente dos programas de los dias 8 y 9 de ese mes, el consul
comentaba: «Brinkley transmite ahora de las 7:15 a las 7:45 p.m. y
de las 8:30 a las 9:00 p.m. Parece poseer la inteligencia y la astu-
cia para mantenerse dentro de la ley en sus transmisiones, en su
practica médica, en su publicidad y en la preparacion y venta de sus
medicamentos. Tiene una enorme capacidad de atraccién y un in-
tenso magnetismo que irradia fe, confianza y sinceridad. Posee un
excelente conocimiento de la psicologia basica que le capacita para
manipular exitosamente los sentimientos de temor y para explotar
de forma gratuita enormes cantidades de publicidad a través de sus
pacientes. Entiende el deseo que éstos tienen de platicar acerca de
sus operaciones y los anima a hacerlo, a sabiendas de que ellos di-

--------------------------------------

26. Cfr. Carta de Stewart McMillin a Secretario de Estado, noviembre 20 de 1933,

en Archivos AMA.
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fundirdn entusiasmo y que esto puede ser (til para evitar que méas
adelante le hagan comentarios desfavorables. En sus folletos y en
sus platicas (...) juega con la credulidad de quienes lo escuchan. Sin
el més minimo deseo de parecer gracioso en este despacho, yo diria
que casi cualquier radioescucha sano de edad mediana o avanzada
que con una disposicidn receptiva se apoltrone en una silla frente
a su aparato de radio, estd en grandes posibilidades de terminar
enredado y transformado en un paciente en potencia después de
escuchar al doctor Brinkley darle las buenas noches».?” Sin ser un
especialista en comunicacién persuasiva, el cdnsul constataba lo
que muchos afios después sefialarian los estudiosos en la materia:
John R. Brinkley es un showman de las ondas, uno de los cuatro
mas importantes locutores en toda la historia de la radio norte-
americana.®

Como parte de su campana publicitaria, Brinkley hace de
tas torres de transmision de la XER en Acufia, y de su residencia en
Del Rio, un importante atractivo turistico de la regién. Las tarjetas
postales de ambos sitios se venden como souvenirs en numerosas
tiendas. El doctor disefia también «paquetes» de entretenimiento
para sus sufridos peregrinos. Los folletos que desde finales de 1933
promueven el camino de su nueva clinica se titulan El Destino de la
Buena Salud: Del Rio, Texas, y su redaccion es un ejemplo de ex-
celencia en persuasion publicitaria: «Nunca como hoy es mas facil
realizar un viaje»; «Es un esfuerzo que vale la pena»; «Esto es algo
que usted jamas olvidara»; «Sera algo cuyo placer, instruccidn, com-
pafiia, entretenimiento, compensaran por mucho cualquier género
de obligaciones que usted asuma para hacerlo posible». El progra-
ma bésico cubre siete dias de la buena salud, y en los cupones que

--------------------------------------

27 Ibid. .
28. Cfr. Tom Lewis, «friumph of the idol —Rush Limbaugh and a Hot Medium», en
Media Studies Journal, Verano 1993, Universidad de Columbia, Nueva York, pp. 51-
61. Los otros tres son el padre Charles Coughlin, el polftico Huey Long, y el actual
comentarista Rush Limbaugh.
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lo promueven se sefiala que NO es recomendable intentar disminuir
ese tiempo. Podrian perderse las visitas guiadas por el manantial
de San Felipe, o por las riberas del Rio del Diablo, ambos en Del Rio.
Para qué precipitarse si cruzando el puente podian conocer el Viejo
México, donde disfrutarfan de la tipica comida mexicana y visitarian
las increibles instalaciones de la XER, esa especie de triple torre
Eiffel del desierto. Y qué error tan grande seria haber pasado por
Del Rio y no haber conocido su atractivo mas reciente: la magnifica
residencia de la familia Brinkley.® '

La cabaifa del tio John

Adquirida en 1932, el doctor Brinkley transforma la residencia en
una opulenta mansién. Escoltado por numerosas palmeras, y por los
cipreses mas altos del mundo, un hermoso camino conduce hacia
la soberbia propiedad de cuatro hectareas. En la verja, las palabras
doradas «Doctor Brinkley», reciben al visitante. Un sendero serpea
hasta el zaguén de la casa, situada a una distancia que permite ad-
mirar las maravillas en el paradisiaco jardin. Una estatua en bronce
de los legendarios Romulo y Remo alimentandose de la loba da pie
para que el doctor explique que la «R» de su nhombre obedecia origi-
nalmente a Romulus, y que después fue cambiada por Richard. Dos
conjuntos escultéricos permiten derivar la conversacion hacia temas
mas escatoldgicos, pues se trata de los monumentos que Brinkley
y su esposa han elegido para sus tumbas: él, una victoria alada de
bronce de siete metros de altura; ella, una reproduccién en marmol
de Carrara de Las Tres Gracias. Mas alla, dos fuentes, de cinco mil
délares cada una y controladas eléctricamente desde la casa, arro-
jan a diez metros de altura chorros de agua que por la noche son

--------------------------------------

29. Una amplia coleccién de folletos esta en los archivos de la SHEK, Topeka,

Kansas.
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perseguidos por luces multicolores. En su base interna una luz neén
repite intermitente y demencialmente «Doctor Brinkley»... «Doctor
Brinkley». Este mismo mensaje luce en tres sitios de la alberca va-
luada en més de veinte mil délares y que requiere de setenta y cinco
mil galones de agua; en el tapon de oro del radiador, en el marco del
portaplacas, en las copas de las cuatro ruedas y en varios lugares
mas de un Cadillac rojo que con otros tres automdviles se resguarda
la cochera. El jardin esta cultivado con ocho mil rosales y muchas
otras plantas, que protegen varias pérgolas y un invernadero. En di-
versos momentos de la temporada que el médico ocupe esa casa
irdn apareciendo tortugas gigantes de las islas Galdpagos, flamin-
gos, gansos mordelones, y hasta pingliinos que, en tan desértico
habitat, el duefio se empefia en hacer sobrevivir junto a unos perros
de Alaska.?®

Por dentro, la casa no es menos fastuosa y exdtica. Desde
cualquier angulo de la sala de estar, toda ella recubierta en madera
oscura de nogal, puede verse alguna foto del narciso del Rio Bravo.
Destaca una de metro y medio de altura, coloreada a mano, que lo
muestra en uniforme completo de Almirante, con espada, gorro bi-
corne, flecos de oro e insignias. Tan alto rango le concedid su amigo,
el Gobernador de Kansas, por pertenecer a la reserva de oficiales de
marina. Como quitandole importancia, cuando algin invitado elo-
gia ese cuadro, Brinkley apostilla que sélo se viste asi en ocasio-
nes muy sefialadas, pues es un hombre sencillo y humilde. El sitio
de honor de la sala de estar lo constituye la pequefia mesa junto a
la chimenea desde donde suele emitir sus programas a control re-

--------------------------------------

30. Cfr. Gerald Carson, op. cit., pp. 210-213; Kent Biffle, «'Goat gland doctor' put a
kink in Texas history», The Dallas Morning News, Febrero 3, 1985, p. 51A; George
Carmack, «The doctor heard ‘round the world», San Antonio Express News, di-
ciembre 13 de 1975, p. 1-B; Derro Evans, «The twilight of Minerva Brinkley», The
Dallas Times Herald, septiembre 2 de 1973, pp. 5-8; Leon Hale, «The house where
Dr. Brinkley lived», The Houston Post, junio 4 de 1978, p. 3-B, y Frank X. Tolbert,
«Doc Brinkley’s Grand Estate», The Dallas Morning News, junio 26 de 1966.
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moto. También alli, y en bajo relieve se lee «Doctor Brinkley». Las
catorce habitaciones de la casa tienen techos altos, amplisimos ba-
fios y, en algunas, puertas ocultas que conducen a camaras secre-
tas. Hermosos candeleros de cristal cortado a mano brillan en los
techos, y un juego de estas piezas checoslovacas se distribuye por
la sala. En todas ellas aparece visiblemente el monograma: «J.R.B.».
Aquiy alla, como en un almacén de antigiiedades, abundan lujosos
articulos de decoracién, cuya historia y costo describen los anfitrio-
nes. Los muebles, hechos a mano y con disefio exclusivo, son de
estilo francés. El pequefio tapiz chino de seis siglos de antigiiedad
fue regalado al doctor en uno de sus viajes a Oriente por un miem-
bro de la realeza china. El album de flores aplanadas, al igual que
la mesa de treinta y seis distintas maderas preciosas y una biblia
provienen de Tierra Santa. Sobre las tapas, Brinkley ha grabado con
su propio pufio, «Esta biblia la compré yo personalmente en Belén».
Una coleccion de perfumes, valuada en mas de cinco mil délares,
otra de escopetas y una mas de trajes orientales se exhiben en un
cuarto especialmente dedicado a eso. El Micréfono de Oro otorgado
en 1930 a la KFKB, numerosos trofeos de pesca y la cuchilleria de
oro con la que la familia cena los domingos por la noche, forman
también parte de la decoracion. Grabado en cada uno de los lugares
de la mesa, y bordado en las servilletas que se colocan junto a la
vajilla de porcelana china, aparece inscrito: «Doctor Brinkley». Las
paredes del comedor estan cubiertas por numerosas fotografias del
célebre médico posando junto a su avién, a su yate y otras propieda-
des. Destaca una enorme panoramica de la mansién con pequefas
fotos de la familia insertadas. En medio de tanto esplendor, hay, sin
embargo, algo que Brinkley dice echar de menos con profunda nos-
talgia: la paupérrima cabafia de madera de Carolina del Norte donde
nacié y fue educado por su sufrida madre. Sus esfuerzos po'f"rescé-
tarla han sido indtiles, y de aquella dura época sélo conserva, en un
sitio privilegiado de su habitacion, la pequefia vasija en donde su
abnegada madre cocinaba los frijoles. De todas las conversaciones
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que suscita aquella mansién en sus interlocutores, ésta es la que
Brinkley relata con mayor emocién; la que mas suspiros provoca;
la escena cumbre donde queda de manifiesto su victoria sobre la
miseria, la adversidad y el anonimato.3
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CAPITULO 8

«iRINDETE BRINKLEY, TE
TENEMOS CERCADO!»

‘de préstata, el traslado de su clinica a Del Rio, plantea nue-

vas maneras de capitalizar para estos fines las platicas en la
XER. Uno de ellos era generar confianza en los clientes potenciales
utilizando como garlito a los pacientes de ese momento. Sus confe-
rencias estan, por ello, continuamente salpicadas de mensajes de
caracter personal como los siguientes: «El sefior J.T. Creaghen, su
sefioray su hijo ya llegaron. Su hijo ha sido examinado, ingresado en
la clinica y sera operado mafiana. El sefior Harne también fue exami-
nado y se sometera maiiana a la operacidn».! Conocidos en el argot

Ya que el verdadero negocio de Brinkley son sus operaciones

--------------------------------------

1. Cfr. Carta de Stewart McMillin a Secretario de Estado, noviembre 20 de 1933,

en Archivos AMA.
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publicitario como «testimoniales», también se transmitian después
de que los pacientes regresaban a sus hogares: «Estoy sumamente
contento de recibir carta del sefior y la sefiora Springer de Manly,
lowa. Dicen: “Estamos bien y Fred mejora cada dia. Papa se siente
mejor, y ya han desaparecido casi todas sus convulsiones”. Yo no
esperaba que después del tratamiento de préstata al sefior Springer
también le desaparecieran las convulsiones».?

Con este tipo de comentarios —conocidos por las autorida-
des federales, pero combatidos tibiamente—, Brinkley transgredia
el Permiso de la XER y el Reglamento para la radio donde se prohi-
bian los mensajes de interés meramente personal, mas propios de la
telegrafia que de la radiodifusion. A esta violacién se afiadia el pro-
blema del derecho a la intimidad de quienes enviaban sus consultas
al «Buzdn», pues sus enfermedades, muchas veces relacionadas con
cuestiones sexuales, exigian del secreto profesional del médico. En
su época de Milford, Brinkley habia solucionado este inconveniente
mencionando Gnicamente las iniciales de los remitentes,? pero no
parecia respetarlo desde que transmitia en ta XER.

Muy cuestionables resultaban también las artimafias re-
téricas en las que el doctor utilizaba el temor como argumento de
venta. En su «Libro del médico», enlistaba 38 sintomas asociados
con el descuido en el tratamiento de prdstata. Un 9o por ciento
de todos los hombres —aseguraba— padecen prostatitis, y en
caso de que ésta resulte cancerosa, termina por consumir la mé-
dula espinal en medio de una terrible e insoportable agonia. Era
el momento del miedo, y Brinkley argumentaba: «Antes de que su
médico le extirpe su 6rgano, sugiero que acuda a su agencia fune-
raria. Pregunte el nimero de muertes provocadas por operaciones
de préstata. Observe luego las tumbas en el cementerio. El can-
cer de prostata esta incrementandose». Por otro lado, el médico

teosvsesecee seessesressscrnne sesscnnes

2. Ibid.
3. Cfr. Frank J. Kahn, op. cit. 141-144
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gustaba desacreditar a los colegas de su gremio, con afirmaciones
como «No pague usted dos d6lares a su médico sélo para que éste
lo lleve a la tumbanx.4
Un anélisis de la emisién del 5 de noviembre de 1933, refleja clara-
mente que, al menos en ese momento, la programacioén musical de
LaVoz de las Américas era precisamente eso: una oferta basada en
piezas representativas de varios pafses del continente. Predomind,
desde luego, la misica mexicana, con corridos como «Apenitas»,
«La Adelita» y «El clavelito»; boleros como «ldilio»; huapangos
como «Sirenitas veracruzanas» y canciones populares como «Ya se
me cayé el arbolito» y «Cuatro milpas». Pero se difundié también
una marcha colombiana, una cancién costarriquefia, un son cuba-
no, un fox peruano y un tango, todo ello interpretado por talento
local y regional.>

Esta fue parte de la programacién del tres de febrero de

.. JDIOMA ___PATROCINADOR

" Prof. Koran -

Clinica Brinkley

~ Ténico Peru

Platlca Dr. Brmkle\g Inglés
i frism 8
22:00 Serwcw Metereologu:o Inglés XER
3 W ‘ :

4, Gerald Carson, op. cit., p. 199
5. En AHSSA: RSP, S-SJ, Caja 37 Exp. 14.

6. Ibid.
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English spoken

Donde més claramente se vefa la radical esquizofrenia a la que se
vieron sometidas las radiodifusoras fronterizas por no gozar de un
estatuto juridico acorde a su caracter de emisoras comerciales in-
ternacionales, era en lo relativo al idioma de las transmisiones. Y
aunque el Reglamento para la radio del 10 de julio de 1933 no prohi-
bia el uso de otras lenguas en las emisoras comerciales, si limitaba
claramente a las que abrevaban junto al Rio Bravo pues sélo los pro-
gramas a radiarse exclusivamente en otra lengua requerian autoriza-
cién expresa de la SCOP.” El articulo 73 establecia el espafiol como
lengua oficial y primaria de las transmisiones, permitiendo que si-
guiera luego la traduccidn en cualquier idioma. La XER cumplia habi-
tualmente con la primera parte de esa norma, pero pocas veces con
la segunda. Es decir, los anuncios comerciales, las presentaciones
de los artistas, y los titulos de las canciones que interpretaban, so-
lian hacerse en castellano e inmediatamente después se traducian
al inglés. Pero en las conferencias «cientificas» o «médicas», mas
largas y mas dificiles de ser traducidas, solia no cumplirse con esta
disposicion. Esto era légico. Si se iniciaba la transmisi6n en castella-
no, el radioescucha norteamericano o canadiense cambiaria inme-
diatamente de frecuencia. Asf ninglin anunciante estaria dispuesto a
patrocinar los programas. Por otro lado, si se tiene en cuenta que, al
igual que otros personajes de la estacién, Brinkley emitia tres veces
al dia sus programas y que algunos se improvisaban con las car-
tas del auditorio, se entiende que haya violado repetidamente esta
disposicién y la del articulo 8o que exigia autorizacién expresa del
DSP para transmitir «conferencias, propaganda, etcétera, de carac-
ter médico o higiénico».

L R Y Py PPy P Y PP PR TP Y

7 Véase el Reglamento del Capitulo VI del Libro V de la LVGC, «Diario Oficial», 10

de julio de 1933.
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Esta inadecuada y vulnerable reglamentacion explica la
ausencia de anunciantes respetables en las radiodifusoras fronte-
rizas. Siempre preocupados por la espada de Damocles, sus patro-
cinadores solfan ser compaiiias de dudosa reputacién, o empresas
fantasmas que radicadas en un simple apartado postal de Dallas o
Chicago timaban a los radioescuchas ofreciendo increfbles acciones
de pozos petroleros, extraordinarios seguros de vida, pécimas ma-
ravillosas y las mas inverosimiles chucherfas.

Colocada entre la espada y la pared por las disposicio-
nes del Reglamento de 1933, la XER continué transmitiendo sus
programas,anuncios y conferencias en inglés, a control remoto des-
de los Estados Unidos y sin recabar la autorizacién requerida por la
SCOP y/o por €l DSP. Por estas infracciones, en agosto de ese afio
recibié una multa de 50 pesos que, por reincidencia, se convirti6 en
una de 100. De acuerdo con el articulo 93 del Reglamento, la siguien-
te sancién podia ser la rescicion del contrato. Como una medida pre-
ventiva, la Compafifa Radio Difusora de Acufia solicit6 el juicio de
amparo,® probablemente el primero en la historia de la radio mexi-
cana. La audiencia constitucional correspondiente fue fijada para el
dia 28 de febrero de 1934.°

Durante los siguientes meses, la XER reincidi6é en las in-
fracciones al Reglamento de la radio, y a diversas disposiciones del
DSP. El 19 de noviembre, el jefe de esta dependencia notific6 a la
radiodifusora la violacién de los articulos 158, 172 y 192 del C6digo
Sanitario; los articulos 79 y 8o del Reglamento sobre la radio; y el ar-
ticulo 19 del Reglamento para el Registro y Certificacion de Medicinas
de Patente, que prohibia la promocién de medicamentos no registra-
dos por las autoridades sanitarias. Entre los promovidos por la XER

--------------------------------------

8.Véase AHSSA, RSP S-SJ, Caja 41, Exp. 3, de Ramén de la Barrera a Juez 4° de
Distrito, junio 6 de 1934, y decisién de la Suprema Corte de Justicia a este juicio
de amparo en ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/218, de Henry Norweb a Secretario
de Estado, febrero 14 de 1936.

9. «Se acaba una radiodifusora», El Universal, febrero 14 de 1934.
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se encontraban los jarabes «Acedin» y «Perunan, este dltimo, anun-
ciado como un eficaz ténico contra los resfriados, contenia hasta un
27 por ciento del alcohol.* El 11 de enero de 1934, un oficio de la
SCOP prohibié a la XER que continuara transmitiendo conferencias
sobre astrologia. Por esas mismas fechas, la AMA enviaba numero-
sas circulares advirtiendo sobre las fraudulentas emisiones del mé-
dico en la estacién mexicana. Estas advertencias fueron enviadas a
sitios tan lejanos como las Bahamas.*

El desdén con que la XER recibi6 las numerosas admoni-
ciones de las autoridades mexicanas fue considerado por éstas
como una afrenta, por lo que a principios de 1934 prepararon cui-
dadosamente la desaparicién de la emisora. Como parte del acopio
de pruebas para el futuro juicio, inspectores del DSP registraron en
las ciudades de México, Monterrey y Acuiia las transcripciones es-
tenograficas de sus transmisiones.”? El 15 de enero se informé al re-
presentante de la XER que disponia de dos semanas para que —de
acuerdo con el articulo 78 del Reglamento para la radio— compro-
bara la legalidad del titulo del doctor Brinkley. De no conseguirlo, se
suspenderia el funcionamiento de la estacion por 30 dias, sin perjui-
cio de declarar la caducidad de la concesi6n en caso de reincidencia.
Un nuevo amparo proporciond a la emisora una bocanada de oxige-
no suplementario.s Para acallar las acusaciones de sus detractores,
Brinkley habia buscado en el pasado conseguir constancia de estu-
dios médicos en las ciudades de Chicago, Kansas, Londres, Dublin,
Glasgow, Edimburgo, Rorma y Pavia.» Ahora, enfrentado en México
ante una situacioén semejante, lo intenta, sin éxito, en la Universidad
de San Luis Potosf. Poco mas tarde, a propdsito de ta declaracién de

--------------------------------------

10. Cfr. Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit.,, p. 101.

11. Carta en SHEK, « Gerald Carson Colection », abril 1934.

12. Cfr. transcripciones en AHSSA: SR S-SJ, Caja 37 Exp. 14.
13. «Se acaba una radiodifusoran, articulo citado.

14. Cfr. Clement Wood, op. cit., p. 327
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impuestos de 1934, su contador escribiria: «La columna niimero dos
representa las actividades de los contribuyentes para obtener un ti-
tulo o una licencia médica para el doctor Brinkley por una acreditada
Universidad en México lo cual habria removido uno de las principa-
les dificultades (...) en lo que se refiere a molestias por parte del
gobierno mexicano».

Calificado por su biégrafo oficial como «El doctor mas pre-
parado de los Estados Unidos», parecia una paradoja que Brinkley
no pudiera conseguir el reconocimiento de su probidad por parte
de una universidad mexicana. Esto, ademas del inconveniente para
sus actividades radiofénicas en México, era un golpe bajo a su acu-
sada megalomania cuyas manifestaciones lindaban con lo grotesco.
Sus tarjetas de presentacion solian incluir después del nombre las
siglas MD, MC, PhC, LLD, DPH, ScD, equwalentes respectivamente
a: Doctor of Medicine, Master of Surgery (SIglas mvenuon del pro-
pio Brinkley), Pharmaceutical Chemist, Doctor of Laws, Doctor of
Public ‘Health y Doctor of Science. Para todos estos titulos, tenia
explicaciones muy poco convincentes y varlos de ellos eran «hono-
rificos», 0 bien, sospechosamente otorgados por la fenicia Eclectic
Medical University. En otras ocasiones afiadia las siglas de Lieut.
USNR (Teniente, Reservas Navales de los Estados Unidos) y Member,
National Geographic Society, membresia tomada de la simple sus-
cripcion a la popular revista norteamericana National Geographic.
Entre los titulos que ornamentaban las paredes de su consultorio
se encontraban también los de Member of the American Congress
of Internal Medicine, Member of the National Institute of Social
Science, Fellow of The American Association for the Advancement
of Science y Fellow of the American Hospital Association; estas dos

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

15. Cfr. «Dr. John R. Brinkley and Mrs. Minnie T. Brinkley Revenue Agent’s
Changes ..» documento previamente citado.
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dltimas instituciones lo expulsaron al conocer que se habfa colado
entre sus asociados.*

Sin posibilidad de demostrar sus estudios médicos en
México, Brinkley se encontraba al borde de perder a la XER. Pero
guardaba una llamita de esperanza. A principios de abril de 1932,
habia leido con fruicién la extensa carta enviada desde Minnessota
por su astrélogo personal Frederick White: «Jdpiter volverd a resul-
tarle nuevamente favorable para su profesion y sus negocios ha-
bituales a partir de la primavera de 1933, llegando a su mejor mo-
mento a mediados de ese afio. Sucedera luego un periodo mas bien
tranquilo desde finales de ese afio hasta la primavera o mediados
de 1934. Seré a partir de entonces cuando le sobrevendra un cambio
hacia lo bueno, un cambio radical muy favorable que se mantendra
durante los proximos dos o tres afios».”” Los sucesos de 1933 pa-
recfan confirmarlo. No sélo habia ganado carretadas de dinero con
sus actividades médicas y radiofénicas, sino que habifa obtenido un
insélito espaldarazo del gobierno mexicano la Conferencia Regional
de agosto de ese afio. Teniendo a Jipiter de un lado, y la magia de
los délares en el otro, Brinkley actuaba con displiscencia ante la bo-
rrasca que cimbraba las antenas de su estacion.

El 13 de febrero, las previsiones del astrélogo sufren un
fuerte cuestionamiento. La SCOP ordena una suspensién por 30
dias de las transmisiones de la XER. Esta solicita inmediatamente
un nuevo amparo, y detiene la medida. Para el «New York Times»,
que publica esta noticia al dfa siguiente, el final de la estacién es
inminente.®® En México, El Universal lo da por hecho con el encabe-

16. Cfr. Ansel H. Resler, op. cit., pp. 72-73. J.C. Furnas, «Country Doctor Goes to
Townn, The Saturday Evening Post, abril 20 de 1940, Gerald Carson, op. cit. pp. 40-
41y Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit. p.13,y 43

17. Carta de Frederick White, marzo 30 de 1932, en SHEK, MD, «John R. Brinkley
papers», Caja 1.

18. Cfr. «Brinkley Broadcasts in Mexico Suspended», The New York Times, febrero

14, de 1934, p. 9.
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zado: «Se acaba una radiodifusora», y El Nacional justifica la medida
porque las desobediencias de sus duefios significan una afrenta a
las autoridades nacionales.” Inmutable, Brinkley sigue confiado a la
suerte que ya esta escrita en las estrellas. Lleva varios meses obse-
sionado con comprar un érgano, y el dia 14 contesta algunas pregun-
tas que le formula la compafiia que esta por fabricarselo a la medida.
«Si —responde—, lo quiero para utilizarlo tanto en mi casa como
~en mi estacién de radio. Deseo que incluyan también el accesorio
que permite cargarle rollos con misica pregrabada. Quiero ademas
todos los aditamentos, ritmos, tambores, campanas, violines, y todo
es0, y todo lo otro. Todo lo que el 6rgano requiera para tener mdsica
hermosa».®
Gracias al amparo interpuesto, las transmisiones de la
XER, e incluso las platicas de Brinkley continuaron. Un informe
del Consul Americano en Piedras Negras, informaba al Secretario
de Estado que la noche del 16 de febrero Brinkley declar6 tener
programadas para el dia siguiente en su hospital dieciséis opera-
ciones de prdstata.?* A 750 dblares cada una, se embolsaria en ese
dfa lo que a un médico general en los Estados Unidos llevaria cua-
tro afios en conseguir, o bien, el fruto de poco mas de un afio y
medio de trabajo de un médico especialista.?? Brinkley era ya mul-
timillonario, y ejercia como tal. En su carta al fabricante del 6rgano
que deseaba comprar, conclufa: «No he pensado nada respecto a
cuanto voy a gastar. Lo primero que yo hago es buscar exactamen-
te lo que quiero, porque pienso que siempre estaré en condiciones

--------------------------------------

19. «Una Radiodifusora Ha Dado Motivos a Sanciones Legales», E/ Nacional, fe-
brero 14, 1934, p.1.

20. Carta a «The Reuter Organ Company», febrero 15 de 1934, en SHEK, MD,
«John R. Brinkiey papers», Box 3.

21. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/173, de Stewart McMlillin a Secretario de Estado,
febrero 26 de 1934.

22. Los primeros ganaban entre 3,000 y 3,500 délares al afo; los segundos, entre
6,500 vy 7,000: véase Gerald Carson, op. cit., p. 204.
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econdmicas para pagar, sin ning(n problema, cualquier cosa que
llame mi atenci6én».? El capricho estuvo acompafiado por una re-
modelacion de la sala donde quedaria instalado.

Comandos del desierto

Tormentas huracanadas y temperaturas bajo cero afligian a todo el
estado de Texas cuando las tropas del ejército mexicano acuarteladas
en Monclova salieron a cumplir una misién secreta muy especial.
Nunca antes realizada por las fuerzas armadas, la gestion consistia
en la ocupacion de las instalaciones de una radiodifusora en Acufia.
El 23 de febrero la operacién concluyé exitosamente procediéndose
a la clausura de la estacion. El hecho, insélito en la historia de la
radio mexicana, fue minuciosamente seguido por Brinkley desde su
casa con la ayuda de unos binoculares. Segiin Harold Mehling, las
autoridades de Coahuila prometieron al médico que se opondrian a
que el gobierno federal tomara medidas contra la estacién. Para ma-
yor seguridad, Minnie Brinkley se trasladé a la ciudad de México con
fajos de délares para repartir entre la burocracia. Fracasé. El gobier-
no envi6 entonces un inspector de radio para cancelar la emisora,
pero se retird cuando los acufienses amenazaron con lincharlo. Fue
entonces cuando intervinieron las tropas y eclipsaron a la «Estacién
soleada entre las naciones».”> Mas tarde Brinkley declararfa a la
prensa que su prudencia evitd una confrontacion entre las fuerzas
militares y la policia de Acufia, que se resistia a perjudicar a la XER.
Fue él quien iz6 la bandera blanca, para evitar que la sangre llegara
al rio Bravo. «Las condiciones eran tan agudas el viernes por la no-
che— sefialé —que ordené que cerraran la estacién hasta que, por

--------------------------------------

23. Carta a «The Reuter Organ Company», documento citado.
24. «Freeze nips most of Texas», Del Rio Evening News, febrero 19 de 1934,
25. Harold Mehling, The Scandalous Scamps, Nueva York, Henry Hol and Co.,

1959, pp. 65-66.
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procedimientos legales, se pudieran arreglar las condiciones». Dijo
lamentar la clausura debido a que la estacion era fuente de empleos
para numerosos residentes de Acufia y para 83 empleados que vi-
vian en Del Rio.* A la vez que aparentaba aceptar estoicamente el
holocausto, se movi6é para exprimir al maximo los beneficios de la
estacién. Para pagar menos impuestos en los Estados Unidos, el
médico habia simulado que su hospital debfa 2,142.88 délares a la
XER. Ante el riesgo que ese dinero pasara a manos de quienes se la
embargaban, logrdé que su contador invirtiera los términos de la rela-
cién, es decir, que la radiodifusora se viera obligada a pagar esa cifra
a la clinica.? Brinkley atribuy0 el cierre a las intrigas provocadas en
México por el presidente de la CFR, el juez E. O. Sykes, y a la accidn
de un grupo de revoltosos del «Chicago Tribune» y de la WGN, una
estacion de radio de Chicago a la que afectaban grandemente las
intrusiones de la XER.?®

La resonancia periodistica del cierre de la XER es muy sig-
nificativa. El semanario «Newsweek» del 24 de febrero, le dedicé un
amplio reportaje. Dos dias después, numerosos periédicos reprodu-
cfan un cable de una agencia internacional que sefialaba: «Todos
los 6rganos de la prensa neoyorquina publican en sus ediciones de
hoy extensos mensajes de la ciudad de México, en los que se relata
el paso dado por el Gobierno del vecino pais del sur, al clausurar la
estacion radiodifusora de Villa Acufia, cuyo funcionamiento provocd
no pocas diferencias».? Durante tres dias, el «New York Times» dio
seguimiento a la noticia. En la edicién del 26 de febrero, el diario

esessvcevsensserssanesanrns ersssssane

26. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/173 y «XERA Resuited From Oppression»,
Del Rio Evening News, noviembre 30, 1935.

27 Cir. «Dr. John R. Brinkley and Mrs. Minnie T. Brinkley Revenue Agent’s
Changes..», documento citado.

28. Gerald Carson, op. cit,, p. 200

29 «Brinkley: Mexico Wants the Politico-Medico Off the Air», Newsweek, febrero
24 de 1934, pp. 9-10; «Un buen paso para allanar dificuftades», Excélsior, febrero

26,1934, p. 1.
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confiaba en que, una vez atrapado el pez mas gordo del Rio Bravo,
al fin podria solucionarse el problema de las radiodifusoras fronteri-
zas, quiza en una préxima conferencia regional. En México, el dia 25,
Excélsior dedic6 a la XER la primera plana, y £l Nacional recogi6 dos
dias después las opiniones de algunas personalidades de la radio
mexicana en relacién a la clausura.3®

Que vuelva, que vuelva tan sdlo
una vez, pero que vuelva

Numerosas personas de Acufia enviaron telegramas al presidente
Abelardo Rodriguez demandando reabrir lo que sostenia a cuarenta
familias de la localidad. El gobernador entrante, . Valdés Sanchez,
el Alcalde Valeriano Valdés, y otras instituciones como la Cdmara de
Comercio, también abogaban por la emisora.’* Hasta el 5 de marzo de
1934, la clausura de la XER podia entenderse como una suspensién
temporal por infracciones de caracter administrativo al Reglamento
de la Radio y al C6digo Sanitario. Ese dfa, sin embargo, la SCOP pu-
blic6 en el Diario Oficial el decreto de la «revocacion» de la concesién
otorgada a la CRASA para instalar y operar la XER. Menciona como
causas la sistematica violacién de los articulos 73 del Reglamento
de la Radio y 518 de la LVGC, por la transmisién a control remoto
de programas en inglés, sin autorizacion previa. Refiere también las
faltas contra el articulo 8o del Reglamento de la Radio al promover

30. Cfr. «Radio Pact With Mexico Seen», The New York Times, febrero 26 de 1934,
«Brinkley Broadcasts in Mexico Suspended», The New York Times, febrero 14,
1934, p. 9; «Brinkley Station Seized», The New York Times, febrero 25 de 1934,
p. 17, La Radiodifusora de Villa Acufia Sera Clausurada, £/ Nacional, febrero 27 de
1931, p.1; «La Difusora de V. Acufia, primera en el mundo, fue cerrada por el go-
biermo», Excélsior, febrero 25, 1934, p.1

31. Cir. AGN, ALR, 580/2-1
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productos medicinales y de caracter médico sin los permisos previos
oficiales. Afiade asimismo que el sefior Koran continuaba las confe-
rencias de astrologia contraviniendo la prohibicién dada a la XER el
11 de enero de abstenerse de transmitir ese tipo de programas.

El decreto presentaba incongruencias. Promulgado el 5 de
marzo, pedia suspender las transmisiones en un plazo de dos horas,
cuando la XER habia sido clausurada desde el 23 de febrero, y no
operaba desde entonces.33 Con todo, el edicto es de una gran rique-
za exegética. Revela tanto la idea que la autoridad tiene sobre el
«deber ser» de la radiodifusion comercial, como el grado de firmeza
con que esta dispuesta a cumplirlo. Estamos ya en los terrenos dela
ética y del derecho. Ateniéndonos exclusivamente a los motivos del
Diario Oficial, fueron los mensajes publicitarios engafiosos los que
provocaron la clausura de la XER. Dicho en términos mas esclarece-
dores: la tremenda sancién no se aplicd por mensajes de caracter
politico, sino comercial. En eso consiste la riqueza de la veta.

" Decir que la XER es, hasta donde los documentos existen-
tes nos permiten conocer, la primera emisora en la historia de la ra-
diodifusién mexicana a la que el gobierno le revoca su permiso3 es
decir mucho y a la vez poco. Mucho, porque matiza el argumento de
quienes, queriendo demostrar una perfecta relacion de contubernio
entre concesionarios y autoridades, que indudablemente ha existi-

--------------------------------------

32. Cfr. «Diario Oficial», marzo 5 de 1934, LXXX, N° 4, p.61.

33. El Permiso contenia s6lo 31 clausulas. La nimero 24 decia: «Al revocarse este
permiso, la Companifa esté obligada a desmontar la estacion, con el apercebimien-
to de que si no lo hace dentro de un término perentorio que al efecto se le sefale
por la Secretaria, la mismalo efectuard por cuenta de la empresa». Cfr. «Diario
Oficial», agosto 29 de 1931, p.10

34. Cfr. Marvin Alisky, Latin America Media, Guidance and Censorship, lowa State
University Press, 1981, p. 53. Como veremos més adelante, estrictamente hablan-
do, tendrfamos que decir que si hubo otra estacion a la que se le revocé perma-
nentemente la entonces sf denominada «Concesién»: la XERA, continuacién de la
XER y también de John R. Brinkley. La XERA no solo perdi6 la concesion, sino que
fue primero expropiada y finalmente confiscada.
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do, utilizan como prueba la ausencia de este tipo de sanciones en la
historia denuestra radio y televisién. Y es decir muy poco. Primero,
porque al hecho habria que afiadir que es la primera en solicitar,
mediante recurso de amparo, la proteccién de la justicia federal.3
Después, por la inusitada intervencion del ejército en la medida;
por lo reveladora que resulta esta cancelacion para entender la po-
litica de comunicacién de un gobierno y el grado de madurez de su
democracia; por las implicaciones que conlleva con la libertad de
expresion, y —mas a fondo— con el derecho a la informacién; por
las perspectivas que abre para un anélisis de las variables éticas y
juridicas en juego. Por todo esto, la revocacién de una concesion
es, en si misma, sumamente significativa para los estudiosos de la
comunicacién publica. Basta recordar que ya a principios de 1931,
el juicio contra la KFKB sent6 jurisprudencia en la Unién Americana
en medio de fuertes polémicas sobre los derechos del Estado a cen-
surar las transmisiones radiofénicas. Como se recordara, esta fue la
primera estacion de Brinkley, y conviene destacarlo porque el médi-
co fijé otra marca dificilmente superable en la historia de la radio:
en tan solo tres afios, pierde ante las autoridades de dos distintos
paises el permiso para operar estaciones de radio.

A partir del 5 de marzo, la Compafiia Radio Difusora de
Acuiia perdid los derechos no sélo para utilizar la XER, que forzo-
samente sucedié desde su clausura del 23 de febrero, sino para

ssssee L Y TR R YT

3b. En efecto, muy pocos dias después del decreto de revocacion, la CRASA, a tra-
vés de su representante legal, el Lic. Ramon de la Barrera, solicité juicio de amparo
al Juez Sexto de Distrito del Distrito Federal. El argumento principal se centraba
en la violacién por parte del DSP del articulo 21 constitucional que establecfa: «La
imposicion de penas es propia y exclusiva de la autoridad judicial. La persecucién
de los delitos incumbe al Ministerio Pblico v a la policia judicial, la cual estara bajo
la autoridad y mando inmediato de aquél. Compete a la autoridad administrativa el
castigo de las infracciones de los reglamentos gubernativos y de policia, el cual Gni-
camente consistird en multa o arresto hasta por treinta y seis horas». Cfr. AHSSA,

F-SE S-SJ, Caja 41, Exp. 3, de Ramén de la Barrera a Juez 4° de Distrito, junio 6

de 1934.
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mantener sus instalaciones. Brinkley declar6é publicamente que si
lo obligaban a desmontarla la montarfa en su flamante yate de 150
pies de largo, y transmitiria desde aguas internacionales, proyecto
sumamente dificil de realizar por la magnitud y el peso de los trans-
misores y torres de la XER, asf como sus inverosimiles demandas de
energia eléctrica.

Altiempo que enAcufiase clausurabalaXER, enWashington
el Congreso de los Estados Unidos aprob6 la denominada «Brinkley
Act» que entrd en vigor el 19 de junio de 1934.3 Esta ley prohibia
retransmitir desde el extranjero algtin programa proveniente de los
Estados Unidos o alli realizado. El objetivo, claramente, era impedir
que estaciones del lado mexicano vinculadas por teléfono a estudios
en territorio americano pudieran transmitir los programas realizados
desde el otro lado de la frontera y enviados por lineas telefonicas o
discos. La medida violaba los principios del derecho a la informa-
cién, pero los legisladores la aprobaron argumentando que desde
la XER John R. Brinkley e invitados promovian el fascismo.3® Como
hemos observado, los problemas generados por las estaciones fron-
terizas mexicanas en los Estados Unidos eran muy semejantes a

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

36. En ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/180, noticia adjunta a despacho de Stewart
McMillin a Secretario de Estado, marzo 16 de 1934. También el artfculo de
Newsweek arriba citado mencionaba la amenaza de transmision desde afta mar,
aunque afadfa que Brinkley pensaba también hacerlo desde Haitl, RepUblica
Dominicana, o alguna otra isla.

37 El texto decfa: No person shall be permitted to locate, use, or maintain a radio
broadcast studio or other place or apparatus from which or whereby sound waves
are converted into electrical energy, or mechanical or physical reprodugtion.ofisound
waves produced, and caused to be transmitted or delivered to a radio station in a
foreign country for the purpose of being broadcast from any radio station there
having a power output of sufficient intensity and/or being so located geographically
that its emissions may be received consistently in the United States, without first
obtaining a permit from the Commission upon proper application thereof.

38. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley & Company, 77/% y ANW GR 59, H-TH
811.761/15%, e Ibid 16%. Esta disposicién, incorporada muy poco tiempo después
en el articulo 325 b) de la Communications Act aprobada ese mismo afio, resulta
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los padecidos en la Gran Bretafia por estaciones localizadas en el
continente europeo. Fue por eso que al poco tiempo de promulga-
da la «Brinkley Act», el gobierno de Inglaterra, a través de la British
General Post Office emitid una regulacién parecida para combatir a
Radio Luxemburgo.3?

Semanas antes, el 17 de abril de 1934, la Comisién
Federal de Comunicaciones (CFC) autorizé a la compafifa Crosley
Broadcasting la operacién de la estacién comercial experimental
WLW con quinientos mil watts de potencia, cuyos trabajos habian
iniciado dieciséis meses antes. El dos de mayo, la emisora realiz
con éxito su primera transmisién. Localizada donde convergen los
estados de Kentucky, Indiana y Ohio, la WLW mantendria la supre-
macia absoluta en el mundo en cuanto a potencia de transmision.4

de particular importancia para el estudio de todas las radiodifusoras fronterizas
surgidas después de la de Brinkley y hasta 1986, en que fue firmado un nuevo
Convenio Regional. Sumamente controvertida, por la discriminacion que se rea-
liza especificamente contra México, la clausula 325 b) de la Comision Federal de
Comunicaciones se convirtié en un arma poderosa para frenar actividades de otros
empresarios norteamericanos como Norman Baker, de la XENT, y de diversos artis-
tasy disc jockeys que grababan sus discos en los Estados Unidos y los trasladaban
a México. Hacia finales de los afios setenta, la cldusula fue utilizada en la contro-
versia provocada por la estacion XETRA de Tijuana. Véase: ANW, RG 59, 811.761/33
a 35, Thomas Hoffer, op. cit., pp. 468-469, y Jim B. Shattuck, op. cit., p. 118. Como
dato anecdotico, en pelicula American Graffiti, (1973) dirigida por George Lucas y
producida por Francis Ford Coppola, se representa al locutor Wolfman Jack actuan-
do en vivo desde un estudio de radio en California y utilizando una estacion en el
lado mexicano para la transmisién a los Estados Unidos. Esta es una clara violacion
de la Section 325(b), o “Ley Brinkley’ que no parece apegarse a la realidad coti-
diana, pues dicha ley se aplicé con rigor v las cortes de los Estados Unidos la han
mantenido vigente. Véase http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Brinkley_Act,
el 24 de enero de 2009 :

32. Tomado de http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Brinkley_Act, el 24 de
enero de 2009

40. Cfr. John D. Price, «Superpowers and Borderblasters. —Part |. The Nation’s..»,

op. cit.
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El campeonato le seria arrebatado cuatro afios después por otra su-
perestacion localizada en México: la XERA, heredera de la XER.

Mientras tanto, en México las autoridades de Salubridad se-
fialaron que la estacion de Acufia, a la que inicialmente se le imputa-
ban Ginicamente sesenta y un multas por violaciones a las leyes de sa-
lud, debia pagar en realidad quinientos cuarenta y siete, ide quinien-
tos pesos cada una!, por las infracciones cometidas a todo lo largo de
su funcionamiento. El drastico cambio venia por indicaciones precisas
del propio presidente Abelardo Rodriguez.+ De las multas, poco mas
de quinientas correspondian a transmisiones de caracter médico no
autorizadas, y cuarenta y una a violaciones relativas al registro y cer-
tificacion de medicamentos.*? Los gravdmenes acumulaban poco mas
de doscientos setenta y tres mil pesos, que calculadas respecto al
tiempo de vida de la emisora, significaban en promedio una infraccién
cada treinta y seis horas: un récord dificil de superar.

Siga la dosis que el médico sefiale

El embargo de la estacién se programé para el 18 de junio de 1934,
y s6lo un milagro parecia poder impedir que se destazara a La Voz
de las Américas, y se vendieran, como baratijas, sus preciados com-
ponentes.® El dia 15 sucedid el milagro. Aunque la pena de muerte
habia sido aplicada a la XER, los burécratas de la capital tenian ya
la receta para resucitarla. La solucién era untable, y debia aplicarse
discretamente en las manos, no del paciente, sino de los propios
funcionarios. Le llamaban délares, y requerian ser frotados sobre

41. AHSSA, FSP S-SJ, Caja 41, Exp. 3, informe de agosto 16 de 1935 para
Presidente de la Republica.

42. Ibfd.

43. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley, J.R./218, de Henry Norweb a Secretario
de Estado, informe de enero 17 de 1936, con anexo del dictamen de la Suprema

Corte de Justicia.
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todo en miembros de la Suprema Corte de Justicia. Para apoyar en
estas gestiones al licenciado Ramén de la Barrera, Brinkley envi6 a
la capital mexicana a su cufiado H. L. Munal, y a Walter Wilson. Las
primeras siete mil quinientos unidades se administraron durante el
verano y el otofio, con buenos resultados. Hacia el final del afio, fue
necesaria una dosis extraordinaria de once mil unidades adiciona-
les. El tratamiento exigirfa, mas, muchas més aplicaciones similares
€n 1935.44

La formula magica descubierta por los bur6cratas mexi-
canos era una empresa denominada «Compafifa Mexicana Radio
Difusora Fronteriza, S.A.» (CMRDF). Esta aseguraba haber compra-
do los bienes de la XER poco tiempo antes de la revocacién de la
concesion, por lo que presenté demanda de amparo para evitar el
embargo y el remate. Presentaban como pruebas un contrato de pro-
mesa de venta celebrado entre esta nueva empresa y la CRASA y un
escrito privado en el que constaba el pago de cien mil quinientos
cincuenta pesos por la radiodifusora, y la toma de posesién sobre
sus bienes.“s

Aguello olia mal a kilémetros de distancia, dado que, de
entrada, el presidente de los socios capitalistas era el propio Ramén
de la Barrera, abogado de Brinkley que peleaba por el rescate de la
XER. Pero habia ademas claras incongruencias. La nueva empresa se
habia constituido el 28 de abril de 1934, y la manifestacién de que
ese mismo dia los nuevos propietarios se habfan posesionado de las
instalaciones de la radiodifusora era falsa, pues estaba clausurada
desde el 23 de febrero y existian pruebas de que asf habia permane-
cido. Asiimismo, el testigo que se present6 para dar fe de la toma de
posesidn, no era cualificado ni aportaba evidencias. Por otro lado,
no obstante la importancia del monto en la compra-venta, los libros

L P Y Y Y P Y YT P TS eeee

44.Véase el informe del contador W.E. Baird & John R. Brinkley, agosto 4 de 1936,
en SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1.
45. Ibid. Dictamen del Lic. Manuel Rueda al Jefe del DSP abril 18 de 1935.
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contables de ambas empresas no lo consignaban, y el contrato de
la transferencia tampoco estaba inscrito en el Registro Pablico de la
Propiedad.4¢

Para las autoridades de Hacienda y del DSP quedaba claro
que se tenfan «elementos suficientes para presumir fundadamente la
simulacion de este contrato (de promesa de venta de la antigua em-
presa a la nueva), asi como el de la constitucion de la nueva sociedad
que adquirié los bienes de la anterior».#” Se sospechaba también,
y con no poco fundamento, que la famosa CMRDF no era otra cosa
que un grupo de prestanombres capitaneado por la sefiora Esther
Ottamendi, duefia del Crosby, el hotel y bar mas popular de Acufia.
Las razones para el cambio de propietarios venian también exigidas
la ley. Segdn el articulo 88 del Reglamento para la Radio, los benefi-
ciarios de un contrato que se hubiera rescindido administrativamente
estarfan imposibilitados para obtener otro por un plazo de cinco afios,
contados a partir de la fecha de la resolucién respectiva.

Quiza para amarrar la recuperacion de su radiodifusora,
Brinkley hizo, ademas, cabildeo ante las autoridades norteamerica-
nas. A mediados de septiembre de 1934, los sefiores Guy Helvering y
Bert Comer, este Ultimo abogado del doctor, acudieron ante funcio-
narios del Departamento de Estado en Washington para solicitar su
apoyo en las negociaciones para recobrar la XER. Pedian que su go-
bierno: 1) manifestara al de México que no tenian objeciones para su
reapertura, dado que Brinkley prometia utilizar una frecuencia que
no interferirfa con ninguna de los Estados Unidos y que se absten-
dria de transmitir mensajes objetables; 2) que intercediera para que
permitiera la entrada de Brinkley a México, y 3) que mediara también
para que el médico pudiera emitir mensajes politicos a través de los
micréfonos de su radiodifusora en Acufia.*®

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

46. Ibid., de Manue! Rueda a doctor Abraham Ayala, abril 18 de 1935
47 Ibid., de Lic. Antonio Pérez Alcocer a Jefe del DSE, octubre 24 de 1935.
48. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/189, de Edward L. Reed a Secretario de
Estado, septiembre 14 de 1934.
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Segiin Bert Comer, la reapertura de la XER podia conseguir-
se facilmente gracias a que existia una nueva compafiia propietaria
de la emisora, y aseguraba que la solicitud para reiniciar sus opera-
ciones se encontraba ya sobre el escritorio del presidente de México,
«quien ha insinuado al abogado mexicano del doctor Brinkley que él
la firmaria inmediatamente si podia asegurarsele que el gobierno de
los Estados Unidos no lo objetarfa». Al general Rodriguez le queda-
ban escasas semanas en el poder, por lo que el asunto urgfa pronta
respuesta. El Departamento de Estado hizo ver a los representantes
de Brinkley lo desproporcionado de la peticidn. La intermediacion
ante el gobierno de México para que el médico obtuviera la visa, y
para que —contraviniendo las leyes— se le permitiera emitir mensa-
jes politicos a través de los micréfonos, era un claro intervencionis-
mo en los asuntos internos de ese pais. Alin asi, los funcionarios nor-
teamericanos prometieron estudiar la peticién, consultandola con el
jefe de la Comisidn Federal de Comunicaciones, Octavio Sykes. La
respuesta de éste, como era de suponerse, fue un no rotundo argu-
mentando que la reapertura de la estacién significaria retractarse de
las politicas adoptadas en las pasadas negociaciones con México,
y, ademas, dado que Brinkley deseaba utilizar una frecuencia asig-
nada al Canada, nada aseguraba que no se repitieran los mismos
problemas con los vecinos del norte.#

Compra de érganos

Mientras el equipo de abogados y cabilderos se moviliza para recu-
perar a toda costa su estacion en Acuiia, en la mansién de Brinkley
en Del Rio un desacompasado martilleo repiquetea todo el dfa. Es
la primera semana de septiembre de 1934, y los empleados de la
compafifa Reuter instalan el gigantesco 6rgano que ha solicitado el

--------------------------------------

49. Ibid.
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médico. Todo un furgdn de ferrocarril se ha requerido para el trasla-
do del aparato y de sus numerosos tubos desde Lawrence, Kansas.
Ademas, ha sido necesario otro carro para transportar las maderas
preciosas que cubriran la sala del techo de triple altura donde que-
dara instalado. Las maderas son tan finas, tan raras, que cuestan
incluso un 20 por ciento mas que el drgano. En su nuevo juguete,
Brinkley, invierte muchas, muchisimas horas. Imperiosas, constan-
tes, precisas y apremiantes son las cartas que desde principios de
ese afio envia al fabricante. Este, con seis obreros, se traslada a Del
Rio para supervisar personalmente la instalacién del aparato y el re-
cubrimiento de las paredes con las maderas. 17,176 dblares cuesta
el capricho.5® En plena depresién econémica con esa cantidad po-
dian comprarse en Estados Unidos 26 automéviles «Dodge»; 34
«Plymouth Six»; o bien, 20 pianos «Steinway».5!

Las diversas gestiones incoadas por Brinkley en 1934 para
recuperar a la XER se hicieron en un clima de precipitacién genera-
lizada. La burocracia estaba nerviosa pues el 30 de noviembre to-
maria posesién como nuevo presidente de México el general Lazaro
Cardenas, provocando cambios en todas las dependencias guberna-
mentales. No sabemos si los contactos establecidos por los repre-
sentantes del médico se mantuvieron al inicio de la nueva adminis-
tracién. Lo que si es comprobable es que la cataplasma de ddlares
siguié produciendo sus maravillosos efectos. Una fortisima dosis
fue aplicada a los servidores piblicos de la nueva Administracion
los dltimos dias de diciembre de 1934.52

El cierre de su radiodifusora no impisidé que Brinkley conti-
nuara realizando sus transmisiones radiofdnicas para atraer clientes
a su clinica en Acufia. Ademas de utilizar los micréfonos de la es-

sseresvesrssvene ¢ssevensacsnsecece

50. Correspondencia y factura estan en SHEK, MD, «John R. Brinkley papers»,
Box 3.

51. Véanse anuncios en Roland Marchand, op. cit.,, pp. 142, 307, 309.
52.Véase informe de gastos de 1934 de John R. Brinkley, «Dr. John R. Brinkley and
Mrs. Minnie T. Brinkley Revenue..», documento previamente citado.
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tacion XEPN de Piedras Negras, adquirié el 2 de febrero de 1935 la
radiodifusora XEAW, en Reynosa, Tamaulipas, que tres afios antes
habia comprado uno de sus cufiados.s3

El reveés del Derecho

El 30 de octubre de 1935, no obstante las actividades realizadas por
el Departamento de Salubridad, la Suprema Corte de Justicia dio res-
puesta positiva al recurso de amparo interpuesto por la Compafifa
Mexicana Radiodifusora Fronteriza.>4 No procedia, pues, el pago de
las multas de la XER, ni el embargo y remate de sus bienes. Brinkley
se ajusto las gafas y reley6 lo que Frederick White le habfa vaticina-
do para 1935: «Cuando el sol llegue a la conjuncién con Jdpiter, ha-
bra un cambio radical para usted mejorando en todos los aspectos.
Tendra un perfodo de buenos negocios, de éxito en las finanzas vy
de una considerable popularidad. Este periodo de bonanza puede
durarle entre tres y cuatro afios. La afortunada conjuncién sucedera
hacia finales de 1935».55 éEra el acierto de las estrellas? A la luz de
fracasos anteriores en sus hordscopos, aquello parecia, mas bien, el
esperado «milagro» de los ddlares.

--------------------------------------

53. Cir. acuerdo de cesién de derechos hacia John R. Brinkley, en AGN, SCOP
22/131.6 (721.1)/18-2. A partir de ahora, identificaremos esta localizacién como
«AGN, SCOR XEAW»

54. Una copia de la resolucién de la Suprema Corte se encuentra en ANW, GR 59,
812.76/Brinkley/219. Véase también AGN, LC, 512.3/3, de Secretaria de Hacienda
a Secretario Particular del Presidente de la RepUblica, septiembre 6 de 1935, v, allf
mismo, de Lic. Antonio Pérez Alcocer a Jefe del DSP octubre 24 de 1935, Véase
también: AHSSA, FSE S-8J, Caja 41, Exp. 3, carta de agosto 16 de 1935 para
Presidente de la RepUblica.

B5. Véase carta de Frederick White, marzo 30 de 1932, en SHEK, M.D, «John R.

Brinkley papers», Caja 1.
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CAPITULO 9

MUERTO EL CHIVO,
VOLVIO LA RABIA

files de la boa que brillosa y reptilinea se deslizaba entre

los estados de Texas y Coahuila fueron mutandose hasta
transformarse en el Rio Bravo. Como de costumbre, cuando el piloto
George McDonald divisé el aeropuerto de Del Rio, se dirigi6 primero
hacia Villa Acufia y sobrevol6 por unos minutos las instalaciones de
la estacidn de radio, para que su jefe, el doctor John R. Brinkley, las
contemplara. Abajo, el complejo se presentaba como una red que
sostenida por tres gigantescas estacas restiraba sus cuerdas al ca-
lor de los rayos del sol. Las estacas, claro, eran las torres de trans-
mision de la XERA, y la malla era p:arte de una compleja antena de
cincuenta kilémetros de cables entretejidos que se unian en el cen-
tro formando una corona. Bajo tierra, nuevos elementos metalicos
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fueron afiadidos a los que ya se habian colocado cuando se instalé
la XER, y permitian ahora una mejor reflexién de las sefiales. Como
siempre, el inconfundible rugido de la aeronave habia congregado
numerosos espectadores en las terregosas calles de Acufia apenas
refrescadas por las deshilachadas acequias. Los rancheros agitando
los sombreros y los nifios descalzos apuntando con los brazos hacia
el cielo esperaban, como en otras ocasiones, que la aeronave ate-
rrizara en la improvisada pista en los terrenos de la radiodifusora.
Hoy no serfa asi. El monomotor enfil6 hacia el norte, para aterrizar
minutos después en el aeropuerto de Del Rio. Era la tercera semana
de noviembre de 1935, y faltaban sélo unos dias para que la estacién
reapareciera en el espectro radioeléctrico.

La afonia y el éxtasis

Veintiin meses de cabildeo y cerca de sesentay tres mil délares déla-
res destinados sobre todo a sobornar a las autoridades mexicanas,’
habian logrado que el 18 de noviembre de 1935, Francisco ). Migica
firmara el titulo de concesién para la XERA. Mas pudieron los bille-
tes verdes que las quejas y aspavientos con los que las autoridades
sanitarias intentaron detener el ominoso regreso del leviatan del
Rio Bravo. Cuéntos misterios. ¢Por qué no lo impidié el presidente
Cardenas cuando el propio Jefe del DSP le habia advertido que con la
reapertura se burlaba descaradamente la ley?? éPor qué lo permiti6
Mdagica cuando era un secreto a voces que detras de la nueva esta-
cién estaba otra vez Brinkley?

1. Véase carta del contador W. Baird a John R. Brinkley, agosto 4 de 1936, en SHEK,
MD, «John R. Brinkley papers», Caja 1.

2. Véase Archivo Histérico de la Secretarfa de Salubridad y Asistencia (AHSSA),
RSP S-SJ, Caja 41, exp. 3, y AGN, Pdte. Lazaro Cardenas, 512.3/3.
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«La _Reina del Aire»

Descaradamente, puesto que la ley le impedia operar una radiodifu-
sora sin transcurrir cuando menos cinco afios después de habérsele
revocado la concesion, Brinkley intenté infructuosamente conservar
el indicativo XER.3 Las autoridades reasignaron las tres primeras le-
tras, pero afiadieron una «A» al final. Las letras «RA» hicieron que el
médico bautizara a la XERA como «La Reina del Aire».

Al igual que con la XER, «Del Rio Evening News», dedicd
una edicion en homenaje a la XERA. La reconstruccién —decia—
atrajo a muchos promotores y hombres de negocios, a treinta y cin-
co mecanicos, a varios ingenieros eléctricos, a superintendentes y
a expertos en radio que se hospedaron en la localidad. Ademas, se
dot6 al aeropuerto municipal con un moderno sistema de ilumina-
cién para despegues y aterrizajes nocturnos. El diario hacia notar
que, poco antes, los lugarefios habian entregado al doctor como «in-
sélito tributo», una réplica floral exacta de su yate, que inclufa has-
ta iluminacion interior. Elaborado con claveles rojos y crisantemos
azules y amarillos, el arreglo inclufa unos mufiecos en cubierta que
representaban a la familia Brinkley y un méstil cuya bandera era el
«escudo de armas» del doctor.# Ademas en los lltimos meses «Del
Rio Evening News» habfa reproducido secuencialmente la enomias-
tica obra de Clement Wood «La vida de un hombre. Una biografia del
doctor John R. Brinkley».

3.AGN, SCOP XERA, legajo 3, de Walter R. Wilson a Secretario de Comunicaciones
y Obras Publicas, diciembre 5y (en legajo 1) diciembre 10 de 1935.

4. «Del Rio Benefits from XERA», Del Rio Evening News, noviembre 30 de 1935.
5. Véase, por ejemplo, la edicién del 2 de julio de 1935, pagina 3.
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dJuran que el mismo cielo se estremecia
al oir el radio

Cuando a las cinco de la tarde del domingo 31 de noviembre de 1935
la XERA salié al aire, su programa especial de mdsica, concursos y
regalos, de setenta y dos horas ininterumpidas, fue escuchado urbi
et orbi. Con un cuarto de millén de watts emanando del transmisor,
duplicados por la disposicién de la tercera antena, los lugarefios ase-
guraban poder escuchar la estacion con los auriculares del teléfono.
Otros juraban captarla con sus amalgamas dentales. Eran tan po-
derosas las sefiales de la XERA que impedian captar cualquier otra
emisora en la region: ejercia, de hecho, un monopolio informativo®
que afectaba, ademas, a otras sefiales de radiocomunicacidn. A la
SCOP llegaban quejas de la FCC por interferencias con emisoras de
policia de la planicie central estadounidense, asi como alteraciones
en las comunicaciones de aeronavegacién.” A las 7:10 de la mafiana
del 12 de diciembre de 1935, por ejemplo, un avién de pasajeros de
la compafiia Braniff intenté comunicarse de urgencia con la ciudad
de Dallas para reportar averias en el aparato. Debido a la interferen-
cia provocada por la XERA, se afectaron las comunicaciones entre el
piloto y la torre de control por lo tuvieron que enlazarse a través de
tos operadores en San Antonio.? Sobrevolar las torres de la XERA,
era entrar en una especie de Tridngulo de las Bermudas, en pleno
desierto coahuilense. Era el centro estratégico de la infoguerra con

6. Testimonio proporcionado al autor en Austin, Texas por Gene Fowler v Bill
Crawford, coautores del libro Border Radio. Otros testimonios, sin embargo, como
el de D. Raul Rosendo Gonzalez, vinculan la interferencia de fa XER-XERA sélo a las
emisoras de menor potencia que operaban en una frecuencia muy cercana a la es-
tacion de Brinkley. En el caso de este testigo, él recuerda haber escuchado en Villa
Acuna, mientras operaba la XERA, los programas de la estacion capitalina XEW.

7.Cir. AGN, SCOP, XERA, legajo 3, reportes de la FCC de marzo 12y 21 de 1937

8. ANW, GR 173, FCC, de Braniff Airways a Aeronautical Radio, Box 192, diciembre

12 de 1935.
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que México presionaba a su vecino del norte para obtener una mejor
tajada del espectro.

Como Villa Acufia no contaba con plantas propias, la ener-
gia eléctrica la importaba de Del Rio. A tres meses de inaugurada la
XERA, las autoridades del Departamento de Estado y de la Comision
Federal de Energia de los Estados Unidos estudiaron la posibilidad
de prohibir el abastecimiento eléctrico a la estacién de Brinkley
pero, por motivos que desconocemos, la medida no siguid adelante.
Quiza, y es mera hipétesis, se dehi6 a que la estacion no gestionaba
directamente la compra de la energia eléctrica, sino que la pagaba
a 0. Losoya, un negociante de la localidad. De ser asf, con la XERA
Losoya debid ganar mucho dinero, pues la mayor parte de los cinco
millones de hora kilowatts que Acufia import6 en 1936 los consumia
la radiodifusora.? Esto nos mete de lleno en la parte mas electrizante
de esta historia.

Un testigo recuerda: «Podias tocar una cerca de alambre y
recibir una ligera descarga eléctrica; tratar de usar el teléfono y muy
probablemente escuchar la voz del viejo Brinkley escurriéndose por
el auricular. La atmésfera estaba totalmente cargada», tanto, que
los acufienses gustaban encender focos conectando un alambre a
la cerca de la estacién y el otro a tierra. Un periodista del «Chicago
Daily News» aseguraba que con esa energia podia iluminarse la ciu-
dad de Calgary, en Canada." Y si no para iluminarla, quizé si para
aturdirla pues este pafs resinti6é inmediatamente el retorno de la es-
tacion de Acufia. A principios de 1936, los canadienses se quejaron
de las interferencias que la XERA causaba a estaciones en Manitoba,
Sakatoon, Winnipeg y Toronto. La potencia de la emisora mexicana
era tan extraordinaria, que imposibilit6 el acceso a la radiodifusion

--------------------------------- asee

9. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/233, Anexos, de Anning Prall a Secretario de
Estado, junio 10 de 1936.

10. Cfr. Bill Brammer, op. cit., p. 57 y entrevista de José Luis Ortiz Garza con Don
Raul Rosendo Gonzélez, en Monterrey N.L., abril 9 de 1994,

11. Robert J. Casey, Strumming Those.. , op. cit.
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del que gozaban los pasajeros de los ferrocarriles, privilegio del que
los canadienses se enorgullecian de ser precursores. Solicitaban al
gobierno mexicano que acabara con esta andémala situacién, dado
que estaban invadiendo sus frecuencias «exclusivass.:

Eter-odoxias mexicanas

A la luz de estos reclamos, la SCOP envi6 a la SRE un extenso es-
tudio en el que criticaba la actitud acaparadora e intransigente de
Estados Unidos y Canadé con respecto a las frecuencias. La posi-
cién de México era que «siendo el uso del éter propiedad universal,
no puede reconocer el derecho de usarlo por entero a ninguna otra
nacion», pero ignorando a México esos dos paises convinieron el re-
parto de los noventa y seis canales disponibles para la radiodifusion
en América del Norte. Tal convenio explicaba la «posesién exclusiva»
de las frecuencias que aludian los canadienses.” Este documento
manifiesta con gran transparencia la politica de la SCOP para utilizar
las superestaciones de la frontera como arma arrojadiza. Explicaba
que ante la disyuntiva cerrar las estaciones nacionales para respetar
el convenio entre Estados Unidos y Canada, el gobierno mexicano
«optd por continuar impulsando nuestras actividades sin ninguna
limitacién, procurando por todos los medios, evitar interferencias
a las estaciones extranjeras». Afiadia que las perturbaciones en el
espectro las ocasionaban sélo dos de las estaciones fronterizas mas
poderosas, pero que resultaba indtil intentar solucionarlo cambian-
do su onda, pues interferirian con otras. Tampoco se vefa razonable
clausurarlas porque significan para el pais algo que pudiera consi-
derarse como los baluartes de que disponemos para hacer respetar

------------------------- srscsserseses

12. Cir. ASRE, 111 2335 9, de John Murray a Eduardo Hay, enero 18 de 1936.
13. Ibid., de Vicente Cortés a Secretario de Relaciones Exteriores, febrero 10 de
1936.
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nuestros derechos al dominio equitativo del éter, salvo que éstas
no cumplieran con las leyes del pais y con las prescripciones de los
contratos.».

En la respuesta al gobierno del Canada, se incorporaron
varios de los argumentos arriba expuestos, y el mensaje parece ha-
ber dado en el blanco. En enero de 1936, Mr. McDonald, oficial de
la Legacién Canadiense en Washington, se entrevisté con miembros
del Departamento de Estado para exponer los problemas de la XERA.
De alli surgi6 la idea de convocar una Conferencia Regional de radio-
difusién entre los paises de América del Norte, de preferencia antes
de la Conferencia Internacional de Telecomunicaciones, programa-
da para realizarse en El Cairo en 1938.% A diferencia del canadien-
se, el gobierno norteamericano concedia mucha méas importancia a
los mensajes de la XERA, que a las simples interferencias de ruidos
como de arménicas. Ya no se trataba sélo de Brinkley, quien rein-
cidia con la programaciénn que condujo a su inhabilitaciénn como
radiodifusor en los Estados Unidos, sino también de los adivinos del
éter, cuya charlataneria estaba obteniendo un enorme éxito en los
crédulos radioescuchas yanquis.

El retorno de los brujos

Los comunicados burocraticos con motivo del retorno de los brujos
a las estaciones de la frontera norte constituyen la mas palmaria evi-
dencia de que las autoridades mexicanas no sélo estaban conscien-
tes del papel que la informacion puede jugar en las batallas politicas
internacionales, sino que lo estaban explotando en su provecho. En
enero de 1936, Walter Wilson, como representante de la Compaiiia

14. Ibid. El énfasis es nuestro.

15. Memorandum de la Divisién de Tratados de fecha enero 22 de 1936. Citado por
Ansel H. Resler, op. cit., p. 275, nota 2.
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Mexicana Radiodifusora Fronteriza y de la Compafiia Internacional
Difusora de Reynosa (ambas del doctor Brinkley), solicit6 autoriza-
cion para que las estaciones XERA y XEAW transmitieran platicas o
conferencias sobre astrologia. Turnada al Departamento Juridico de
la SCOP, la respuesta fue negativa: el Capitulo Tercero del Cédigo
Penal vigente establecia en su articulo 386 sanciones a quienes lu-
craran con revelaciones astrolégicas. Asimismo, el Reglamento del
Capitulo Sexto de la Ley de Vias Generales de Comunicacién prohi-
bia, en su articulo 78, la transmisién de propaganda profesional en
favor de personas sin titulo legalmente expedido, o de productos
que en cualquier forma engafiaran al plblico o le causaran algin
perjuicio por la exageracion o falsedad de sus usos, aplicacién o pro-
vecho. La astrologia parecia también ir en contra del articulo tercero
constitucional que exigfa una explicacién racionalista de los fendme-
nos de la naturaleza.*

A pesar de aceptar como vilido el dictamen del
Departamento Juridico, la SCOP decidié acceder a la peticién de las
emisoras fronterizas para conseguir el buscado dominio del éter en
el territorio nacional. Segtin Alfonso Gmez Morentin, Subdirector
General de Correos y Telégrafos, en las luchas diplomaticas con sus
poderosos vecinos del norte, México se habia visto obligado a recu-
rrir «a sus propios recursos», que eran las superestaciones fronteri-
zas, las cuales, sin que le costaran un centavo al gobierno, estaban
cumpliendo una funcién importante. Y, en la més diafana postura
maquiavelica, afiadia que si bien, «para que estas instalaciones pue-
dan sostenerse, se ha seguido el criterio de permitirles todo aque-
o que no afecte de forma nociva a nuestro pueblo, sin descuidar
tampoco que salgan de los limites que racionalmente permiten las
legislaciones de nuestros vecinos, procurando evitarles dificultades,
pues de hecho son las armas principales de que disponemos para

--------------------------------------

16. AGN, SCOPR, XED XEAW, legajo 3, de Roberto Fernédndez a Subdirector General
de Correos y Telégrafos, febrero 13 de 1936.
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que se nos dé el lugar que nos corresponde. Nuestro procedimiento
ha dado lugar a campaiias abiertas y encubiertas de muy diversas
clases, que en ocasiones ha costado gran trabajo contrarrestary que
han comprobado el interés con que sera recibida cualquier medida
que nuestro gobierno ponga en practica para suprimir dichas esta-
ciones, pues abreviaria el camino que se sigue para nulificar nues-
tras radiocomunicaciones, pero también nos ha indicado cada vez
con més claridad la necesidad de defender nuestro dominio en el
éter, que bien pudiera compararse al de una parte de la soberania
nacional. Por consecuencia, esta Subdireccién piensa que si se per-
mite a‘las estaciones fronterizas hacer cierta clase de propaganda
no prohibida en otros paises, usando exclusivamente un idioma ex-
tranjero, se conseguiria no dafiar a nuestro pueblo y al mismo tiem-
po, sin caer en la exageracién de convertirnos en guardianes de los
intereses morales o materiales de otras naciones, no sacrificariamos
nuestra propia conveniencia en provecho de quienes resultan terri-
bles opositores del desarrollo en materia de radio»."

La radio punitiva y el alfanje
de doble filo

El 11 de mayo de 1936 el propio Alfonso G6mez Morentin autorizd que
las astr6logas Dolores Mullins (Rose Dawn) y Alma Grauning (Alma)
realizaran sus sesiones —s6lo en inglés— a través de la XERA y
XEAW respectivamente.®® Sino falso, era desde luego bastante cues-
tionable que este tipo de emisiones —claramente fraudulentas— no

--------------------------------------

17 Ibid. De Alfonso Gémez Morentin a Jefe del Departamento Jurfdico de la SCOR
marzo 20 de 1936. Las cursivas son nuestras.
18. Ibld.,, de Alfonso Gémez Morentin a Compaiifa Internacional Difusora de

Reynosa, mayo 11 de 1936.
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fueran ilegales en los Estados Unidos. Pero atin asf bastaba con que
estuvieran prohibidas en México para no autorizarlas en las estacio-
nes del pafs. Al permitir hacerlo en transmisiones dirigidas al extran-
jero, las autoridades aplicaban discrecionalmente la legislacién, ha-
ciendo de las radiodifusoras fronterizas una zona de excepcion. La
justificacion se encontraba en la frase: «son las dnicas armas de que
disponemosy. Esta radio anémala, con sus programas indeseables
—ilegitimos e ilegales tanto en México como en Estados Unidos—,
formaba parte de una estrategia bélica contra los vecinos e inaugu-
raba una nueva difuncién a la comunicacién social transfronteriza:
la escarmentadora. Con su radio punitiva, las expediciones sonoras
mexicanas recordaban un dfa y otro y a todo lo largo y ancho del
territorio norteamericano la necesidad de solucionar el reparto del
espectro radioeléctrico.

La radio escarmentadora era un sable de doble filo. Por un
lado, un problema comunicativo al secuestrar algunas frecuencias ya
registradas, que atentaba contra la libre decisién de los radioescu-
chas norteamericanos respecto a la programacién, y que en muchas
regiones —de la geografia y del dial— incluso la impedia por com-
pleto. El otro lado del mandoble era la naturaleza de los mensajes:
programas de charlatanerfa, varios de ellos nocivos para la salud de
la poblaci6n. Los programas eran como un pernicioso virus, que, por
ser en clave extranjera sélo podia surtir efecto en el enemigo. Sélo
con ojos de académico esta perversidad ofrece una belleza sorpren-
dente, paralizadora. El alfanje de dable corte manifiesta el limite, la
antitesis absoluta que —é&ticamente considerado— puede darse en
un medio de comunicaci6n social: incomunica al comunicar, y enga-
fia al informar.

Lo mas curioso es que estas «armas» habian sido prohi-
bidas por el propio gobierno mexicano apenas dos afios antes. éNo
habfa sido la programacién engafiosa lo que revocé la concesién a
la XER? éNo habfa sefialado el Diario Oficial al astrélogo Kordn como
evidencia de transgresion a las leyes? éNo habia justificado también
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esa medida por los programas transmitidos de manera exclusiva y
sistemética en idioma inglés que impedia la comunicabilidad de las
transmisiones para el plblico mexicano? Si. Pero ahora el problema
se enfocaba desde otra perspectiva. Mientras que la revocacion de
la XER obedecié a motivos éticos y juridicos, la permanencia de la
XERA se fundamentaba en razones politicas. El criterio para normar
la informacién radiofénica no giraba en torno al concepto de «bien

“moral», sino del de «interés». Las autoridades de Salubridad se apo-
yaban en el primer criterio; las de Comunicaciones, en el segundo.
Para éstas la ética que debia prevalecer era la de Maquiavelo: el fin
justifica los medios.

Pero mientras la Secretaria de Comunicaciones apoyaba
discrecionalmente a las estaciones fronterizas, el DSP emitié dis-
posiciones para acabar con ellas. El 24 de marzo de 1936, el Diario
Oficial publicé adiciones y enmiendas a los articulos 51, 52 y 53 del
Codigo Sanitario para evitar la publicidad de productos y estableci-
mientos médicos que, a juicio de! DSP, resultaran engafiosos para el
plblico. Exigian también la aprobacion previa de la publicidad co-
mercial médica, medidas dirigidas a acallar a Brinkley y demas ra-
diodifusores en la frontera.”

Desde Washington, las disposiciones de las autoridades
sanitarias parecian reflejar que el gobierno mexicano estaba, por fin,
decidido a coger el chivo por los cuernos y acabar con las actuacio-
nes de John R. Brinkley en la XERA. El embajador Daniels contribuyd a
alentar las esperanzas. En sus comunicaciones con el Departamento
de Estado, informé que varios estendgrafos contratados por el DSP
transcribian las emisiones de Brinkley «en preparacion de las m‘e;di-
das que piensan tomarse contra él por violar el articulo 51 del Codigo

by

L Y Y T T I YY) escccscssane

19. Fi articulo 51 bis sefialaba: «La propaganda cultural médica en la que se usen
los medios de publicidad indicados en el articulo anterior (publicaciones, radiodifu-
sion, cinematdgrafo..), no podré ser aprovechada para fines comerciales». Diario
Oficial de la Federacion, marzo 24 de 1936, Tomo VCV, No. 20, pp. 9-10.

%’) 167



Jogé Luis Ortiz Garza,

Sanitariox. El doctor Angel de la Garza, directamente responsable
del intento de embridar al médico de Villa Acufia, habia solicitado
a la Embajada copias de los procesos judiciales llevados a cabo en
las cortes federales norteamericanas contra Brinkley, y, particular-
mente, los documentos en los que se habfa apoyado la AMA para
prohibirle que siguiera practicando la medicina en Kansas. Ante este
panorama, Daniels sugerfa evitar las quejas oficiales contra el go-
bierno mexicano y continuar él las platicas con de la Garza Brito a
nivel informal.?°

No obstante las politicas establecidas por la SCOP para
favorecer la permanencia de las emisoras fronterizas y capitalizar
sus actuaciones para las negociaciones con los Estados Unidos,
seria un error pensar que gozaban de entera inmunidad e indepen-
dencia ante la ley. Al menos en lo que se refiere a 1936, consta que
Brinkley, en cumplimiento de las disposiciones legales marcadas
por la SCOP, envid a esta dependencia, para aprobacién, algunas
de sus conferencias médicas. Ese mismo afio, se solicitaron y ob-
tuvieron autorizaciones para radiar en la XERA pléaticas de astrolo-
gia y campafias anti-alcohélicas en inglés y en espafiol.” Las otras
estaciones fronterizas solicitaban continuamente autorizacién para
emitir eventos, conferencias, mensajes publicitarios y demas infor-
macion que requerfa de permisos previos. Estos generalmente eran
concedidos «en la inteligencia de que las transmisiones de que se
trata se sujetaran a lo aprobado por el Reglamento». Y cuando no se
cumplia, las sanciones caian implacablemente. El 21 de febrero de
1936, por ejemplo, la XERA, XEPN y XENT se encadenaron con una
estacion de Los Angeles, California, para transmitir una prédica del
Juez Rutherford, jefe maximo de los Testigos de Jehova. El flamigero
serm6n —que criticd al judaismo y alertd sobre el inminente fin de

--------------------------------------

20. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/229, de Josephus Daniels a Secretario de
Estado, mayo 8 de 1936.
21. Véanse AGN, SCOR XERA, legajo 2, passim.
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los tiempos— viold las disposiciones sobre difusion de cuestiones
religiosas, y, por ello, la multa impuesta por la SCOP a cada una de
las estaciones fue de veinticinco pesos.?

Rumores

El 25 de marzo de 1936 una sorprendente noticia sacudi6 la ciudad
de Parral, Chihuahua, y seguramente a muchas otras en el pais.
Capitaneadas por el general Plutarco Elias Calles, las tropas guarne-
cidas en el Distrito Federal habian derrocado al presidente Cardenas
a quien se reportaba como desaparecido. La informacién fue recibida
con estupor por quienes en Parral sintonizaban el 840 en sus radio-
receptores, es decir la emisora de Villa Acufia, Coahuila. La alarma
se mantuvo hasta que poco mas tarde el supuesto golpe de Estado
fue desmentido. Indignados, los radioescuchas a través del diario
«El Correo de Parral» pedian sancionar a la XERA. La queja llegd
a la SCOP y, no obstante la gravedad del hecho, no parece haber
tenido consecuencias. La referencia resulta extrafia, pues se trata de
la tinica mencion de que en la «Reina del Aire» se transmitieran noti-
cias politicas, prohibidas por el Reglamento de la radio, y mas grave
alin, de naturaleza sediciosa, que hubiera significado la revocacion
inmediata de la concesion.

La voz que clama en el desierto

Desde su reapertura en noviembre de 1935 y hasta mayo de 1936
en que reaparecié Rose Dawn gastando cien mil d6lares al afio en

--------------------------------------

22. Cfr. AGN, SCOP22/131.6 {721.3)/11 1, telegrama de J.C. Valdés a SCOP febrero
23 de 1936, y XERA, legajo 2, de Aifonso G. Morentin a Walter Wilson, febrero 21
de 1936 '
23. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 1, de Adalberto Garcia B. a Director de Correos y
Telégrafos, marzo 27 de 1936
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publicidad,* nadie, fuera del propio Brinkley, se anunciaba en la
XERA. Se trataba, literalmente, de una extraordinaria radiodifusora
al servicio de un solo anunciante, situacion que venia a sumarse al
clmulo de singularidades histéricas e irregularidades juridicas pro-
vocadas desde su instalacién en Acuiia. Considerada por el Estado
como empresa de «servicio plblico», la estacién funcionaba real-
mente como un «servicio privado». llegal en los Estados Unidos, esta
préctica sélo podia realizarse desde México, donde la legislacién no
la habia sancionado en el derecho positivo. Gracias a ello, el médico
dedicaba un minimo de ocho diarias a promover con infomerciales
sus medicamentos y tratamientos de prostata. Muchos de sus pro-
gramas eran simples grabaciones en discos de otros previamente
emitidos, pues en esa época las transmisiones de la estacién empe-
zaban por la tarde y terminaban a la mafiana siguiente.?

Para entender al menos en parte los motivos de este mo-
nopolio publicitario, es preciso referirse al peculiar contrato firma-
do en noviembre de 1935 entre el médico y la Compafifa Mexicana
Radiodifusora Fronteriza (CMRF). Si ésta no lograba ser autosuficien-
te con los ingresos publicitarios, aquél se comprometia a mantener-
la en su punto de equilibrio a cambio de recibir gratuitamente todo
el tiempo de la XERA no vendido. Cuando en 1936 Brinkley pidié la
opinidn sobre los términos de este contrato a uno de sus asesores
fiscales, éste contestd que era ventajosisimo. Haciendo cuentas, lo
que Brinkley hubiera desembolsado en los Estados Unidos por la
publicidad difundida en los (ltimos nueve meses por la XERA, as-
cendia, muy conservadoramente, a cuatrocientos mil délares,* es

e0ersscsrstcsnsecntesreressrasarasanee

24. Ibid, legajo 2, Memorandum 12712-F, «Actividades de!l Dr. John R. Brinkley,
Del Rio Texas, propietario de la estacion radiodifusora XERA, Villa Acufia, Coah.»,
realizado por L.W. Morris y T.D. Dawkins, mayo 25 de 1937
25. Véase «Dr. John R. Brinkley and Mrs, Minnie T. Brinkley Revenue Agent’s...»,
documento previamente citado.
28. lbid.
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decir, un millén cuatrocientos mil pesos. Esta cifra —equivalente al
56 por ciento de los ingresos brutos que ese afio obtendrian las 56
estaciones de radio que operaban en México—,? comparada contra
los costos de mantenimiento de la XERA, hacia méas que conveniente
el monopolio publicitario de Brinkley.

Programacion en transcripciones

Brinkley fue capaz de transmitir tantas horas en la XERA gracias a que
grababa sus programas en discos. Es éste también un importante pun-
to de referencia para la historia de la radio en México. Los programas
musicales utilizando discos para fonégrafos fueron un recurso muy
frecuente desde los primeros afios de la radiodifusién. Después de
darle cuerda a mano, el graméfono extrafa de los discos de 78 rpm dé-
biles melodias que eran recogidas por un micréfono de carb6n cercano
a las bocinas corniformes y lanzadas luego al aire ya muy adulterados
los sonidos. Los discos no duraban mas de cinco minutos por lado. La
Comision Federal de Radio en los Estados Unidos vi6 con malos ojos
el desplazamiento de la mdsica «en vivo» pues los discos convertian a
la radio en una mera extension de los gramafonos desperdiciando las
posibilidades de servicio al piblico que podian —y debfan— derivar-
se del uso del espectro. Por ello, en agosto de 1927, la Comisi6n exigid
a los locutores que al utilizar discos comerciales advirtieran que eran
una «reproduccién mecénica», no aplicandose esta medida cuando se
trataba de «transcripciones eléctricas».? Estas Gltimas eran grabacio-
nes en discos de 33 1/3 rpm, con un didmetro de dieciséis pulgadas,
especificamente fabricados para las radiodifusoras, pues ofrecian
hasta quince minutos de grabacién por lado y una reproduccién so-

27 Véase Mario Villela Mier, La Radiodifusion Comercial ante la Administracion
Publica Federal, Tesis de Licenciatura, UNAM , México, 1943, p. 19.
28. Cfr. Sterling vy Kittross, op. cit., p.130.
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nora mas fiel.” Aunque para finales de la década de los afios veinte
algunas estaciones norteamericanas empezaron a experimentar con
ellas, sdlo unas pocas lo hicieron de manera regular y de ordinario
sélo para reproducir misica.

Durante los afios en que Brinkley operd la estacién KFKB en
Kansas, su politica de programacidn fue totalmente contraria al uso
de transcripciones, pues para él, nada podia equipararse al talento
vivo en las emisoras.® Esta renuencia parece haberse mantenido en
los principios de la XER, si no completamente, al menos de manera
bastante extendida. En las actas del censor de la estacién realizadas
en en noviembre de 1933, se sefiala con claridad la participacién de
numerosos artistas de la localidad, y la continua amenizacion de una
orquesta patrocinada por el Hospital Brinkley.>* Segiin recuerda un
antiguo colaborador de la XER, la programacién en discos comenzé
para las emisiones muy tardias, en las que resultaba dificil llevar a
los artistas al estudio, pero luego su uso se fue generalizando. Las
transcripciones se hacfan en una modesta maquina al tiempo en que
los programas salian al aire, conservando los anuncios y comenta-
rios de los locutores. La idea era repetir por la mafiana un programa
de la noche anterior, pero la calidad era tan pobre que no podian
reproducirse fielmente mas alld de cinco o seis ocasiones. De alma
de acero, y cubiertos con acetato, los discos desechados terminaron
como tejas en las azoteas de la gente pobre de Acufia.3?

La época de la XERA —1936 a 1941— esta claramente mar-
cada por el uso intensivo de transcripciones. A sélo un mes de ini-

--------------------------------------

29. Ibid. p. 98.

30. Ansel H. Resler, op. cit., p. 255.

31.Véanse las transcripciones de AHSSA, FSBES-SJ, caja 37, exp. 14. Don Howard,
gerente de la estacion recordaba afios mas tarde que la XER tuvo incluso su propia
orquesta con unos quince musicos. Cfr. Ed Kahn, «Tapescript; Interview with Don
Howard», John Edwards Memorial Foundation Quarterly (JEMF), Vol. IV, parte 3,
no. 11, septiembre 1968.

32. Ed Kahn, Tapescript.., op. cit.
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ciadas sus operaciones, la estacién habia importado ya 741 discos
virgenes para grabar programas en Acufia. Como ademas de éstos,
se introdujeron otros con misica, las autoridades norteamericanas
buscaron sorprender a Brinkley y arrestarlo por violar el articulo que
élmismo habia provocado con la XER: el 325 b) de la Communications
Act de 1934,3 conocido también como «Ley Brinkley». Las audicio-
nes de drgano de O Toole; las consultas astrologicas de Rose Dawn,
y las canciones rancheras mexicanas de Lydia Mendoza fueron otros
programas que frecuentemente se repetian mediante transcripcio-
nes en los primeros afos de la XERA.34

Reconocido como uno de los pioneros en el uso intensivo
de transcripciones eléctricas para programas completos en los que
se inclufan hasta los comerciales, Brinkley se adelant6 un par de
décadas al perfil que seguirian en los afios cincuenta las radiodifu-
soras, muchas de ellas ya de frecuencia modulada. Presionadas por

.................................... {

33. ANW, GR 173, Caja 193, de Hugh TWood a A.F. Scharff, enero 25 de 1936.

34. Carta de Vicente Cortés Herrera a Francisco J. MUgica, enero 7 de 1937 en
Fondo Francisco J. Mugica (RJM), Vol. 160, Doc. 2G3.

35. Ansel H. Resler, op. cit., p. 253. El logro de Brinkley es, desde luego, aplicable
también a México, donde en 1933 apenas se iniciaban las casas de grabacion
de discos comerciales y las transcripciones eléctricas empezaron a desarrollar
se a principios de los afos cuarenta. La industria de grabaciones radiofonicas en
México surgié en agosto de 1933, cuando se instalan en la capital las fabricas de
discos «Peerless», y «Eduardo Baptista y Cia.». Mé&s tarde se instalé también la
compafia RCA Victor, cuyo primer disco prensado en México tuvo lugar el 28 de
agosto de 1935: véase Guillermo A. Ledesma, «Padre de la radio: don Emilio;
padre del disco: don Eduardo», E/ Universal, octubre 3 de 1986, y Charles Poore,
«Music for...Mexicans», Mexican American Review, septiembre de 1943, p. 18.
Recordemos que estas firmas estaban dedicadas a la fabricacion de discos, y no a
transcripciones eléctricas, de uso especializado para ias radiodifusoras, que era lo
que realizaba Brinkley en la frontera grabando, ademas, programas hablados com-
pletos, con todo y sus comerciales. Aparte de las incursiones de la XER-XERA, una
de las primeras empresas, sino es que la primera, dedicadas de manera profesio-
nal a la fabricacion de transcripciones eléctricas en México fue «Radio Programas
de Méxicon, surgida el 31 de mayo de 1941.
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la television, las estaciones abatieron costos con el uso intensivo de
discos o grabaciones, lo que disminuyé sus estructuras administrati-
vasy artisticas. A finales de 1936, un conjunto musical al que la XERA
contrat6 en Reynosa y al poco tiempo los despidié injustamente,
acus6 a la emisora de incumplimiento de contrato y de «estar usan-
do dicha estacién con servicio de discos, en lugar de artistas reales,
y hacer uso del idioma inglés en lugar del espafiol».2® Casi un afio
después, haciendo referencia en concreto a la XERA, un Sindicato de
Filarménicos solicitd la intervencién de Lazaro Cardenas para evitar
que se siguieran perdiendo empleos por el uso generalizado de la
«musica mecanica» en las radiodifusoras. Sugerian que se les obli-
gara a incluir al menos un diez por ciento de mdsica viva como parte
de sus programas.3’

Marea Roja

A principios de noviembre de 1936, el presidente Cardenas solicité al
Secretario de Comunicaciones un estudio sobre «la forma mas ade-
cuada de que el poder piiblico controle y gobierne las actividades de
la radio».3® Migica respondi6 a través de dos documentos. En el pri-
mero, denominado «La Radiodifusién y el Estado», presentaba los
inconvenientes del sistema de concesiones a las emisoras comercia-
les vigente en el pais. El otro, enviado para corroborar esas deficien-
cias, era una detallada relacién de las anomalias en las superesta-
ciones del Rio Bravo, las cuales, decia, «constituyen una vergiienza
para nuestra patria y una afrenta para el gobierno de la Revolucién

36. Cfr. AGN, XERA, legajo 1, de Alfredo Garza a Secretario de Comunicaciones,
noviembre 22 de 1936,

37 Ibid., legajo 3, de Antonio Ferial y Pablo Ramirez, a Presidente de la Repblica,
octubre 19 de 1937

38. Cfr. Fernando Mejia Barquera, op. cit., p.76.
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que tan honrosamente preside el sefior general Cardenas».?® Aligual
que sus predecesores, el Secretario de Comunicaciones piensa en
las radiodifusoras fronterizas como un mero instrumento al servicio
de sus intereses, pero ahora la diferencia es radical. Ayer eran la ex-
cusa para presionar al vecino del norte; hoy lo son para justificar su
intrépida propuesta al presidente: «la expropiacién por causa de uti-
lidad pdblica de todas las estaciones radiodifusoras existentes».4

Cardenas no acepté la radical recomendacién de Mdgicay
muy poco después, éste envid al Presidente el borrador de un nue-
vo Reglamento para la radiodifusion. Fechado el 15 de diciembre, el
documento mantiene algo del caracter nacionalista y doctrinario del
proyecto anterior, e incorpora cambios sustanciales en relacion al
de 1933. La propuesta fue aprobada por el Congreso dando lugar al
nuevo «Reglamento de las Estaciones Radioeléctricas, Comerciales,
Culturales, de Experimentacién Cientifica y de Aficionados», que en-
tr6 en vigor el 10 de enero de 1937.

Con un golpe de timén, Migica gira 180 grados la politica
de la SCOP respecto a las superestacionés del Bravo. Y atin cuando
fracasa en aprovecharlas para justificar la expropiacién de la indus-
tria de la radiodifusion, mantiene el interés por erradicarlas. En di-
ciembre de 1936 pide al Subsecretario de la SCOP, ingeniero Vicente
Cortés, «un viaje exprofeso a la frontera, acompafiado de un com-
petente abogado y del deméas personal que usted estime oportuno,
para que haga una investigacion formal: levante usted actas de todos
los puntos a los que se refiere este memorandum y se sirva rendir-
me un informe circunstanciado de lo que encontrare».# El Secretario
aseguraba tener «fundadas sospechas» de la veracidad del memo-
randum, y como detras de todo aquello parecian esconderse fuertes

Ly Y T P T YT Y Y ¥ ssess

39. Cfr. AGN LC, 512.3/1, de FranCIsco Mdigica a Vicente Cortés, diciembre 11 de
1936.

40. Ibid., de Francisco Mlgica a L. Cérdenas, noviembre 18 de 1936.
41. Ibid., de Francisco Mdgica a Vicente Cortés, diciembre 11 de 1936.
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intereses, pedia a su subordinado que cumpliera su misién, «con
absoluto sigilo, especialmente de parte de los funcionarios de ra-
dio, pues presumo que hay alguna complicidad en la lenidad con
que se permiten transmisiones e infracciones al reglamento, sin que
hay (sic) un solo parte rendido sobre el particular, no obstante que
yo mismo he reclamado muchas veces las circunstancias en que se
hacen las transmisiones en inglés y que las que se hacen en espa-
fiol, constituyen un verdadero ultraje para el idioma nacional. Para
encubrir el objetivo principal de su viaje, se servira usted inspeccio-
nar nuestras obras de defensa y demdas construcciones que tiene la
Secretaria a lo largo de la frontera».s2

Cortés cumplio a la letra con estas instrucciones. Se pre-
pard, ademas, escuchando durante dos horas las transmisiones de
cada una de las estaciones de alta potencia que inspeccionarfa.s3
Por esas mismas fechas, la Oficina de Observacién e Inspeccién de
Radio localizada en Monterrey, entregé un reporte en el que, a raiz
de la estrecha vigilancia y control de la XERA, habfan conseguido
que la estacién declarara sus ingresos brutos reales, que eran del
orden de 150 mil pesos al trimestre.4

Alrededor de las seis de la tarde del lunes 4 de enero de
1937, Vicente Cortés apareci6 con sus maletas en el vestibulo del
Hotel Crosby. Luego de registrarse, se dirigi6, sin mas predmbulos
hacia las instalaciones de la XERA. Lo acompafiaban su secretario
particular, el Jefe del Departamento Juridico de la SCOP, y el Jefe de
Migracion de la localidad. A su regreso, se reuni6é con una comision
de la Camara de Comercio de Acufia, compuesta practicamente en

--------------------------------------

42, Ibfd.

43. Cfr. Carta de Vicente Cortés a Gral, Francisco J. MUgica, enero 7 de 1937 en
Fondo RIM, Vol. 160, Doc. 263.

44. Cfr. AGN, SCOR XERA, Carta de José C. Valdés a Director General de Correos
y Telégrafos, diciembre 16 de 19386.
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su totalidad por los prestanombres de Brinkley.4s No es remoto pen-
sar que éstos abogaran en favor de la XERA, pero en su reporte al
general Mgica, Cortés informé que ninguno de ellos gozaba «de
medios de vida que permita admitir cuenten con elementos bastan-
tes para poseer una estacion que vale mas de 250,000 ddlares».
Sefialaba, ademas, que lo de las irregularidades de la estacién no
s6lo era «rigurosamente exacto», sino que se habian quedado atin
muy cortos en sus expectativas. Afiadia luego un dato preocupante:
harta ya de los mensajes perniciosos de las estaciones mexicanas, la
AMA llevaba a cabo un plan para instalar una potente radiodifusora
en Rio Hondo, Texas, cuya principal funcién serfa atacar al gobierno
de México.4 De esta forma, los médicos lanzarfan un contraataque
con las mismas armas que sus vecinos del sur.

No contamos con evidencias para conocer qué resolvid
Mdgica luego del reporte enviado por Vicente Cortés, por lo que sélo
podemos aventurar dos hipdtesis: que se haya fraguado un plan
para que el gobierno se apropiase de ella, o bien, que se mantuviera
la politica de mediatizacién al gobierno de los Estados Unidos.

‘La primera hip6tesis podria tener un fundamento en la edi-
cion del 24 de febrero de 1937 de la revista «Variety». La famosa
revista neoyorquina, se hacia eco de un rumor que aseguraba que
el gobierno mexicano expropiaria a cinco radiodifusoras fronterizas
como parte de un plan de promocién del turismo norteamericano.
Las emisoras pasarian a ser propiedad del gobierno, quien seguiria
transmitiendo hacia el norte, pero con una programacién acorde a
las regulaciones de los Estados Unidos y Canada. Uno de los proyec-
tos era una «Feria Mundial» a organizarse en la ciudad de México. El

45. Cfr. «Personalmente investiga el Subsecretario de Comunicaciones las difuso-
ras de la frontera», Las Noticias, enero 7 de 1937 En Fondo FJM, Caja 8, Expdte.
270, Doc. 3. :
48. Cfr. Carta de Vicente Cortés Herrera a Francisco J. Mgica, enero 7 de 1937, en
Fondo FJIM, Vol. 160, Doc. 263. '
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encanto de los tamales, los atractivos de algunas ciudades de pro-
vincia, como Tampico, y de la Capital, con sus jardines flotantes y sus
volcanes, se encontraban en la agenda de los publicistas de la futura
radio fronteriza gubernamental.+”

La hip6tesis del mantenimiento de la estacién como un re-
hén para negociar con los norteamericanos, tiene también su fun-
damento. Desde 1935 el Departamento del Tesoro fue acumulan-
do evidencias de que tanto John R. Brinkley como Norman Baker,
propietario de la estacién XENT, violaban la seccidon 325 (b) de la
«Communications Act» de 1934 que prohibia la manufactura de dis-
cos destinados a ser utilizados en un pais vecino en emisiones hacia
los Estados Unidos. Como resultado de estas investigaciones, Baker
fue detenido en Laredo hacia finales de mayo de 1937 y sentenciado
a cuatro meses de carcel con una multa de dos mil dblares.4® Este
logro alentd las esperanzas de-atrapar a Brinkley echando redes si-
milares, por lo que dos inspectores del servicio postal americano
fueron enviados a México. Seguramente sin saber que se trataba del
padrino de la mediatizacién de las radiodifusoras fronterizas, con-
tactaron con Alfonso Gdmez Morentin, Director General de Correos
y Telégrafos, a quien explicaron sus propdsitos de encarcelar a
Brinkley y cerrar su radiodifusora.®? Semanas después, las eviden-
cias acumuladas por delitos fiscales eran tan contundentes que los
detectives sugirieron a Gomez Morentin proceder ya contra la XERA,
pero éste les aclard que esa medida correspondia a las autoridades

--------------------------------------

47 Cfr. «Mexican Air Clean Up Duen», Variety, febrero 24 de 1937

48. Cfr. ANW, GR 173, «Box 190w, File 44 3, diciembre 23 de 1935, y «Box 193», de
A.F. Scharff a Hugh T. Wood, enero 25 de 1936.

49. Cfr. ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/245, de Inspector en Jefe a Secretario de
Estado, mayo 27 de 1937 Aparentemente se contaba ya con algunas evidencias
de que habia realizado el mismo delito que Baker, pero quiza no resultaban con-
tundentes. Cfr. ANW, GR 173, Caja 193, de A.F Scharff a Hugh T. Wood, enero 25

de 1936.
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judiciales.s® Aunque no se siguié luego un proceso judicial, si pare-
ce que la informacién de los norteamericanos fue aprovechada por
las autoridades mexicanas. El 25 de agosto de 1937, la Secretaria
de Hacienda embargd precautoriamente a la Compafiia Mexicana
Radiodifusora Fronteriza por impuestos no pagados que acumula-
ban un total de 44,754 pesos. En un segundo embargo, realizado
casi un mes después, las autoridades hacendarias se hicieron de
todas las propiedades de la empresa, entre ellas las instalaciones
de la XERA, por lo que es presumible que ésta haya interrumpido
brevemente sus transmisiones. La medida fue llevada con absoluta
discrecidn, y de hecho el Gnico documento que existe al respecto
es la carta mediante la cual el Consul Americano en Piedras Negras
inform6 al Departamento de Estado de este problema.5* No sabemos
qué proceso llevd a cabo Brinkley para recuperar el control de la es-
tacion y continuar transmitiendo.

A la vez que defrauda al fisco, Brinkley intensifica su ima-
gen de limpieza y honestidad. «Escuchan ustedes al doctor Brinkley,
el auténtico, no a un imitador», proclamaba al iniciar sus charlas de
esa época en la XERA. Mediante pequefias reflexiones moralistas
denominadas «Brinkleygramas», adoptaba un tono cada vez mas
de maestro, de pastor de almas: «Es maravilloso poseer ingenio y
sentido comln —proclamaba una de estas maximas del g de abril
de 1937—, pero es mejor alin el tener virtud y honestidad. Cuando
uno posee esas tres cosas, vive una vida plena». Pontificaba tam-
bién sobre temas sociales, filosoficos y politicos. Otros mensajes
eran loas a la naturaleza, a los atardeceres, al trabajo duro, a la be-
lleza de una buena reputacion. Sus temas recurrentes solian ser el
tributo a las madres y el culto a Robert E. Lee.5? Estas moralinas se

sesscsee ses0ssscsvense 4ssscsccense oo

50. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 2, de Alfonso Gémez Morentin a Postmaster

General, octubre 14 de 1937

51. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/258, de Harold C. Wood a Secretario de
_Estado, octubre 14 de 1937

52. Cfr. Emisién de abril 9 de 1937 en AGN, SCOPR XERA, y Gerald Carson, op. ¢it.,

p.217
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lanzaban, desde luego, sin perjuicio de sus incisivos y picarescos
mensajes promoviendo la revitalizacién sexual. La revista «Variety»
del 3 de noviembre de ese afio, recogi6 algunas de sus frases publi-
citarias: «Mas le vale venir aca antes de que sea demasiado tarde»;
«Ningin hombre desea ser un castrado»; «No sé ya cémo hablar-
les de una manera mas clara»; «Si no podemos ayudarle, no nos
culpe a nosotros. Ciilpense ustedes mismos. Probablemente hayan
tardado demasiado tiempo»; «Hay cosas que yo no puedo hacer por
ustedes».53

La revista «Variety» que en febrero de 1937 habia informa-
do que el gobierno mexicano expropiaria las superestaciones fron-
terizas para promover el turismo hacia el pais, sefialé que la medida
tardaria unos doce o trece meses en llevarse a término. Al cumplirse
este plazo, es decir a finales del primer trimestre de 1938, el pano-
rama se mantenia sin cambios, excepto por un enigmatico articu-
lo aparecido el 5 de febrero de ese afio en un periédico de Texas
denominado La Prensa, y que parecia centrar la amenaza expropia-
toria en la estacion de Brinkley: «Por instrucciones del Presidente
de la Replblica, se han dado ya los primeros pasos para conseguir
“la mejor estacion radiodifusora de América” a fin de ponerla al
servicio de México, como medio de propaganda en todo el mundo.
El Departamento de Publicidad en la administracién del general
Cardenas hadicho a la prensa que “consciente de laimportancia que
representa para el pais la difusion por todo el mundo de la obra que
en materia econdmica y social realiza México, asi como de su mdsi-
ca, de sus canciones y de su poesfa vernacula, este Departamento
ha iniciado las actividades conducentes a la adquisicién de una po-
tente y moderna radioemisora”».54

63. Cfr. «Doc Brinkley Breezes along», Variety, noviembre 3 de 1937 En archivos
SHEK.

54. Cfr. «l.a Nueva Difusora», La Prensa (Texas), febrero 5 de 1938 en Fondo FJM,
Il Secc. Hemerografica, Vol. 16, 1938.
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A la luz del apoyo de G6mez Morentin y del mantenimiento
de la radiodifusora en Acufia, ifue descartada la idea de expropiar
ta XERAy las demés estaciones fronterizas? Sélo de momento. Dado
que tres afos después el gobierno mexicano efectivamente se apo-
der6 de ella, es interesante preguntarse si ya en este momento se
tenia esa intencidn, y si Brinkley hizo algo por evitarlo. Lo cierto es
que quiza como reaccién ante este tipo de amenaZas la XERA y al-
gunas otras radiodifusoras fronterizas, comenzaron a contnbwr mas
activamente en las campaiias civicas de las autoridades locales y fe-
derales. En relacién con estas (ltimas, apoyaron de manera especial
la retransmisién del programa oficial La Hora Nacional, iniciado por
el Departamento Auténomo de Prensa y Publicidad (DAPP) el 22 de
julio de 1937.55

Este programa se difundia telefénicamente desde la capital
a numerosas radiodifusoras en el pais, pero como no existian co-
nexiones directas a Villa Acufia, la XERA nunca pudo transmitirlo.5¢
La estacién si contribuyd, en cambio, a difundir los boletines sobre
salud, turismo, campafias civicas, etcétera, que le proporcionaban
el DAPPy la SCOP, y algunos otros que elaboraba por cuenta propia.
A finales de enero de 1939, por ejemplo, la radiodifusora solicito au-
torizacion, que obtuvo, para la transmisién semanal de programas
«Literarios musicales» dedicados a cada uno de los Estados de la
Republica.s

--------------------------------------

55. Véase Cole Norris Renfro, A History of La Hora Nacional Government
Broadcasting via Privately Owned Radio Stations in Mexico, Universidad de
Michigan, Tesis Doctoral, 1963.

56. La XERA manifesté gran interés por colaborar y Ilego a sugerir que el gobier
no de México solicitara al de los Estados Unidos el encadenamiento telefénico a
través de las lineas americanas, en concreto desde Laredo a Del Rio. El Jefe del
DAPP sin embargo, no lo vi6 conveniente. Véase AGN, XERA, legajo 2, carta de
Cosme Rodriguez a Alfonso Gomez Morentin, julio 23 de 1937

57 AGN, SCOP XERA, legajo 4, de Alfonso Gomez Morentin a Compaila Mexicana
Radiodifusora Fronteriza, enero 26 de 1939.
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Beben y beben y vuelven a beber

La XERA contribuy6 también con la camparia anti-alcohélica que re-
cibi6 fuerte impulso durante el régimen del general Lazaro Cardenas.
En septiembre de 1936, la estacion recibi6 autorizacion para difundir
en inglés las platicas del ministro Sam Morris, con la condicién de
que éstas fueran también emitidas en castellano. Nacido en 1900,
y educado en |a prestigiada Universidad de Brown, Morris pugnaba
por volver a instaurar las leyes prohibicionistas del alcohol en los
Estados Unidos. Transmiti sus mensajes por estaciones fronterizas
mexicanas —y también por norteamericanas— desde 1935 hasta
1985. Llegd, incluso a montar su propia estacion, la KDRY de San
Antonio. A través de los micr6fonos de la XERA y de la XEPN, Morris
solia concluir sus emisiones diciendo: «Creo que toda la cerveza y
el whisky deberian expropiarse y vaciarse en el rio». Minutos mas
tarde, Wayne Rayney, un virtuoso de la arménica cuyo programa en
la XEPN seguia al de Morris, iniciaba, no sin una dosis de buen hu-
mor, con un himno titulado «Juntémonos en el Rio» (Let’s Gather at
the River).s8

Business, as usual

El retorno de las transmisiones de la «Reina del Aire» fue recibido
con verdadero entusiasmo en Del Rio y Villa Acufia. Volvian a disfru-
tar de la prosperidad que, como una locomotora gigantesca, remol-
caba Brinkley sirviéndose de la estacién en México. Aunque desde
su establecimiento en la frontera dejé de practicar propiamente los
trasplantes, Brinkley continué prometiendo el restablecimiento del

--------------------------------------

68, Cfr. AGN, SCOR XERA, legajo 1, de Alfonso Gémez Morentin a Walter Wilson,
septiembre 23 de 1936; y Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit. p. 87
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vigor sexual mediante inyecciones de sustancias tomadas de las
glandulas sexuales caprinas. Amplio, asimismo, su oferta de ser-
vicios médicos especializandose particularmente en el tratamiento
de la préstata.s? Sus opciones eran presentadas en varios paque-
tes comerciales. El mas popular, dirigido tanto a las masas como a
las gentes con ciertas infulas de distincion, es el Tratamiento para
el hombre promedio, que NO incluye cirugia de ningtn tipo, pues
esta «disefiado con el objeto de eliminar cualquier infeccién de la
prostata y del resto del organismo. Ablanda su prdstata y reduce su
tamafio evitando que tenga que serle removida». Cuesta setecientos
cincuenta délares e incluye un reembolso del pasaje de tren desde
cualquier sitio de los Estados Unidos, y siete dias de hospitalizacion
en el Hotel Roswell, con bafio privado y comidas servidas en la mis-
ma habitacidn. Si bien este tratamiento no garantiza la intervencion
personal del doctor Brinkley, sf asegura el privilegio de una consulta
personal por correo con él, exdmenes gratuitos de orina cada seis
meses, y la posibilidad de regresar cuantas veces haga falta para
obtener consulta sin costo y un examen médico completo.

Ustedes los ricos

El Tratamiento para el hombre de negocios, era definido como «el
Pefién de Gibraltar» del doctor Brinkley, pues habia resistido todas las
pruebas del tiempo. Implica dos cosas: tratamiento médico y cirugia
de préstata. En este (ltimo caso se trata, si, de la famosa Operacion
Compuesta que lo habia llevado a la celebridad, y que se realizaba
con anestesia local, permitiendo que el paciente entrara y saliera por
su propio pie de la sala de operaciones. Este paquete definitivamen-
te garantizaba que el bisturi serfa manipulado por el propio John R.

59. Datos tomados de la folleterfa que se conserva en los archivos de la AMA, en

Chicago.
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Brinkley; cubria todos los gastos del paciente en Del Rio durante sie-
te dfas, incluido el reembolso del pasaje de tren. Claro que la opera-
cion costaba lo que un buen automévil de la época, mil délares, pero
aseguraba revitalizar a esos caballeros que, segtin Brinkley tenfan a
mucha honra el ser poseedores de «los autos més finos, las mejores
casas, los mejores caballos, los mas bellos diamantes, y las mejores
obras de arte». El cliente podia, ademas, sentir la satisfaccién de sa-
ber que el doctor Brinkley utilizarfa ese dinero «en mayores investiga-
ciones para el mejoramiento de la humanidad».

Qué hacemos con los pobres

El doctor Brinkley pensaba también en los desposeidos pues, decia,
la buena salud es un tesoro que debe estar alcance de todos. Por
ello, los pobres hombres podian enviarle por carta sus sintomas,
acompanados por dos délares, y obtener a vuelta de correo su opi-
nion meédica. En este caso, siempre era preferible que la carta se
acompafiara de una muestra de orinay, adn mejor, si ésta se enviaba
en el frasco especial que por tres délares se vendfa en la farmacia
de Del Rio. Lo que él recomendaba, sin embargo, era cuando menos
someterse al Tratamiento para los hombres pobres. Costaba s6lo
cien délares, sin que eso significara sacrificar calidad en el servicio.
Aseguraba una adecuada revision de la prostata del paciente y una
estancia de un dia —y hasta una noche— en la clinica. El tratamiento
exigia un examen exhaustivo previo que incrementaba en veinticin-
co dolares el precio total. Para quienes definitivamente no tuvieran
ni en qué caerse muertos, enviando un délar, podian obtener La vida
de un hombre, biografia de mas trecientas paginas que ilustraba la
épica gesta que condujo al doctor de la miseria mas extrema hasta
las mas altas cumbres de la fama. Por sélo treinta y cinco centavos
ofrecia también El libro médico del doctor Brinkley y una copia de su
conferencia sobre el cancer de préstata.
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Estos paquetes promocionales respondian también a las
amenazas de la competencia. Como en todo mercado donde operan las
leyes de la oferta y la demanda, las espectaculares utilidades del médi-
co no tardaron en generar imitadores. Radicado en DelRio, el doctor J.R.
Middlebrook promovi6 desde la XEPN de Piedras Negras la misma ope-
racién de Brinkley, pero a una quinta parte de su costo: ciento cincuenta
dblares. Vendia, también, ia s6lo cinco délares!, un paquete especial
para el tratamiento de la prostata en el hogar. Con politicas de venta
igual de agresivas, otros supuestos cirujanos abordaban los trenes di-
rigidos a Del Rio para tratar de arrebatar los clientes que se dirigian a
la clinica Brinkley. Otros, preferian abordar a los pasajeros que descen-
dian de la estacién en Del Rio, o bien, colocar anuncios en la prensa lo-
cal que resultaban o excesivamente vulgares o grotescamente comicos.
Abundaban las peleas piblicas entre los postores por arrebatarse a los
clientes.® Esta creciente competencia, aunada a otros problemas, oca-
siond que Brinkley en 1937 decidiera trasladar su clinica a otro lado.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo






CAPITULO 10

HOGUERA DE VANIDADES

La frontera no es simplemente estadunidense

de un lado y mexicana del otro. Es un tercer pais con

su propia identidad (...) Acata sus propias

leyes y genera sus propios transgresores, sus propios
agentes de policia y sus propios artifices politicos {...)
Es una colonia en si misma, larga y estrecha,

regida por dos poderes lejanos.

Tom Miller

aprovechados para descargar sus contribuciones al fisco, el

doctor Brinkley fue un notable fildntropo y supo ganarse la
estima de mucha gente en los sitios donde vivid y trabajé. De su
época en Kansas es la «Universidad del Aire», establecida en 1924
mediante un arreglo de la KFKB con el «Kansas State College of
Manhattan». Gracias a la notable potencia de la radiodifusora, en
la Universidad del Aire se inscribieron alumnos de treinta y nueve
estados de la Union Americana y hasta del Canada. El mismo afio en
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que fue inaugurada, trescientos once estudiantes recibieron certifi-
cados por sus cursos. Los donativos del médico hicieron que una es-
cuela parroquial de Milford fuera denominada «Brinkley Methodist
Sunday School». Por igual procedimiento, el equipo local de beisbol
se convirtié en «Los Chivos de Brinkley», y afios mas adelante, en Del
Rio, seria «Hospital Brinkley». La «Ciudad de los Nifios» del Padre
Flannagan y una institucién de apoyo a los nifios lisiados de Kansas
recibieron ayudas que fueron convenientemente publicitadas.

El padrino de la frontera

También en ambos lados del Rio Bravo, Brinkley desarrollé obras
de beneficencia, que le fueron reconocidas en diversas formas. En
octubre de 1932, por ejemplo, las autoridades de Acufia le manifes-
taron el deseo de homenajearlo recibiéndolo a mitad del puente in-
ternacional, exactamente al inicio de la zona mexicana, y escoltarlo
desde alli hasta la Presidencia Municipal con una banda de mdsica
y las fuerzas vivas en pleno.! Ademés de la derrama econémica tan
grande que significd para el pueblo la radiodifusora, Brinkley contri-
buyd con obras como el terraplenado del camino que iba desde el
puente hasta la estacion de radio.? En la época navidefia, los nifios
de ambas ciudades recibian una canasta con dulces y frutas, y —al
menos, consta del afio 1933— los menesterosos que se acercaran
a algdn café o restaurante en Del Rio podian recibir gratuitamente
una buena cena de Navidad que los propietarios del establecimiento
cobrarian posteriormente al doctor Brinkley. En Del Rio establecié
un fondo de veinticinco mil délares para erigir una biblioteca pdbli-
ca con la condicion de que se denominara «Biblioteca Brinkley» y a

1. Cfr. archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley Papers», carta de «Bert» Munal a
John R. Brinkley, octubre 12 de 1932.

2. Cfr. Derro Evans, op. cit.
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que el municipio se comprometiera a aportar una cantidad igual. La
escuela publica de Del Rio —donde exhibfa gratuitamente las filma-
ciones de sus travesias pesqueras y a la cual doné un gigantesco
at(in disecado que habia capturado— recibié un equipo completo de
ensefianza de mecanografia que incluydé diez maquinas de escribir,
un escritorio para la maestra, veinte mesas con sus sillas, un foné-
grafo y un gabinete. A finales de noviembre de 1935, coincidiendo
-con la inauguracion de la XERA, Del Rio disfrut6 del «Primer Torneo
de Golf de Invitacion doctor Brinkley», que atrajo competidores de
otras ciudades texanas, como San Antonio. También financi6 el des-
monte de yerbas y matorrales en el aeropuerto, la iluminacién para
vuelos y aterrizajes nocturnos y la construccion de un hangar. En
una ocasion, el carifio del doctor hacia su comunidad derivé en un
desplegado a plana completa en «Del Rio Evening News», en el cual
bajo el titular «EL pocToR JoHN R. BRINKLEY, SU ESPOSA Y JOHNNIE SON AMIGOS
DE DEL RI0» describia su casa y los tesoros artisticos que albergaba,
y sefialaba la contribucién tan favorable que habia realizado para
aumentar el empleo en la poblacién.3 '

El matrimonio Brinkley significé un profundo impulso a la
vida econdmica, social y hasta cultural de Del Rio. Para un pueblo
cuya diversion mas accesible era acudir a las 5 de la tarde a la llega-
da del tren que proveniente de El Paso hacia escala en su ruta hacia
San Antonio, la mansién de los Brinkley se convierte en un intere-
sante foco de entretenimiento. Situada en el extremo este de Del
Rio, y enmarcada por las numerosas palmeras y cipreses de la calle
Hudson, la casa es el atractivo central de un circuito de cinco millas
que arranca en Main Street, llega hasta el puente internacional y ter-
mina nueyvamente en el punto de inicio. El paseo suele hacerse los
domingos, pero también por las noches de los dias hébiles hay en la

---------------------------------- see

3. Cfr. Gerald Carson, op. cit., p. 196-197, 214; Erick Barnouw, op. cit, p.171; «Del
Rio Benefits from XERA», Del Rio Evening News, noviembre 30 de 1935, p.2;
ANW, GR 59, 812.76 Brinkley/166 vy 214, y recortes varios en archivos de la AMA

y de SHEK.
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residencia un espectaculo multimedia.* El gigantesco érgano que en
1934 comprara el doctor Brinkley, esta ahora accesible para los me-
l6manos del pueblo. La fuente multicolor se enciende mientras John
O“Toole ofrece desde la sala una audicién que docenas de gentes
siguen a través de bocinas estratégicamente colocadas en el jardin
de la residencia. Antiguo organista del célebre Teatro Chino de Los
Angeles, O"Toole es contratado por la familia Brinkley para divertir-
los incluso cuando salen de vacaciones en el yate, donde tienen otro.
drgano. La fila de automdviles llena varias cuadras, y no desaparece
hasta poco después de la medianoche, pues de 11:30 a 12:00 tiene
lugar una conferencia médica de Brinkley que se transmite a control
remoto hasta la estacién de Acufia. La platica, al igual que la audi-
cion de OToole es grabada en discos, alli mismo en la casa, para
repetirse después en las emisiones méas tempraneras de «La Reina
del Aire».s

Ademas de las acciones filantrépicas con que John R.
Brinkley buscaba obtener una buena reputacién en sus sitios de in-
fluencia directa, a través de la radio emitia mensajes con los que, al
margen de los contenidos médicos, alardeaba sobre la bondad de
sus servicios y la honestidad de su persona. Una vez obtenida la cre-
dibilidad, la capacidad persuasiva de sus mensajes publicitarios se
incrementaba automéaticamente. «El doctor Brinkley —decia uno de
sus textos publicitarios — es humanitario y cree que ningtin esfuerzo
que se ponga para para aliviar a hombres y a mujeres enfermas es
suficiente, porque lo que esté en juego es una vida humana, y sabe
que la buena salud debe ser valorada por encima del oro».6

Brinkley proclamaba con mucha frecuencia que era cre-
yente y, violando las leyes mexicanas, muchos domingos transmitia

4. Testimonio —sin fecha— de Clifford J. Harle, residente de Del Rio. En archivos
BRRI.

5. Cfr. George Carmack, op. cit.

6. Ansel H. Resler, op. cit., p. 183.
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sermones por la estacion de Acufia. La cuarta de forros de uno de
sus panfletos publicitarios sefialaba: «éPor qué esta el mundo en
tan amarga pobreza? ¢Por qué estd este planeta inflamado con odio
y temor? La respuesta es sencilla... el mundo ha olvidado a Dios.
El hombre ha ido tras sus lujurias, se ha convertido en mentiroso,
ladrén, asesino, consumido por celos, temores y odio. Los hombres
con el conocimiento y el amor de Dios en sus corazones son felices

" (...) Encuentra a Dios y sé feliz. Es el Ginico camino».” En el verano
de 1930, cuando la persecucién de la AMA y de la FRC se torné mas
aguda, Brinkley no dudé en afirmar: «Estoy siendo perseguido como
se hizo con Jesls», y afiadia: «Los hombres en el poder querian des-
hacerse de Jes(s antes de que el hombre sencillo despertara. Yo,
también, he escalado la senda que recorri6 Jesis hasta el Calvario.
He estado mucho tiempo en Palestina y Jerusalén. Estuve en la tum-
ba del Salvador. Yo sé lo que Jesis sentfa...».®

Brinkley tenfa también una gran tendencia a participar en
asociaciones de servicio. Formé parte, entre otras, de la Camara
de Comercio de Del Rio, de los Masones, de los Adoradores, de
los Madereros Modernos de América, del Instituto Nacional de
las Ciencias Sociales, de la Iglesia Episcopal Metodista y del Club
Rotario, institucion de la que llegd a ser presidente en la zona, en re-
conocimiento a su contribucién a la economia local y a los donativos
de tiempo radiofénico en la XERA para los fines de los Rotarios.?

El climax de la generosidad de los Brinkley con sus amigos
de Del Rio tiene lugar el dltimo domingo de abril de 1937, cuando
organiza en los encantadores jardines de su casa «el mas largo fes-
tival de primavera y la mas grandiosa fiesta campestre que jamas
se haya escenificado en el Suroeste de Texas». Una fiesta a la que

_invita a mil quinientas personas del pueblo y que el periédico «Del

--------------------------------------

7 Ibid. p. 185.
8. Ibid. p. 187
9. Gene Fowler y Bill Crawford, op. cit. p. 36
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Rio Daily News» no duda en calificar como «la hospitalidad en grado
heroico». La fiesta comenzé a las cinco de la tarde. Al registrar su
nombre en el libro de invitados, éstos obtenfan un ndmero para par-
ticipar en las rifas que habrfa, y las damas recibian como obsequio
sombrillas japonesas, muy acordes con los «kimonos» de las 15 j6-
venes edecanes y con la danza «Cerezos Japoneses en Flor» ofrecida
por los alumnos de una escuela de baile local. Mientras la orquesta
del Hotel Gunter de San Antonio y varios misicos de la XERA, ame-
nizaban el evento, el chef personal del yate de los Brinkley, asistido
por seis pinches, cuidaba cada detalle de la comida que se ofrecia
en buffet. Mas alla, un astrélogo lefa las cartas a quienes quisieran
adivinar su futuro. El ingeniero Jim Weldon sirvié como Maestro de
Ceremonias. La esposa del Secretario de la Cdmara de Comercio re-
citd un poema especialmente preparado para la ocasién. A las ocho
de la noche en punto, Brinkley dio la bienvenida a sus invitados a
través del equipo de sonido, y una hora mas tarde la sefiora Brinkley
y «Johnny Boy» lo harfan también. Las pausas establecidas por el
médico en su sentencioso discurso fueron espectacularmente enfa-
tizadas por juegos pirotécnicos que explotaban en los cielos, y que
continuaron mostrando figuras cada vez mas elaboradas de perros,
gatos, aeroplanos, soldados montados a caballo... A las 11:30 de la
noche, el broche de oro lo dieron las palabras: «Guests Go Homen,
un claro mensaje de despedida de la fastuosa celebracién y «Bon
Voyage Doctor, Mrs. Brinkley and johnnie», que anunciaba el inmi-
nente viaje de vacaciones de los anfitriones. Los 1,380 invitados ha-
bian consumido una docena de piernas de jamén, ciento noventa y
dos pavos, dos cajas de huevos, treinta kilos de canapés, novecien-
tos litros de ponche, ciento cincuenta de coctail de frutas, cincuenta
rejas de naranjas, y acabaron con la ensalada de pollo, los embu-
tidos, manzanas, pepinos, lechugas y apio que se conservaban en
un gran refrigerador.” Pocos dias después, los Brinkley embarcaron

-------- R Y P P Y Y TP T TRy

10. Datos en el archivo de Brinkley en Whitehead Museum, Del Rio, Texas y «Hosts
to Southwest Largest Party», «Brinkley Bon Voyage Reception Sunday To Be Del
Rio’s Largest Social Affair», Del Rio Press, abril 23, 1937 en archivos SHEK.

192 l?




Una radio entre dos reinos

rumbo a Europa en el Queen Mary, pues el doctor acudia como dele-
gado en la convencién internacional de clubes Rotarios a celebrarse
en Niza.»

Aguas blancas

En el cenit de su carrera, Brinkley estaba lejos de imaginar que su
paseo por'Europa marcaba el inicio de su debacle. El primer gran
problema que enfrentarfa a su retorno tendria una gran relacién con
el agua, y no precisamente con la que, extasiado, contemplaba en el
viaje desde la cubierta. Es probable que antes de embarcarse en el
Queen Mary Brinkley hubiera tenido noticia del articulo que Morris
Fishbein, su acérrimo perseguidor, publicé en la edicién del 3 de abril
de 1937 en el periddico de la Asociacion Médica Americana. El repor-
taje reproducia los resultados del andlisis cientifico del medicamen-
to «Férmula 1020», elaborado y comercializado por John R. Brinkley.
En presentaciones de 20 cc., inodoras, insipidas, y en atractivos co-
lores rojo, rosa y azul, las ampolletas contenian fundamentalmen-
te agua destilada y colorantes artificiales. Producir cada ampolleta
costaba no mas de veinte centavos de délar, pero Brinkley vendia
un paquete de cinco por cien délares. El toque de cinismo lo daba
la marca del producto: el nimero 1020 significaba la proporcién de
colorante artificial en relacién al volumen de agua (1 a 1000), que
cabfa en 20 cc: de alli el 1-0-2-0. La etiqueta sefialaba pomposamen-
te: «Férmula No. 1020. Preparada especialmente para 2occ. john R.
Brinkley, M.D., Del Rio, Texas». Recomendada como parte del trata-
miento post operatorio de la préstata, la «medicina» debia aplicarse
de manera intravenosa dos veces al dia. La conclusién de Fishbein
era contundente: John R. Brinkley personifica el charlatanismo lleva-
do a su maxima expresién, la «apoteosis» absoluta. «Pasaran siglos

--------------------------------------

1. Ibid.
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—concluia— antes de que vuelva a verse tanto descaro, tanta vani-
dady tan fértil imaginacién».*

La familia Brinkley regres6 de su viaje por Europa en el tra-
satlantico Normandie. La suite que ocuparon consistia de una sala
de estar, un comedor, y dos grandes camarotes. Por ironfas de la
vida, en esa misma seccién de primera clase viajaba también Morris
Fishbein con su familia. Aunque ambos fingieron desconocerse, no
pudieron impedir varias situaciones bochornosas. Para colmo de
mala suerte, al llegar a Nueva York, las dos familias habian reser-
vado habitaciones en el Waldorf Astoria y ambos personajes coinci-
dieron en el mostrador del hotel.” Si poco antes de partir a Europa
Fishbein habia sacudido a la comunidad médica con el articulo sobre
ta Formula 1020, al regreso de sus vacaciones volvié a la carga con
no menos virulencia.

No llores por mi Villa Acuiia

En 1936, Brinkley solicité al Estado de Kansas el reconocimiento de su
titulo médico. Uno de los tres jueces que revisaron el caso, lo calificé
como un «consumado charlatan», y otro sefial que su mitica opera-
cion de transplante de glandulas de chivo resultaba «tan beneficio-
sa como colocarse un pedazo de masa bajo la piel». Brinkley perdid
el juicio y el veredicto levanté sospechas en el Consejo de Médicos
Examinadores del Estado de Texas.* Previendo lo peor, él decidié tras-
ladar su hospital a Arkansas, uno de los pocos Estados en la Unidn
Americana que reconocia los titulos médicos «eclécticos», como
el suyo, y que, en general, contaba con una legislacién médica mas

12. Cfr. «John R. Brinkley and his formula No.1020», Journal of the American
Medical Association, abril 3 de 1937 pp. 1196-1197

13. Gerald Carson, op. ¢it, pp. 218-219.

14. Harold Mehling, op. cit., p. 68.
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indulgente.’s Fue un duro golpe para la economia de Del Rio, donde
tan s6lo por néminas, el hospital generaba veinte mil délares al mes.
Brinkley justificé el cambio diciendo que sus clientes se resistian a via-
jar hasta la frontera, lo cual frend también los tradicionales ingresos
derivados del turismo para ambas comunidades fronterizas. Brinkley
trabajaba de lunes a jueves en Little Rock, y regresaba a Del Rio en su
avién Lockheed Electra para pasar alli el fin de semana. Durante estos

~ dias sus emisiones por XERA eran en vivo, dejando para el periodo de
su ausencia mensajes grabados en discos.

En Little Rock, Brinkley levanté dos pequefios hospita-
les: uno de cuarenta camas en el centro del poblado y otro en las
afueras, destinado a convalescientes, con capacidad para sesenta.
Construido en los terrenos de un antiguo Country Club, la propiedad
contaba con un campo de golf de dieciocho hoyos y un enorme lago,
por lo que su duefio no dejaba de anunciarlo como el hospital mas
hermoso del mundo.” Los infomerciales emitidos desde la XERAy la
correspondencia promocional empezaron a generar un promedio de
dos mil cartas diarias que eran atendidas por treinta y cinco perso-
nas. Ademés de los ingresos por consulta u operaciones de prostata,
Brinkley segufa comercializando medicamentos, como antidcidos y
laxantes, con muy amplios margenes de utilidad. A las esposas de
los pacientes se les conminaba a aprovechar el tiempo vy, por cin-
cuenta délares, hacerse una revision médica. Tres ddlares costaba
el frasco especial para realizar los Urianélisis, vulgares muestras de
orina. También se vendia bien la dltima edicion, revisada y actualiza-
da, del Doctor Book de John R. Brinkley.®

Tras el fracaso de la conferencia regional sostenida en
México en 1933, los problemas suscitados en los Estados Unidos

--------------------------------------

16. J.C.Furnas, op.cit.
17. Ibfd.
18. Ibid.
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por las radiodifusoras comerciales internacionales mexicanas, con-
tinuaron en aumento: ahora eran méas, con una mayor potencia, y
con una programacién mas cuestionable. A medida que pasaba el
tiempo, se abultaban los expedientes que sobre ellas mantenfan el
Departamento de Estado, la Comisidn Federal de Comunicaciones, la
Asociacion Médica Americana, las estaciones de radio, agencias de
publicidad y anunciantes en la Unién Americana y en Canada. Urgia
intentar nuevamente una solucién con los mexicanos.

La creciente importancia de los servicios de telecomuni-
caciones y las disputas hegemdnicas entre algunas potencias eu-
ropeas y los Estados Unidos, hacian mas urgente el que los norte-
americanos arreglaran sus desaveniencias no sélo con México, sino
con todos los paises del sur del Rio Bravo. Interesaba presentar un
frente unido del continente americano en la Conferencia de la UIT a
sostenerse en El Cairo, en 1938. Se buscé, por ello, organizar pre-
viamente dos conferencias simultaneas: una «interamericana» que
resolviera los problemas de radiocomunicaciones en el continente, y
otra «regional», para la asignacion de frecuencias para radiodifusién
en América del Norte. El sitio elegido fue La Habana, Cuba, y |a fecha
diciembre de 1937. Como preparacién, del 15 al 21 de marzo de ese
afo tendria lugar en esa misma ciudad una junta informal previa.»
La delegacién mexicana para esta reunién preparatoria estuvo com-
puesta por Alfonso Gomez Morentin, Director General de Correos;
Agustin Flores, Inspector de Radiocomunicaci6n; Ignacio Galindo,
Jefe del Departamento de Radio y Comunicaciones de la SCOPy, en
representacion de los intereses de la industria privada mexicana,
Emilio Azcarraga Vidaurreta, nombrado Intérprete Oficial Honorario
de los delegados de México.?° Dias antes del inicio, el embajador de
los Estados Unidos en México, Josephus Daniels, envié una carta al
general Migica expresandole su complacencia por los esfuerzos del
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19, Cfr. ASRE 11i-2346-1
20. Ibid.
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gobierno de México respecto al problema de las emisoras fronteri-
zas. Propuso aprovechar la conferencia en Cuba para llegar a acuer-
dos «equitativos» en este tema. Migica estuvo de acuerdo.*
Gracias a un reporte enviado por Azcarraga al general
Mdgica pocos dias después de terrninada la Conferencia, podemos
conocer con detalle lo ahf sucedido.?? Como es légico, el conteni-
‘do gird en torno al reparto equitativo de las frecuencias de radio-
difusién monopolizadas por los Estados Unidos apoyandose en el
principio de antigliedad en su uso. La delegacién norteamerica-
na, a través del ingeniero en jefe de la Comisién Federal de Radio,
Comandante T.A.M. Craven, propuso adoptar tres tipos de canales,
cada uno con una potencia de transmisién consensualmente con-
venida. Surgieron asf los canales «locales», con un tope maximo de
1000 watts; los «regionales», cuyo limite era de 5000 watts; y los «li-
bres», con una potencia muy alta, los cuales se subdividian en tres
categorias: Canal «A», asignado especificamente a un solo pais, con
una potencia ilimitada, siempre y cuando las sefiales no se salieran
del propio territorio; Canal «B», para estaciones con un maximo de
50,000 watts, y que podrian ser asignadas a varios paises siempre
y cuando las distancias, ubicacién u horarios entre una y otra hicie-
ran imposible las interferencias; Canal «C», también con un limite de
50,000 Watts, y asignando las mas posibles a cada pais, pero hacien-
do uso de antenas direccionales para evitar interferencias.*
Aceptadas estas categorias, los conferencistas acordaron
extender la banda de radiodifusion de 550 a 1500 Kc, en la que hay 96
canales, a una banda mas amplia que abarcara de los 540 a los 1600
Kc. para disponer asi de 107 canales. El jefe de la delegacion norte-
americana propuso crear 16 canales locales, 33 regionales y 58 libres,

21.Véanse cartas del 9y 11 de marzo de 1937 entre ambos personajes en Fondo
RJM, Caja 6, Exp. 270, Docs. 34 y 35.

22. Véase carta del 5 de abril de 1937 de Emilio Azcérraga a Gral. Francisco J.
Mgica, en Fondo FJM, Vol. 145, Docto. 365.

23. Ibid.
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que fueron los més debatidos. Las discusiones sobre el reparto de
los canales libres se hicieron interminables, centrandose en muchas
ocasiones en bizantinismos técnicos. Proyectada inicialmente para
concluir el 21 de marzo, la Conferencia se extendié ocho dias més.

Segiin Emilio Azcarraga, la atmésfera de la reunién se vol-
via cada vez mas pesada a medida que los paises convencionistas
presionaban a la delegacién norteamericana para llegar a un reparto
equitativo de los 96 canales libres, de los cuales ellos acaparaban
9oy los otros 6 los usaba Canada. La respuesta de los norteamerica-
nos a esta presion sélo se traducia en evasivas de todo tipo, muchas
veces en broma, pero sin concretar nunca el sentido de sus respues-
tas. Transcurrieron asi varios dias hasta que el delegado mexicano
lgnacio Galindo propuso claramente que cada pais estableciera el
ndmero de canales libres que solicitaba. En el caso de México, pe-
dia 19 de esas 58 frecuencias y un uso proporcional del resto de los
canales regionales y locales. La propuesta mexicana, que fue el dl-
timo de los puntos de la Conferencia, «levantd vivamente el animo
de los convencionistas, con excepcion de los americanos, quienes
en la posicién en que estan colocados estimaban poder constituirse
en dispensadores de las frecuencias en la cantidad estrictamente
indispensable para las necesidades de cada pais».2

En opinién de Azcarraga, la postura de la delegacién nor-
teamericana estaba claramente dirigida a aplazar cualquier arreglo
sobre las frecuencias en la regién, pues pensaban que en un perio-
do de cinco afios las circunstancias cambiarian radicalmente con la
aparicion de la television.»

Como es imposible que una decisién politica cambie la
esencia de los fenémenos naturales y las sefiales radiofénicas se-
guirian viajando de un pafs a otro al margen de los acuerdos huma-
nos, los delegados de México, propusieron a los norteamericanos
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24. Ibid.
25. Ibid.
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establecer un convenio de reciprocidad que favoreciera el libre flujo
de informaciones. Se pensé que mediante un acuerdo administrati-
vo entre ambos paises podia convenirse que algunos canales libres
de la clase |-A si pudiesen recibirse en ambos territorios sin denun-
cia de interferencia objetable.?

El 13 de diciembre de 1937, simultdneamente a la
Convencién Interamericana sobre Radiocomunicaciones y con el
Arreglo Interamericano sobre Radiocomunicacién, se firmd en La
Habana el Convenio Regional Norteamericano de Radiodifusion. Los
términos del acuerdo, que repartian las frecuencias del espectro en-
tre los distintos paises del area y definian claramente la potencia
méxima de transmision de las estaciones, significaban, claramente, .
la sentencia de muerte para las radiodifusoras fronterizas que hasta
entonces habian actuado anarquicamente. Aparentemente despeja-
do, el camino seria sinuoso y empinado; mas bien, muy sinuoso, y
muy empinado.?”

Potencia de sobra

En virtud de que una de las caracteristicas mas destacadas de la
estacion de Acufia es precisamente su extraordinaria potencia, esta
situacién merece, dentro de los claroscuros que aln se mantienen,
un anélisis mas detallado. Para ello conviene distinguir entre: 1) la
capacidad maxima de potencia del equipo transmisor; 2) la poten-
cia de transmisién autorizada por la SCOP, medida desde el trans-
misor; 3) la potencia de emisidn utilizada con dicho equipo, en la
inteligencia que segdn la ley debfa corresponder a la sefialada en el
inciso anterior; 4) la potencia real de emisién derivada del sistema

------------------------ sesesensosaens

26. Cfr. ASRE I1l-2346-1
27 Para un andlisis detallado del Convenio véase el «Diario Oficial», Tomo CXX,

nim. 9, mayo 11 de 1940.
% 199



José Luis Ortiz Garza

de «rebote» en las tres antenas, cuya medicién debia llevarse a cabo
a una milla de distancia hacia el norte. La aclaracién es importante,
porque en determinados momentos de su historia las informaciones
sobre la potencia de las transmisiones de la XERA no coinciden y, sin
embargo, las diferentes versiones podrian ser verdaderas, depen-
diendo del sitio donde se haya realizado el cémputo. La medicién
de un inspector de la SCOP realizada en el equipo transmisor de la
estacién podia arrojar una cifra de 75 mil watts, pero si se media al
descubierto después de pasar por el sistema de antenas la potencia
era de 150 mil. Con estos elementos en mente, retomemos el hilo de
nuestra historia.

Segin el contrato concesién del 18 de noviembre de 1935,
la potencia autorizada por la SCOP para el equipo transmisor de la
XERA fue de 250 mil watts. El acuerdo fue reformado el 25 de sep-
tiembre de 1936, permitiendo que el equipo operara con 850 mil
watts de potencia, pero, negligentemente, la SCOP no sefialé un
plazo méximo para el cambio. Hasta entonces, la potencia més fre-
cuente de transmision de la XERA consignada por las autoridades
fue de 180 mil watts,* pero en algunos periodos parece claro que
transmiti6 con una intensidad mucho mayor. Asi, cuando a finales de
1935 irrumpié con una fuerza inusitada en los territorios de Estados
Unidos y del Canada, los ingenieros de este dltimo pafs realizaron
pruebas de la sefial y determinaron que surgia de México con no me-
nos de 500 mil watts de potencia.® Dada la capacidad «rebotadora»
de una de las antenas cabria pensar que la sefial surgia de un equi-
po transmisor con 250 mil watts, y que de la antena salia ya con el
doble de potencia, con lo cual, como sefialdbamos, ambas versiones
serian verdaderas.

28, Véase el informe de Vicente Cortés a Francisco J. Mugica, de enero 7 de 1937
citado anteriormente, y «Mexican Radio Census Reveals 250,000 Sets», The New
York Times, enero 17 de 1937 Secc. X., p. 10,

29. Cfr. ASRE, Il 2335 9, de John Murray a Eduardo Hay, enero 18 de 1936.
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Aumenta la tension

Obviamente, la fuente méas confiable de informacién respecto a la
potencia de la estacion de Acuiia es su ingeniero en jefe: Jim Weldon.
Hacia 1940, en un articulo que nunca fue publicado, éste describid
con detalle las caracteristicas del equipo de la XERA, asi como algu-
nas fechas en que se llevaron a cabo los experimentos y las muta-
ciones tecnoldgicas de la Reina del Aire. Gracias a este manusctrito,
y a la informacién que afios mas tarde cotejd personalmente con
Weldon el investigador Durell Roth, gran parte de las lagunas técni-
cas han sido despejadas.3

Brinkley deshojé la primera pagma del calendario de 1938
con un firme propdsito en mente: incrementar la potencia de la XERA
hasta 500 mil watts. Para lograr este objetivo de la manera mas efi-
ciente, la gerencia de la estacion desarrollé un plan en cuatro etapas
que deberia armonizarse con los siguientes objetivos: 1) no podrian
darse interrupciones a los programas durante la instalacion y cam-
bio hacia el nuevo equipo; 2) el plazo maximo para su disefio, cons-
truccién, instalacion y ajuste seria de ocho meses: es decir, deberia
entrar en operacidn a principios de septiembre; 3) tenia que aprove-
charse el méximo posible del material ya existente; 4) seria preciso
construir otro cuarto de maquinas para instalar el nuevo equipo.

Para conseguir esos objetivos, Weldon y su equipo de cola-
boradores, entre los que se encontraban W.R. Cammack y los mexica-
nos Néstor Cuesta, Luis Roa, Carlos Rodriguez y Juan Diego,> investi-
garon la bibliografia existente en Europa y Estados Unidos sobre equi-
pos de alta potencia para estaciones experimentales y comerciales.

30. James O Weldon, «A 500,000 Watt High Efficiency Broadcast Transmitter», c.
1940. De la coleccion personal del Ing. Durell M. Roth, y citado por éste en: «From
the .», op. cit.
31. «$500,000 Spent In Building XERA, "The Sunshine Station”», Del Rio Evening
News, noviembre 29 de 1935, p. 4.
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De la correspondencia sostenida hacia 1933 con Brinkley, se sabe que
Weldon planeaba inicialmente utilizar algin sistema de modulacién
de alto nivel, pero no lograba descifrar la manera de evitar los nume-
rosos problemas que experimentaba con esa técnica la estacién WLW,
en Cincinnati. En 1936, un articulo técnico publicado en una revista
del Instituto de Ingenieros de Radio, le did la respuesta a Weldon:
utilizarian un moderno sistema de amplificacién especialmente di-
sefiado para estaciones de alta potencia. Desarrollado por William
Doherty, un amigo suyo de los Laboratorios Bell, el novedoso circuito
del amplificador final evitaba la necesidad de construir un reactor y
un transformador de modulacién de los sonidos, aparatos que, aparte
de ser muy pesados y costosos, deterioraban la calidad de las sefia-
les.>* El sistema Doherty, solucionaba de una manera muy eficiente y
elegante los quebrantos de superestaciones como la WLW, pero tenia
un pequefio inconveniente: costaba 75 mil délares. Al enterarse del
precio, los ojos azules del doctor Brinkley se entrecerraron por unos
instantes como concentrandose en alguna operacién matemaética in-
terna, y al abrirlos dijo a Weldon: «Bueno, creo que tendra usted que
seguir adelante y comprarlo». Los 0jos volvieron a cerrarse cuando un
ingeniero de la «Western Electric» le informé que los bulbos del trans-
misor se cobraban aparte y que por los ocho que se requerian, mas
el de repuesto, tendrian que pagarse 36 mil délares. Tras el pestafieo
financiero, Brinkley eché mano a su bolsillo, sacé un fajo de billetes,
y dejé esa cantidad en las manos del azorado vendedor.33 Cilindricos,
con una esfera de cristal en la base y en la cabeza, y con mas de dos
metros de altura, el bulbo «WE 320-A» semejaba uno de los actuales
misiles teledirigidos. La XERA compr6 los Gnicos nueve prototipos que
construyeron en la historia.

32. Datos proporcionado por D. José R. de la Herran, entrevista con el autor el
28-1V-96.

33. Cfr. John D. Price, «Superpowers and Borderblasters —Part Il. Sunshine
Stations Between the Nations», Broadcasting Programming and Production, mayo

1979, p. 25.
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Como quien debe cambiar las turbinas de un avién sin dete-
ner el vuelo, Weldon y su equipo de tecnélogos trabajaron en el nuevo
transmisor sin afectar las emisiones de la XERA. A marchas forzadas,
un batallén de albafiiles construyd el nuevo cuarto de maquinas y un
sétano. Para mediados de julio, fue necesario reducir de 180 a 8o mil,
y poco después a 50 mil watts, la potencia de la estacion, dado que di-
versos componentes del antiguo equipo estaban siendo incorporados
al nuevo. El sistema Doherty adoptado en la Reina del Aire consistia
en dos amplificadores que instalados de manera independiente fun-
cionaban cada uno con 250 mil watts, y que si unian en paralelo sus
potencias producian 500 mil watts. Diversas pruebas y experimentos
permitieron que en la segunda semana de agosto de 1938 la XERA,
trabajando con s6lo uno de los amplificadores y a cien por ciento de
modulacion, transmitiera con 270 mil watts.>

Finalmente, el 15 de septiembre de ese afio la estacion
inicié sus transmisiones nocturnas regulares con una sefal de sa-
lida de 520 mil watts. Como en la antena se habfa conseguido una
ganancia de 3 decibeles, la Reina del Aire atronaba con una poten-
cia efectiva de poco mas de un millén de watts. Pronto, el doctor
Brinkley se jactd de poseer la estacion mas poderosa del mundo, y
tenfa razén. Pero el mayor crédito debe darse a Weldon y al resto de
sus colegas. Gracias a un cuidadoso plan de trabajo, consiguieron
una tarea practicamente imposible: disefiar, construir, probar y po-
ner en operacién una poderosisima estacién utilizando partes de la
existente y sin afectarla.’ Las turbinas habfan sido reemplazadas en
pleno vuelo.

--------------------------------------

34. Cfr. Durell M. Roth, «From the .», op. cit.

35. Ibid.
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dJuran que el mismo cielo se estremecia
al oir la radio

Cuando en el otofio de 1938 se iniciaron en la XERA las primeras
pruebas del amplificador de 500 mil watts, un rumor corrié entre la
poblacién de Acufia: ihay angeles que sobrevuelan las torres de la
estacion! Sorprendida, la gente apuntaba hacia unas emanaciones
arborescentes que flotaban entre los cables de las antenas y hacia
una brillante corona que en ocasiones se dejaba ver y emitfa ruidos
de todo tipo. Pronto Weldon alejé de alli a las criaturas espirituales,
que no eran otra cosa que desajustes eléctricos en la antena. La co-
rona «hablaba» tan alto que, segiin Weldon, cuando Brinkley estaba
al aire, su voz podia escucharse en el centro de Villa Acufia pero,
también, era la causa de continuas distorsiones en las sefiales. La
solucién consisti6 en una nueva antena, con un poder de capacitan-
cia en tierra 2.6 veces mayor que la anterior, y un cdnjunto de cables
que a manera de conos invertidos se elevaban desde la superficie
hasta la misma altura de las torres transmisoras.36

Para los casos en que fallara el suministro eléctrico de Del
Rio, la estacién contaba con planta propia. Era una maquina diesel
de mil caballos de fuerza que se hacfa trabajar todos los dias.?” Se
disefié también un sofisticado método de enfriamiento para eliminar
la tremenda energia calorifica que desprendia la bestia electrénica
engendrada por Weldon y sus colegas. Un alambicado conjunto de
tubos de porcelana formaban un serpentin que reptaba por los si-
tios mas vulnerables del amplificador, de manera especial los bul-
bos, con el objeto de enfriarlos. De cinco centimetros de diametro,
la tuberia circulaba agua destilada que provenia de dos cisternas
de madera de ciprés con una capacidad de once mil litros cada una.

......................................

37 Dato proporcionado por D. José R. de la Herran, entrevista con el autor el 28-

IV-96.
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Como era mucha la energia que debia disiparse (la corriente del am-
plificador era de 320 Amperios), una bomba centrifuga de veinticino
caballos de fuerza y 3600 rpm, despachaba el fluido a una velocidad
de doscientos veinti séis litros por minuto. Una vez cumplida su mi-
sidn, en su fase de regreso por el circuito, las tuberfas pasaban por
un cambiador de calor que refrigeraba el agua destilada a través de
otro sistema hidraulico. Provisto con agua natural, este segundo cir-
cuito desembocaba en diez aspersores que rociaban el agua calien-
te sobre un pequefio lago artificial de reciclaje de quince por veinte
metros.3®

La decision de Weldon de separar los dos amplificadores
del sistema Doherty en la XERA obedeci6 a razones técnicas y eco-
ndmicas. Técnicas, porque si trabajando en paralelo fallaba alguno
podia seguir transmitiendo con el otro. Y’econ()micas,_porque ha-
bia ocasiones en que podia no redituar transmitir con una potencia
en el transmisor superior a los 250 mil watts. Lo mas probable es
que, de hecho, la estacién funcionara con esta dltima cifra que se
vefa duplicada con el sistema de antena. El problema era que, de
acuerdo con el contrato con las autoridades mexicanas, la radiodi-
fusora debia transmitir con 850 mil watts, y, de no hacerlo asf, corria
el riesgo de perder la concesién. Este peligro se presentd el 27 de
marzo de 1939, cuando el inspector de la SCOP advirti6é que esta-
ban trabajando con una potencia de sélo 250 mil watts,* es decir,
muy probablemente con s6lo uno de los amplificadores. El asunto
fue discutido ampliamenté resolviéndose a finales de ese afio que el
equipo transmisor de la estacién debfa transmitir con 500 mil watts,
aunque finalmente, por la escasez de los bulbos «WE 320-A», parece
ser que sblo operd —y hasta el final de sus dias— con 250 mil.*° En

--------------------------------------

38. Ibid.
39.Véanse los documentos que al respecto se encuentran a partir del 9 de octubre
de 1939 en AGN, SCOR, XERA, passim. '

40. Ibid.
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cualquier caso, la XERA mantuvo la supremacia mundial en cuanto
a potencia de una radiodifusora comercial dado que, desde el 12. de
marzo de 1939, su principal rival, la estacién norteamericana WLW,
perdid el permiso para transmitir con medio millén de watts, para
operar con s6lo 50 mil.#*

Nuevas acusaciones

En las ediciones de enero y febrero de 1938, la revista médica
«Hygeia» publicd un extenso articulo de Morris Fishbein sobre los
médicos charlatanes en los Estados Unidos. Sefialaba que de los 300
mil engafiabobos fichados en la AMA, Brinkley era el maximo impos-
tor, un charlatan tan consumado que llegaba a niveles de «apoteo-
sis». Fishbein desarrollaba una breve e implacable biografia: no era
médico; su tratamiento era un engafio; presionaba psicolégicamete
a sus pacientes; cobraba cifras increfbles por una operacién de diez
minutos en la que inyectaba mercurocromo; violaba las leyes posta-
lesy ya se intentaba expulsarlo de la radiodifusora en Villa Acufia.?
Los articulos hirieron a Brinkley en su elevado orgullo y pro-
fundos bolsillos, pues mengué su clientela. Demandé a Fishbein por
el delito de injuria, y exigi6 doscientos cincuenta mil délares como
compensacion de dafios. Esta vez la lucha seria frente a frente. Mas
que cuadrilatero, el escenario previsto fue la pequefia y oblonga sala
de tribunales en el Palacio Federal de Del Rio. El juicio se convirtié en
el tema central del poblado. Segura del triunfo del médico, la gente
esperé con impaciencia la fecha convocada: el 22 de marzo de 1939.

L R Yy Y P P YTy

41. Cir. John D. Price, «Superpowers and Borderblasters, —Part I...», op. cit.
42.Véase Morris Fishbein, «Modern Medical Charlatans», reproduccién de ambos
articulos de Hygeia, revista editada en 1939por la AMA. Archivos de la AMA.
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La difusion de la miasica méxicana
y country desde la XERA

Américo Paredes, quien afios méas tarde dirigirfa con gran éxito en
una estacién de Brownsville el programa bilingtie y bicultural «El
misico y el poeta», reconoci6 la influencia de la emisora de Brinkley
en su formacién como productor y locutor: «Desde luego que esta-
ba exagerando al decir que mi madre y yo escuchabamos todo el
tiempo a Agustin Lara. También sintonizdbamos la XERA, una muy
poderosa estacion en Villa Acuiia, exactamente frente a Del Rio. La
manejaba un hombre que se hacia llamar Dr. Brinkley (...) La sinto-
nizadbamos porque pasaba lo mejor de la nueva mdsica mexicana,
trios, duetos, y demas. También pasaba misica americana: jazz y
la Familia Carter, en otras palabras misica montafiesa (hillbillie), y
country. Asi que yo, con sélo escuchar a la radio, recibi una enorme
dosis de educacién en misica durante los nueve meses que pasé en
Brownsville».s : ‘

Como han sefialado varios autores, las radiodifusoras fron-
terizas, y muy particularmente la de Acufia, crearon con el libre flujo
de ideas y géneros radiofénicos un «mercado hemisférico cultural
sin fronteras». El vocabulario musical aportado por locutores y pro-
ductores como Américo Paredes fue una muestra del flujo masivo
de ideas, géneros, formas y gustos que trascendieron los limites re-
gionales. Para Crawford y Fowler la inclusién de lo mejor de la md-
sica mexicana hizo de las emisoras fronterizas el «centro romantico
en América». Y no sélo eso, a contracorriente del efecto homoge-
neizador de la radio en cadena nacional que gener6, acabd con la
insularidad de numerosas regiones en Estados Unidos. La radio de
la frontera aparecié como una opcién muy diferente, con un riquisi-

4sessscccescsscsnanse tesscusecssnansen

43. Ramén Saldivar, The Borderlands of Culture: Américo Paredes and the
Transnational Imaginary, Duke University Press, 2006, p. 43
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mo repertorio musical en el que duetos, trios, conjuntos, orquestas,
marimbas y deméds grupos ofrecian una variedad musical de todo el
continente que inclufa géneros como bolero, danzén, paso doble,
corrido, tango, conga, merengue, guaganco, y un estilo muy influen-
ciado por programas de la XEW como La Hora Azul conducido por
Pedro de Lille y muy dirigido al piblico femenino, y La Hora Intima, el
gustado programa inventado por el Vate Ricardo Lépez Méndez con
el gerente de la estacién Enrique Contel, y donde la figura central era
Agustin Lara con sus invitados e intérpretes.4

Musica country desde Acuiia

La difusion de la mdsica country, y mas especificamente la monta-
fiesa (hillbillie) se encuentra entre las mas grandes contribuciones
que se reconocen a las radiodifusoras fronterizas, particularmente
a la de Villa Acufia. Desde los principios de esta estacién, Brinkley
contraté a «Los Red Peppers» un grupo de auténticos hillbillies, pero
los primeros artistas profesionales aparecieron en los micréfonos de
la frontera hacia mediados de la década de los afios treinta, y es-
tuvieron patrocinados por Consolidated Royal, fabricante del ténico
para la tos Peruna y del tinte para el cabello Kolorbak. Esta empresa
contrataba directamente a los cantantes y los enviaba a la frontera,

44. Ramoén Saldivar, op. cit., p. 44. La Hora Intima se transmitia desde un estudio
cerrado al pdblico, muy cémodamente amueblado, con un hermoso piano blanco,
adornado siempre con un florero, y para uso exclusivo del maestro Lara. Desde
alll, entre el humo de los cigarros y el aroma del cognac Lara cantaba con su exi-
gua voz y charlaba con invitados como Manuel Horta, Renato Leduc, el "Chango”
Emesto Carcia Cabral, asf como sus intérpretes, como Tofia la Negra y Ana Maria
Fernandez. Era muy frecuente que Agustin lara lograra estrenar una cancién por
programa, y éste pasaba tres veces a la semana. Véase comentario de Héctor
Madera Ferrén, en Aline Pettersson, «La Hora Azul de la radio», Revista CONACYT,

Febrero de 1984, p. 45.
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donde un representante publicitario coordinaba todos los detalles.
La eficacia de la mdsica montafiesa mezclada con letra evangélica
producia extraordinarios resultados a la Consolidated Royal. Dos
grupos hillbillies destacaron ampliamente: «La Familia Pickard», y
«La Familia Carter».4 Ambos conjuntos, que participaron en radiodi-
fusoras mexicanas fronterizas, son hoy leyenda en la historiograffa
de la mdsica popular norteamericana.

Como un preciadisimo diploma, una marca digna del récord
Guinness, hacia 1935 los Pickard posefan un documento certifican-
do haber recibido 7,200 cartas en un solo dia mientras actuaban en
la radiodifusora WWL, de Nueva Orleans. Gracias a su popularidad,
oleadas de radioescuchas rurales mordian los anzuelos publicitarios
de la Consolidated que ofrecia fotografias de artistas, biblias y chu-
cherias diversas como un medio para conseguir la direccién de los
clientes potenciales. A estos se les solian enviar muestras gratuitas
de los productos, con lo que se vencia la resistencia inicial a la com-
pra o al cambio de la marca a la que estaban acostumbrados. Varias
semanas después —cuando calculaban que la muestra se habia
agotado, o que estaba por suceder—, venia el segundo golpe mer-
cadotécnico: organizaban un atractivo concurso a base del envio de
tapas o etiquetas que obligaba a la adquisicién del producto, ahora
si en firme, con el distribuidor de su preferencia. En esta clasica es-
trategia publicitaria de pull, se conseguia apoyar a los intermedia-
rios y condicionar al mercado. Efimera y caprichosa por naturaleza,
la aventura del concurso pasaba sin trascendencia alguna, pero no
sucedfa lo mismo con la conducta del consumidor. El camino hacia
el anaquel del jabdn Peruna, del tinte Kolorbak, del jabon Oxydol
y de numerosos productos mas, se convertia en habito que pavlo-
vianamente salivaba a los comerciantes con cada repiqueteo de las
campanas en la caja registradora.

®800000ss00cnssessesone seascccecsscrne

45. Cfr, Ed Kahn, «International Relations, Dr. Brinkley, and Hillbillie Music», JEMF
Quarterly, n. 95, Verano 1973, pp. 54-55.
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De pronto, la extraordinaria correspondencia generada por
la Familia Pickard en la éstaciobn WWL mermé considerablemente.
Como en toda ecuacién, el misterio involucraba una X que pronté
se despejé en su totalidad para arrojar de un lado del signo igual
las siglas «<XERAw», y del otro «Villa Acufia». El canto de las sirenas
del Bravo logr6 que en el otofio de 1937 la Familia Pickard se tras-
ladara a Eagle Pass, ‘con la idea de grabar allf transcripciones para
la estacion XEPN, de Piedras Negras, y la XERA de Acufia. Brinkley,
que tiempo atras habia intentado sin éxito contratar a ese conjunto,
les propuso trasladarse de Piedras Negras a Del Rio y trabajar en
vivo en su radiodifusora. Los Pickard, sin embargo, no querian saber
ya nada de la frontera. Acostumbrados a los paisajes verdes y las
ciudades grandes, el ocre tono de los yermos junto al Bravo, y las
mindsculas dimensiones de los poblados fronterizos, los sumieron
en la depresidn. A:las pocas semanas, se mudaron a San Antonio,
donde realizaron transcripciones para la XEPN y la XERA.46

Harry O’Neill, representante publicitario de algunas em-
presas de productos de consumo masivo y contratista de algunos de
los mas famosos artistas de miisica montafiesa norteamericana que
actuaron en las estaciones fronterizas en los afios treinta, recuerda
haber recibido 3,700 tapas en un sélo dia de 1937, como resultado
de uno de los concursos transmitidos por la XERA.4” Es probable que
la empresa patrocinadora haya sido la fabricante del jabén Oxydol,
que en ese mismo afo realizaba este tipo de promociones. En sep-
tiembre, por ejemplo, ofrecia regalar diariamente a diez personas
cien ddlares en efectivo, y a otras cincuenta un reloj marca Longines,
con la condicién de enviar a la direccién de la XERA una o varias
tapas del empaque de ese producto y escribiendo unaidea que com-
pletara la leyenda «Encuentro el jab6n Oxydol magnifico porque...»

46. Ed Kahn. «Tapescript: Interview with Charlie, Bubb, and Lucille Pickard», JEMF
Quarterly, Vol. XX, No. 74, 1984.
47 Ibid.
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«Los envios —decia el locutor— serén juzgados sdlo por su since-
ridad, sencillez y originalidad. Si actualmente usa usted Oxydol, se-
guramente tiene miles de ideas para terminar esta frase. Si alin no
lo ha usado, procure hacerlo y de esa manera tendria miles de ideas
en su momento. Mandelo inmediatamente junto con una tapa de ja-
b6n Oxydol de cualquier tamaiio a cargo de la estacion radiodifusora
XERA en Del Rio, Texas. Prometemos a ustedes que cada carta sera
lefda detenidamente por los jueces. Queremos su opinidn sincera de
Oxydol hoy mismox».4®

Junto con los Pickard, los integrantes de la Familia Carter
fueron el grupo que, contratados por la Compaiiia Consolidated
Royal, mas importancia tuvo en la difusién de la mdsica country des-
de las estaciones radiodifusoras mexicanas. Aunque se ignoran los
detalles precisos, los Carter y su célebre presentador en exclusiva,
Harry Steele, parecen haber llegado a Del Rio en octubre de 1936.
Steele inici6 en la XERA con un sueldo de 65 délares a la semana,
que pronto le fue aumentado, pues el programa generaba respues-
tas de hasta 25 mil tapas de producto en una semana.# Oriundos
de las montafas Appalachia, los Carter (A.P., Sara, Maybelle, y mas
tarde algunos hijos: Janette, Anita, Helen y June) conectaban con el
auditorio rural estadounidense por la candorosa sencillez de sus
melodias, y la fuerte carga evangélica de su letra.°

Tanta radio yo te di que por fuerza
llevas ya sabor a mi

Inicialmente establecida para lucrar con la audiencia del pais veci-
no, la programacién musical de la XER y XERA privilegié a los can-

--------------------------------------

48. En AGN, XERA, Legajo 2.
49, Cfr. Ed Kahn, «International..», op. cit.
50. Cfr. Tom Miller, op. cit., p. 120
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tantes y artistas norteamericanos. Sin embargo, gracias al deseo de
complacer a las autoridades mexicanas y a la creciente aceptacién
de la misica de origen latino en los Estados Unidos, la estacién di6é
cada vez mayor cabida al talento mexicano, y mexico-americano.s
Ya desde sus inicios en 1931, la soprano Rosita Dominguez interpre-
taba en un estilo educado un amplio repertorio de misica mexicana
con canciones viejas y algunas de las mas populares a nivel inter-
nacional en esa época como «Estrellita», «Cielito Lindo» y «Mi viejo
amor». Aunque no se conocen informes de la aceptacion en la Uni6n
Americana de estas melodias, un signo revelador es que los progra-
mas de la cantante mexicana estaban patrocinados por la empresa
fabricante de las tabletas «Willard».5

Un importante impulso para la difusién de la mdsica nacio-
nal fue el Reglamento para la radio de 1937 el cual, impregnado del
nacionalismo caracteristico de la época Cardenista, prohibia, en el
articulo 17, la contratacion de artistas extranjeros, exceptuandose
solo los casos en los que, a juicio de la SEP, cultivaran actividades
«de positivo mérito». El 21 obligaba a las radiodifusoras comerciales
fronterizas a incluir en sus transmisiones, «asuntos o temas cultu-
rales netamente mexicanos», y el 24, en su fraccién |1, establecia
que todo programa debia «contener por lo menos un 25 por ciento
de msica tipicamente mexicana».53 Un informe a Washington de la
Embajada Americana sefialaba que Emilio Azcarraga les habia con-
fiado que las nuevas disposiciones reglamentarias fueron escritas
«de tal forma que las estaciones fronterizas pudieran ser efectiva-

51 En la XERA participaron, por ejemplo, Los Cuates Castilla. Entrevista en
Monterrey con Don Raul Rosendo Gonzélez, abril 9 de 1994,

52. Cfr. «Multas impuestas a la estacion radiodifusora de Acufia», AHSSA: RSP
S-SJ, Caja 37 expediente 14, transmision del 3 de febrero de 1914.

53. Cfr. «Reglamento de las Estaciones Radioelectricas, Comerciales Culturales y
de Experimentacion Cientifica y de Aficionados», «Diario Oficial», Diciembre 30 de

1936, XCIX, n.41.
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mente controladas por la Secretaria de Comunicaciones».54 En cual-
quier caso, parece evidente que la XERA buscé los medios para aca-
tar lo relativo al contenido de misica mexicana. Como el Reglamento
no exigia que la programacién musical fuera «en vivon, la estacién
reprodujo profusamente ese afio los discos de una cantante de pa-
dres mexicanos nacida en Houston: Lydia Mendoza

La «Selena» de los aiios treinta

Aungque su primera grabacion habfa tenido lugar en San Antonio en
1928, y luego, mas formalmente en 1934, la demanda por los discos
de Lydia'Mendoza se incrementé mucho cuando éstos empezaron a
difundirse desde las poderosas radiodifusoras del Bravo, posibles
responsables del mote «La Alondra de la Frontera». A principios de
1937, luego de una visita de inspeccidn a la XERA, el subsecretario
de comunicaciones de México, report6: «La misica que transmite
esta estacion proviene de discos extraordinariamente de misica
mexicana y de ellos casi todos grabados por Lydia Mendoza».s
También llamada «La cantante de los pobres», Lydia fue
la primera gran estrella en el negocio de las grabaciones de mdsi-
ca México-Americana. Baladas, rancheras, huapangos, corridos, y
hasta tangos, todo ello cantado en un estilo no educado pero muy
emotivo, la convirtieron en la primera mujer en obtener una altisima
popularidad con sus discos y sus apariciones publicas en la mayo-
rfa de los paises de habla hispana en el hemisferio occidental.® Por
su potencia de transmision, la XERA contribuyd notablemente al

-------------------------------------

b4, Cfr. ANW GR 59, 812.76 Brinkley/16, Carta adjunta a despacho 8205 de
Embajada Ameri-~cana en México a Srio. de Estado, marzo 8 de 1939.

65. Cfr. Carta de Vicente Cortés a Gral. Francisco J. Mugica, enero 7 de 1937 en
Fondo RIM, Vol. 160, Doc. 263.

56. Chris Strachwitz y James Nicolopulos, op. cit., Introduccion.
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éxito. Ademas de reproducir sus discos en distintos momentos del
dia, la emisora tenfa un programa exclusivo con sus canciones que
no obstante transmitirse a las tres de la mafiana gozaba de un alto
rating, pues habfa quienes se levantaban a esa hora para escuchar
éxitos ya clasicos como «Mal hombre», «Al pié de tu reja», «Pero
ay qué triste», «Los besos de mi negra» y «Tengo a mi Lupe». Para
incrementar el interés por el programa, los productores fingian que
Lydia actuaba en vivo en el estudio, cuando era simplemente otra
mujer con una voz parecida. Hasta que la cantante los demand?,
entre disco y disco, el locutor dialogaba un poco con la farsante y
le hacia algunas preguntas, por ejemplo, «¢Y ahora, Lydia, qué vas
a interpretarnos?». Una persona rent tiempo en la XERA para ofre-
cer por un ddlar fotos autografiadas de una Lydia Mendoza vestida
de china poblana acompafidndose con un bajo sexto de doce cuer-
das. «Gané como un millén de délares», recuerda Ramiro Cortés.
«Se hizo rico, porque los ddlares llegaban en el correo por miles
cada dia, por miles. Lydia, sin embargo, no recibié nada de éso».57

Aungue Lydia triunfé finalmente como solista, sus actua-
ciones las hacia dentro del espectéculo que en teatros, carpas y
hasta al aire libre representaba «La Familia Mendoza», compuesta
fundamentalmente por su madre y sus hermanos. El paralelismo
con la «Familia Carter», sefiala Strachwitz, es muy cercano. Ambas
tenian un enorme repertorio de canciones viejas y populares to-
madas de sus comunidades y que cantaban en un estilo campi-
rano tan natural que conseguia la facil aceptacién de sus iguales.
Provenientes de distintos contextos, las dos familias grabaron su
primer disco respondiendo a un anuncio en un periédico; los Carter,
en Tennessee; los Mendoza, en San Antonio leyendo el diario latino
«La Opinidn». En los dos grupos musicales la voz cantante —nun-
ca mejor dicho— la llevaban las mujeres aunque nominalmente el
protagonista era un hombre. Para la Familia Carter, la aparicién en

®ess0seseavsrccnssrcosaesesesnns sress

67 Ibid. pp. 129-131.
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los micréfonos de la XERA fue decisiva pues elevé su popularidad
al llegar a millones de seguidores de la mdsica Country en el co-
razén de los Estados Unidos, convirtiéndolos «en una de las pri-
meras estrellas de la mdsica country americana».5® La estacion de
Brinkley en Acufia contribuyé al éxito de la Familia Mendoza, aun-
que de manera més indirecta, pues la misica que se interpretaba
era fundamentalmente la de Lydia.

Lydia Mendoza incrementé el repertorio de misica chica-
na, cuya difusién tuvo un notable incremento en el sudeste de los
Estados Unidos durante los afios treinta, y llegd incluso a influir en
la misica country del sudeste de este pais. Caracterizada por el ex-
tendido uso del acordedn, en esta década surgen las canciones cuya
temética incorpora la vida de los mexicanos en el exilio forzado por
el hambre y la inseguridad.’® Huapangos evocadores de un México
idilico y utdpico; corridos delatores de los maltratos de la «migra», y
las viscicitudes de los trabajadores deportados. Baladas dotadas de
nostalgia pura con lacrimégenos efectos. Es la misica de ese «tercer
pais» que la frontera méxico-estadounidense.

Hablando se enciende la gente

Alarmado por el tenso ambiente que observé en su viaje por Europa,
desde el segundo semestre de 1937 Brinkley transmiti6 en la XERA
mensajes antisemiticos, anticomunistas y antiarmamentistas,® es-

58. Ibid. Introduccién. Véase también: Arturo Borboa, «Corazén nortefion, Nexos,
No. 119, Noviembre 1987 p. 83. ‘

59. Cfr. John Storm Roberts, £/ Toque Latino, México, Edamex, 1982, p. 80, 126.
60. Es interesante sefalar que el uso de la radio como medio de difusion de
ideas polfticas unipartidistas fue proh/bido muy poco tiempo después en los
Estados Unidos por considerario contrario a la doctrina de equidad o imparciali-
dad («Fairness»). El 16 de enero de 1941 fue promulgada la decisién de la FCC
conocida como «Mayflower Decision», donde decia entre otras cosas: «Una radio
verdaderamente libre no puede ser utilizada para promover las causas del licencia-
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tos dltimos contrarios a las politicas del presidente Roosevelt hacia
quien el médico no guardaba ninguna simpatfa. Ya en 1936, cuando
Roosevelt buscaba reelegirse, Brinkley declar6 a la prensa que apro-
vecharia su radiodifusora en México para impedirlo.* Es probable
que ante la perspectiva de una segunda reeleccién del presidente
norteamericano, que sucederfa el 5 de noviembre de 1940, Brmkley
haya querido también desacreditarlo.

Difundidas los domingos a las 8:30 de la noche, las charlas
politicas del médico eran reproducidas luego por el diario ultrade-
rechista «Publicity», de Wichita, Kansas. Las criticas de Brinkley al
presidente de su pais violaban en México claramente los articulos
83 y 84 del Reglamento de la radio que prohibian respectivamente
los mensajes contrarios a la concordia internacional y los que «fran-
ca o veladamente» tuvieran un caracter politico y religioso.

El 10 de enero de 1938, Brinkley exhortd a las familias nor-
teamericanas a oponerse a las politicas gubernamentales armamen-
tistas. En un vigoroso despliegue de sus recursos dramaticos, des-
cribi6 el apocaliptico panorama de un campo de batalla, azuzando a
las madres para impedir que la sangre de sus hijos fertilizara territo-
rios lejanos. Como abanderado de esta causa pedia dinero, mucho
dinero. El flamigero discurso molesté tanto a algunos radioescuchas
que solicitaron al presidente Roosevelt detener esas emisiones cla-
ramente partidistas y provenientes de una radiodifusora extranje-
ra.’? Las quejas provocaron un estudio de la Divisién de Tratados del

tario. No puede ser utilizada para apoyar la candidatura de sus amigos. No puede
dedicarse al apoyo de principios que él considera como mas favorables. En resu-
men, el radiodifusor no puede ser partidista» Cfr. Cristopher H. Sterling v John
Kittross, op. cit., p.426.
61 Véase carta del Dr. Alberto Cook a Efrain G. Dominguez, enviada al Secretario
de Relaciones Exteriores con fecha febrero 18 de 1938. AGN, SCOP XEAW, Legajo
3. Cook afirma haber enviado copia de la noticia del San Antonio Light a las autori-
dades mexicanas.
62. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/264, de F Lee Armstrong a Presidente
Roosevelt, enero 10 de 1938.
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Departamento de Estado cuya recomendaci6n fue acelerar la firma
de los convenios derivados de los Tratados de la Habana. Las es-
peranzas de que el gobierno mexicano lo ratificara se incrementa-
ron notablemente con la visita personal del Comandante Craven a
la ciudad de México, por lo que no parecia muy aconsejable crear
una atmésfera negativa elevando una protesta diplomaética.®3 Es pro-
bable que esta decisién haya establecido una politica de tolerancia
por parte del gobierno de los Estados Unidos hacia los excesos del
médico de Del Rio, con tal de conseguir el acuerdo bilateral sobre
radiodifusién. Otras organizaciones norteamericanas, sin embargo,
se mostraron menos complacientes. El 10 de mayo de 1938, durante
la asamblea de la Asociacion Médica de Texas, los delegados apro-
baron undnimente un acuerdo mediante el cual conminarian a los 5
mil médicos de ese Estado, y a los 70 mil restantes en los Estados
Unidos a instituir un boicot «inmediato y activo en contra del turis-
mo en México» hasta que el gobierno de este pais tomara medidas
contra los charlatanes de las estaciones fronterizas.®

La amenaza del boicot era lluvia sobre terreno mojado. Las
relaciones bilaterales atravesaban por uno de sus peores momen-
tos en el siglo XX con motivo del decreto de expropiacion petrolera
promulgado a mediados de marzo de ese afio. Una virulenta campa-
fia anti-Mexico fue desarrollada en los Estados Unidos con dinero
de las empresas afectadas. Se aseguraba que México habifa caido
en el comunismo. Se boicoted el turismo y la compra de productos
mexicanos, especialmente la plata. Aunque posiblemente recelosas
de que el gobierno mexicano actuara de igual manera con ellas, las
radiodifusoras fronterizas secundaron la decision, y, en cierta forma,
resultaron beneficiadas. La de Acufia, ademas de publicar en una

63. Cfr. ANW, GR 59, 812.76/Brinkley/265, carta a Mr. Barnes, febrero 24 de 1938.
64.AGN, SCORXEAW, legajo 3, de Ernesto Hidalgo a Secretario de Comunicaciones,
julio 29 de 1938.
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plana completa de un periédico su «respaldo .a la obra nacionalis-
ta del Sefior presidente de la Repiiblica», apoyé econémicamente
—junto con sus empleados— la causa expropiatoria, y prestd sus
micr6fonos para difundir «los motivos fundamentales y los razona-
mientos» de dicha medida. Durante varios dfas, la estacién dedicé
espacios para que campesinos, militares, obreros, empresarios y se-
foritas de la sociedad de Villa Acufia participaran en conciertos con
una clara finalidad propagandistica dirigida a la amplisima audien-
cia, tanto mexicana como norteamericana.®

Club de viajes de PEMEX

Aligual que seis afios atras, cuando la incertidumbre se debatfa sobre
la XER, el iman del turismo extranjero fue utilizado por Brinkley para
intentar congraciarse con las autoridades mexicanas. Hacia princi- .
pios de 1939, la empresa productora y distribuidora del petréleo en
México, (Pemex) inicio una serie de transmisiones «Pro Turismo», en
inglés, a través de la XERA y de la XEAW, de Reynosa, Tamps. Se tra-
taba de tres conciertos diarios de musica mexicana, de 15 minutos
cada uno con comentarios a cargo de locutores norteamericanos.
Don Howard, por parte de XERA, y Bob Steffens y Pat Perrin, por par-
te de XEAW, realizaban con tal entusiasmo su apologifa de las belle-
zas de México que mensualmente se recibian un promedio de 1,500
a 1,800 cartas de turistas potenciales interesados en visitar el pafs.
Estos locutores violaban el articulo 72 del Reglamento para la radio
que exigia la nacionalidad mexicana de los anunciadores radioféni-
cos, por lo que a los pocos meses fueron sustituidos por mexicanos
supuestamente bilinglies. Supuestamente, porque en cuanto inter-

65. Véase «Funcién de la radio para propagandizar (sic) la tendencia del sefior
Presidente de la Republica sobre el negocio del petréleo», La Nacion, (Saltillo,
Coah.}, mayo 1, 1938, p. 1. En archivos de la SHEK, «Gerald Carson Papers».
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vinieron, el ndimero de solicitudes mensuales disminuyd un noventa
por ciento, y no era para menos: uno de los «poliglotas» queriendo
promover el «Club de viajes de Pemex» (Pemex Travel Club) ayudaba
muy poco a la empresa al pronunciarlo como el «Club de las dificul-
tades de Pemex» (Pemex Trouble Club), y queriendo invitar a los ra-
dioescuchas a visitar en la ciudad de México el bosque «Desierto de
los Leones» (Desert of the Lions) los ahuyentaba al ofrecerles, por
su inadecuada pronunciacién, servir como «Postre de los Leones»
(Dessert of the Lions).% Como resultado de la presion ejercida por el
Departamento Auténomo de Prensa y Publicidad, y por otras institu-
ciones, —entre ellas la AMERC que lo pedia «en forma precaria y en
tanto se expide la Reglamentacién completa sobre el particular» —,
hacia finales de junio de 1939 la Secretaria de Comunicaciones con-
cedié que los locutores norteamericanos volvieran a estar al frente
de las emisiones «pro-turismo», como finalmente sucedi6.®” Esta
excepcidn a la legislacién vigente confirmaba a la XERA su caracter
de radiodifusora comercial internacional, y que exigia unas normas
adecuadas a su naturaleza, como el idioma de su pliblico meta.

Tiré tu proyecto al rio
para mirarlo como se hundia

El 4 de mayo de 1938, Ramén D. Bosquez, apoderado general de la
estacidn, solicitdé a la SCOP permiso para utilizar parte de las insta-
laciones de la XERA como garantia hipotecaria de un crédito de 100

--------------------------------------

66. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 2 de J.J. March a Direccion General de Correos
y Telégrafos, junio 12 de 1939

67 Ibid. de José V. Chéavez a Oficial Mayor de la SCOP XERA, legajo 2, junio 156
de 1939, e Ibid., de Luis de la Rosa a Secretario de Comunicaciones, mayo 8 de

1939.
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mil délares que urgia a la estacién. Pagadera a cinco afios, la deu-
da seria contraida con la sefiora Minnie F. jhones, esposa del doc-
tor Brinkley. Tras ser estudiada por el Departamento juridico de la
Direccion General de Correos y Telégrafos, la solicitud fue objetada
por el Director de la dependencia, Alfonso Gmez Morentin, porque
era «publico y notorio» que la radiodifusora pertenecfa a john R.
Brinkley, de quien se tenfan evidencias que contaba con suficiente
capital, por lo que resultaba «muy extrafio» que él mismo se presta-
ra dinero.®®

Tenfa raz6n. Al menos en ese momento, el problema de
Brinkley era més bien un exceso de dinero del cual tenfa que encon-
trar justificantes. Las autoridades hacendarias norteamericanas lo
perseguian exigiéndole el pago de 32 mil délares en impuestos sobre
utilidades y por multas correspondientes a los afios 1933 a 1935.5
Para evitarlos, desde tiempo atras sus fiscalistas le habfan recomen-
dado deducir los gastos e inversiones que hacia en la radiodifusora
de Acufia, lo cual exigia que el contrato estuviera a su nombre, o,
al menos al de su esposa.’ Siendo ambos ciudadanos norteame-
ricanos esto, de acuerdo con las leyes mexicanas, no era posible, y
por ello fue creada la «Compafiia Mexicana Radiodifusora Fronteriza,
S.A.». Ademas, oficialmente, en esta empresa los Brinkley no tenfan
ningdn tipo de participacién, y convenia asegurarse juridicamente
que los socios no les jugaran ninguna traicién. A esto parece dirigi-
da la cldusula octava del proyecto de contrato: «En el caso de que
vencido el plazo de cinco afios la «deudora» no haya cubierto su
adeudo, la “acreedora” si no deseare entablar juicio ejecutivo, podréa

68. Ibid. De Alfonso Gémez Morentin a Secretario de Comunicaciones, septiem-
bre 9 de 1938.

69. «Brinkley sigue dando guerra a Estados Unidosy, Ultimas Noticias, octubre 29
de 1938.

70. Véase «Dr. John R. Brinkley and Mrs. Minnie T. Brinkley Revenue Agent’s...»
documento anteriormente citado.
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transar en dos formas: la primera, verificando nuevo contrato en el
que conceda un nuevo plazo para el pago de la cantidad que resulte
insoluta; y la segunda pasando a formar parte de la sociedad de-
nominada Compariia Mexicana Radiodifusora Fronteriza, S.A., bien
por medio de acciones que se darian en pago, o bien por medio de
un aumento de capital que se discutiria y aprobaria en Asamblea
General por el Consejo de Administracion de la “deudora”...».”

Como en los Estados Unidos los gastos publicitarios realiza-
dos en las estaciones de radio mexicanas eran fiscalmente contables,
Brinkley cont6 siempre con la posibilidad de disminuir los gravamenes
fiscales mediante recibos por tiempo comprado a su radiodifusora en
Acufia. Mientras las autoridades hacendarias en los Estados Unidos
no le pisaban los talones, el médico mantuvo el contrato de 1935 con
la Compaiiia Mexicana Radiodifusora Fronteriza que le permitia ob-
tener gratuitamente los tiempos muertos de la estacion a cambio de
absorber él los costos de operacion de la XERA. Pero cuando en 1937
requirié-con urgencia constancias de sus gastos, Brinkley estableci6
un nuevo contrato en el que pagaria sus tiempos publicitarios casi
como cualquier otro anunciante.”? Casi, porque pocos contaban con
un talonario de recibos falsos a su alcance.

Una carta del 17 de octubre de 1938 a su contador privado,
deja ver claramente que las finanzas de Brinkley no estaban mal en
ese momento. Los lios derivados de la expropiacion petrolera habian
repercutido de tal manera en la moneda mexicana que por un délar
ahora podian comprarse cinco pesos. Hasta Brinkley, sin embargo,
habian llegado rumores de un inminente arreglo sobre esta cuestion

--------------------------------------

71. Cfr. cartas varias de Ramén D. Bosquez a Direccion General de Correos y
Telégrafos entre el 4 de mayo v el 3 de agosto de 1938, y «Proyecto de Contrato
con Garantfa Hipotecaria», adjunto a carta de Alfonso Gémez Morentin a Jefe del
Departamento Juridico de la SCOP ‘agosto 8 de 1938, todo en AGN, SCOPR, XERA,
legajo 2. El énfasis es nuestro.

72. Véanse cartas de John R. Brinkley a Abe Johnson de fechas «July 1937», y
diciembre 22 de 1937 en archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 2.
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entre los gobiernos de México y Estados Unidos, por lo que, segin
pensaba él, el peso volveria a su cotizacién anterior de 3.50 por d6-
lar. Anticipandose a ese supuesto retorno, Brinkley compré por an-
ticipado 70 mil délares de tiempo de publicidad en la XERA, que cu-
bririan los 15 meses siguientes. Convertidos a moneda nacional, los
350 mil pesos equivalfan a una tercera parte de los ingresos brutos
que recibiria la célebre XEW en todo 1938,73 y respondian también a
una estrategia fiscal de Brinkley.

Ausencia de malicia

El 22 de marzo de 1939, en la ciudad de Del Rio el juez Robert J.
McMillan inici6 el juicio basado en la demanda de John R. Brinkley
contra Morris Fishbein por el cargo de injurias. El afectado exigfa 250
mil ddlares, pues aseguraba que éso era lo que habia dejado de ga-
nar debido al articulo en la revista «Hygeia» en el que se le presenta-
ba como un charlatan. Si en el afio de 1937 sus ingresos habian sido
de un millén cien mil délares, en 1938 descendieron a 810 mil.7

El juicio levanté una enorme polvareda en Del Rio. Con méas de una
hora de antelacion se agotaba el centenar de asientos de la sala de
audiencias, obligando a que centenares de curiosos lo siguieran por
fuera desde las ventanas, Un ochenta por ciento de los asistentes
eran mujeres, aunque un sitio destacado lo ocupaban alumnos de
la Preparatoria del pueblo que buscando aprender civismo, termina-
ban atestiguando térridas discusiones sobre cuestiones sexuales.
Un momento cumbre era la espectacular llegada de Brinkley y su

--------------------------------------

73.Véase Ibid., Carta de John R. Brinkley a Walter Wilson y A.E. Johnson, octubre
17 de 1938; para los ingresos de XEW, véanse las declaraciones fiscales en AGN,
SCOR 22/131.6 (725.1)/174. No se conservan declaraciones previas a 1938.

74. «The Case of Brinkley vs. Fishbein. Proceedings of a Libel Suit Based on an
Article Published in Hygeia», JAMA, mayo 13 de 1939, p. 1952.
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esposa al edificio de la corte en un gran Cadillac rojo bombero de
16 cilindros, con su nombre grabado en 13 lugares: dos en cada uno
de los guardafangos, al frente y atras, sobre la cajuela y sobre los
costados. Al estacionarlo, los esposos Brinkley se despedian con un
beso, y un grupo de admiradores lo acompafiaba hasta la entrada.
La segunda parte de la funcion la proporcionaba Rose Dawn. La gla-
morosa astréloga de la XERA descendia de un flamante Chrysler co-
lor orquidea, y esparcia el aroma de sus exéticos perfumes mientras
con ritmico pavoneo se dirigia hasta la puerta del juzgado.”

Deliberadamente o no, Brinkley llamé la atencién durante
el juicio. En cada mano cintilaban anillos de oro de 11y 13 quilates
con diamantes. Otras dos joyas resaltaban en la solapa del traje. La
corbata la adornaba un fistol, auténtica obra de arte de la joyeria que
consistia en un diamante en forma de pera y rodeado por un arco for-
mado con otros de menor tamario. Al fistol lo acompafiaba un ancho
pisacorbatas tapizado de brillantes de no menos de cien mil délares.
De la cadena de su reloj colgaba un emblema masédnico con bastan-
tes diamantes de muchos quilates.”® Durante las sesiones, Brinkley
adoptaba una actitud serena, mesando con los dedos su piocha. En
el bolsillo del chaleco portaba también un juego de palillos de oro,
que él utilizaba para explorar dientes, nariz y orejas, y luego observar
los resultados con una tierna, solicita expresién. Generalmente a su
lado se sentaban los artistas de la XERA, como Rose Dawn;”” Rosita
Dominguez y un elegante anunciador mexicano.”®

El jurado estuvo compuesto por treinta personas, en su
mayorfa rancheros de la zona. Durante tres dias los expertos apo-

--------------------------------------

75. dThe Case of..», op. cit., y Gerald Carson, op. cit., pp. 222-223.
76. Ibfd., y Morris Fishbein, A History of the American Medical Association,
Filadelfia, 1947 pp. 503-516, y Gerald Carson, p. 222.

77. Gene Fowler, en informacion proporcionada al autor, sostiene que existen prue-
bas de que Rose Dawn era amante de John R. Brinkley.

78. Morris Fishbein, op. cit.
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yaron y refutaron las operaciones caproglandulares del doctor
Brinkley, manoseando sin recato gréficas, fotografias, diagramas y
dibujos del aparato reproductor masculino. Los urélogos del lado
de Fishbein descalificaron la idea del trasplante argumentando que
ninguna sustancia extrafia era capaz de incorporarse al sistema ner-
vioso o conectarse con el flujo sanguineo sin ser expulsada por el
organismo. Los abogados de Brinkley replicaron que la operacién
era muy exitosa y sugirieron al juez permitir la comparecencia de
una veintena de pacientes satisfechos por los resultados. Los acu-
sadores lo objetaron por considerar que los pacientes no estaban
capacitados para emitir un juicio objetivo y cientifico sobre su propia
enfermedad, pero adn asf el juez accedid. Aquello parecia un golpe
maestro a favor de Brinkley, pero.se desvanecié cuando los aboga-
dos de Fishbein entrevistaron al primero de los testigos quedando
en evidencia que, efectivamente, su testimonio no era una prueba
confiable. Amenazaron, ademas, con hacer declarar a las numerosas
personas que se sentian defraudadas con la operacién. No hubo ne-
cesidad de ello.

Brinkley compareci6 dos dfas completos. El abogado defen-
sor de Fishbein, Clinton Brown, le cuestiond sobre los mas oscuros
capitulos de su pasado: la preparacién médica; los titulos; las deman-
das judiciales de su primera esposa; sus relaciones con la AMA; el ca-
racter de su publicidad... Entre mas preguntaba Brown, méas se hundia
Brinkley. Intentando defenderlo, su abogado presentaba continuas
objeciones y llegd al record de cuarenta cuando Brown pregunté al
doctor si en su publicidad él afirmaba que con el traspante de testi-
culos de chivo los pacientes rejuvenecian sexualmente. Brinkley far-
fulld un débil «No recuerdo», que mas tarde tuvo que rectificar, para
aceptar que si lo proclamaba, que era engafiosa y que cobraba hasta
750 dblares por ella. Otra embarazosa situacién se presenté cuando
Brown leyd diferentes pasajes de la biografia de Brinkley escrita por
Clement Wood y le pregunté si era verdad que era «un estudiante de la
naturaleza humana, un psicélogo, un genio del espectéculo, asi como
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uno de los mas sabios cirujanos y médicos del mundo»; o si avalaba
el pasaje en el que achacaba a la envidia y a la ignorancia las criticas
de la AMA, asegurando que la historia terminaria absolviéndolo del
mismo modo en que lo habfa hecho ya con Jesucristo, con San Pablo,
San Esteban, Galileo, Coldn, Dante, Lutero..

Obligado a explicar con detalle sus operaciones de reju-
venecimiento sexual, Brinkley negd que continuara realizando sus
controvertidos trasplantes caproglandulares, pero no supo explicar
por qué habia dejado de hacerlo. En la comparecencia de uno de sus
asistentes, el doctor Petermayer, quedd de manifiesto que la famosa
Operacion Compuesta era una simple vasectomia.” Brown abordd
también el tema de la Férmula 1020 preguntando a Brinkley si los
compuestos quimicos los media por peso o por volumen. El médico
hizo una larga pausa. Mir6 a través de la ventana mientras pensaba
una respuesta adecuada, que nunca vino. Contestd, por ello, «No lo
sabria decir exactamente. No intento conocer todos los detalles de
lo que se contiene en ese compueston».®

La prensa siguié de cerca el juicio en Del Rio. En México,
el vespertino Ultimas Noticias destacé la noticia y reveld que tras
la impunidad de las actuaciones de Brinkley se encontraban jugo-
sos sobornos a las autoridades mexicanas.® Millard Cope, reportero
del periédico Standard Times, de San Angelo, Texas, entrevisto a los
personajes mas representativos de Del Rio. Todos confiaban en la
victoria de Brinkley y en el retorno a la prosperidad existente en el
pueblo antes de su mudanza a Little Rock. El banquero J. A. Walker
ansiaba recuperar los cerca de veinte mil d6lares mensuales que la
némina del hospital generaba al banco Del Rio National. En la oficina

------------------ ¢sesnsesscscssssens

79. dThe Case of Brinkley vs. Fishbein», JAMA, mayo 27 de 1939, pp. 2139-2140.
80. Gerald Carson, op. cit., pp. 227-228.
81. Cr. «Brinkley sigue dando guerra a Estados Unidos», Ultimas Noticias, octubre

29 de 1938, p.2.
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de correos, los ingresos por giros postales descendieron 20 por cien-
to entre 1937 y 1938. El gerente del Hotel Roswell, sofiaba con volver
a colgar en las ventanas el letrero de «Lleno». La venta de tarjetas
postales, y de curiosidades tipicas afectaba a H. Lippe, el fotégrafo
de Del Rio a quien se debfan las numerosas placas tomadas al médi-
€0, a su casa, a la radiodifusora, y a otros sitios de interés en la zona.
La tienda J. C. Penney’s vendia mil délares menos cada mes, desde el
dia del fatidico éxodo a Little Rock.?2

El juicio no alej6 a Brinkley de los micr6fonos de la XERA.
Uno de esos dias ofrecié un premio de quinientos délares en efec-
tivo a la persona del auditorio que mejor completara la frase «Yo
considero que el doctor Brinkley es el mejor cirujano de préstata en
el mundo porque...». En otro momento dijo: «Si el doctor Fishbein
se va al cielo, yo quiero irme al otro lado». Los abogados de éste
presentaron el hecho como una evidencia de los métodos contrarios
a la ética que seguia Brinkley, y solicitaron al juez que terminara el
juicio porque el demandante estaba intentando prejuiciar al jurado.
La objeci6n no fue aceptada. Algo que resulté determinante en el
resultado del juicio, fue el testimonio de James Crawford. Crawford,
quien compareci6 gracias a un permiso especial de la prisién de
Oklahoma donde purgaba una condena de dieciocho meses por
asalto a mano armada, relaté cdmo conocié a Brinkley en 1913 en
un bar de Chicago; cdmo se asociaron en la constitucién de un con-
sultorio en Greenville, Carolina del Sur, especializado en enfermeda-
des venéreas; y cdmo anunciaron y vendieron los elixires 606 y 904
consistentes en agua destilada y colorantes: Brinkley aplicaba las
inyecciones y Crawford las cobraba a veinticinco d6lares.’3

Lanoche del 26 de marzo, cuando eljuicio estaba al rojo vivo,
Brinkley dirigi6 a sus radioescuchas un tremendo discurso politico en

--------------------------------------

82. «The Case of Brinkley vs. Fishbein...», op. cit., Elarticulo es reproducido y co-
mentado en la introduccién del documento.
83. Ibid., p. 2138, y Gerald Carson, op. cit, pp 226-229.
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el que, ademas de criticar los excesivos impuestos de la administra-
cién del presidente Roosevelt, manifesté vehementemente su posi-
cién pacifista y anticomunista: ninglin norteamericano que sucumbie-
ra en las trincheras —dijo— moriria sin destrozarle el corazon. Habia
que estar atentos —ademas— contra esos perversos comunistas que
«apufialan el corazén de América con guantes de terciopelo».®

Finalmente, el 29 de marzo, el juez McMillan declard inexis-
tentes los cargos levantados contra Morris Fishbein. Segin el jura-
do, los hechos eran «suficientes para apoyar una opinién razonable
y honesta de que el demandante debe ser considerado un charlatan
y un hablador en el significado ordinario y bien entendido de esas
palabras».t5 Brinkley apel6 primero la decisién ante el Tribunal de
Circuito en Nueva Orléans, y cuando éste mantuvo el veredicto, acu-
di6 a la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos solicitando
una nueva audiencia, que también le fue negada. Al igual que once
afios atras, cuando fue inhabilitado como radiodifusor y como mé-
dico, Brinkley habia sido declarado oficialmente un charlatan.® La
situacién actual, sin embargo, era muy distinta. Perdida la credibi-
lidad, el camino frente a si era el de un empinado tobogén sobre el
que resbalaria a una vertiginosa velocidad.

--------------------------------------

84. Transcripcion en periédico Publicity, abril 6 de 1939. En archivos AMA.

85. Ibfd., y Gerald Carson, op. cit, p. 219, 221 223.

86. Cfr. «Brink!ey Loses Fishbein Suit», The New York Times, marzo 30 de 1939, p.
18, y Ansel H. Resler, op. cit., p. 165.
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CAPITULO 11

EL OTONO DEL PATRIARCA

unque, a diferencia de lo sucedido en 1929, Brinkley podia
Apenfonear desde Acufia y continuar operando en Little Rock,

el fallido jucio contra Fishbein marcé en la practlca el eclip-
se en su carrera.! Como en cascada, varios pacientes insatisfechos
elevaron demandas con indeminizaciones cercanas al millén de dé-
lares. Brinkley entré en franca bancarrota.? Vendié primero un avién
a unos britanicos; el presidente de Venezuela le comprd en 125 mil
délares su yate; los carros fueron vendidos uno por uno; se despren-
di6 luego del hospital de Little Rock, y de un segundo avién, por el
que el ejército de los Estados Unidos le pagé 119 mil dblares.

[

--------------------------------------

1. Ibid. p. 166.
2. Cfr. ANW, GR 173, Box 193, de L.M. Birkhead a James L. Fly, agosto 29 de

1940.
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Cada mes, el médico revisaba, invariablemente, su cartele-
ra astrologica. Uno de los meses de 1940, ésta profetiz6 que pronto
tenia frente a sf una mision gigantesca, algo de enorme responsabi-
lidad. La supersticion y la megalomania, mezcladas con la desespe-
racion, dibujaron en la mente de Brinkley una imagen muy clara de
lo que le deparaba el destino: la presidencia de los Estados Unidos.3
Desde la XERA, Rose Dawn hizo saber al pablico las intenciones po-
liticas del médico, y pronto, segtin informaciones «filtradas» por la
sefiora Brinkley, su marido recibi6 500 mil cartas urgiéndolo a nomi-
narse para la candidatura en 1940.4 La revista de tendencias fascis-
tas «Publicity» de Wichita, Kansas —aparentemente financiada por
el propio Brinkley— secund6 también abiertamente esta iniciativa.
Finalmente, sin embargo, Roosevelt y Willkie fueron los nominados.
Durante més de diez afios, el Departamento de Estado, la Asociacién
Médica Americana, la Comisidn Federal de Comunicaciones y la
Asociacion Nacional de Radiodifusores de los Estados Unidos fue-
ron los més importantes enemigos de la XERA y del resto de las ra-
diodifusoras fronterizas. El cuestionamiento de Brinkley a la politica
internacional del presidente Roosevelt encrespé mas los animos.
En agosto de 1940, luego de investigar con lupa de doble lente la
trayectoria personal y la ideologia del médico, la «Asociacién de
Amigos de la Democracia», con sede en la ciudad de Nueva York,
envio un completo informe al presidente de la Comisién Federal de
Comunicaciones de los Estados Unidos exigiendo «una accién he-
roica y decisiva en relacién con la XERA». Muy significativamente,
una copia de este reporte se envié a Emilio Azcarraga.s A partir de
discursos de Brinkley en la XERA, y de declaraciones recogidas por
la revista «Publicity», el reporte acusaba a Brinkley ser antisemita y
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germandfilo. Por otros conductos, el Departamento de Estado reC|-
bié informacién semejante.®

Houdini en aprietos

Para que el Convenio Regional Norte Americano de Radiodifusion
tuviera validez, era imprescindible su ratificacion por los gobierrnos
de los cuatro principales paises en él involucrados: Canada, Estados
Unidos, Cuba y México. Sancionado sin mayores problemas por los
tres primeros, se pensaba que en el otofio de 1938 la Camara de
Senadores de México también lo harfa. No fue asi. El 25 de octubre lo
rechazb apoyandose en las mismas premisas de soberania informa-
tiva mantenidas desde 1932.7 Aquello era totalmente ilogico, pues
el Convenio era resultado directo de las reivindicaciones mexicanas
sobre el espectro, y no firmarlo significaba echar en saco roto las
anteriores negociaciones. Tan absurda era la situacion, que el propio
general Migica solicité a Cardenas que se ratificara.® Esto no suce-
deria hasta el 15 de febrero de 1940, y tras numerosas presiones al
presidente entre las que destacaba la de Emilio Azcarraga y sus se-
cuaces, como la Asociaciéon Mexicana de Estaciones Radiodifusoras
Comerciales.? Azcarraga confiaba en que una vez ratificado el
Convenio, obtendria al menos uno de los canales despejados cuya

-------------------------------------

6. Cfr. ANW, GR 165, 2657 G 840/70, reporte de Gordon H. McCoy, junio 18 de
1941,

7 Cfr. «No se aceptd un convenion, Excélsior, octubre 29 de 1938. Recorte en
Fondo RIM, 1l Seccién Hemerogréfica, Vol. 16, 1938.

8. Véase «Politica de la Secretarfa de Comunicaciones en Materia de Radio», carta
de Francisco J. Mgica a Presidente Cardenas, enero 17 de 1939, Fondo RIM, Caja
8, Exp. 270, Docto. 48.

9. Cfr. «Possible Ratification of Pact By Mexico in September Seen», Broadcasting,
septiembre 1 de 1939, p.17; Sam Robins, «Waves that cross the Rio Grande», The
New York Times, febrero 6 de 1938; AGN, LC, 512.3/1
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posibilidad de ingreso en los Estados Unidos significaba una autén-
tica veta de oro para el concesionario.

Al conocerse en el mundo la ratificacién de México al Con-
venio Regional de radiodifusion, los reflectores de la prensa espe-
cializada se enfocaron hacia la XERA. éContinuaria en Villa Acufia?
¢Dispondria de un canal despejado? ¢Podria Brinkley, como el
gran Houdini, salir librado también de ésta? Uno de los reportajes
mas reveladores sobre esta situacién fue publicado por la revista
Saturday Evening Post. Entre otras cosas, decia: «No obstante los
quince afos de esfuerzos concertados (...) para sacarlo del aire, el
doctor (...) esté en plena forma. En estos momentos, un elaborado
tratado internacional, aparentemente dirigido a él mas que a ningtin
otro fenémeno particular, estd levantando grandes esperanzas de
que la hasta ahora fitil caceria humana esté llegando a su fin. Este
final, tan devotamente deseado, consiste en la eliminacién en los
Estados Unidos de la radiodifusién a gran escala desde México, ac-
tividad en la que el doctor ha sido desde hace mucho tiempo el mas
conspicuo protagonista (...) Durante cuatro afios Washington habia
estado luchando para lograr ese reajuste tan sensible. Pero con cada
conferencia preliminar aparecieron manadas de radiodifusores fron-
terizos que sabotearon las negociaciones. Las cosas empezaron a
cuajar por primera ocasién cuando un hombre de radio mexicano,
llamado Azcarraga, con una enorme influencia politica, puso todo
su peso en favor del acuerdo (...) De cualquier modo, la frontera en-
cuentra dificil de creer que el mero cierre de la XERA podria sacar del
aire permanentemente al doctor. La radiodifusién en gran escala es
tan necesaria para mantener el negocio de su hospital como el acero
para el ejército japonés. Mientras mesandose la barba recorre medi-
tabundo los verdes senderos de su palacio en Del Rio, es probable
que ya sepa cual es el siguiente paso a tomar, y tenga una idea de
como salir bien librado de éstan.»

esssrcecssecccascssese sevsesecece sssee

10. J.C. Furnas, op. cit.
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Aunque el reportaje sefialaba que Brinkley consideraba la
posibilidad de transmitir desde su yate anclado en aguas internacio-
nales a los Estados Unidos,* su solucidn pisaba terreno firme: seguirfa
transmitiendo desde la frontera, con alta potencia, desde la frecuen-
cia de los 800 kilociclos. Los acontecimientos desarrollados en torno
ala obtencién de esta longitud de onda resultan sumamente significa-
tivos de los grandes intereses que estaban en juego. Para Brinkley, el
drama presentaba un anticlimax, pues en su camino se interpondria el
maximo magnate de la radio en México, Emilio Azcarraga Vidaurreta.

La fiereza del combate entre Azcarraga y Brinkley pudo co-
nocerse accidentalmente en el Departamento de Estado gracias a
James Savage, un ciudadano norteamericano sometido a investiga-
cion por-los sospechosos vinculos que mantenia con un mexicano
acusado de simpatizar con la causa nazi: Rodolfo junco de la Vega,
concesionario de la estacién regiomontana XEG, y duefio de los pe-
riodicos El Norte y El Sol.*?

Contraespionaje

James Savage se enterd de la investigacion de que era objeto, y escri-
bi6 el 16 de julio de 1941 al Departamento de Estado. No solamente
negd sus supuestas simpatias germanicas, sino que se revelé como
un antiguo espia que podria resultar muy Gtil a los servicios de in-
teligencia de Washington. Aunque trabajaba en esas fechas en San

11 Ibid., Una semana despugs, la revista Broadcasting revelaba un supuesto arre-
glo secreto entre el gobierno mexicano y las estaciones fronterizas XERA, XEAW
y XELO para continuar operando no obstante la reciente aprobacién aparecida
en el Diario Oficial de la Federacion. Cfr. «New Interference Problems involved in
Mexican Shifts», Broadcasting, mayo 1° de 1940, p. 22

12. Los siguientes datos estan tomados de ANW, GR 59, 812.74/443, de James A.
Savage a Harvey Otterman, julio 16 de 1941, Para efectos de identificacién nomina-
remos este documento como «Informe Savagen.
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Antonio Texas en una empresa publicitaria, Savage habia prestado
diversos servicios al gobierno de su pafs. Miembro del ejército regu-
tar de Filipinas durante la primera guerra mundial, colaboré luego en
el Servicio Secreto del Departamento del Tesoro y mas tarde en el
Departamento de Estado en misiones de contra-espionaje.’

En 1940, Savage y Junco se asociaron para hacer negocios
con la XEG. Debido a las continuas interferencias de emisoras norte-
americanas que radiaban en su misma frecuencia, la estacién era poco
escuchada y operaba con ndimeros rojos. Savage propuso invertir 140
mil délares para modernizar la radiodifusora y aumentar su potencia a
un nivel tal que pudiera penetrar en la Unién Americana. La aportacién
serviria como abono a tiempo publicitario en la estacidn, obteniendo
Savage el derecho exclusivo de los anuncios dirigidos a los Estados
Unidos. Todo marchaba perfectamente hasta que en noviembre de
ese afio el nombre de Junco ingresé a las listas negras norteamerica-
nas. El regiomontano negd la cruz gamada de su parroquia, aunque
aceptd que, al igual que muchos otros periédicos mexicanos, habia
vendido espacio a los agentes nazis para sus mensajes de propagan-
da. Savage se convirtié, por extension, en sospechoso de comulgar
con las ideas de su socio, y para contrarrestar el dafio se ofrecid a
servir como soplén de la situacién prevaleciente en las radiodifusoras
de la frontera mexicana. Informes posteriores parecen confirmar que
la propuesta fue aceptada por las autoridades de Washington.™

Seglin Savage, a principios de 1938, es decir inmediatamente
después del Tratado de la Habana, Emilio Azcarraga se asoci6 con el
estadounidense Carr Collins, a quien Brinkley habia vendido la estacién
XEAW de Reynosa. Veinte mil délares escamoteados por Brinkley ha-
bian calentado las cosas entre ambos, pero la situacién se puso al rojo

--------------------------------------

14. Ibid.

15. Véase el intercambio de cartas entre Carr Collins y John R. Brinkley de fechas
septiembre 6 y 7 de 1939, en archivos del Whitehead Museum, Del Rio, Texas;
ANW, GR 59, 812.74/443, e «Informe Savage».
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vivo cuando el médico, previendo los ajustes derivados del Convenio
Regional de Radiodifusién, logré que la SCOP asignara la frecuencia de
laXEAW a la XERA. Auténtica jugada maestra, el despojo se llevé a cabo
en unos pocos dias gracias a las gestiones de William Mallory, apode-
rado de la estacion de Acufia en la capital.* Furioso, Emilio Azcarraga
salié en defensa de sus intereses y movié mar y tierra para recuperar
la frecuencia de los 960 kilociclos. Sus gestiones, en las que involu-
crd a la AMERC, implicaron la intervencién personal del Secretario de
Comunicaciones y motivaron que en tres meses se asignaran fallida-
mente tres distintas frecuencias a su estacién en Reynosa.”

Paradéjicamente, y para complicar aiin mas la situacion, la
propia XERA decidi6 al poco tiempo renunciar a la frecuencia de los
960 kilociclos para intentar obtener la de los 8oo kilociclos, tipifi-
cada como de Clase I-A por el Convenio Regional de Radiodifusion,
lo cual aseguraba la transmisién con potencias superiores a los 50
mil watts. Tenia la ventaja adicional de que dentro del Acuerdo de
Caballeros estaba permitida su entrada —en horarios nocturnos—
en los Estados Unidos. Existia, sin embargo, una dificultad: las trans-
misiones debian hacerse desde el estado de Sonora. No obstante,
y quiza pensando en que este problema podria salvarse, Brinkley
—y a decir de James Savage, también Emilio Azcarraga—'® buscaron
afanosamente obtenerla. La pelea entre los dos pesos completos de
la radio en México era a muerte.

El 27 de noviembre de 1940, a s6lo cuatro meses de distan-
cia de la fecha en que se reajustaria el espectro electromagnético en
la regidn, la Secretaria de Comunicaciones ratificé a William Mallory

16. AGN, SCOPR XERA de Rubén Mejfa a Secretario de Comunicaciones, enero 2
de 1940,e Ibld, memorandum de Walter Wilson a Subdirector de Correos, recibido
por éste en febrero 10 de 1940.

17 AGN, SCOR XERA, «Sobre cambios de frecuencia en la estacion radiodifusora
comercial XEAW, de Reynosa Tamps.», documento sin fecha, e /b/d, de Ignacio
Galindo a Subsecretario de Obras Publicas, mayo 9 de 1940.

18. Ibid.
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que la frecuencia de los 800 Kc, localizada en Sonora y con 500 mil
watts de potencia autorizada, habia sido asignada a la XERA. Se le
advirti6 que la frecuencia debfa empezarse a utilizar a partir del dia
1 de de abril de 1941; de no hacerlo asi, ello implicarfa la inmediata
cancelacion de la concesion.”

Con un canal mexicano de alta potencia, y que, en virtud
del acuerdo de reciprocidad, tenfa entrada en los Estados Unidos,
Brinkley podia al fin respirar tranquilo. Faltaba sélo conseguir que
en lugar de transmitir desde Sonora lo hiciera desde Acufia. William
Mallory se abocé a ello, pero en unas circunstancias accidentadas
e inciertas: a partir del 1° de diciembre, tomé posesién como nuevo
presidente de México el general Manuel Avila Camacho. Sin lugar a
dudas, el cambio mas significativo para los intereses de Brinkley se
encontraba en el Director General de Informacién, cargo dependien-
te de la Secretarfa de Gobernacién. Alonso Sordo Noriega, uno de
los locutores de mayor popularidad en México y muy conocido de
Emilio Azcarraga Vidaurreta, para quien habia trabajado en la XEW,
ocupd el puesto.

Jaque a la Reina

Una de las primeras tareas a las que se abocé Sordo Noriega en la
Direccion General de Informacion fue a despojar a John R. Brinkley su
emisora en Villa Acufia. El 10 de diciembre de 1940, El Universal infor-
mo que a peticion del Vicepresidente electo de los Estados Unidos,
el gobierno de México cancelaria las concesiones de las estaciones
XERA y XENT, debido a que en sus transmisiones denigraban a los

-------------------------------------- .

19. AGN, SCOR XERA, legajo 2, de M. Angulo aW. Mallory, noviembre 27 de 1940.
A decir de Savage, Mallory obtuvo la frecuencia de los 800 kilociclos gracias a que
desembolsé grandes sumas de dinero a los funcionarios mexicanos, Cfr. «Informe

Savagen.
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mexicanos.z Al dar a conocer dicha noticia sus superiores, Ignacio
Galindo, Jefe de la Oficina de Radiocomunicacion de la SCOP, aclar
que no sélo no denigraban al pais, sino que ambas emisoras colabo-
raban activamente en la promocién del turismo y difundian fielmen-
te todos los boletines oficiales. Dado que la noticia fue ampliamente
difundida por las estaciones XEW y XEQ, Galindo sospechaba que
detras de ella se escondian los intereses de Emilio Azcarraga. Le re-
sultaba inverosimil, ademas, que el Vicepresidente de los Estados
Unidos informara a un gobierno extranjero las estaciones que den-
tro de su propio pais lo denigraban. Lo razonable hubiera sido, en
todo caso, que sefialara las radiodifusoras mexicanas que atacaban
al pueblo norteamericano.® ‘

Mentes peligrosas

De lo que no cabe duda es que Sordo Noriega estaba determinado a
acabar con la XERA y que buscaba elementos para justificarlo. Uno
de sus amigos, el doctor José Polak, le sugirié contar con el apoyo de
la Asociacion Médica Americana. Aceptada la sugerencia, el propio
Polak se puso en contacto con la AMA mediante una carta fechada el
10 de enero de 1941.% La carta resulta sumamente importante para
efectos de esta historia, pues pone de manifiesto que el gobierno
mexicano ya habia tomado la decisién de expropiar la estacién de
Brinkley y buscaba tinicamente una excusa adecuada para hacerlo.
Polak escribi6: «El presente gobierno estd sumamente interesado
en acabar con la propaganda inconveniente que se difunde a través

20. «Clausura de estaciones de radio en las que se denigra a México», El Universal,
diciembre 10 de 1940, p.13

21. Cfr. AGN, SCOP XEAW, legajo 3, de Ignacio Galindo a Director General de
Correos, diciembre 11 de 1940.

22.Véase carta de José Polak a AMA, septiembre 3 de 1937 en archivos AMA.
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de estas estaciones [la de Brinkley y la de Baker], no sélo porque las
anteriores condiciones prevalecientes han cambiado, sino también
con el objeto de cimentar mas y mas las relaciones amistosas entre
los dos gobiernos, y no es del todo imposible que el gobierno se
apropie de estas estaciones de radio para su propio uso. El actual
Director General de Informacién es amigo personal y hemos discuti-
do este asunto en los Gltimos dfas. Le he hecho saber el interés que
la Asociacion Médica Americana tiene en el asunto y me ha pregun-
tado si esta situacion aiin prevalece y, de ser asi, le gustaria recibir
alguna expresion por parte de ustedes respecto a este interés. No
sé si tuvieran alg(n inconveniente en escribir a mi amigo el sefior
Sordo Noriega a este respecto (...) Hasta donde entiendo, el gobier-
no mexicano va a prohibir el uso de estas radiodifusoras para pro-
positos de propaganda como sucede ahoray espera comprar ambas
estaciones para incuirlas dentro de la red nacional para propésitos
de informacién gubernamental».” «Encantada» de-poder apoyar es-
tas gestiones, la AMA remiti6 copias de varios articulos sobre John
R. Brinkley y Norman Baker.2

Ex-Presidente... Obviamente

La red que terminarfa por sacar a Brinkley y a su estacién de las
riberas del Bravo fue tendida el 18 de diciembre de 1940. Ese dia el
expresidente Abelardo L. Rodriguez, solicita a la SCOP autorizacién
para instalar una radiodifusora de 100 mil watts de potencia en
Nogales, Sonora. El 9 de enero de 1941 le es concedida. Las siglas
son XESK. La potencia, 100 mil watts. ¢Y la frecuencia? Los 800
kcs.? iLa misma que apenas seis semanas antes la SCOP habfa con-

--------------------------------------

23. De José Pélak a Morris Fishbein, enero 10 de 1941. En archivos AMA. El énfasis
es nuestro.

24. De Paul C. Barton a José Polak, enero 17 de 1941. En archivos AMA.

25. Cfr. AGN, SCOR 22/131.6 (721.5)/20.
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cedido a la XERA! Se trataba, informaba Savage al Departamento
de Estado, de una conspiracién contra Brinkley, tramada desde
meses atrds entre Emilio Azcarraga, el expresidente Rodriguez y
el ingeniero James Weldon. Abelardo Rodriguez era sélo un instru-
mento para arrebatar al médico su frecuencia de los 8oo kilociclos,
y entregarsela a la estacion de Azcarraga y Collins —la XEAW—
en caso de que ésta no consiguiera la frecuencia de los 1010 kcs.
Los hechos posteriores hacen plenamente verosimil la version de
Savage. En diciembre de 1941, cuando era claro que Brinkley, grave-
mente enfermo y en bancarrota, habia quedado fuera de la jugada,
Abelardo Rodriguez renuncid a utilizar la radiodifusora solicitada.
En esas fechas, la XEAW habia obtenido la frecuencia de los 1010
kcs; y la de los 800 kes. se le asigné a la estacion XELO.26
Desconocemos si William Maltlory advirtié que la frecuen-
cia de los 800 kcs. habia sido asignada también al expresidente
Abelardo Rodriguez. Lo cierto es que desde el momento en que la
SCOP otorgd a la XERA dicho canal, Mallory se aboc6 a conseguir un
permiso para no tener que trasladar la estacion de Acufia a Sonora.
De diversas formas explicd a los funcionarios de la SCOP lo com-
plejo que resultaba desmontar, transportar y volver a armar, con un
plazo de apenas cinco meses, la estacién mas poderosa del mundo.

--------------------------------------

26. Cfr. Ibid. e «Informe Savage», op. cit. La XEAW obtuvo la frecuencia de los 1010
kes. el 15 de febrero de 1941, aunque a finales de 1942, debido a que interferfa
con una estacion de Arkansas, tuvo que utilizar la frecuencia de los 1570 kes. y ser
trasladada a la ciudad de Monterrey: véase «Shifting of XEAW to 1570 ke. Eases
Mexican Border Problemn», Broadcasting, diciembre 14 de 1942, p. 14. Sobre la par-
ticipacién de Emilio Azcérraga en esta emisora no encontramos referencias pos-
teriores durante esta época, seguramente porque se desligé completarmente de
ella. Sf aparecen, en cambio, numerosas referencias de la participacion de W. Lee
O'Daniel como copropietario con Carr Collins de la XEAW. O’Daniel, Gobernador
del Estado de Texas, hacfa uso de ella con fines de propaganda en los Estados
Unidos desafiando las politicas de Roosevelt, y contraviniendo las leyes mexica-
nas. Véase: ANW, GR 59: 812.74/425, 812.74/443-445,
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Desmantelarla implicaba destruir piezas muy delicadas, dificilmente
accesibles en esos tiempos de alerta bélica en los Estados Unidos.
Proponia —como solucién «provisional»—, continuar transmitien-
do desde Acufia en la frecuencia de los 8oo kc. La SCOP se negd,
cargando las tintas en la rigidez de lo pactado en el Convenio de la
Habana. Que tal postura era falsa e hipécrita se veria pocos meses
después, cuando permitieron que dicha frecuencia la utilizara la emi-
sora XELO, localizada en Ciudad Judrez.?” La suerte estaba echada,
y Brinkley enfrentaba graves presiones econémicas que le impedian
apoyar mas efectivamente sus intereses.

Endiciembrede1938laComisiénFederalde Comunicaciones
recomendd al Departamento de Estado hacer en una misma fecha
los cambios de frecuencias resultantes tanto de la puesta en marcha
del Convenio Regional de La Habana, como del acuerdo bilateral de
reciprocidad entre México y Estados Unidos que otorgaba estatus
de «canal libre internacional» a algunas radiodifusoras de cada uno
de los paises. La pregunta que muchos se hicieron entonces fue, éen
qué fecha sera el reacomodo de las frecuencias?

Conforme al articulo 12 del Capitulo VI del Convenio
Regional de Radiodifusién de La Habana, éste debia entrar en vi-
gor un afio después que fuera ratificado por el dltimo de los cuatro
principales gobiernos involucrados: Canada, Cuba, Estados Unidos
y México. «Las ratificaciones —decia el Convenio— deberan ser de-
positadas a la mayor brevedad posible, por la via diplomatica, en
los archivos del Gobierno de Cuba». Aunque México lo ratificé el 15
de febrero de 1940, lo entregd al gobierno de Cuba el 29 de marzo
de 1940, por lo que la fecha para comenzarlo fue el 29 de marzo
de 1941. Esto parece que no lo comprendieron los miembros de la
AMERC. Quiza pensando en que el gobierno mexicano continuaba

27 Esa persona fue nada menos que otro de los pioneros de las radiodifusoras
fronterizas, William F. Branch, antiguo propietario de la XEPN, de Piedras Negras.
28. Cfr. Charles Bevans, Treaties and other International Agreements of the United
States of America 1776-1949, vol. 9, p. 1048.
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renuente, presionaron con vehemencia para adelantar la fecha. El 27
de abril de 1940 enviaron al presidente Cardenas, un memorandum
titulado «Sobre la forma irregular en que trabajan algunas radiodifu-
soras fronterizas de la Repliblica Mexicana», cuyos apartados eran:
1) «Por qué algunas Estaciones Difusoras de la Frontera denigran a
México»; 2) «Quiénes son Brinkley y Baker y por qué vinieron a este
Pafs»; 3) «Qué han hecho los verdaderos colaboradores del Sefior
presidente Cardenas para terminar con las estaciones de la fronte-
ra» y 4) Importancia para México de la celebracion de los Tratados de
la Habana».?

Apoyandose en argumentos nacionalistas, el sustancioso
memorandum concluia urgiendo al gobierno a adoptar el Convenio
Regional Norteamericano de Radiodifusi6n. Pisando fuerte, los ra-
diodifusores tachaban al Secretario de Comunicaciones de indeciso
mientras que a Ignacio Galindo, jefe de la Oficina de Radiocomu-
nicacién, lo acusaban de «dar largas al asunto», por estar «de acuer-
do con los intereses extranjeros de las estaciones de la frontera» En
su (Gltima parte el irreverente documento sefalaba: «Existe un gru-
po de CIUDADANOS MEXICANOS DE NACIMIENTO, conocedores de la Industria
del Radio, con capmaL mexicano, dispuesto a establecer en el pafs cinco
GRANDES DIFUSORAS que operen dentro de las Leyes Mexicanas y que se
convertirdn en CiINCO NUEVAS FUENTES DE TRABAJO A BENEFICIO DE LOS TRABAJADO-
RES DEL RADIO Y DE LOS ARTISTAS DE MEXICO, Y QU€ POT SU POTENCIA Y MEXICANISMO
AUTENTICO Sean otros tantos vehiculos de pusLicibap pro-México, y de Ser-
VICIO EFECTIVO PARA LAS INSTITUCIONES DEL PAIS».3°

Insistian luego en que tales estaciones debfan pertenecer
a mexicanos, no «a manos extrafias que no hacen otra cosa que de-
nigrar a México», y precisaban: «Ahora, si los americanos Brinkley
y Baker tratan de cambiar su derrotero y dedicarse a laborar dentro
de un plano comercial y honesto para México, podra concedérseles

etesressessessesesrsRItssEstesEesssO0e

29. Cfr. AGN, LC, 512.3/1.
30. Ibid. Las mayusculas vienen en el original.
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permisos para establecerse en Guadalajara, Veracruz, algln punto
de Sinaloa (...) pero no en la frontera donde MEXICO NECESITA TENER VEHi-
CULOS DE CULTURA VINCULADOS CON NUESTRO MOVIMIENTO SOCIAL Y SIEMPRE DISPUES-
TOS EN TODO CASO A DEFENDER NUESTRA INTEGRIDAD, NUESTRA CULTURA Y NUESTRO
GOBIERNO».3!

El dltimo pérrafo, era una declaracién de propésitos: «Si
no se pone en vigor el Tratado [de La Habana] a la mayor brevedad,
después del tiempo que se perdié en el Senado de la Reptiblica, se
perderd esta oportunidad. En cambio, si se hace inmediatamente, a
fines de septiembre, estaran LAS GRANDES DIFUSORAS YA INSTALADAS Y OPERAN-
DO EN LA FORMA EXPLICADA POR ESTE MEMORANDUMY.3?

Mientras tanto, las gestiones diplomaticas para concluir el
«acuerdo de caballeros» entre ambos paises continuaban su curso.
Alos tres canales 1-A que inicialmente se habia decidido conceder el
estatus de «despejados», es decir, libres de interferencia objetable
al traspasar las fronteras, se afiadié uno mas. Para mediados de afio,
el documento se veia practicamente listo. El semanario Time, en su
edicion del 19 de agosto de 1940, sefialaba: «La sombra de Emilio
Azcarraga se cierne ya sobre las estaciones fronterizas y estd seguro
de que muy pronto serd capaz de tomar control de ellas».3

Por fin, el 24 de agosto de 1940 el Secretario de Relaciones
Exteriores de México, Eduardo Hay, comunicé al embajador Josephus
Daniels que cuando el Convenio Regional Norte Americano de
Radiodifusién se hiciera efectivo, México acatarfa el «acuerdo de ca-
balleros», que consistia en que las sefiales de algunas estaciones
de México y Estados Unidos podrian incursionar en el pafs vecino
a partir de determinadas horas, generalmente por la noche y desde
determinados territorios. Las potencias de transmisién serian cla-
ramente reguladas, para no alcanzar las cotas extraordinarias a las

ecesenssscecesssrtrvenians esssnensanse

31. Ibid.
32. Ibid.
33. Cfr. «The Mexican Air», Time, agosto 19 de 1940, pp.49-50
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que habian llegado radiodifusoras como la XERA. Como es ldgico,
las frecuencias internacionales que se abririan en este acuerdo de
reciprocidad, se convirtieron en un preciado objetivo para los em-
presarios que sabian del enorme negocio que podian hacer con ellas
transmitiendo desde México.

Cuatro dias mas tarde, el 28 de agosto de 1940, median-
te una carta del general Eduardo Hay al embajador de los Estados
Unidos en México, Josephus Daniels, se formalizé el acuerdo. Como
estaba previsto, el llamado «acuerdo de caballeros» entraria en vigor
el mismo dia en que lo haria el Convenio Regional de La Habana: el 29
de marzo de 1941.3 Ese dia (Moving Day) significaba una gran com-
plicacién. Tan s6lo para los Estados Unidos implicaba el cambio de
frecuencia para 755 de sus 833 estaciones comerciales, algunas de
las cuales venian transmitiendo en esa localizacién desde 1920.%

La firma del «acuerdo de Caballeros» resultd sumamente
atractivo para los grandes empresarios de la radio. Estados Unidos
abria sus puertas para que desde México algunas estaciones pudie-
ran —mas bien intentaran— penetrar en su territorio. Y esto signifi-
caba mucho dinero. Los duefios norteamericanos de las estaciones
comerciales internacionales en la frontera lo habian comprobado
durante méas de una década, y ahora los empresarios mexicanos ten-
drian la oportunidad de hacerlo de una manera legal. En declaracio-
nes a la revista «Broadcasting», Emilio Azcarraga manifestaba que
con la cercana redistribucion de los canales radiofénicos a la XEW
se le asignaria la frecuencia de los 9oo Kc. (libre de interferencias
objetables al entrar en los Estados Unidos), y que contaba ya con
autorizacién para aumentar su potencia hasta 250,000 watts.>¢ Para
la XEQ, Azcarraga tenia en mente la frecuencia de los 940 Kc, esta-
blecida por el Tratado de la Habana como canal despejado, pero que

-------------------------- sessevesseas

34. Ibdd.
35. Cfr. Francis Chase Jr., op. cit., p. 79
36. «XEW Now Ready to Start 250 Kwh», Broadcasting, septiembre 1 de 1940, p.
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no gozaba del estatus de protegido para poder entrar en los Estados
Unidos.

La firma del «acuerdo de Caballeros» despej6 en gran me-
dida las dificultades que durante mas de una década existieron en-
tre México y Estados Unidos, complementando lo establecido en el
Convenio Regional Norte Americano de Radiodifusién. Quedaron,
sin embargo, algunas discrepancias. Para despejarlas de manera
definitiva, los representantes de los gobiernos de Canada, Cuba,
Repiblica Dominicana, Haiti, México y los Estados Unidos se re-
unieron en Washington, D.C. del 14 al 30 de enero de 1941 con el
compromiso de resolver todos los problemas antes de la entrada en
vigor del Convenio. Se revisaron nuevamente las listas de frecuen-
cias asignadas a los paises y se establecieron los mecanismos para
solucionar las divergencias a través de la Oficina Inter-Americana
de Radio (OIR). Por México asistieron Salvador Tayabas y Juan C.
Buchanan.?

Bancarrota

Un dia después del término de esta reunién, el 31 de enero de 1941,
manifestandose incapaz de cubrir sus adeudos, Brinkley se declaré
voluntariamente en bancarrota. La corte federal de San Antonio es-
timd que sus activos ascendian a 221,065 délares contra 1,625,565
en pasivos. Entre sus principales acreedores se encontraban los pa-
cientes que lo habian demandado, cuya indemnizacién acumutaba un
total de 8oo mil délares y el fisco que le exigia 113,000 délares. La idea
de un Brinkley mordiendo el polvo de la insolvencia financiera, resul-
taba dificil de creer luego de la opulencia asiatica de la que se habia
rodeado en plena depresién econémica. El semanario «Newsweek»,
en su edicion del 7 de abril de 1941, destacaba este contraste con una

--------------------------------------

37. Cfr. Charles . Bevans, op. cit., Vol. 3, pp. 683-685.
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palabra significativa: «burbuja».?® Aquello habfa reventado con la mis-
ma fuerza de la burbujeante espuma que por minutos mantiene su
brillo en las olas del Rio Bravo y luego desaparece.

La tercera semana de marzo, con las magnificas actuacio-
nes de Lew Ayres y Loraine Day, y por sdlo 15 centavos la entrada,
el pueblo de Del Rio pudo seguir desde las cémodas butacas del
«Princess Theatre» la cinta «La crisis del doctor Kildare». Como si
se tratara de una macabra broma del destino, a s6lo cuatro cuadras
de alli el mas célebre doctor del pueblo atravesaba una crisis com-
pletamente veridica. A s6lo una semana del «Moving Day», dia del
cambio de frecuencias establecido por el Acuerdo Norteamericano
de Radiodifusion, John R. Brinkley enfrentaba la amenaza de perder
la XERA. De acuerdo con las condiciones expuestas por la SCOP, la
estacion debia transmitir desde el estado de Sonora el 29 de mar-
zo de 1941, pero como el equipo se encontraba ain en Villa Acuiia
aquello era simplemente imposible de cumplir.®®

En un intento desesperado, Brinkley movilizé todas sus ener-
gfas buscando alternativas. Jugandose su dltima carta, intent6 obte-
ner la frecuencia de 1050 kilociclos, asignada a la XEG de Monterrey
cuyo control estaba en manos de James A. Savage, luego del escanda-
lo levantado contra su duefio Rodolfo Junco de la Vega por su presun-
ta proclividad hacia los nazis. Este canal era una de los seis «despeja-
dos» asignados a México en el Convenio Regional de Radiodifusion y
que, en virtud del «acuerdo de Caballeros», firmado con los Estados

38. «Brinkley Bubble», Newsweek, abril 7 de 1941, pp. 18-19. Es interesante des-
tacar que la bancarrota no llevo aparejada un desprendimiento de todos los lujos y
posesiones personales del médico, pues las leyes del Estado deTexas ofrecian sal-
vaguardias a quien se declaraba en quiebra. Véase la explicacion de Gerald Carson,
op. cit,, p. 241.

39. Cfr. AGN, MAC, 512.32/9, de W.L. Mallory a Presidente de la Republica, junio
26 de 1941. Mallory sefiala como fecha el 28 de abril, lo cual parece claramente
una errata en su escrito, pues el 1 de abril era cuando debia estar operando en el

nuevo canal y lugar.
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Unidos, podia penetrar en este pais libre de «interferencias objeta-
bles». Seglin Savage, Brinkley le ofrecié la compra de publicidad en la
XEG, pero no le fue aceptada. Negocid entonces el control secreto de
esa radiodifusora a cambio de 250 mil délares, que tampoco acepté
Savage.* No es remoto pensar, por lo que veremos un poco méas ade-
lante, que éste deseara quedarse con la XERA.

Las pirafias confiscan en cuaresma

Durante més de una década, México habia defendido con denuedo
su derecho a una porcién justa y razonable en el espectro electro-
magnético. Cuando comprendié que los cauces diplométicos esta-
ban al servicio de los intereses colonialistas yanquis, no dudé en
abandonar esos foros y buscar por su cuenta medios mas efectivos
para exigir sus reclamos. Puntual a la cita con la historia, aparecié
en 1931 el doctor Brinkley empufiando el arma ideal para presionar
a sus compatriotas: la XER. Con ella, y por ella, el gobierno mexi-
cano permitio la pirateria de frecuencias extranjeras; creé legisla-
cibn especial; generd y toleré situaciones éticamente reprobables.
Sorda, feroz, implacable, la lucha culminé exitosamente cuando se
redistribuyeron las frecuencias en América del Norte, y a México se
le asignaron los canales que pedia. Eso sucedi6 el 29 de marzo de
1941, y es un verdadero parteaguas en la historia de la radio mexi-
cana. Que las estaciones de Brinkley habian sido sélo un instrumen-
to para alcanzar esta gran victoria, lo confirmaron de una manera
tan didactica como cruel los propios hechos. En la vispera de ese
dfa, exactamente a las doce de la noche, como verdugo que impla-
cable deja caer el hacha sobre el cuello de la victima, José Bayardo
Tiznado, interventor de la SCOP, puso el sello de «Clausurado» sobre

--------------------------------------

40. Cfr. «Informe Savage».
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las puertas de la XERA.# Dentro del nuevo orden comunicativo inter-
nacional en América del Norte, la XERA no tuvo ni un solo minuto de
participacién. Cumplida su misién instrumentalizadora, «La Reina
del Aire» fue eliminada. Jamas volveria a transmitir en la frontera.
Brinkley tampoco lo haria. Abandonado en el ardiente desierto, fati-
dicamente destinado a una muerte atroz y solitaria, el animal con el
que los judios reparaban sus pecados era un chivo, un sufrido chivo
expiatorio. Para el célebre médico caproglandular, los sacerdotes de
la gran Tenochtitlan le tenian reservado, sin misericordia alguna, ese
cruel y paradéjico papel.

La -Compafiia Mexicana Radiodifusora Fronteriza, S.A. le-
vanté juicio de amparo en la ciudad de Piedras Negras#* y solicit6 a
la SCOP la reconsideracién de la medida. Esta contest6 que la esta-
cidn habia incurrido en acciones que ameritaban la «caducidad» de
su concesion, pero otorgaba un plazo de 15 dias para presentar una
defensa. Aquello no era mas que una ficcion formalista. A la defensa
presentada por la XERA respondid la SCOP eludiendo los argumen-
tos principales y se apoyé en que el principal motivo de la caducidad
obedecia a que la estacion habia suspendido sus transmisiones. El
silogismo formaba parte de una lgica surrealista: los concesiona-
rios dejaron de transmitir acatando 6rdenes federales y, precisamen-
te por las consecuencias de haber obedecido a esas disposiciones,
se les cancelaba la concesion.®

En 1929, cuando la Federal Radio Commission manifest6
dudas sobre la conveniencia de renovar su licencia para operar la
estacién KFKB, Brinkley intentd solucionar el problema haciéndose
elegir Gobernador de Kansas. Ahora, doce afios después, la histo-
ria lo ponfa en una tesitura muy semejante. La muerte en abril de

--------------------------------------

41. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 2 de José Bayardo a Director de Correos, abril
24 de 1941.

42. Ibid., de Federico Montes de Oca a Director de Correos, mayo 3 de 1941 !
43. Cfr. AGN, MAC, 512.32/9, de W.L.. Mallory a Presidente de la Repubilica, junio

26 de 1941.
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1941 del Senador texano Morris Sheppard, obligé a elegir un suce-
sor. Brinkley se postulé formalmente el 13 de mayo, contendiendo
por el partido Demécrata. Prometfa una «vigorosa campafia», con
recorridos a todo lo ancho y largo del Estado en un camion de so-
nido, y con una plataforma electoral favorable a la hospitalizacién
de los indigentes, pensiones a los ancianos, y fuerte apoyo a los
sindicatos. En uno de sus volantes de propaganda admitia: «Estoy
quebrado y no cuento con dinero para los gastos de mi campaiia.
Siresulto electo, serd un acto totalmente voluntario del pueblo de
Texas gue me quiere y apoya».* Su foto apareci6 en el semana-
rio «Time» del 2 de junio al lado de otros candidatos, entre ellos
Lyndon B. Johnson. A Brinkley se le reconocian posibilidades de
triunfo, porque, decia uno de los entrevistados: «Como nunca an-
tes, €l podra seducir las mentes de los rancheros. Resulta irresis-
tible para los imbéciles, iy Texas los tiene a montones!».4 En rea-
lidad, ni sobraba gente estiipida en Texas ni el médico tenfa ya los
medios para desarrollar su campafia al estilo de la de afios atras en
Kansas. Su intento fracasé.

Infierno en el paraiso

La terrible ola de calor que desde principios de junio azoté a Del Rio
y a Acufia ocupd muchas horas de conversacion entre la gente de las
ciudades hermanas. Los més sudados aseguraban que era el mayor
acercamiento que la regién habia tenido con los hornos del infierno
en toda su historia. No es para tanto, dijo al poco tiempo el «Del Rio
Evening News», pues estos 34 grados centigrados estan muy lejos
del record establecido en 1910 cuando los termémetros escalaron
los 44 grados. iAquello si que fue calor! El problema parecia estar

--------------------------------------

44. Cfr. Ansel H. Resler, op. cit., p.170.
45, «Texas. Free for all», Time, junio 2 de 1941, p. 16.
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més bien en la humedad atmosférica que resultaba intolerable y di-
ficultaba mucho las labores.4

No obstante la infernal temperatura, desde temprana hora
del miércoles 4 de junio el piloto George McDonald se presenté en el
aeropuerto de Del Rio impecablemente vestido con traje azul mari-
no, corbata y kepi para llevar a su patrdn hasta la ciudad de México.
Unico piloto del doctor Brinkley desde que éste adquiriera su pri-
mer avién en 1930, McDonald habfa tripulado las seis aeronaves que
desde entonces habia ido comprando su jefe, destacando entre ellos
un histérico Lockheed Oridn, el peniiltimo que tendria Brinkley, utili-
zado durante la segunda década de los afios treinta. Especialmente
disefiado para Brinkley, este monomotor fue en su tiempo el avion
de uso privado mas veloz del planeta, alcanzando una velocidad cru-
cero de trescientos sesenta kilémetros por hora, y hasta fue objeto
de un frustrado intento de sabotaje. Durante la guerra civil espafio-
la, corrié el rumor de que el avidn, que portaba de manera muy visi-
ble el nombre del doctor Brinkley, habia sido derribado al sobrevolar
ese pafs. El aparato, sin embargo, se encontraba ya en Escocia, con
sus tripulantes sanos y salvos. Poco tiempo después, fue sustituido
por un bimotor, un Lockheed Electra, precisamente en el que vola-
rfan hasta la capital mexicana. Con la participacién de McDonald, los
Brinkley posefan hasta ese afio de 1941 el record mundial de millas
voladas en familia.*

Luego de marcar la velocidad de 8o millas, el avién que
conducia George McDonald despegé del aeropuerto del Del Rio rum-
bo a la ciudad de México. A medida que el doctor Brinkley abando-

46. Cfr. Del Rio News-Herald, junio 17 de 1941, p. 1.

47 Véase testimonio de la sefiora Brinkley en archivos SHEK, MD, «John R. Brinkley
papers», Box 3, manuscrito s/f copiado a maguina el «6-10-77»; Carta de Richard
Sanders Allen a Gerald Carson, abril 8 de 1965, en los archivos de Carson que
Se conservan en ese mismo acervo, y articulo «Taking Lessons in Tuna Angling»,
escrito por la sefiora Brinkley, cuya copia se encuentra en ef Whitehead Museum,

de Del Rio, Texas.
% 249



José Luis Ortiz Garza

naba el horno fronterizo, se internaba en las profundidades de un
infierno tan terrible que ni el astrélogo Koran se hubiera atrevido a
develarselo. Lejos siquiera de sospecharlo, el médico confiaba en el
éxito que tendrian sus gestiones. Habian pasado diez afios desde
que personalmente obtuvo en la capital mexicana el permiso para
instalar La Voz de las Américas. Desde entonces, el soborno a las
autoridades responsables habia sido una de las cartas méas eficaces
para lograr sus objetivos, y ahora no parecia tampoco ser la excep-
cion. Ya en 1934, cuando todo parecia perdido tras la suspensién y
luego la revocacién de la XER, el reparto de délares abri6 todas las
puertas. Ahora existian, ademas, algunos signos esperanzadores:
dentro de los listados oficiales de las emisoras en México, la SCOP
seguia manteniendo a la XERA como beneficiaria del canal libre in-
ternacional de los 800 Kcs. y con 5oo mil watts de potencia, ade-
més de que no se habfa procedido alin al desmantelamiento de las
instalaciones.“® Pronto el ronroneo de las hélices terminé y el avién
del doctor Brinkley se estaciond en el aeropuerto internacional de la
ciudad de México. En esos momentos, el gobierno mexicano, en sus
mas altos niveles, planeaba dar un segundo golpe, ahora si definiti-
vo, contra su estacion. Cuidadosamente planeado por la Secretaria
de Gobernacidn, en este operativo participé muy cercanamente el
propio presidente Avila Camacho. No era para menos. Se trataba del
primer caso, y el tnico en toda la historia de la radio mexicana en
que a una radiodifusora se le aplicara la ley de expropiacién. Y peor
atin. Como de la torre caida todos hacen lefia, la expropiacién termi-
naria en confiscacién. Un robo, un despojo con todas sus letras.
Cuando Brinkley llevaba cuatro dias en la capital mexica-
na, José Altamirano, el nuevo Director General de Informacién de
la Secretaria de Gobernacion, se desplazé en secreto hasta Villa
Acuiia con la consigna de apropiarse de la radiodifusora antes de

--------------------------------------

48. Hasta agosto de ese ano la XERA no desaparecié de los listados de la SCOP
Cir. «Deletion of Brinkley Outlet Shown by Mexico’s New Log», Broadcasting, sep-

tiembre 8 de 1941, p. 18.
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que progresara el recurso de amparo. Acompafiado por un contin-
gente militar a cargo del jefe de armas de Villa Acufia, Altamirano
allané intempestivamente la estacion. Eran las siete de la noche del
lunes 9 de junio. Tomando por testigos a los militares y a varios fun-
cionarios publicos, Altamirano entregb al apoderado general de la
empresa, Ramén Bozquez, un decreto presidencial fechado el 6 de
ese mes por el cual se expropiaba la radiodifusora. Una persona fiel
a Brinkley intent6 sacar un arma pero fue sometida por los solda-
dos. Altamirano y sus huestes permanecieron en las instalaciones
de la XERA bajo régimen militar. Se iz6 la bandera nacional. En el
despacho de la gerencia se colocd un retrato del presidente de la
Republica. Seglin version del propio Altamirano, diversas amenazas
de voladuras de las torres y las plantas de transmision los obligaron
a redoblar la vigilancia nocturna y a instalar reflectores en el area.”

Las autoridades federales se apropiaron de la XERA con-
traviniendo la Ley de Vias Generales de Comunicacién y la Ley de
Expropiacién pues lo hicieron sin notificarlo previamente a los afec-
tados, sin escucharlos, y sin la previa promulgacién del decreto en
el Diario Oficial de la Federacidn.s® Segiin Excélsior, la medida obe-
deci6 a que la estacién «estaba en manos de elementos extranjeros,
algunos de ellos simpatizantes de la causa nazista», que transmitian
informacién «indeseable» para el Nuevo Mundo, asi como mensajes
secretos y en clave para Berlin. El hermetismo y la celeridad con que
se realizd la expropiacién —afiadia la nota— se debia a que sus due-
fios, alertados de las intenciones del gobierno, pensaban desmante-
lar las instalaciones.>!

------------------- tessseccenscvsros

49. Cfr. AGN, MAC, 512.32/9, de Jose Altamirano a\Waldo Romo, junio 11 de 1941;
«Mexican Troops Take Over XERA», Del Rio News-Herald, junio 14 de 1941, p. 1.
50. AGN, MAC, 512.32/9 de W.L. Mallory a Manuel Avila Camacho, junio 26 de
1941

51. Cfr. «Fue incautada una poderosa radiodifusora», Excélsior, junio 14 de 1941,
p.1. México entré en guerra con Alemania un afio después de haberse expropiado
la XERA. La aclaracién es importante porque segin el articulo 32 de la Ley de
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Esta acusacion, sin embargo, no fue demostrada y hasta
la fecha continda la duda,s* ademéas de que en el Diario Oficial no
la sefialé como motivo de la expropiacion. Es verdad que Brinkley
criticd la politica de Roosevelt y que al apoyar la revista de corte fas-
cista Publicity, despertd sospechas de simpatias nazistas, pero eso
no implicaba que lo fuera. En su momento, el mismo Agregado Naval
en la embajada Americana en México, Frederic Lesk, reconocié care-
cer de evidencias sobre la acusacidn.’3 También es cierto, por otro
lado, que a mediados de febrero de 1941, el general Jaime Quifiones,
Cansul Americano y Jefe del Cuartel Militar en Ciudad Juérez, in-
formd al Departamento de Estado que la XERA era financiada por
espias nazis para emitir mensajes en clave hasta Alemanias pero
Quifiones no aportaba pruebas, estaba muy lejos de Villa Acufia y
presentaba esta denuncia cuando ya el gobierno mexicano —a tra-
vés de la Direccién General de Informacién— procedfa a la expropia-
cién. También es significativo que los archivos de la Secretaria de
la Defensa Nacional en México, no conserven ninguna referencia de

--------------------------------------

Vias Generales de Comunicacion del 19 de febrero de 1940, cuando la causa que
originara la caducidad de la concesion de una radiodifusora fuera «proporcionar
al enemigo de guerra internacional cualquiera de los elementos de que disponga
el concesionario con motivo de su concesién», éste perderia en beneficio de la
Nacion esa via de comunicacion con todos sus bienes muebles e inmuebles, sus
servicios auxiliares y deméas dependencias y accesorios destinados a la explota-
cién». En otras palabras, serfa confiscada. El articulo 89 del Reglamento de las
Estaciones Radioeléctricas de enero de 1937 establecia, ademés, que en caso de
guerra internacional, la SCOP podia ordenar la clausura de las estaciones radio-
transmisoras o aprovechar sus servicios en favor del Gobierno, indemnizando a los
propietarios en la forma que determinaba la ley.

52. Cfr. Gene Fowler y Bill Crawford, op.cit., p.44

53. Cfr. ANW, GR 59 862.20212/2187, reporte de Frederick Lesk, junio 20 de 1941.
Ver también ANW, GR 165, MID, 2657 G 840/70, informe de fecha junio 18, 1941.
54. Cfr. ANW, GR 165, 2280 G 74/8, de Orme Wilson a Departamento de Guerrs,

febrero 12 de 1941.
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este suceso, que —de haber sido veridico— hubiera dado lugar a
importantes documentos.5s

Tiro de gracia

Una semana después de que Altamirano y sus fuerzas ocuparon
sus instalaciones, la Reina del Aire recibi6 el tiro de gracia. El Diario
Oficial del 16 de junio promulgd su expropiacién por decreto presi-
dencial. Las razones sefialaban: «el Gobierno Federal tiene urgen-
cia de obtener una estacién radiodifusora de la potencia de la XERA
para dedicarla al servicio de la Federacion, coordinando naturalmen-
te sus actividades, con las que son propias del servicio que debe
proporcionarse al piblico, y que actualmente no es posible obte-
nerla de los Estados Unidos de Norteamérica, dadas las condiciones
que actualmente prevalecen en Europa».5¢

Por tercera ocasién en poco mas de una década, Brinkley
perdia el permiso para operar una radiodifusora. Si en Estados
Unidos ha pasado a la historia como uno de los primeros y de los
muy escasos licenciatarios a quienes se ha sancionado asi,5” en
México es el tnico radiodifusor a quien oficialmente se le retira la
concesién, no sélo una vez, sino en dos ocasiones y mediando la
intervencidn del ejército.>® Maxima figura de la historia ético-juridica

--------------------------------------

55. Agradecemos la colaboracion de fa Direccién General de Archivo e Historia de
la Secretarfa de la Defensa Naciopal en la busqueda de esta informacion.

56. «Diario Oficial», junio 16 de 1941, CXXVI, No. 30, p. 4. Es importante observar
cémo los motivos aducidos por el Diario Oficial, no coinciden con la version de
Excélsior de que la causa de la expropiacion eran las actividades pro nazistas de
la XERA.

57 Cfr. Alberto Dfaz Mancisidor, op. cit., p. 120.

58. Algunas radiodifusoras han sido sancionadas por sistemas que no han tras-
cendido a la opinién publica ni han seguido los cauces juridicos establecidos. Se
ha tratado de suspensiones de las transmisiones por perfodos breves de tiempo,
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de la radiodifusién mexicana, la XER, y mas tarde la XERA, vi6 caer
sobre su cabeza tres diferentes hachas juridicas: la revocacién del
contrato, la expropiacién y la confiscacién, dejando tras de si una
estela de interesantisimos problemas iusinformativos que hoy, mas
que nunca, merecen un anélisis méas detenido.

A juzgar por una carta escrita por el propio Brinkley meses
después, las negociaciones en México para recuperar su estacién
tomaron muy buen camino: «De hecho —decia— cuando yo estuve
en la ciudad de México, en junio de 1941 el gobierno mexicano (...)
me ofreci6 revocar la confiscacién, dejar la estacién donde est4, res-
taurar la concesi6n, darnos la longitud de onda de 800, permitirme
[transmitir] una hora y media y ademas darme 25 por ciento de los
ingresos brutos por publicidad. Este trato estaba a punto de cerrarse
cuando algunos enemigos se interpusieron en el camino y arruina-
ron mis planes».5?

Corazdn, corazén, no me quieras
matar, corazén

De los adversarios externos que echaron por tierra sus planes sobre
la XERA, sélo podemos hacer conjeturas. De lo que no cabe duda
es de que la traicion mas dolorosa y definitiva la recibié de quien
menos lo esperaba: sus arterias coronarias. Apenas regresado de

coaccion gubernamental para que los concesionarios vendan parte de sus accio-
nes a otros inversionistas, presiones para despedir a personal conflictivo, etcétera.
Quizé el caso mds interesante en este tipo de oscuros mecanismos de control
es el de ya mencionada estacion XEG, a la que a principios de la Segunda Guerra
Mundial se aplicaron sanciones por su simpatfa hacia la causa nazi. Véase Marvin
Alisky, Latin America.., op. cit., p. 53, y José Luis Ortiz Garza, La guerra de las
ondas, op. cit, p. 60.

59. De John R. Brinkley a Carl V. Rice, febrero 17 de 1942, carta en archivos BRRI.

Las cursivas son nuestras.
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México, un infarto cardfaco lo doblegé en Del Rio el viernes 20 de
junio. Trasladado de inmediato a una clinica en Estados Unidos,%
Brinkley confi6 las gestiones para recuperar su emisora a William
Mallory, con la corazonada, valga la expresion para un cardidpata,
de que aquéllo no saldria adelante.

La quebrantada salud de Brinkley desperté las ambicio-
nes de algunos de sus testaferros. Aparentemente sin que lo su-
pieran los deméas «accionistas», en cuanto apareci6 el decreto ex-
propiatorio de la XERA, Ramdn D. Bozquez telegrafi6 al presidente
Avila Camacho informéandole que la asamblea de accionistas de la
radiodifusora le habia vendido sus activos en 150 mil pesos.®* Era
falso. Las acciones las conservaba en su totalidad la sefiora Esther
Ottamendi de Crosby. Esta, para impedir nuevas actuaciones como
la de Bozquez, nombré el 24 de junio en Piedras Negras a John R.
Brinkley apoderado oficial de la Compafifa Mexicana Radiodifusora
Fronteriza, S.A., otorgandole los mas amplios poderes. Seis meses
después, el médico traspasaria este poder a su esposa.®® En cual-
quier caso, todo parece indicar que la autoridad mexicana jamas
pagd por la expropiacién, y que se traté de una confiscacion con
todas sus letras. Todavia a principios de 1946, en medio de una
critica situacién econdmica, la sefiora Brinkley y su asesor fiscal
utilizaban la palabra «confiscacion» al hablar de la XERA, y ma-

-------------------- sessseesnensssnane

60. Testimonio de «Minnie» Brinkley en el documental «Goat Gland Doctor», pro-
ducido y emitido en 1986 por la televisora KTWU, Canal 11, Topeka, Kansas. Véase
también «Funeral services set for Wednesday in Del Rio Methodist Church», Del
Rio News Herald, mayo 26 de 1942. Mientras que éstos refieren como fecha del
infarto el dia 19, el propio Brinkley escribio que fue el dia 20: cfr. Carta de John
R. Brinkley a Wallace Davis, enero 10 de 1942, en archivos SHEK, MD, «John R.
Brinkley papers», Box 1.

61. Véase telegrama en AGN, MAC, 512.32/9.

62. Copia de las actas notariales de ambos poderes se encuentra en los archivos

de la SHEK.
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nejaban la remota posibilidad de que el gobierno de México les
compensara con algo.s

Walter Mallory continué en la capital como apoderado ofi-
cial de la XERA. El 26 de junio presenté una demanda de amparo
contra el decreto expropiatorio. No se demostraba ni la necesidad
gubernamental ni la de utilidad piblica que se pretendia. Se habia
actuado muy arbitrariamente y existian caminos alternos para que
el gobierno solucionara la «urgencia» de una estacién de alta poten-
cia. Tampoco veia por qué la XERA debia retirarse de Villa Acufia.t

63. Véase carta de W.E. Baird a sefiora Brinkley, diciembre 29 de 1945, en archivos
BRRL En una entrevista del autor con D. Rautil Rosendo Gonzélez, éste confirmo
que el gobierno no pagd por la expropiacion.

64. Ibid.
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CAPITULO 12

ADIOS A LLAS ARMAS

torre inclinada, o Paris su torre Eiffel, el 15 de julio los habi-

tantes de Villa Acufia observaron con estupor cémo un equipo
de técnicos desmontaban las torres de transmision de la XERA. Segiin
José Altamirano, poca gente imaginaba que luego de la suspension de
actividades y de su expropiacién, las instalaciones serian removidas
de la radidpolis del Bravo. Es por ello que el 16 de julio, la Cdmara de
Comercio de Villa Acufia envié una carta al presidente de la Repablica
solicitando que el gobierno la operara desde allf, pues, ademas de
que se dafiarian muchas de sus piezas en el desmantelamiento, ha-
bfa «sido objeto de curiosidad de muchos turistas que han venido de
lugares muy lejanos con el dnico fin de conocer esta estacion y (...)
todos los gastos de su personal eran una fuente de ingresos a la eco-
nomia local».!

c omo si Nueva York perdiera la estatua de la libertad, Pisa su

--------------------------------------

1. AGN, MAC, 512.32/9. De C4mara Nacional de Comercio a Manuel Avila Camacho,

julio 26 de 1941.
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Mientras los verdugos destazaban sin piedad a la Reina del
Aire, Brinkley convalecia en una suite del hotel Bellerive, de Kansas
City. Sono el teléfono. Larga distancia desde Del Rio, Texas, le dice la
operadora. Con voz cortada, Minnie le informé del desmantelamien-
to. Una pausa densa y gris se interpuso entre ambos. La historia de
la XER y XERA habia llegado a su fin. La profunda tristeza que inva-
di6 al médico quedd reflejada en esta conmovedora carta que pocos
dias después, el 21 de julio, escribié a su esposa: «Parece como si
mi corazon fuera a romperse desde que me informaste por teléfo-
no que la XERA estaba siendo destruida. Mientras esto no sucedia
conservaba una débil esperanza de que Mallory, movido por razones
egoistas, la mantendrfa viva. Pero ahora la paciente ha fallecido. “La
estacion soleada entre las naciones” se ha acabado. La mas podero-
sa estacion de radio en el mundo ha callado (...) Hoy es 21 de julio.
Fue un 21 de febrero cuando nos cerraron la KFKB».? v

Existen pocos datos sobre lo sucedido los meses siguientes
al inicio del desmantelamiento de la XERA. Todo parece indicar, sin
embargo, que las actividades se desarrollaron con suficiente lentitud
como para que salieran a la luz algunos intereses que se manejaban
tras bambalinas. Uno de estos problemas era el de la indemnizacién
a los propietarios de la emisora. Estaba claro, y el gobierno mexica-
no lo sabia, que el verdadero duefio era John R. Brinkley; sin embar-
go, para dar cumplimiento a lo previsto por la Ley de Vias Generales
de Comunicacién y por el Reglamento para la radio, el doctor habia
creado la Compaiiia Radiodifusora Mexicana Fronteriza, S.A., cuyas
acciones estaban repartidas entre personas de su confianza. Cabfa,
pues, que los accionistas lo traicionaran ahora e hicieran valer ante
el gobierno mexicano sus derechos como «legitimos» propietarios
de la estaci6n exigiendo el pago correspondiente por las acciones
que decian poseer.

ooooo D Y Y Y PP PR YRy

2. Carta de John R. Brinkley, julio 21 de 1941. En archivos del BRRI.
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Muy cara pagé Brinkley la falta de transparencia en la pro-
piedad y gestién de su radiodifusora. El decreto expropiatorio esta-
blecia que el precio de indemnizacion de la XERA seria cubierto en
un plazo de diez afios. Probablemente debido a que William Mallory
demostrd que esta disposicién contravenia la ley de Expropiacion.
Siete meses después de haberse tomado la medida, el Diario Oficial
anunci6 el pago de doscientos cincuenta mil pesos a quien decia ser
su duefio: Ramén D. Bozquez. Los otros accionistas reaccionaron de
inmediato haciendo saber al presidente de la Repiblica que era fal-
so que Bozquez fuera el propietario, y lo destituyeron de sus cargos
en la empresa.? Peligroso y traicionero como los remolinos del Rio
Bravo, Bozquez, antiguo jardinero de Brinkley,4 habia llegado al ex-
tremo de exigir, ebrio y a punta de pistola, que la sefiora Ottamendi
le entregara todas las acciones, lo cual no sucedié.>

Buitres

Muerta la XERA, los buitres comenzaron a sobrevolarla. En abril
de 1941 los directores de los principales periddicos capitalinos:
Excélsior, Novedades, La Prensa y El Universal, se reunieron en
Washington con funcionarios del Departamento de Estado para so-
licitar un préstamo para la construccién de una fabrica de papel, y
para la ereccién de una poderosa estacién de radio que operarian
de manera conjunta. Prometian, a cambio, alinearse completamente
con la causa aliada, cuyas exigencias propagandisticas eran cada
dia mas crecientes. Aunque finalmente el proyecto de la radiodifu-

--------------------------------------

3. Cfr. AGN, MAC, 512.32/9 y Diario Oficial de la Federacion, enero 16 de 1942,
Tomo CXXX, No. 13

4. Informacion proporcionada por Don Radl R. Gonzélez, entrevista del 9 de abril
de 1994.
5. Cfr. De John R. Brinkley a Carl V. Rice, carta citada.
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sora no pudo llevarse a cabo, se manejé la idea de que se quedaran
con las instalaciones de la XERA.¢

Otro de los interesados en la radiodifusora era James
Savage, copropietario de la XEG y de quien hemos hablado anterior-
mente. Un informe codificado del Departamento de Estado asegura-
ba que Savage negociaba la obtencién en exclusiva de la publicidad
en la XERA a cambio de pagar él al gobierno mexicano, o a la com-
pafila que adquiriera la radiodifusora, su reconstruccién y puesta
en marcha. En sus instrucciones a la Embajada, los funcionarios de
Washington prohibian respaldar el proyecto.”

También a principios de 1942, Carl V. Rice, abogado de
Kansas, proponia al gobierno americano un plan para comprar la
XERA y regalarle tiempo para los fines que éste viera conveniente,
con la dnica condicién de que el Departamento de Estado intervi-
niera para que la compra-venta pudiera llevarse a cabo. El asunto
se estudio con cuidado, pues ademas de la amarga experiencia de
las duras negociaciones de la lltima década con el gobierno mexi-
cano, no querian engendrar un «Frankestein» en la frontera, ni ser-
vir como intermediarios del interés particular de Rice. La propuesta
resultaba muy atractiva porque, decian, «seria mucho mejor que la
estacion quedara en manos respetables que correr el riesgo de ha-
cerla caer en manos mexicanas, donde quedaria lejos del poder del
Departamento de Estado para controlar sus operaciones».®

Las «respetables» manos del abogado, sin embargo, no lo
eran tanto. Tras su propuesta se encontraba un plan secreto trazado
con su cliente Brinkley, para quien trabajaba por honorarios,? consis-

--------------------------------------

6. Cfr. ANW, GR 59, 711.12/1696, de Edwin Seymour a Herbert Bursley, mayo 12
de 1941.

7. Cfr. ANW, GR 59, 812.74/445 Suppl., telegrama de fecha enero 15 de 1942,

8. Cfr. ANW, GR 229, de John Qgilvie a Wallace K. Harrison, marzo 20 de 1942.
Rice posiblemente desconocia las leyes mexicanas que prohibian las transmisio-
nes de caracter politico y las que limitaban las transmisiones en inglés.

9. Cfr. Gerald Carson, op. cit., p. 239.
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tente en lograr que el gobierno de México revocara la expropiacion
de laXERA, y le permitiera volver a transmitir —con una potencia mi-
nima de 100 mil watts— desde la frecuencia de los 800 Kcs., Rice es-
taba dispuesto a invertir en las reparaciones a la emisora, que como
minimo sumaban 50 mil d6lares, y aseguraba el éxito de la empresa
si Brinkley le entregaba todas las acciones de la Compafiia Mexicana
Radiodifusora Fronteriza, S.A. Fisicamente retenfa esos papeles en
Villa Acufia la sefiora Crosby, quien también pugnaba por recuperar
la XERA a muy alto costo, pues por su cuenta y la de su hermano,
corrian los gastos de los abogados y demas gestiones en la ciudad
de México. Por este motivo Brinkley le guardaba agradecimiento y
ponia como primera condicion a la entrega de dichas acciones el que
Rice la recompensara adecuadamente. La otra condicion del médi-
co era obtener tres periodos diarios de media hora cada uno, todos
los dias de la semana, para que él, su esposa o su hijo realizaran
transmisiones cuyos ingresos por concepto de publicidad le serian
entregados integramente. Mas prudente, Brinkley partia del hecho
de que los programas en cuestién debfan resultar aceptables para
los gobiernos de México y Estados Unidos.™

Desde su convalescencia en la ciudad de San Antonio, no
resulta dificil imaginarse el animo con que el 17 de febrero de 1942
Brinkley contesta a Rice sus propuestas. La carta termina con una
siiplica: «Contésteme de inmediato por favor».” Su nostalgia por el
éter lo evade de la esclavitud del catéter. Suefia con volver a aque-
llas épocas en que su voz inundaba los Estados Unidos y hasta toma
un curso por correspondencia para convertirse en predicador evan-
gélico desde el pilpito electrénico.’ La esperanza durd poco mas de
un mes. El proyecto de Rice al Departamento de Estado se rechaz a

-------------------------------------

10. Cfr. De John R. Brinkley a Carl V. Rice, carta citada.
1. Ibid, '
12. Testimonio de «Minnie» Brinkley en el documenta! «Goat Gland Doctor».
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finales de marzo. Todo quedaria para Brinkley en un suefio, un mara-
villoso sueifio.

También desde Europa llegaron hambrientos buitres por
la XERA. '

«iDénnos las herramientas, y nosotros haremos el trabajo!».
Surgido del apocaliptico fuego aéreo con el que la Lutwaffe pulveri-
zaba la ciudad de Londres, el angustioso grito de Winston Churchill
encontrd eco en el programa de préstamos de los Estados Unidos a
Inglaterra. Pidieron tanques de guerray llegaron los tanques de gue-
rra. Pidieron municiones y llegaron las municiones. Pidieron aviones
y aviones llegaron. Pidieron un poderoso transmisor de radio capaz
de unir la flota briténica desde el Mar del Norte hasta los mas diver-
sos sitios del océano Atlantico. Cuando el Departamento de Estado
dijo a la Comisién Federal de Comunicaciones «iencuéntrenlo!», ésta
sugirié de inmediato la WLW, la estacién experimental que opera-
ba en Cincinnati. «iEsa no'», protestd la Oficina de Informacién de
Guerra, «busquen otra». No la habfa. En ningdn lugar de los Estados
Unidos, ni en el continente habfa otra excepto... en México. Los ojos
se dirigieron a las estaciones de alta potencia del Rio Bravo, empe-
zando por la mas importante: la de Acufia. No es remoto pensar que
la sugerencia haya partido de Jim Weldon, flamante jefe de Servicios
en el Extranjero de la Oficina de Informacion de Guerra.s

Los norteamericanos sabfan que el equipo de la XERA se
encontraba atin en Acufia, a punto de embarcarse hacia la capital. La
propuesta del Departamento de Estado llegé con urgencia al secreta-
rio de Relaciones Exteriores. Si ese equipo lo enviaban a Washington
les ofrecian montar en la capital una radiodifusora enteramente nue-
va, de 50,000 watts y con antenas direccionales, que serfa la mas
moderna del pafs. Como un motivo para acceder a la peticién, ar-

13. Cir. John D. Price, «Superpowers and: Borderblasters —Part Ill. When Radio
Went to War», Broadcasting Programming and Production, Julio 1979, p. 14,y
Durell M. Roth, «James O. Weldon», op. cit.
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gumentaban que, debido al racionamiento mundial de equipo elec-
trénico, a México le resultaria imposible manejar la otrora XERA al
menos durante la guerra. El gobierno mexicano se neg6, aludiendo
que habian incurrido en muchos gastos con la radiodifusora y que
tenfan ya algunos planes a desarrollar con ella.*

Dos meses después, en julio de 1942, Alonso Sordo Noriega
acudié aWashington para, entre otras cosas, ultimar detalles relativos
a la liquidacién de la XERA. Ante los funcionarios del Departamento
de Estado, asegurd que el gobierno mexicano habfa decidido retirar
la licencia de algunas estaciones progermanicas. Informé también
las medidas que estaban tomando para ejercer un mayor control so-
bre las estaciones fronterizas en lo relativo a cambios en frecuencias
y redireccionamiento de las antenas. Finalmente, consulté poder
utilizar en la ciudad de México el equipo expropiado a Brinkley para
montar una radiodifusora «destinada a transmitir programas pro de-
mocraticos en castellano a centro y suramérica». Como la estacion
proyectaba emitir con 500 mil watts de potencia, los norteamerica-
nos quisieron cerciorarse de que no dirigiria sus sefiales hacia su
pafs. Sordo Noriega les dijo que pretendia hacerlo tinicamente para
encadenarse ocasionalmente con la Mutual Broadcasting System.
Los funcionarios del Departamento de Estado accedieron en princi-
pio, aunque no dejaron de advertir que Sordo...Noriega venia acom-
pafiado por «su socio americano», James Savage, aquel que volun-
tariamente se habfa ofrecido a servirles como «soplén».’

Al poco tiempo, los 110 tambores de aceite; los siete gigan-
tescos transformadores de diez toneladas cada uno; las 150 jaulas
repletas con los fierros de las tres torres de transmision; las 457 ca-
jas de equipo electrénico, las dos imponentes plantas de energia

14. Cfr. ASRE, il 294 29, de Francisco Castillo Najera a Secretario de Relaciones
Exteriores, marzo 23 de 1942 y respuesta de éste, marzo 27 de 1942,

15. Cfr. ANW, GR 59, 812.74/490, Memorandum de conversacién, julio 29 de 1942,
y de H.B. Otterman a Mr. Burke, agosto 1 de 1942.
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eléctrica y demas parafernalia radiofénica enfilaron por ferrocarril
hacia la ciudad de México. Se requirieron siete furgones, dos géndo-
las, dos plataformas y un carro express para transportar el cadaver
de la Reina del Aire.

Como sufrié por ella que hasta
en su muerte la fue llorando

Un codgulo en una arteria aparecido el 23 de agosto de 1941, oblig
a que Brinkley ingresara urgentemente en el hospital. La voraz gan-
grena consumio amplios territorios de su pierna izquierda que tuvo
que ser amputada hasta la altura de la rodilla. Por si fuera poco,
mientras luchaba contra la muerte, recibié una nueva demanda por
utilizar fraudulentamente el servicio postal norteamericano, y le exi-
gian presentarse a juicio el 6 de abril de 1942. La comparecencia
debi6é posponerse pues sufrié un nuevo infarto el 22 de diciembre
de 1941. Apenas sobrevivid.”

Con veinte kilos menos de peso desde el infarto, y sin po-
der incorporarse por la amputacién de su pierna, Brinkley recibi6 el
afio 1942 en una casa rentada de San Antonio. Escribi6: «Mi doctor
me dice que estoy viviendo con tiempo prestado —escribié a princi-
pios de enero— y que es bastante inusual que un hombre viva tanto
tiempo como yo lo he hecho tras este tipo de ataques cardiacos».'

--------------------------------------

16. AGN, SCOR XERA, legajo 3, de Candelario Valdés a Jefe del Depto. de
Telecomunicaciones, abril 8 de 1942.

17. El municipio de Villa Acufia pedia también que se le cubriera los 143, 640 pesos
que la radiodifusora le adeudaba. Ibid., y carta de John R. Brinkley a Wallace Davis,
enero 10 de 1942, en SHEK, MD, «John R. Brinkley papers», Box 1.

18. Carta de John R. Brinkley a Wallace Davis, enero 10 de 1942, en SHEK, MD,
«John R. Brinkley papers», Box 1.
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El domingo 10 de mayo Brinkley se encontraba lo suficien-
temente licido para no olvidar el dia de las madres, pero también lo
suficientemente enfermo para festejar en grande a Minnie. Siguiendo
su costumbre de comunicarse por escrito a sus seres queridos aun-
que los tuviera a su lado, el miércoles 6, le escribi6: «Mi querida es-
posa: En vez de flores por el dia de las madres te envio esta nota del
mas tierno amor para mi dulce y querida esposa y madre de nuestro
dnico hijo. Nunca esperé poder acompafiarte en este dia de las ma-
dres. Por algin motivo, Dios me ha dejado aqui para que td puedas
tener cierto alivio en tus penosas horas de incertidumbre. Mi salud
declina gradualmente. Los rifiones, el corazdn, la sangre, la presidn
arterial estan normalizados, y sin embargo yo contindio debilitadndo-
me. Hemos luchado juntos por casi veintinueve afios, hemos tenido
nuestros dias felices y dolorosos. Hemos tenido montones de ben-
diciones y buenos tiempos. Hemos viajado y disfrutado de los lujos
de yates, botes, aviones, casas palaciegas, etcétera. Hemos amado
mucho. Ahora estamos siendo probados en el fuego de la persecu-
cién y del desasosiego. Nunca debemos titubear. Debemos mante-
nernos juntos, caminar hombro a hombro y mirar hacia la gloriosa
Eternidad. Si yo cruzara la puerta antes que td, te estaré cuidandoy
esperando. Me pararé en la playa dorada de la eternidad para darte
la bienvenida alli donde sabemos que el dolor no existiré para noso-
tros. De nifio creci acompaiiado por el dolor y el sufrimiento. Mi vida
ha sido eso. No vacilaré ni desistiré. Yo creo que este es mi (ltimo’
dia de las madres junto a ti, pero nosotros no sabemos lo que Dios
nos tiene reservado. Ti serds siempre mi angel hermoso de esperan-
zay mi amada esposa, nadie mas puede compartir u ocupar tu lugar.
Que este dia de las madres traiga dulces y agradables recuerdos de
otros que juntos hemos disfrutado. Td tienes una responsabilidad
sobre nuestro hijo John. El se convertird en un hombre del cual ti es-
taras orgullosa. Préstale tu tiempo y talento. Al igual que su padre,
él es una flor delicada. Y como esto esta llegando a su conclusion,
mi corazén reza para que estas oscuras nubes se desvanezcan y nos
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gocemos en la soledad de nuestra mutua presencia. Si nuestro amor
no ha sido completo y sublime, nuestras alegrfas llenaron una vida
de entendimiento y de gloria en la presencia del otro. Que la paz
acompaiie siempre a mi amada esposa. Tu devoto esposo. John R.
Brinkley, M.D.».»

Tiempo de morir

Doce dias después, Brinkley inicié su dltima pelea. El viernes 22,
mientras su enfermera intentaba incorporarlo para darle un vaso de
agua, le sobrevino un infarto cardiaco. Ya no se recuperaria. A las
2:15 de la mafiana del martes 26 de mayo de 1942, falleci6 serena-
mente Trasladado desde San Antonio hasta su mansién en Del Rio,
su cuerpo —vestido de uniforme azul de Almirante de marina, con
una muceta de mason y portando sus célebres diamantes—, fue
velado en.medio de un mar de rosas, claveles y gladiolos, para ser
finalmente sepultado junto sus suegros en Memphis, Tennessee.?
Después de cincuenta y seis afios de denodado esfuerzo, John
Richard Romulus Brinkley, MD; PhC; LLD; DPh; ScD; Lieut.USNR;
Member, National Geographic Society, entraba finalmente a las pa-
ginas de la historia como un paradigma de las grandezas y miserias
de las tareas médicas y comunicativas.

Reproduciendo un cable de la agencia AP, Excélsior, en una
pequefia esquina de las paginas interiores, publicé la noticia del de-
ceso. ** Mas explicito en la trascendencia del acontecimiento el New
York Times escribid: «Aunque otros hombres han colocado en las

--------------------------------------

19. Carta obtenida en los archivos del BRRI.

20. Cfr. «Funeral services set for..», op. cit., «Milestones», Time, junio 8 de 1942, p.
63, y Gerald Carson, op. cit., p. 251.

21. «Falleci6 ayer en San Antonio el Doctor Brinkley», Excélsior, mayo 27 de 1942,

2a. seccidn, p. 2.
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ondas del espacio mensajes mas peligrosos que los del doctor John
Romulus Brinkley, el reciente fallecimiento del célebre charlatén no
s6lo evoca una brillante carrera, sino que puede haberle recordado
a usted una verdad tan obvia que podria pasar medio inadvertida;
cuan poderosa puede ser la fuerza de laradio tanto para el bien como
para el mal, aln dentro de una democracia. Particularmente en una
democracia, podria usted afiadir; porque en una democracia, con
~ sus reglas de juego limpio y los cambios en las opiniones, el espacio
aéreo es casi libre en tiempos normales, debido a que —excepto en
los casos de provocacion extrema como el que ofrecia el doctor—,
casi cualquiera puede pararse frente a un micréfono y decir lo que
quiera. El doctor lo hizo, alla en los dias de la pirateria radiofdnica,
con resultados que fueron sorprendentes y que aln ahora resultan
significativos».?

--------------------- esssevessessscsne

23. John K. Hutchins, «Quite a career», The New York Times, junio 7 de 1942, VIij,

10:2.
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| juicio de amparo levantado por la Compafia Mexicana
Radiodifusora Fronteriza, se desistid en septiembre de 1944,
sin que la familia Brinkley recibiera compensaci6n por la su-
puesta expropiacion. Despojada de todo menos de los recuerdos del
glorioso tiempo pasado junto a su esposo, Minnie Brinkley murid en
Del Rio en 1980 a la edad de 87 aiios. Su dnico hijo, «Jjohnny Boy»,

1. Cfr. AGN, SCOP XERA, legajo 4, de Jesus Hernandez Liergo a Director General de
Telecomunicaciones. Curiosamente, todavia a finales de 1957 se rumoraba que en
fa ciudad de Piedras Negras se estaba investigando la repentina muerte «del gran
benefactor acufiense, doctor Brinkley, asf como el fin que tuvieron sus propieda-
des en México incluyendo la potente radiodifusora XERA que diera fama mundial a
Acuia». No parece haberse realizado tal investigacion, lo cual es lamentable pues,
como bien lo advertfa dicha nota «resultarfan insospechados criminales y rateros
disfrazados de gente decenten: cfr. «Se investigara la muerte del fildntropo millona-
rio Doctor Brinkley», £l Tiempo, Ciudad Acufa, diciembre 10. de 1957 p. 1.
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la precedid cuatro afios antes cuando victima de la depresién y del
alcoholismo se suicidé a los 49 afios dejando en vida una hija.

Quienes participaron con Brinkley en las fabulosas aventu-
ras de la XER y XERA, tomaron nota de las enormes ganancias que
podian conseguirse actuando al margen de la éticay de la ley y poco
tiempo después de la segunda guerra mundial levantaron, también
en Acufia, la XERF: una poderosa radiodifusora comercial interna-
cional que operaba con 250 mil watts de potencia. Heredera de las
célebres patrafias de sus antecesoras, la estacién transmitia misica
norteamericana sin pagar regalias a los compositores, difundia pré-
dicas de negociantes disfrazados de evangelistas, vendia las mas
disparatadas chucherfas, prometia magicas curaciones mediante
técnicas esotéricas, e infringfa de muy diversas maneras la legisla-
cién mexicana sobre radiodifusi6n.?

Rose Dawn, la giiera de las ondas quien fuerala astréloga
personal del doctor Brinkley, se trasladé a San Antonio, Texas, don-
de continud timando incautos con la «Sagrada Orden de los Mayas».
Aunque ella falleci6 hace tiempo, su firma sigue apareciendo en la
correspondencia que por montones llega a un apartado postal en
San Antonio operado por sus astutos sucesores. Su ejemplo ha
cundido en México donde hoy més que nunca abundan astrélogos,
hechiceros, adivinos, grafélogos, curanderos y demas ralea de char-
latanes que medran con un pdblico superficial e ignorante y una au-
toridad cada vez mas inconsciente e irresponsable.

2. Lamejor historia sobre la XERF la escribié Wolfman Jack, uno de los més célebres
y revolucionarios «disc jockeys» de los Estados Unidos, quien compré la estacion Y
la exploto entre 1960 y 1980. En 1995, meses antes de su inesperado fallecimiento
a los 57 afios de edad, Wolfman publicé junto con Byron Laursen el libro «Have
Mercy! Confessions of the Original Rock ‘N’ Roll Animal», (\Warner Books), cuyos
75 mil ejemplares se agotaron de inmediato. Wolfman Jack fallecié el 1 de julio de
1995 a los 57 afios de edad. El «Hombre Lobo» ejerci6 su influencia también en
algunos «disc jockeys» y grupos musicales de! norte de México: Cfr. Oscar Enrique
Ornelas y Arturo Borboa Leal, “Ya nadie podra temerle al aullido del Wolfman Jack”

Nexos, agosto 10 de 1995.
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La aparicién de la XERF, y el renacimiento en la frontera de
otras estaciones semejantes, fue resultado de nuevas desavenien-
cias entre los gobiernos de México y Estados Unidos en relacién con
el reparto de las frecuencias en el espectro. Ratificado en 1941, el
Convenio Regional de La Habana tuvo una vigencia de cinco afios, al
término de los cuales «no se negocidé un nuevo Convenio que subs-
tituyera a aquél, debido a las exigencias de la Delegacién Cubana
para obtener mayores facilidades en la citada banda vy, en vista de
ello, se elabord un Convenio Interino, que se firmd en Washington
el 25 de febrero de 1946 para regularizar el uso de la banda normal
de Radiodifusién en la Regién Norteamericana. Por medio de este
Convenio se mantuvieron en vigor gran parte de las disposicioncs
del Convenio de La Habana, amplidndose en la parte relativa a nues-
tras facilidades concedidas a Cuba en canales despejados, tanto de
México como de Estados Unidos (...) con las limitaciones que para el
efecto se acordaron. Este convenio no lesiond en forma alguna los
intereses de México».? Los problemas de las radiodifusoras fronteri-
zas, sin embargo, continuaron. ' '

En 1961 y 1970 México y Estados Unidos ratificaron el
Acuerdo de Caballeros sobre radiodifusion, pero la solucién ra-
dical aparecerfa en 1986 cuando el nuevo Convenio Regional
Norteamericano sobre Radiodifusion aprobé que las radiodifusoras
de ambos paises pudieran utilizar los canales despejados asignados
al otro pais para operar en el propio estaciones de baja potencia por
la noche. Asi, los canales despejados con lo que las estaciones en la
frontera habian amasado grandes fortunas quedaron excluidos de
las comunidades a las que antes entraban de manera atronadora
y exclusiva.t El 8 de noviembre de 1996, entrd en vigor el «Tratado
- para la transmision y recepcién de sefiales satelitales entre México

----------------------------- sssssesee

3. Cfr. Arturo Melgar, «México en la Unién Internacional de Telecomunicaciones»,
Revista RCN-Radio y TV, México, Julio 1954, p. 13.
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y Estados Unidos», una versién moderna del trascendental Acuerdo
de Caballeros firmado 55 afios y un mes antes, en cuya realizacién
tanto influyd John R. Brinkley con sus estaciones en Acufia.s

Con la experiencia adquirida en las estaciones de Brinkley,
Jim Weldon se convirtié en uno de los més destacados ingenieros en
el campo de las radiodifusoras de alta potencia e hizo importantes
contribuciones al conocimiento de la propagacién de la ondas her-
tzianas. Continental Electronics, fundada por él en Dallas a finales
de 1946, ha sido desde entonces una muy reconocida compaiifa fa-
bricante de transmisores de radiodifusién, responsable, entre otras
cosas, de los primeros equipos utilizados por la Voz de América en
Europa y de muchas generaciones de radares que han operado en
los Estados Unidos, entre ellos los primeros que alertaban sobre
posibles ataques nucleares. En México, ademéas de la XEW, muchas
radiodifusoras operan con transmisores de la empresa de Weldon.
En 1975 contribuyd directamente al disefio de un transmisor de
radio para Yugoslavia con una potencia de dos millones de watts,
al que siguieron después otros semejantes para Egipto, Jordania y
Arabia Saudita. Jim Weldon muri6 19 de abril de 1993, a la edad de
88 afios.b

La mayor parte del equipo de la XERA no pudo volver a utili-
zarse hasta el 30 de octubre de 1947 cuando en la ciudad de México
—luego de numerosas vicisitudes— inicié transmisiones la XEX, La
Voz de México, propiedad del gobierno federal y manejada por la pa-
raestatal Petrdleos Mexicanos. Alonso Sordo Noriega, el artifice de
la incautacién, se dedicd entre 1942 y 1946 a resucitar a la Reina del

--------------------------------------

4. Cfr. «Convenio bilateral sobre radiodifusion»s, RCN-Radio y TV, febrero 1957 Este
convenio no fue ratificado hasta 1961. Véase también Gene Fowler y Bill Crawford,
op. cit., pp. 256-257

5. Cfr. Marla Fernanda Matus, «Habra con EU més servicios por via satélite,
Reforma, noviembre 18 de 1996, p. G0A.

6. Véase Robert M. McDonald, op. cit.
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Aire sin que sus esfuerzos fueran reconocidos como él lo esperaba.
Jamas dirigid la estacién, y hubo de contentarse con una participa-
cién accionaria minima. Murié el 20 de mayo de 1949, victima de un
sincope cardfaco.” Sélo un transmisor de los dos con que operaba la
XERA fue aprovechado cuando se reinstalé en la capital como XEX.
Este equipo operd en la capital hasta el afio 1954 cuando nuevamen-
te fue desmantelado y enviado a Le6n, Guanajuato, para erigir una
estacion del grupo de Emilio Azcarraga donde al menos hasta 1957
se tenian noticias de que seguia funcionando.®

El motivo de las intrigas tejidas por Emilio Azcarraga fue
desmadejandose con el tiempo. En 1957, cuando todavia la radio era
un negocio atractivo, de los cinco canales internacionales de Clase
I-A obtenidos por México, cuatro estaban sirviendo directamente a
sus intereses personales: la XEW transmitfa con doscientos cincuen-
ta mil mil watts desde la frecuencia de los goo Kc. También en la ca-
pital, pero con cien mil watts de potenciay en el canal de los 1220 Kc.
estaba la XEB, en ese momento vinculada también a las empresas
de Azcarraga; en San Luis Potosi, la XEWA, repetidora de la XEW, uti-
lizaba la frecuencia de los 540 Kc. transmitiendo con doscientos mil
watts; la XEX, repetidora en Ledn, Guanajuato, de la XEQ, operaba
con ciento cincuenta mil watts en la frecuencia de los 730 Kc. y, como
hemos dicho, con lo que fuera el equipo original de la radiodifusora
de Acuiia.® Asi habfa terminado la lucha que con tanto denuedo de-
sarrollé durante una década el gobierno mexicano para conseguir un
reparto mas justo del espectro.

También los sistemas de comercializacién experimentados
en la estacion de Brinkley serian més tarde imitados por la television

7 Véase Gabriel Sosa Plata, «XEX: el suefio que Sordo Noriega nunca hizo realidad»,
Revista Mexicana de la Comunicacién, México, noviembre-diciembre 1993, pp. 24-
29. :

8. Cfr. Carta de Othén Vélez a Gerald Carson, agosto 5 de 1958, en archivos de la

SHEK.
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mexicana, con mayor o menor éxito. Sobre todo al inicio de' esta dé-
cada, hicieron su aparicién programas, y hasta canales completos,
exclusivamente dedicados a la venta de chucherfas tal como sucedia
en la XER sesenta afios antes. Y fue entonces cuando se aplicaron
por primera vez las estrategias comerciales hoy en boga como los
infomerciales.

La idea de Brinkley —y de quienes le sucedieron— de ope-
rar en México radiodifusoras comerciales internacionales explotan-
do el mercado de los Estados Unidos funciona hoy a través de los
satélites de difusion directa y de la Internet. La vieja y controvertida
prohibici6n de transmitir al extranjero programas en lengua diversa
de la del pais en la que opera un medio de comunicacién ha cedido al
embate de las nuevas tecnologias y a la internet con programacién y
promociones globales de todo tipo, muchas de ellas completamente
fraudutentas.

Los anuncios del Viagra, de promociones especiales, ho-
roscopos en linea, productos magicos y charlatanerias semejantes
saturan los correos electrénicos de millones de personas.

Como el mitico Cid que atin muerto hacia de las suyas, John
R. Brinkley campea hoy a todo galope por el ancho territorio del cua-
drante. '
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RELACION DE ABREVIATURAS

AMA American Medical Association

ANG Archivos Nacionales de Washington

AGN Archivo General de la Nacidn

ALR Abelardo L. Rodriguez

ASRE  Archivo de la Secretaria de Relaciones Exteriores
DSP Departamento de Salubridad Pdblica

FCC Federal Communications Commission

FRC Federal Radio Commission

FRUS  Papers Relating to the Foreign Relations of the United
States

GR Grupo de Registro

JAMA  Journal of the American Medical Association
JEMF  John Edwards Memorial Foundation

JRB John R. Brinkley

LC Lazaro Cardenas :

LCE Ley de Comunicaciones Eléctricas

LCMR  Liga Central Mexicana de Radio

LVGC  Ley de Vias Generales de Comunicacion
MAC Manuel Avila Camacho

PNR Partido Nacional Revolucionario

POR Pascual Ortiz Rubio

SCOP  Secretaria de Comunicaciones y Obras Pdblicas
SHEK  Sociedad Histérica del Estado de Kansas
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Proximamente
en Ediciones Ruz,
del mismo autor:

Una radio entre dos reinos:
la increible historia de la radiodi-
fusora mexicana mas potente del
mundo en los afios treinta

Meéxico en Guerra:
las maniobras secretas de los
propagandistas extranjeros en la
Segunda Guerra Mundial.
Una profunda y amena investigacion
sobre la intervencion de los propagan-
distas nazis y aliados en la estructura
de los medios de comunicacion en
México. José Liuis Ortiz Garza deja
al descubierto una vergonzosa red de
extorsiones y chantajes que hicieron
de México un laboratorio de experi-
mentacion comunicativa, que dieron
lugar a una asombrosa manipulacién
informativa.

La guerra de las ondas:
la radio en México en la Segunda
Guerra Mundial.

Las encarnizadas luchas de los
propagandistas extranjeros por
tomar el control del mas influyente
medio de comunicacion de masas en
México. Una detallada investigacion
sobre cdmo la radio mexicana quedé
a merced de los poderosos intereses
extranjeros.




Narrada con un estilo periodistico y apoyada en una ex-
~ haustiva investigacion documental, Una radio entre dos
- reinos revela los intereses politicos y econémicos escondi-
' dos en la mds extrana y poderosa radiodifusora comercial
que ha existido en el continente americano.

| A la desbordante historia de la XER, mas tarde XERA,
Una radio entre dos reinos atniade el relato de las peripe-
cias de John R. Brinkley, célebre por sus cuestionados
trasplantes de testiculos de chivo en los humanos y por su
extraordinario carisma como locutor.

Tras las disparatadas e insélitas anéedotas del doctor
Brinkley y sus colegas del micréfono, propias de un film
de Woody Allen, se esconde una interesantisima trama
politica en la que México libra una de las primeras ba-
tallas en la historia por un orden mundial mas justo en
materia de telecomunicaciones, Una curiosa “guerra su-
cia” del gobierno mexicano contra el mas poderoso pais
del planeta por el uso de los soportes comunicativos.

| Dirigida al gran publico, esta fascinante historia que en
= ocasiones parece tornarse en historieta y en otras en tra-
+ o gicomedia, constituye un importante documento y punto
= de referencia para los estudiosos de la radio y de la comu-
# nicacion internacional,
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