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A la memoria de:
 

Jorge Ibarra (Cuba, 1931-2017)
Fernando Picó (Puerto Rico, 1941-2017)

Emilio Cordero Michel (República Dominicana, 1929-2018)
tres grandes historiadores del Caribe,

tres hombres de compromiso e integridad,
tres hombres buenos.



Cierto es cosa maravillosa considerar que al entendimiento humano, por una parte,
no le sea posible percibir y alcanzar la verdad, sin usar de imaginaciones y, por otra,
tampoco le sea posible dejar de errar si del todo se va tras la imaginación.

Joseph de Acosta

Esta es la historia de nuestros antepasados tal como nosotros hemos decidido
contarla, de manera que, por supuesto, también es nuestra historia.

Salman Rushdie

Pues son en cada doctrina sus principios lo más difícil de razonar; y por ello
contienen [...] más de la mitad de la ciencia.

Giambattista Vico
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PRESENTACIÓN

Este libro se inscribe en la conmemoración de los quince años del
proyecto El Caribe: Visiones Históricas de la Región. Desde entonces, se ha
logrado consolidar un grupo de trabajo integrado por investigadores de
diferentes disciplinas y provenientes de diversos centros de investigación y
universidades nacionales, de la región vecina y aun de un área mayor, pero
que coinciden en el objetivo de entender mejor al Caribe, a sus sociedades,
sus políticas, su historia, su cultura, su evolución económico-social. Los
diversos temas abordados en el seminario, que inició en 2002, dan cuenta
de esta preocupación; y los trabajos que ofrecemos en este volumen, la
persistencia de aquellos temas que siguen guiando la investigación.

La mayoría de las investigaciones desarrolladas se enmarcan, si
atendemos a lo sugerido por Pedro L. San Miguel acerca de las “visiones
del Caribe”, en uno de cuatro metarrelatos: la geopolítica, los dilemas de los
procesos económicos, la identidad y las resistencias. Quizá, todos inmersos
en un relato mayor: el de la dualidad de “civilización y barbarie” en sus
diferentes manifestaciones. Según el primero de tales metarrelatos, el
Caribe se concibe como un espacio definido fundamentalmente por fuerzas
geopolíticas. La segunda de esas metanarraciones sostiene que la economía
ha tenido aún más un papel determinante en los imaginarios sobre el Caribe.
En el tercero –que gira alrededor de las identidades–, el color, la etnicidad o
los orígenes nacionales actúa como factores cardinales en la configuración



de las interpretaciones sobre el Caribe. Finalmente, las resistencias, en
particular de los subalternos, remite a las formas de oposición a los sectores
dominantes y a las estructuras de poder –sobre todo el colonialismo–, que
históricamente han operado en la región.

Los trabajos presentados y discutidos en el marco del seminario
permanente del proyecto se convirtieron en libros de autor, en capítulos en
libros colectivos o en artículos publicados en revistas de circulación
internacional. Como grupo, hemos publicado números especiales en
Secuencia, en la Revista Mexicana del Caribe, en la Revista Brasilera do
Caribe y dos libros colectivos. El primero de ellos, Caribe imaginado.
Visiones y representaciones de la región, fue una coedición del Instituto de
Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de
Hidalgo y el Instituto Mora, coordinado por Rosario Rodríguez y Laura
Muñoz en 2009. El segundo es una colección de textos reunidos en Guerras
informales en el Caribe. Algunos casos de estudio, coordinado por Rosario
Rodríguez y José Abreu, bajo el sello de la Universidad Michoacana y el
Instituto de Historia de Cuba, y publicado en 2017. Este libro es resultado
de la formación, dentro del proyecto, de un nuevo grupo interesado en
particular en estudiar las diferentes manifestaciones y características de las
guerras irregulares en el Caribe. Están en preparación un segundo volumen
con el tema de las guerras informales y, otro más, acerca de las narraciones
del Caribe.

Los diferentes trabajos presentados en estos años, tanto en el seminario
como en las publicaciones, muestran las tendencias en la investigación
sobre la región caribeña, el predominio de ciertos temas, aquellos que se
ponen “de moda”, pero, también, evidencian las ausencias y los silencios,
vacíos que también revelan los intereses de los caribeñistas. En Narrar el
Caribe. Visiones históricas de la región, por ejemplo, no hay ningún trabajo
dedicado a temas económicos; en cambio, es evidente que de los tres
metarrelatos incluidos, el de la geopolítica está presente en un mayor
número de colaboraciones. Hubiera sido deseable que las secciones fueran
más equilibradas; sin embargo, el que no lo sean muestra hacia dónde van
los intereses de la investigación. Una composición diferente resulta si
revisamos cada uno de los programas del seminario, en el amplio periodo



que va de la colonia al siglo XXI, en los que están presentes los distintos
Caribes y el uso de perspectivas diversas que incluyen la política, la
literatura, la historiografía, la música y la economía.

En cuanto a la definición de Caribe, para algunos colegas, y por los
temas escogidos, el Caribe es una cadena de islas, para otros es una cuenca.
Estas concepciones están presentes en los trabajos que forman este
volumen. Estos corresponden a visiones que se adscriben a un metarrelato o
que comparten o incluyen más de uno. Los dos primeros textos ofrecen
miradas a la forma en que se ha narrado el Caribe. Pedro L. San Miguel
deconstruye ejemplos de esos metarrelatos a partir de libros publicados
recientemente. Donají Morales ejemplifica con su trabajo la compleja red
de herramientas y disciplinas que se conjugan para analizar la historia del
Caribe. A propósito de Ian Fleming, como creador, desde Jamaica, de las
aventuras de su personaje, James Bond, evidencia la intervención –entre
otros elementos– de historia, novela, cine, geopolítica, competencia
espacial, estereotipos, espionaje. Ambos son reflexiones cuyas miradas
cruzan metarrelatos, y por ello las ubicamos en una sección denominada
“Miradas entrecruzadas”, que en su título se refiere a esa particularidad.

A continuación, se reúnen trabajos presentados, en su mayoría, en el
seminario realizado en 2016, algún otro que fue expuesto en primera
versión en el seminario y más tarde en eventos de la Asociación Mexicana
de Estudios del Caribe, y uno más que fue publicado en proyectos
editoriales allende la región. También se incluyeron dos intervenciones en
seminarios previos, transcritos para este libro por su vigencia y para mostrar
el interés que tenemos en la historiografía como línea de investigación, así
como en las interpretaciones globales para entender el desarrollo de la
región. Se trata, respectivamente, de los textos de Roberto Cassá y de
Humberto García Muñiz. El de este último ya establece claramente que “el
cambio climático es, a mediano o largo plazos, la amenaza principal a la
seguridad nacional de los países insulares caribeños y no se visualiza hasta
ahora una respuesta de mitigación como región, a pesar de que cualquier
otra amenaza pierde vigencia ante ella”. Y en los meses recientes hemos
atestiguado los embates de la naturaleza sobre la región y para cuya



prevención o respuesta adecuada el primer ministro de Santa Lucía, Allan
Chastenet, afirma que “no tenemos tiempo”.1

La sección de “Geopolítica” está formada por trece textos que cubren un
amplio periodo en el que identificamos dos temas privilegiados: el 98
hispanoamericano y la guerra fría. Hay miradas imperiales, como las que
estudian Johanna von Grafenstein, Ana Elvira Cervera, Antonino Vidal,
Melody Fonseca y Tomás Perez Vejo, pero también miradas geopolíticas
desde la perspectiva local, como los autores haitianos analizados también
por Johanna von Grafenstein; los actores y políticos estadunidenses a los
que hace referencia Rosario Rodríguez, o incluso el testimonio, recuperado
por Marisa Pérez sobre Federico Gamboa exiliado en Cuba, sobre dos
proyectos políticos propuestos para la isla. Las fuentes utilizadas fueron
múltiples: mapas, caricaturas, pinturas, libros de viajeros, revistas, diarios
personales o discursos de intelectuales. En cuanto al periodo de la llamada
guerra fría, las colaboraciones de Manuel Rodríguez y de Carlos Altagracia
develan las diversas representaciones que han realizado connotados
intelectuales de la región.

Siete investigadores participan en la sección dedicada al metarrelato
alrededor de las identidades. Predominan las miradas desde la literatura que
se refieren a diferentes elementos sobre los que se construyen las
identidades caribeñas, como los textos de Margaret Shrimpton y Margarita
Vargas sobre los fenómenos naturales o la migración en el de Daniel Can
Caballero, o las propuestas de sus intelectuales –el caso de Antonio Benítez
Rojo– en el de Efraín Barradas. Llama la atención en la exposición de Jorge
Lizardi el uso de fotografías tomadas por fotógrafos extranjeros, “sujetos
imperiales”, que son los constructores de imágenes de la ciudad de San
Juan, y de la isla de Puerto Rico en general, retratos que hoy son
reconocidos como sellos de identidad.

Finalmente, la última sección, dedicada a la resistencia de los
subalternos, está formada por tres trabajos que sostienen sendos discursos
en los que se manifiestan las resistencias de actores caribeños. En el
primero, las narrativas de la historia dominicana acerca de los grupos
indígenas constituyen un espacio en el que Elissa Lister analiza las
interacciones entre ideologías y representaciones desde una perspectiva



descolonizadora. Nair Anaya escribe en torno a la propuesta de Erna
Brodber para ver la historia de la región, y José Abreu sobre el amor y el
papel de las mujeres en las guerras del Caribe.

Como en otros libros colectivos, puede ser que el lector perciba en esta
antología cierta falta de uniformidad en la madurez y los alcances de los
textos. Ha sido uno de los objetivos centrales del seminario, reflejado en las
publicaciones que hemos hecho como grupo, aunar el trabajo, la reflexión y
los aportes de investigadores con larga experiencia a los de alumnos que
inician su carrera. Estoy segura de que todos contribuyen al debate iniciado
hace varias décadas en el intento por aprehender a la región.

Antes de cerrar estas líneas, quiero agradecer infinitamente a Alma
Patricia Montiel Rogel, Estefanía Sara Mijangos y Jakeline Castelán
Segovia por el prolijo trabajo que hicieron para formar el libro; fueron
horas interminables en las que nunca faltó la disposición, la
responsabilidad, la idea de que “¿no somos un equipo?” y el buen ánimo.
Un reconocimiento aparte se merece Donají Morales Pérez por la rapidez y
eficiencia en su auxilio, pero también por su conocimiento, ya sea por su
cultura amplia que aportó mucho al diseño de este libro como por su
conocimiento particular en el ámbito editorial, por su destreza en lo general
en los detalles y, de manera específica, por ofrecer siempre una mirada
ocurrente que hace una delicia trabajar con ella.

Queda abierta la invitación para que el lector confirme o modifique la
propuesta de división, que ofrezca elementos que aporten a una crítica
historiográfica y metodológica, pero, sobre todo, queda abierta la invitación
a pensar si hay otros metarrelatos que nos ayuden a comprender mejor la
región caribeña.

 
Laura Muñoz

NOTAS



1 Allan Chastanet, “Small Island Developing States (SIDS), Climate Change and New Development
Imperatives”, Cátedra Matías Romero, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 24 de
octubre de 2017.



MIRADAS ENTRECRUZADAS



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS SOBRE
LOS ESTUDIOS CARIBEÑOS*

Pedro L. San Miguel

A Gabriela “Gaby” Pulido, mi exotista favorita.

“[…] we are facing, not mistakes, but devices”.
Fabian, Time and the Other, 2002, p. 32.

ISLAS, ALTERIDADES Y SUJETOS HISTÓRICOS

Desde las “utopías del Renacimiento” hasta los imaginarios turísticos y
las representaciones geográficas e iconográficas contemporáneas, las
concepciones acerca de los mundos tropicales e insulares poseen un potente
asidero en las nociones que acerca de las islas antillanas emergieron a raíz
de aquel colosal extravío de Cristóbal Colón, descarrío que lo condujo a un
ignoto archipiélago “colocado en el mismo trayecto del sol”.1 A partir de
entonces, las islas adquirieron un aura especial: se convirtieron en espacios
particularmente adecuados para la escenificación de tramas ficcionales u



objetivistas de variada tesitura; han fungido incluso como proscenios de
obras que intentan plantear dilemas de la vida moderna.2 Ya concebidas
como paraísos perdidos o en vías de extinción –por tanto, como reductos de
la inocencia y del “buen salvaje”–, ya como guaridas de bárbaros e infames
–caníbales, piratas, contrabandistas y conspiradores de toda laya, entre
otros–, las islas, en general, y las caribeñas en particular han desempeñado
una multiplicidad de funciones simbólicas.

Reconocidas y estudiadas con frecuencia en los ámbitos de la literatura
y las artes, ha sido menos usual que las funciones simbólicas, alegóricas,
metafóricas o hasta míticas desempeñadas por los espacios insulares hayan
sido exploradas en obras de pretensiones cientificistas, como las
investigaciones históricas. También hay una carencia de indagaciones
acerca de cómo dichas obras han construido los agentes que fungen como
protagonistas de sus interpretaciones y narraciones. Tales cuestiones, estoy
seguro, serán percibidas por no pocas personas como irrelevantes, incluso
como otros de los descarríos motivados por las malhadadas influencias de
figuras como Hayden White, Michael Foucault o algún otro de los gurús de
la “posmodernidad”. A mí, por el contrario, dichos asuntos me parecen de
suprema importancia ya que remiten a cómo se conciben y forjan esos
sujetos que cumplen, en los relatos objetivistas, la función de los personajes
en una obra de ficción. Y por descontado que sin protagonistas, sean estos
los que sean, no hay narración posible ya que todos los relatos –incluidos
los históricos– requieren un mínimo de condiciones, entre ellas una trama y
unos actores o personajes que encarnen, interpreten o ejecuten lo que
sucede, que es precisamente lo que se expone en una obra histórica.

En lo que a los argumentos y las tramas se refiere, en otro trabajo realicé
una propuesta acerca de los que considero los “metarrelatos” de la
historiografía caribeña, a saber: 1) la geopolítica, originada en esas
“miradas imperiales” que históricamente han oteado al Caribe con la
intención de imponer su dominio; 2) el subdesarrollo, la dependencia o el
atraso económico, de donde se deriva la obsesión con las economías
monoproductoras y con el paradigma de la plantación como sustrato de las
sociedades caribeñas; 3) la identidad, percibida ya desde una perspectiva
nacional, étnico-racial, de clase o de género; y 4) las resistencias de los



subalternos, concepción que fue marginal en los orígenes de la
historiografía caribeña, pero que en las décadas recientes ha ocupado un
papel protagónico en esta producción intelectual.3 Ese texto previo sirve
como telón de fondo del que presento ahora, en el que examino obras que, a
mi entender, muestran varias de las tendencias actuales de eso que ha
pasado a denominarse “estudios del Caribe”. El conjunto de obras
analizadas es limitado; se circunscribe a una terna de libros que
ejemplifican formulaciones conceptuales, modalidades argumentativas,
corrientes heurísticas e interpretativas, e incluso estilos discursivos. Por
ende, este ejercicio está muy lejos de ser exhaustivo. Pretende, ante todo,
provocar la reflexión y la discusión acerca de un campo de estudio repleto
de trampas y celadas, las que, la mayoría de las veces, son soslayadas o ni
siquiera ponderadas. El resultado es un ámbito del conocimiento que se ha
ampliado de forma palpable durante las últimas décadas, que ha generado
incluso obras notables, pero en el cual predomina una ausencia de reflexión
crítica en torno a cómo se ha constituido dicho campo del saber, acerca de
cuáles son sus artilugios, o de cuáles son sus estrategias de representación y
de simbolización de eso que conocemos como el Caribe y lo caribeño.

THE EMPIRES STRIKE BACK, O EL CARIBE COMO GOLEM
IMPERIAL

May the Force be with you!
Lema Jedi, Star Wars.

El Caribe ha sido una de las regiones del globo que más intensamente ha
padecido la impronta de las grandes potencias mundiales. Debido a ello,
existe una corriente intelectual que subraya las repercusiones que han
tenido esos poderes en el Caribe. Enraizada en concepciones provenientes
de la geopolítica –y entreverada con frecuencia con corrientes ideológicas
como el antiimperialismo, el latinoamericanismo, el caribeñismo o el
tercermundismo–, tal corriente concibe la historia como una virtual



expresión o encarnación de las voluntades de los imperios, los que
procediendo cual implacables deidades habrían trazado de forma
irrevocable el destino del Caribe. Debido a que esta elaboración se presta
para efectuar condenas morales, resulta frecuente en aquellas
construcciones de la historia encauzadas a reprobar las gestiones de los
poderes imperiales –del español al estadunidense– que han irrumpido en el
Caribe.4 En relatos lastimeros como estos, las sociedades subordinadas
cuentan con una sola opción: la rebelión. Así que este tipo de narración es
común entre los intelectuales de la izquierda radical, quienes elaboran
relatos de connotaciones morales en los cuales se escenifica un aciago
combate entre los poderes mundiales y las sociedades que pugnan por
liberarse de su opresión.

Dicha forma de construir la historia caribeña no es exclusiva de esos
grupos ideológicos. La visión del Caribe como un espacio cuya historia ha
sido forjada, esencialmente, por las fuerzas imperiales también se puede
localizar en obras alejadas de tales posturas, como evidencia el libro de Luis
Martínez-Fernández, Torn between Empires: Economy, Society, and
Patterns of Political Thought in the Hispanic Caribbean, 1840-1878,5 un
mesurado estudio que brinda una perspectiva comparativa sobre las Antillas
hispanoparlantes en el siglo XIX, resaltando las transformaciones que
vivieron estas sociedades entre las décadas de 1840 y 1870. En esos años,
entre Cuba, Santo Domingo/República Dominicana y Puerto Rico existían
diferencias significativas en lo que respecta a sus estructuras económicas,
sociales y políticas. Cuba era a la sazón una gran productora de azúcar y
contaba con una abultada población esclava.6 Puerto Rico también tenía un
sector económico azucarero, aunque distaba de poseer la capacidad
productiva de la Antilla mayor, y su población esclava ni remotamente
alcanzaba las altas cuotas de Cuba.7 Santo Domingo/República
Dominicana, finalmente, era una sociedad esencialmente campesina, en la
cual prevalecían la agricultura de subsistencia combinada con una
producción mercantil de pequeña escala y una ganadería extensiva de
magra productividad.8 Así que, pese a sus vínculos históricos, desde fines
del siglo XVIII las estructuras económico-sociales de estos tres países



comenzaron a diferenciarse y sus destinos divergieron de maneras
palpables.

Pero eso era así sólo en la superficie, arguye Martínez-Fernández: había
portentosas fuerzas externas que dictaban los destinos de ese trío de países,
logrando que sus trayectorias confluyeran en torno a patrones que, pese a
las apariencias, eran esencialmente similares. Según este autor, hacia
mediados del siglo XIX, de manera inexorable, los tres países antillanos
gravitaron hacia la órbita estadunidense. Sin duda, uno de los méritos de la
obra de Martínez-Fernández estriba en que reintrodujo la geopolítica en la
historiografía del Caribe; lo efectuó cuando en ella imperaban otros temas y
asuntos, como el de las identidades y las resistencias subalternas.
Asimismo, esta obra aborda una diversidad de cuestiones de gran relevancia
en la historia caribeña: las relaciones raciales, el abolicionismo, el
anexionismo y el antianexionismo, el conservadurismo, el liberalismo, el
separatismo y el caudillismo son puntualmente escrutados y discutidos. De
tal suerte, el autor recoge en ella esa miríada de corrientes sociales y
políticas que, de formas complejas y contradictorias, desempeñaron papeles
cruciales en los procesos históricos de las sociedades antillanas.

Mas, al hacerlo, Martínez-Fernández intenta demostrar cómo esas
tendencias respondían a las crecientes polarizaciones entre los imperios en
la zona del Caribe. Lo que implicaría que, en última instancia, las causas
determinantes de los procesos históricos serían las externas, las que emanan
de las potencias imperiales. El Caribe sería, según tal tipo de concepción –
aludiendo al lenguaje teatral–, mero escenario, un virtual decorado en el
cual se encontrarían y coludirían impulsos, fuerzas y agentes foráneos que
terminarían sometiendo a su voluntad a los nativos, transformados, en
virtud de esas influencias externas, en simples marionetas o títeres. Como
en La Ilíada, en la cual los destinos de los héroes griegos y troyanos son
ineluctablemente decretados por unas egocéntricas y volubles divinidades,
en relatos como el propuesto por Martínez-Fernández las venturas y las
desventuras de las sociedades caribeñas son fijadas por voluntades
forasteras, virtualmente suprahumanas, que dictaminan albures y
porvenires.



Concentrados principalmente en las políticas, los intereses y los
conflictos de las naciones imperiales y en sus reverberaciones en el Caribe,
el énfasis de autores como este estriba en rastrear esos Grandes Diseños. A
tono con esta concepción, en la obra de Martínez-Fernández los imperios
contraatacan, historiográficamente, con particular virulencia. En
consecuencia, las “fuerzas imperiales” del Atlántico Norte –sobre todo
Estados Unidos– hacen que empalidezcan los procesos internos de las
sociedades caribeñas, luciendo como meros “reflejos” (Martínez-Fernández
dixit) de los Grandes Diseños. Esto es así aunque sea dable pensar que las
luchas, las resistencias y las respuestas –incluyendo los “fracasos”– de las
sociedades caribeñas han repercutido sobre los diseños imperiales,
alterando de alguna forma tales designios.9 Después de todo, como se ha
alegado, la hegemonía es una relación dinámica, un espacio en disputa, un
“campo de fuerza” político y cultural que se define históricamente con base
en las relaciones entre los diversos grupos y sectores que pugnan por ocupar
un ámbito de poder.10

Con todo, Torn between Empires adopta una interpretación en la cual las
sociedades y los pueblos del Caribe, en sí mismos, aportan escasamente a
su propio devenir. Reaccionando involuntariamente a estímulos
provenientes del exterior, los sujetos locales terminan convertidos en mero
reparto cuando no en puro escenario o en telón de fondo, en entes anónimos
y hasta indeterminados que finalmente inciden poco sobre los procesos
históricos. Se puede argüir que tal concepción responde al clima de
confrontación y a los paradigmas intelectuales y políticos derivados de la
guerra fría, uno de los cuales estribaba, precisamente, en que determinados
países y regiones del globo –América Latina y el Caribe, por ejemplo–
constituían simples tableros en los cuales las potencias mundiales –sobre
todo Estados Unidos y la urss–, cual jugadores de ajedrez, se enfrentaban
para dirimir sus conflictos y discordias. De ahí se deriva la concepción de
que el Caribe es, en esencia, una zona sobre la cual las grandes potencias
ejercen sus influencias y sus artes –buenas o malas–. Irónicamente, en obras
que adoptan esta visión los verdaderos protagonistas no son ni el Caribe ni
los caribeños, sino los poderes imperiales, las naciones dominantes, las
potencias mundiales, las fuerzas externas. Cumplen puntualmente tales



obras el dictum de que en las historias de la modernidad el personaje central
siempre es Occidente –el capitalismo, el imperio y todo lo que estos
conceptos representen–. Insuflados de vida, artificialmente, por los poderes
imperiales, los habitantes de la región caribeña actuarían, por ende, no
como agentes históricos autónomos, con perspectivas y dilemas propios,
sino cual Golem, como criaturas carentes de voluntad, impulsadas
únicamente por las pasiones y las determinaciones de sus inapelables
explotadores, amos y hacedores.11

EL CARIBE ENTRE EL “CHOQUE DE CIVILIZACIONES”
CALIBÁN, MAQUIAVELO Y EL CRUZADO

Es dudoso que jamás se haya saboreado lo que es helénico o se saboree ese néctar
dorado con tanto disfrute como entre los helenos moribundos.

Nietzsche, Humano demasiado, humano.

La forma en que Martínez-Fernández concibe el Caribe –en esencia: un
destino marcado por conflictos, choques y enfrentamientos– no es exclusiva
de la historia política ni de la geopolítica; la misma se puede encontrar en
obras de facturas muy diferentes. Puede apreciarse incluso en obras que
estudian la historia cultural. Tal es el caso de An Intellectual History of the
Caribbean de Silvio Torres-Saillant, en la cual el autor pretende “articular
una nueva ‘teoría’ sobre la historia, la cultura y el destino del Caribe”.12 A
tono con este ambicioso designio –casi milenarista–, Torres-Saillant rompe
lanzas contra el canon intelectual occidental, que, según él, ha “difamado”
al Caribe y a sus habitantes. Ante esta injuria, el autor reivindica la
existencia de un “discurso caribeño”, compuesto por las diversas respuestas
de los intelectuales de la región a esa “difamación perpetrada por
Occidente”.13 Hay, pues, hachas que amolar.

Esto, por supuesto, no es nocivo en sí mismo. El problema estriba en la
forma en que se construye esta peculiar historia intelectual del Caribe,
centrada en esa “difamación” de la que Occidente es culpable, y en la



manera en que son delimitados sus “protagonistas” principales. Torres-
Saillant construye dos grandes antagonistas: el infamante discurso
occidental y el “discurso caribeño”, orientado este último a desagraviar,
redimir, vengar, resarcir y corregir los ultrajes, las maledicencias, los
insultos, las injurias y las calumnias producidos por el primero. Se trata, en
fin, de una disputa entre entidades tajantemente delimitadas, entre
categorías dicotómicas duras: Occidente/el Caribe (lo que vale tanto como
el Imperio del Mal/las Fuerzas del Bien). Seguramente, alguien como
Samuel Huntington, el profeta del Armagedón producido por el “choque de
civilizaciones”, se sentiría muy complacido con esta manera de concebir la
historia.14 Que es como aceptar que en estas nuestras tierras tropicales
podría desatarse una versión antillana del “choque de civilizaciones”. Lo
que dejaría al letrado caribeño en la muy comprometedora posición de tener
que transmutarse en un cruzado o en un yihadista.

Elaborados de tal manera, los conceptos centrales en torno a los cuales
Torres-Saillant erige su interpretación pierden buena parte de su capacidad
para dar cuenta de la evolución intelectual del Caribe –o, para el caso, de
explicar adecuadamente cualquier otro aspecto de su historia–. Esto se
debe, sobre todo, a que las suyas son categorías construidas desde una
moral absoluta, por lo que las obras y los autores analizados en este libro
son valorados con base en su coincidencia o su divergencia con dicha
moral. Al enfatizar categorías puras, incontaminadas, impolutas se desvirtúa
la historicidad de los procesos sociales y, por ende, del pensamiento y de la
historia intelectual. La labor interpretativa de Torres-Saillant parte de lo que
Alejandro Grimson ha denominado una “metafísica trascendental de la
identidad”,15 por lo que está más cercana a las exégesis religiosas, fundadas
en la constatación en la vida de un Texto Sagrado, de una Palabra que
enuncia una Verdad prefijada y que estipula de antemano condenas y
absoluciones.

A mi modo de ver, una historia intelectual del Caribe debe ponderar,
incluso, cómo los imaginarios y las nociones producidas por los
intelectuales de la región han rearticulado, resignificado o restructurado
concepciones emanadas de los centros metropolitanos –amén, por supuesto,
de elaborar concepciones autóctonas–. ¿Cuánto de los conceptos de los



intelectuales caribeños acerca de la identidad, la nación, las “razas”, la
historia, la modernidad, el “atraso”, el subdesarrollo o la geopolítica –para
mencionar sólo unos cuantos ejemplos– se debe o entronca con nociones
formuladas por “Occidente”? ¿Las nociones mismas de “Caribe”, “Antillas”
u “Occidente” que manejamos los intelectuales caribeños –incluso las que
emplea el propio Torres-Saillant–, no son, fundamentalmente, invenciones o
elaboraciones occidentales? ¿Dónde estriba, entonces, la pureza conceptual,
dónde se traza el límite o la frontera; cómo, en un ámbito tan híbrido como
el Caribe, se pueden deslindar de manera categórica los campos semánticos
y conceptuales entre “lo caribeño” y “lo occidental”? ¿Cuál es la esencia de
ese ser llamado Caribe? ¿Quiénes actuarán como “guardias fronterizos
conceptuales”, capaces de atajar lo tránsfuga, lo escurridizo, incluso a los
“rayanos”, a esos que ocupan los límites culturales y que operan desde
ellos? ¿No conlleva todo esto una suerte de yihadismo intelectual, un
integrismo conceptual que, como todo fundamentalismo, puede desembocar
en las más burdas simplificaciones e, incluso, en un terrorismo discursivo?

Según Torres-Saillant, los letrados caribeños tienen una especie de
misión, encaminada a “reeducar el imaginario caribeño” y a “rehabilitar a
Calibán”.16 Mas, ¿no implica esto que los intelectuales deben fungir como
tutores de los señores y las señoras del poder con el fin de enmendar sus
errores, de evitar que vuelvan a cometer esos actos de felonía que han
conducido a los “jefes” y las “jefas” a defraudar perennemente las
esperanzas de los caribeños? De ser así, esta propuesta acerca de Calibán,
que arranca con Shakespeare, culminaría en Maquiavelo, ese lúcido y –este
sí– difamado intelectual renacentista que anheló precisamente eso: ser
consejero del Príncipe. (Aunque, en propiedad, en el Caribe el letrado sería
consejero, guía, tutor o asesor del señor presidente, del ministro, del
gobernador colonial o del comandante en jefe.) Sobre este rol asignado a los
intelectuales –que no es sino otra versión de la “quimera del Rey Filósofo”–
17 se pueden suscitar legítimas dudas debido a la relación que ha existido en
el Caribe entre los letrados y el poder, relación en la cual usualmente este
último, como Saturno, termina comiéndose a sus vástagos, los quijotescos
intelectuales que creen que pueden enmendar las malas mañas, las arterías,



los ardides, las maquinaciones, las trapacerías y los artilugios del poder y de
quienes lo detentan.18

En definitiva, varias de las posiciones de Torres-Saillant resultan harto
cuestionables; lo es, ante todo, la manera en que concibe la historia
intelectual del Caribe, construida a partir de categorías dicotómicas,
inflexibles y esencialistas. De tal forma, el Caribe opera como una categoría
moral, lapidaria, cuasi religiosa, por lo que termina convertido en una
“geografía ontológica”.19 Esto es una forma de reduccionismo conceptual
agudizado debido a la manera en que Torres-Saillant concibe al intelectual
caribeño, el que queda marcado por un exclusivo designio: actuar como
cancerbero de la identidad. Por otro lado, este indómito vigilante es
modelado a partir de un ejemplar intelectual, esculpido en la alegada
trayectoria del propio autor. Ergo, el sino del letrado caribeño es trazado a
partir del destino al que parecería aspirar dicho autor/protagonista: ser tutor,
preceptor o consejero del Príncipe. Ante tal hado, me brota a mí también la
emblemática frase del escritor dominicano Andrés L. Mateo: “¡Oh, Dios!”

LA SEDUCCIÓN DEL EXOTISMO

Exoticism is willingly “tropical”.
Segalen, Essay on Exoticism.

En tanto siempre se refiere a una alteridad, a un Otro que no somos nosotros
debido a la distancia temporal (y hasta espacial) que de él nos separa, toda
reconstrucción del pasado –sugirió Victor Segalen– es, en última instancia,
exotista.20 Esta es una de las aporías del conocimiento histórico:
invariablemente, pretende reconstruir las experiencias y hasta las vidas de
unos seres humanos que son diferentes a nosotros. Pese a ello, los
historiadores nos adjudicamos la presuntuosa tarea de referir cuáles eran sus
faenas, qué hacían durante su ocio, qué anhelaban, qué y cómo soñaban, a
quiénes y cómo amaban, o dónde residían sus temores y sus aprensiones.21

Del exotismo, pues, no consigue evadirse ningún historiador –incluyo, por



supuesto, a las historiadoras–, empeñados como estamos en ofrecer
elucubraciones, disquisiciones y reflexiones acerca de eso que
impávidamente llamamos el pasado. Todos –y todas– somos culpables de
leso exotismo. Mas reconocernos entre los culpables y los réprobos no debe
perturbarnos, ni provocarnos el llanto y los lamentos, mucho menos
movernos a la flagelación, la penitencia o la expiación. Debería, más bien,
incitarnos a reflexionar acerca de nuestras prácticas heurísticas,
epistemológicas y discursivas. Esto también es asumir posiciones políticas
ya que remite a nuestro poder –es decir, al de los letrados– sobre los sujetos
cuyas vidas escrutamos y que discursivamente representamos.

El fenómeno que refiero –el de intelectuales, académicos, escritores y
artistas que elaboran representaciones acerca de regiones extrañas, de
alteridades sociales y culturales– es harto común. No obstante,
acostumbrados a contemplar imágenes inusitadas, extraordinarias o
asombrosas en las obras de arte, o a leer acerca de seres y lugares
fantásticos, extravagantes e inverosímiles en las obras literarias, suele
resultar más bien difícil concebir que las investigaciones académicas
puedan, también, estar henchidas de exotismo.22 Pero ¿no fue eso, en
esencia, lo que estudió Edward Said en Orientalism, obra en la cual escruta
cómo varias de las figuras intelectuales y académicas más destacadas de
Europa occidental concibieron lugares, sociedades y culturas como
entidades exóticas, como conjuntos de extrañezas de toda laya?23 Según
Segalen, el exotismo es inducido por lo que trasciende nuestra cotidianidad,
por todo aquello que resulta ajeno a nuestra “tonalidad mental” habitual.24

En la visión del escritor francés, el “sentido de lo exótico” es un impulso
esencialmente positivo, una fuerza de atracción y hasta un sentimiento de
empatía que induce a quien lo experimenta a apreciar lo que queda fuera de
su ámbito cultural. El verdadero exota –apunta Segalen– puede apreciar
intensamente a China sin sentirse compelido ni forzado a transmutarse en
chino.25 No obstante, el exotismo no se circunscribe a paladear, aquilatar o
valorar lo positivo, noble o bello de otras culturas ya que –parafraseando a
Gabriel Weisz– “la sensación de lo exótico encaja tanto […] en el ‘placer’
provocado por lo sublime [como] en el ‘terror’”.26 Es decir, el exotismo
puede girar no en torno a lo noble, lo bello o lo sublime de una sociedad o



una cultura, sino a lo hórrido, lo bárbaro, lo salvaje o lo atroz que ellas
puedan contener. Los monstruos, los engendros, las quimeras y los ogros
pueden seducir tanto como las sirenas, las hadas, los elfos y los unicornios.

El Caribe no será el Oriente –es decir, no tendrá la extrañeza que a este
se le adscribe–, aunque también se le suele caracterizar como una región
saturada de rarezas, extravagancias, maravillas y portentos. Ya como hábitat
de figuras y situaciones monstruosas, execrables, grotescas o repulsivas, ya
como ámbito de lo sublime, lo paradisiaco, lo noble y lo seductor, el Caribe
puede, al igual que el Oriente, ser representado en obras objetivistas –como
las históricas, las sociológicas o las antropológicas– cual un espacio en el
que imperan la rareza, lo peculiar y lo anómalo, cuando no lo estrambótico
y lo funambulesco. De tal suerte, en muchas obras académicas –esas que
proclaman que son una fiel trascripción de la “realidad real”, que
ostentosamente vocean que no son fábula, ni mito, ni ficción– el Caribe
termina siendo, también, un lugar “real maravilloso” en el cual sus
habitantes actúan impulsados por el “realismo mágico” que alegadamente
permea sus vidas.27

Como muestra, remito a la obra de Lauren Derby The Dictator’s
Seduction... . En este libro, la autora se aboca a escudriñar las fuentes más
profundas del poder político en República Dominicana entre 1930 y 1961,
cuando en este país existió un régimen que, como pocos en América,
alcanzó dimensiones totalitarias, encabezado por Rafael Leónidas Trujillo.
La originalidad de Derby radica en que hurga en cómo los imaginarios
populares contribuyeron a sostener y a enraizar el totalitarismo trujillista.
Tal propuesta resulta novedosa en el contexto dominicano, si bien remite a
la añeja noción de que, en última instancia, los pueblos tienen los gobiernos
que se merecen; o al menos aquellos cuya cultura hace factible. Gracias a
los elementos de la cultura popular por ella escrutados, la omnipresencia de
Trujillo en la sociedad y el territorio dominicanos se convirtió en un “mito
central del Estado”; dicha omnipresencia terminó transustanciando al tirano
en un símbolo de la identidad nacional.28 En suma, el argumento central de
Derby gira en torno a cómo la cultura popular propició la existencia de un
régimen despótico, haciendo de Trujillo una especie de poderoso hechicero,
capaz de mantener bajo su embrujo a toda una nación. Esta concepción va a



contrapelo de buena parte de la literatura más reciente acerca de la
subalternidad, que parte de la premisa de que la cultura popular está
definida, en esencia, por estrategias de resistencia al poder. El estudio de
Derby, por el contrario, resalta cómo la cultura popular dominicana abonó
el terreno a la tiranía trujillista.

Conceptualmente, Derby se nutre de un abarcador espectro de nociones,
obras y teorías antropológicas, principalmente de aquellas que destacan las
dimensiones “mágicas”, arcanas y esotéricas del poder. Aparentemente,
muchas de esas obras y teorías se refieren a sociedades preestatales, sobre
todo de África. No obstante, los conceptos derivados de ellas son
empleados por la autora sin tomar en consideración si tales principios
pueden ser aplicados a una sociedad como la dominicana entre 1930 y
1960. Al respecto, puede resultar problemática la utilización de nociones
provenientes del estudio de sociedades “premodernas” al anàlisis de
sociedades como la dominicana en esos años –por muy “atrasada”,
“subdesarrollada”, “premoderna” o hasta “primitiva” que fuese esta–. Más
aún: el estudio de Derby parece arrancar de la premisa de que esas diversas
sociedades comparten un mismo “primitivismo”, por lo que resalta las
dimensiones míticas, fetichistas y “mágicas” del poder. Doy por descontado
que, debido a los fuertes vínculos culturales del Caribe con África, resulte
pertinente recurrir a obras sobre este continente para estudiar a la región
caribeña. Pero ese tránsito debe estar mediado por una ponderación
cuidadosa y con rigor; y esto conlleva tener presente los riesgos y las
dificultades que ello implica. De otra forma, podríamos caer en la falacia de
que todo es conmensurable con todo, que toda realidad es comparable con
cualquiera otra; por ende, a obviar o menospreciar las especificidades, las
singularidades, aquello que distingue a unas sociedades y culturas de otras;
en fin, a construir lo “humano” como una abstracción que, como todas, no
existe en ninguna parte ni en ninguna época. Esto, por cierto, también puede
desembocar en alguna de las variantes del exotismo, entre ellas el utopismo
radical, preñado usualmente de visiones románticas sobre el “primitivo” –
entre quienes se encontrarían los proletarios modernos y hasta los
estudiantes y los jóvenes de las sociedades altamente desarrolladas.29



Hago una aclaración crucial: las representaciones que elaboramos los
mismos caribeños acerca de la región, sus gentes, sus sociedades y sus
culturas no están exentas de exotismo. Contra ello no existe un antídoto
infalible, por lo que, a mi juicio, sólo queda seguir la propuesta de Michel
de Certeau y volvernos más reflexivos acerca del “lugar” –identitario,
discursivo, ético, político, institucional– desde el cual realizamos nuestras
construcciones sobre la realidad y el pasado.30 Esto, por supuesto, tampoco
garantiza la objetividad, la integridad o la imparcialidad de nuestras
elaboraciones intelectuales. Pero al menos brinda la posibilidad de
relativizar tales elucubraciones, de admitir su contingencia, incluso de
asumir que la extrañeza del Otro y el exotismo que percibimos “allá afuera”
no son sino proyecciones nuestras; una especie de avatar de lo que
verdaderamente somos o de eso que creemos ser –que nuestras identidades
también son imaginarios y figuraciones–. Este autorreconocimiento puede
estremecernos y hasta aterrarnos; pero también podría –como ha propuesto
Mauricio Tenorio Trillo siguiendo a Edmundo O’Gorman– propiciar
nuestras “carcajadas del porvenir”.31 Y esto último quizá nos aproxime a la
sabiduría. También puede ser un antídoto contra la soberbia intelectual de
quienes pretenden –autocráticamente– convertir sus criterios en los únicos
legítimos en el complejo y denso mundo del conocimiento.

CODA: CARIBEÑISMO Y DESTINOS INTELECTUALES

While experiencing China profoundly, I have never had the desire to be Chinese.
Segalen, Essay on Exoticism.

El Caribe admite fórmulas, representaciones y encarnaciones múltiples y
variadas. Cabe figurarlo, por ejemplo, como una comarca cuya existencia y
evolución histórica son determinadas por las potencias foráneas, las que,
alegadamente, lo habrían constituido y moldeado como entidad social,
política y cultural. En no pocos relatos acerca de la región, esas fuerzas
externas son concebidas cual fenómenos naturales que regularmente inciden



sobre ella, llegando a definir así sus rasgos más distintivos. Ya de forma
manifiesta, ya de manera velada, en obras de tal índole el Caribe es
esbozado como una creación, una realidad engendrada por unos hacedores
externos que, luego de haber fabricado a su criatura, continúan
obstinadamente moldeando y marcando sus comportamientos. Percibido
usualmente como víctima de sus artífices –crueles demiurgos que castigan a
su retoño–, el destino del Caribe queda prefijado de manera indeleble. Sólo
de manera excepcional alguno de sus miembros logra escapar –no sin pasar
grandes tribulaciones y sufrimientos inenarrables– de ese hado retorcido al
cual habría sido sometido por sus demiurgos y creadores. Victimizado de tal
manera, ¿qué pueden hacer los países y las sociedades caribeñas para
quebrar ese nefasto destino, si hasta los intentos por romper sus cadenas
acaban atándolos a un nuevo poder que, como deidad insidiosa al fin,
termina sometiéndolos a análogas desventuras? Es esta, en definitiva, una
concepción determinista de la historia en la cual las colectividades y los
humanos aparecen no como forjadores de su existencia, de su suceder en el
tiempo, sino como entes que, aunque posean una historia, son incapaces de
“hacer historia”.32 Tal manera de concebir al Caribe acaba, en última
instancia, suscribiendo una visión eurocéntrica de la historia ya que en ese
tipo de relato lo que prima son los hechos de las grandes potencias, de las
europeas primero, y luego de sus herederas históricas.

Debido al carácter determinista de tal interpretación, ¿cabe algún otro
papel al letrado sino el de convertirse en simple cronista de las desgracias
colectivas, en mero rapsoda –un Homero moderno– consagrado a deplorar
las crueldades perpetradas por sus hacedores contra sus inermes criaturas?
No parecería ser este el caso si adoptase una actitud militante como la
prescrita por Torres-Saillant: podría fungir, entonces, como un caballero
andante, un cruzado o hasta un yihadista intelectual, pronto a esgrimir su
lanza o cimitarra retóricas en contra de aquellos pérfidos y arteros discursos
que agreden, injurian o mancillan al Caribe. Pese a las diferencias entre las
posiciones de Martínez-Fernández y Torres-Saillant –que sin duda las hay–,
ambas concepciones comparten la percepción de que el Caribe está
subordinado a fuerzas externas. Sin embargo, Torres-Saillant arguye que
existen sujetos activos –los intelectuales caribeños– que combaten y



contrarrestan a esos elementos foráneos –las discursivas occidentales– que
mancillan a la región. De tal suerte, los letrados son sometidos a
conscripción con el fin de desempeñar un perentorio mandato: el de actuar
como guardianes o defensores del Origen –ello pese a la diversidad de
criterios y de posiciones políticas e ideológicas existentes entre los
heterogéneos componentes de la ciudad letrada caribeña.33

Siguiendo a Roger Bartra, se puede afirmar que el argumento de Torres-
Saillant constituye un “planteamiento ecológico” ya que se sustenta en la
defensa de un territorio amenazado –en este caso por Occidente, término
que podría ser sustituido por colonialismo, capitalismo, imperialismo,
globalización o alguna otra categoría que remita a las fuerzas externas que
han acechado a la región caribeña, cebándose en ella–. La protección
brindada por los intelectuales al Caribe constituiría –citando nuevamente a
Bartra– una “exaltación relativista del vínculo territorial”, por lo cual las
“raíces de la verdad […] se hunden en un territorio preciso”. El resultado es
un fundamentalismo identitario, una cultura “atada […] al territorio
sagrado” –el Caribe–, que termina fungiendo como justificación para emitir
fatwas intelectuales y discursivas. En lo que a los letrados respecta, su
“creatividad individual es atada a fidelidades esenciales”, definidas a partir
de criterios eminentemente geográficos o territoriales. Y esto, para seguir
con Bartra, constituye un “retorno atávico a los modos más primitivos de
sensibilidad” y, en consecuencia, a las formas más elementales y toscas de
estipular la función del intelectual.34 Concebido de tal manera, el intelectual
caribeño y caribeñista –que es quien se erige en salvaguardia de esta
identidad– queda hermanado con ese otro Cid Campeador identitario que es
el indigenista, “quien a través de la referencia a lo indígena” –si bien resulta
que usualmente él no es indígena– “se construye un alma, una tarea divina,
un pasado glorioso, un apostolado, una esperanza, una patria”.35 Tanto el
indigenista como el caribeñista elaboran imaginarios en los cuales acechan
amenazas por doquier, las que deben ser encaradas por esos quijotescos
paladines que luchan esforzadamente –bolígrafo, computadora u otro
instrumento de escritura de por medio– contra ogros, gigantes y
malandrines de toda jaez, que con frecuencia sólo son molinos de viento.



Pero, ¿cuánto de tales elaboraciones y figuraciones parten de una
infantilización de los pueblos y de las gentes del Caribe, de humanos que
serían incapaces, por sí mismos, de adelantar sus propias agendas sociales y
políticas? ¿Cuánto de tales imaginarios no son sino adaptaciones de esos
mitos según los cuales una humanidad o un territorio irredentos esperan por
unos imprescindibles salvadores, libertadores o protectores? Mas –¡ay!–
resulta que en el Caribe no lejos del redentor se encuentran, agazapados o
camuflados, el autócrata, el opresor o el caudillo. Por ello, lejos de
constituir una categoría moral virtuosa e intachable –como implicaría la
propuesta de Torres-Saillant–, el letrado ha existido con frecuencia, no
enfrentado a él, sino maridado o amancebado con el poder. Dada esa
condición, ¿cómo podrían los intelectuales cumplir una función protectora o
redentora? ¿Cómo ejercer esa labor si, como sector, en esencia, conviven en
amasiato con el poder y con los mandamases, sean estos encorbatados,
ceremoniosos y pomposos señores presidentes, aguerridos e histriónicos
comandantes en jefe de atuendo militar, enguayaberados gobernadores
coloniales, u otoñales patriarcas grotescamente enfundados en coloridos
uniformes deportivos? Porque el caso es que la tramposa predisposición a
“hablar por el Otro”, a asumir –sin mandato expreso– su representación,
constituye una de las aporías de la función intelectual. Entre otras secuelas,
esa pretensión –en el Caribe y en todas partes– sustenta, más que impugna,
los fundamentos ideológicos y éticos de la autoridad, de forma que el
letrado, con más frecuencia de la esperada, termina siendo otro de los
artilugios del poder, uno más de sus hologramas, cuando no otro de sus
secuaces y lacayos.36

De las obras comentadas se desprende otro destino posible para los
intelectuales caribeños y caribeñistas: el desempeñarse como indagadores,
descubridores, coleccionistas y compiladores de las excentricidades, las
rarezas, las particularidades y las idiosincrasias que, supuestamente, son
distintivas de la región y de sus habitantes. Convertidos, pues, en
recolectores de extrañezas y de comportamientos inusitados o pintorescos,
en tales obras el Caribe y sus “nativos” son figurados como fantásticos,
portentosos, maravillosos, perturbadores y hasta mágicos. Es decir, lo que
se destaca de la región y de sus pobladores son sus elementos exóticos, si



bien dicha cualidad se desprende del punto de observación del investigador
o intelectual: lo “extraño” que este percibe se fundamenta en la ausencia de
familiaridad con los comportamientos y las prácticas observadas. Porque,
como indica Segalen, el exotismo es, en gran medida, producto de la falta
de contacto y de conocimiento con las otras sociedades y culturas; cuando
lo Otro se vuelve cotidiano y familiar, se desvanece o debilita la “sensación
de lo exótico”.37

El exotismo es, en todo caso, uno de los signos más perdurables e
indelebles en las figuraciones, las representaciones y los imaginarios acerca
del Caribe. Los inauguró –como muchas otras cosas referentes a América–
el almirante Cristóbal Colón, quien elaboró la primera interpretación
occidental acerca del Nuevo Mundo38 –término este que, en sí mismo, está
cargado de denotaciones exotistas–. Así, al exotismo podemos encontrarlo
en obras que pretenden explicar los procesos políticos en el Caribe –cual el
libro de Derby que he comentado–, como en una pléyade de obras referidas
a sus prácticas sociales y culturales. Por ejemplo, me parece que no pocas
de la reciente retahíla de obras que exploran aspectos como la llamada
cultura popular o determinadas prácticas de los habitantes del Caribe –la
música, el baile, las fiestas, los carnavales, la gastronomía e incluso la
sexualidad– irradian una buena dosis de exotismo. En virtud de esa
“sensación de lo exótico”, el Caribe aparece en muchas obras como un
espacio en el cual predomina lo lúdico, lo gozoso, el placer, el gusto, la
fruición y el deleite. Y si bien en algunas de esas obras se argumenta que
los usos sociales y culturales estudiados encierran o expresan formas de
“resistencia” ante las prácticas hegemónicas –sean estas económicas,
sociales, políticas, étnico-raciales, de género, musicales, gastronómicas o
erótico-sexuales–, lo cierto es que, directa o indirectamente, dichos estudios
terminan acreditando la concepción –colonialista en sus orígenes– de que el
Caribe es una región signada por su exotismo. Vistas en conjunto, tales
obras constituyen una versión académica de aquellos “gabinetes de
curiosidades” que, en los inicios de la época moderna, fungían como
muestrarios de especímenes o rarezas en general provenientes de esos
Nuevos Mundos que Europa se encontraba en proceso de “descubrir”,
explorar o conquistar.39 En esos gabinetes se mostraba cuanta sabandija,



vegetal o fenómeno natural se reputara como inverosímil, novedoso,
insólito, anómalo o extravagante; en las obras académicas aludidas se
exhiben –con similar pasmo, fascinación y embeleso– peculiaridades e
idiosincrasias sociales y culturales. El resultado es un abigarrado lienzo
que, remedando a la obra pictórica del Bosco, constituye al Caribe como un
tórrido, soleado y lúdico jardín de las delicias.

Existe, sin embargo, una diferencia crucial entre la propensión al
asombro ante lo exótico de los naturalistas de los inicios de la época
moderna y, por otro lado, la fascinación de los caribeñistas contemporáneos
ante la región y las sociedades que constituyen su objeto de observación y
estudio. En el primer caso –el de los naturalistas de los siglos XVI-XVIII–, se
trataba principalmente de europeos que, en efecto, se encontraron con una
variedad de Nuevos Mundos, con unos recónditos territorios de ultramar
que, desde la óptica europea, contenían un sinfín de elementos naturales,
sociales y culturales desconocidos y sorprendentes.40 Para los asombrados
europeos de entonces, resulta comprensible que clasificaran a las ananás
con base en la similitud de esa fruta con la flor del pino y que, por ende,
fueran designadas por ellos como piñas. Pero el caso es que, en la
actualidad, muchas de las obras sobre el Caribe en las cuales aflora el
exotismo son elaboraciones de letrados caribeños, es decir, de nativos de la
región o de quienes se reputan a sí mismos como tales –pienso, por
ejemplo, en los escritores, los académicos y los artistas de origen caribeño
nacidos o criados en Europa o Estados Unidos y que operan desde esos
centros “imperiales”–. En consecuencia, el exotismo que en la actualidad
permea los estudios caribeños no se deriva exclusivamente de las “miradas
imperiales” de los intelectuales fuereños. El mismo existe también –y en no
poca medida– en las representaciones que elaboramos los caribeños acerca
de nuestra región de origen. Incluso, florece amparado en doctrinas como el
multiculturalismo y el relativismo cultural, por lo que en ciertas obras
producidas por los intelectuales del Caribe la cultura termina transmutada
en una “coartada pintoresca”.41 El resultado es la reificación de los Otros –
los sujetos subalternos, coloniales, étnicos, sexuales, musicales,
gastronómicos, deportivos, etc.– y la adopción de posturas acríticas y
celebratorias ante ellos y sus prácticas sociales y culturales, así como ante



sus comportamientos y pseudonarrativas (esto de “pseudo” se deriva de que
los relatos que supuestamente significan y caracterizan a los Otros son
elaborados por los intelectuales, no por los sujetos subalternos mismos. Lo
que en esencia ocurre es que el letrado se apropia de esas vidas para
manifestar, a través de ellas, sus propias ansiedades, anhelos y utopías).

El exotismo entre los intelectuales caribeños no es totalmente inédito.
Cuenta con antecedentes históricos entre los letrados que inauguraron el
“patriotismo criollo” en las antillas, por lo que un escrutinio medianamente
riguroso podría evidenciar que entre las primeras camadas de intelectuales
de la región existían dosis significativas de exotismo, evidente, por ejemplo,
en sus descripciones y representaciones de “lo local”, de las costumbres, de
los “tipos” humanos, en fin, de “lo pintoresco”. No obstante, entre ellos el
pintoresquismo fue con frecuencia un artilugio, desempeñando un rol
irónico: tras sus usuales viñetas –pictóricas o escritas– de escenas y
personajes antillanos, solía parapetarse un enfoque crítico, nutrido por un
proyecto civilizatorio que concebía al “color local” como emblema de la
barbarie, el atraso, la rusticidad y la incultura. Como muestras, remito a
obras emblemáticas del siglo XIX puertorriqueño, como El gíbaro (1849), de
Manuel Alonso, y la pintura El velorio (1893), de Francisco Oller. En
ambos casos, pese a constituir representaciones de escenas locales, son, en
el fondo, pungentes críticas –en las que se mezclan la sátira, la ironía, el
sarcasmo y el humor– a prácticas sociales y culturales –incluso de los
sectores subalternos– que los autores reputaban como cuestionables o
reprochables. Es decir, para letrados como esos, el “color local” era una
estrategia discursiva, un camuflaje o parapeto cuya finalidad era ofrecer
perspectivas críticas sobre la realidad social. No había alabanza,
glorificación ni exaltación.42

El panorama ha cambiado de manera sustancial. Ahora el “color local”,
lo subalterno y lo popular han adquirido rango de nobleza: y el Caribe, pese
a su larga historia de explotación, opresión y sufrimiento, se ha convertido
en un “mundo posible” de una alteridad tropical que parece prometer una
vía de “salvación ontológica”. Y es que, como ha señalado Weisz, el
exotismo también puede actuar como una “medicina espiritual”.43 Para una
parte sustancial de la ciudad letrada caribeña, lo subalterno y lo popular se



han trocado en las fuentes principales –o hasta en las únicas– de las
identidades nacionales y regionales, razón por la cual sus manifestaciones
son encumbradas y glorificadas por dichos intelectuales y artistas: ahora no
son lo que habría que abandonar, transformar o rechazar, sino lo que se
debería adoptar, encomiar y, sobre todo, celebrar. En épocas previas, los
letrados del Caribe aspiraban a que los sujetos populares y subalternos se
transfiguraran de manera que terminaran asemejándose a los primeros,
ilustrados cabecillas que actuarían como sus guías, dirigentes y regentes.
Ahora el anhelo se ha invertido y se espera, por el contrario, que el letrado
se transforme, si no en un semejante a él, por lo menos en un avatar del
subalterno o del sujeto popular. Pero este designio, por noble que pueda
lucir, ¿no implica que el letrado terminaría fabricando –entre rumbas,
descargas salseras, consumo de fritangas a granel, y celebraciones de
carnaval y de todo tipo de festival– una nueva versión de aquellos coloridos
y folclóricos “cuadros de costumbres” que en épocas pretéritas solían
elaborar los escritores y los artistas románticos? En el pasado, las prácticas
populares y subalternas se condenaban de manera perentoria; en el presente,
por el contrario, se les suele celebrar, exaltar y reverenciar de forma
irrestricta. En ambos casos se conciben “lo popular” y “lo subalterno” como
categorías absolutas que no admiten matizaciones. Construidas de tal forma,
de poco sirven para brindar perspectivas críticas sobre la realidad, incluso
de aquellos elementos que afectan de manera especial a dichos sectores
sociales. Así fabricados y concebidos, tales conceptos no son sino
expresiones de la nociva disposición a construir al Otro como un ente
exótico –ya condenable, ya loable– en virtud de su diferencia.

Pero, ¿no encubre ello –pese a enunciarse en clave rumbera,
populachera y chinchorrera– un Weltanschauung, una visión de mundo
eminentemente señorial y colonialista? En efecto, tras estas nuevas
versiones de exotismo no puedo dejar de vislumbrar el espectro, la
presencia fantasmática de los antiguos mayorales –fusta en mano–, los
esclavistas, los hacendados vestidos de dril, los mandones funcionarios
coloniales, los afectados poetastros criollistas, y los mañosos licenciados
tropicales impecablemente engalanados con sus guayaberas y sus
patriarcales sombreros panamá.
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DESDE JAMAICA CON AMOR

Donají Morales Pérez

Con o sin nuestro consentimiento, a cada generación le corresponde un
James Bond. Hoy, me resulta difícil ajustar la imagen de agente irresistible
en la figura del actor David Niven quien, en su momento, fue considerado
todo un seductor –al parecer dentro y fuera de la pantalla–. Si bien, fue en la
parodia cinematográfica de Casino Royale de 1967 en la que Niven
representó el papel de Bond, lo que a la distancia podría aclarar mi
reproche. Casino Royale es la primera novela de Ian Fleming que,
publicada en 1953, protagonizó James Bond, el agente 007 de la MI6
(Military Intelligence, Section 6) del Servicio Secreto de Inteligencia del
Reino Unido.

Sobre Casino Royale hubo una versión para la televisión en 1954 y una
más para cine en 2006 con Daniel Craig como James Bond. Pero fue a raíz
de las películas que el actor Pierce Brosnan protagonizó desde 1995 y hasta
2002 que renació la atracción por el espía creado por Fleming, que no sólo
se tradujo en objeto de ganancia económica al convertirse en una
franquicia, sino de interés académico. En 2007 tuvo lugar el coloquio
Historia Cultural y Apuestas Estéticas de una Saga Popular que, organizado
por la Biblioteca Nacional de Francia y otras instituciones, reunió a



“sociólogos, semiólogos, antropólogos e historiadores de Europa, Estados
Unidos y Canadá, dispuestos a analizar científicamente el fenómeno 007”,1

aunque en 1965 se había publicado Il caso Bond,2 obra coordinada por
Umberto Eco y Oreste del Buono y en cuya introducción se lee: “Cuando
un fenómeno alcanza estas proporciones y da ocasión a interpretaciones tan
diversas, constituye sin duda ‘un caso’. Y ‘un caso’ que afecta a una masa
tan grande de personas merece ser examinado.”3 Entre los nueve ensayos
que forman parte de este libro, el que toca a Umberto Eco “analiza la
estructura narrativa de las novelas de Fleming”.4

En efecto, en la construcción de este fenómeno o bondismo, como fue
llamado en su momento, se sumó el hecho de que en un artículo para la
revista Life, en marzo de 1961, J. F. Kennedy colocara en la posición
número nueve en la lista de sus diez libros favoritos a From Russia, with
Love (1957) –la quinta novela de la saga escrita por Fleming y que este
pensó sería la última–.5 Ese mismo año Fleming y Kennedy se habían
conocido en Washington; durante su encuentro el escritor había compartido
al presidente la clave para deshacerse de Fidel Castro: Estados Unidos debía
anunciar que había descubierto que las barbas atraían la radiactividad y que
cualquier persona que usase barba podía llegar a ser radiactivo como estéril;
siendo la barba la marca registrada del líder cubano, este podía pasar sin
ella por alguien cualquiera, luego entonces, en el momento que Castro se
afeitara, caería pronto del poder cuando la gente lo viese como una persona
ordinaria.6 Sugerencia graciosa o absurda que no deja de reconocer a un
personaje extraordinario.

Así, el motivo de este trabajo tiene que ver con un dato que me pareció
curioso y que se tradujo en un descubrimiento. Debo decir que, pese a todo,
no me desanima el coloquio de la Biblioteca Nacional de Francia ni el
ensayo de Umberto Eco, por ejemplo, para emprender un acercamiento al
legado de Fleming que se inserta en el escenario político y cultural del
Caribe; además que no es poca la historiografía producida desde la génesis
del agente secreto. En algún momento leí que a lo largo de la década de
1950, Truman Capote –quien, nada extraño, consideraba a Fleming como
un terrible escritor–7 y otros artistas como Lucian Freud, Graham Greene e
incluso el primer ministro Anthony Eden visitaron la casa de Ian Fleming



en la isla de Jamaica.8 ¿Quería esto decir que en vez de tomar el té entre las
tres y las cinco, Fleming bebía ron y escribía bajo el clima tropical del
Caribe? Ahora sé que no era ron sino ginebra y que fumaba 70 cigarros al
día en una casa de tres habitaciones que construyó sin alacenas ni agua
caliente en el pequeño pueblo de Oracabessa donde pasó sus inviernos y a
la que nombró Goldeneye.9

Como señalé, Casino Royale es la historia que inaugura las hazañas del
agente 007, pero fue Dr. No (1958), la primera que se adaptó al cine (1962)
y del conjunto de obras que Fleming creó, una parte de la trama de cuatro
de sus novelas y tres cuentos se desarrolla en el Caribe: Live and Let Die
(Nueva York, Florida y Jamaica), Dr. No (Londres, Jamaica y Cayo
Cangrejo), Thunderball (Sussex, París, Londres, Bahamas y Nassau), The
Man with the Golden Gun (Londres y Jamaica), “Quantum of Solace”
(Bahamas y Bermuda), “For Your Eyes Only” (Jamaica, Londres, Ottawa y
Nueva Vermont), y “Octopussy” (Jamaica y montañas Kaiser en Alemania).
Por el propio argumento de dichas historias, las películas se filmaron en las
islas a que se hace referencia o bien en locaciones que se asemejan al
paisaje caribeño como es el caso de Goldeneye (1995) que contiene escenas
rodadas en Cádiz para simular La Habana, aunque cabe decir que el final de
la cinta se muestra como escenario el observatorio de Arecibo en Puerto
Rico. En este sentido, resulta interesante lo que ha sucedido a raíz del
levantamiento del embargo de Estados Unidos a Cuba y el fenómeno
Habanawood que ha llevado a la industria fílmica de aquel país a la isla10 y
que una vez más pone de manifiesto que, en definitiva, el cine es el reflejo
del contexto histórico que se vive. Volviendo a Kennedy, poco antes de la
sanción total del bloqueo solicitó a su jefe de prensa 1 000 puros de la
marca Petit Upmann, “un caso de abuso de información privilegiada” a
decir de los expertos11 y sugestiva de los nexos que existen más allá de la
política.

Así, analizar la imagen del Caribe a través de la obra de Ian Fleming
resulta ineludible, y por default la de la isla de Jamaica. En 2015, por
ejemplo, Matthew Parker publicó Goldeneye: Where Bond Was Born: Ian
Fleming’s Jamaica,12 una obra a la que lo condujo una investigación previa
sobre los barones del azúcar en esta colonia británica y la de Barbados.13



Mi interés, como la secuencia del cañón que abre las películas de Bond,
apunta hacia la novela de Dr. No, su adaptación al cine y, más allá de la
ficción, a otros escenarios a los que en conjunto apenas podré acercarme.
Uno es el relacionado, como dije, con el importante papel que desempeña el
cine en relación con la historia, la obra de Fleming y las circunstancias en
las que este escritor se instaló en Jamaica, es decir: durante el proceso en el
que la isla dejó de ser una colonia y se convirtió en una nación
independiente –oficialmente en 1962, el mismo año en que se estrenó
aquella cinta y tuvo lugar la crisis de los misiles en Cuba–; sin dejar de lado
el que lo anterior se inserta en el marco de la guerra fría y, puntualmente, en
el de la carrera espacial.

Así, como a cada generación corresponde un James Bond, a cada James
Bond le atañe un momento histórico. Por ello la misión del agente 007 de
las primeras novelas y en especial la del Dr. No fue la de construir una
nueva identidad británica, moderna, poscolonial

que emerge en oposición al otro “colonial” que ha regresado a Inglaterra para encontrar un hogar.
La relación de Bond con esta nueva identidad invita a reexaminar las estrategias británicas de
autodefinición en la era “poscolonial”, las hazañas del 007 continúan empapadas del discurso del
“orientalismo”, el cual había colocado al Oriente como algo misterioso, incomprensible y
patologizado con el objeto de justificar el imperialismo occidental.14

De ahí la trascendencia de poseer una licencia para matar que, como se
sabe, es una de las principales características que define al personaje. En la
novela de la que me ocupo, James Bond llega a Jamaica con el propósito de
esclarecer la muerte de Strangways, agente y jefe de estación de la
inteligencia británica en Jamaica, que había estado investigando las
actividades del Dr. No en una isla de guano llamada Cayo Cangrejo situada
entre Jamaica y Cuba. En cuanto aquel llega a Xaymaca –“como la habían
denominado los indios arawak, o sea ‘la tierra de los montes y los ríos’”–15

es perseguido por los secuaces del Dr. No para eliminarlo pero al fallar en el
intento, el agente 007 ordena a Quarrel, un indígena de la isla de los
Caimanes y viejo aliado, que consiga otro coche y busque dos hombres que
se asemejen mucho a ellos para que lo conduzcan a Montego Bay y así
despistar a sus agresores. Sólo unos días más tarde, a través del Daily



Gleaner,16 Bond se entera que los dos ocupantes del Sunbeam Talbot,
matrícula H-2473 han muerto en una carretera entre Spanish Town y Ocho
Ríos, así, sin más. A lo largo de la historia Fleming hace referencia a otros
lugares de la isla como Stony Hill que hoy se ha convertido en una zona
residencial, Puerto María y a una isla Sorpresa que, según parece,
representa la isla de Cabarita.

Entre 1953 y 1954, Fleming “había publicado cinco novelas y contaba,
sólo en su patria, con un millón doscientos cincuenta mil lectores”.17 De
acuerdo con Cynthia Baron “‘las primeras cinco aventuras habían obtenido
sólo respuestas de rutina por parte de los críticos de los periódicos y las
revistas, atraídos o repelidos según sus gustos personales’, pero en 1958 con
la publicación de Doctor No, el alboroto de la crítica respecto a los libros de
Bond creció como bola de nieve”.18 Ese año Jamaica “se convirtió en un
país independiente respecto a todos sus asuntos internos […] Los poderes
de veto del gobernador se conservaron pero podrían estimarse sólo bajo el
consejo del gabinete”;19 en tanto, los británicos lidiaban con el hecho de
que 500 000 000 de personas de sus antiguas colonias habían adquirido su
autonomía (1945-1960).20 La polémica que la novela despertó en su
momento radicó en aspectos relacionados con el sexo y lo que algunos
calificaron de sadismo y sadomasoquismo dentro de la trama como, por
ejemplo, la escena que sucede en un supuesto salón de Kingston llamado
The Joy Boat en el que Quarrel tortura a una adepta del Dr. No, a instancias
de Bond y después de que esta ha roto un flash contra su rostro:

Quarrel aflojó la presión sobre el brazo derecho de la china, aunque siguió sujetándoselo por la
muñeca. Después, le abrió la mano. La miró fijamente a los ojos. Los de él mostraban crueldad.

—Usted me ha señalado, miss. Ahora yo la señalaré a usted.
Levantó la otra mano y cogió el monte de Venus, la suave protuberancia de carne de la palma

de la mano bajo el pulgar, y lo empezó a apretar con su propio pulgar y el índice. Bond observó
cómo los nudillos de Quarrel se tornaban blancos por la presión que ejercía. La muchacha lanzó
un chillido. Golpeó con su mano libre la del pescador y después su rostro. Quarrel sonrió y
aumentó la presión. De pronto, soltó a la joven. Esta se puso de pie y se alejó de la mesa […].

—Aún le dolerá —le explicó a Bond—, cuando yo ya tenga la mejilla cicatrizada. El monte de
Venus es una zona estupenda en cualquier mujer. Cuando alguna lo tiene abultado como esa
chica, puede asegurarse que es una buena compañera de cama. Lo sabía, ¿verdad capitán?21



A lo largo de la novela, el poder del imperio británico –o bien la
necesidad de “volver a empaquetar anticuadas mitologías del pasado
imperial”–22 queda de manifiesto, entre otras cosas, en el racismo. Sin
duda, este es uno de los aspectos que ha ocupado a los analistas de la obra
de Fleming y hoy basta con asomarse a la red para corroborarlo. No me
interesa ahondar en lo particular aunque, en efecto, forma parte de las
imágenes que Fleming trazó respecto a Jamaica, pero considero que el
ámbito de la percepción es muy complejo y que las descripciones de
culturas ajenas tienden a malinterpretarse con facilidad. En todo caso, lo
que me interesa es el contexto real que puede extraerse como, por ejemplo,
cuando el agente 007 se entrevista con el secretario colonial de la isla y este
se refiere a la Federación de las Indias Occidentales que, precisamente, se
creó en 1958 y dejó de existir en 1962 con la independencia de Jamaica:
“Actualmente sólo piensan en la Federación y en su propia importancia ¡En
la autodeterminación! Y ni siquiera saben dirigir un servicio de autobuses
¡Y el problema racial! Mi querido amigo, existe un problema racial mucho
mayor entre los jamaicanos de pelo liso y los de pelo rizado que entre yo
mismo y mi cocinero negro”.23 Este fragmento, además, deja asomar el
peso del imperialismo en una sociedad que “consideraba la textura del
cabello de los europeos como superior frente a la ‘mala’ textura de cabello
africano”24 y que hoy permanece vivo.

UN OJO DORADO EN UNA CABEZA DORADA

Para explicar la identidad cambiante de James Bond, Christina A. Clopton
recoge, en el marco de las relaciones internacionales, la teoría de Alexander
Wendt en la que este explica que los intereses se delimitan en el proceso de
la definición de los contextos, los actores –dice Wendt–, “no llevan consigo
un portafolio de intereses independiente de su contexto social”,25 de ahí que
el personaje no pierda vigencia y las circunstancias que condujeron a
Fleming a Jamaica determinaran su legado: el momento presente. La
primera novela la escribió en 1953, el mismo año que fue coronada la reina



Isabel II quien, 59 años más tarde, sería escoltada por el agente 007/Daniel
Craig para inaugurar los Juegos Olímpicos de Londres. Pero, si bien es
cierto que

el ajuste y las dinámicas de las aventuras cambian, así como se altera el entorno cultural, histórico
y político en el que Bond opera. Parte del interés de las secuencias de las novelas y las películas
se basa en la manera en que estas reflej[an] los cambios en la situación global y el papel que juega
la Gran Bretaña dentro de esta. La decadencia y el cambio de rol del mundo británico y la visión
del mundo, pueden ser abordados a través de Bond.26

Y el hecho de que Fleming escribiera todas sus historias en Jamaica es
parte intrínseca de dicha realidad en la que, además, la presencia de Estados
Unidos emerge en la isla y el panorama mundial. De ahí la movilidad del
personaje y la importancia de las locaciones que, más allá de un “telón de
fondo pasivo”, contribuyen en la “construcción de las fronteras entre el bien
y el mal”.27 Spectre, la vigésima cuarta película de la franquicia que se
filmó en 2015 con escenarios en la Ciudad de México, Londres, Roma y
Viena, entre otros, ha sido considerada como la más violenta hasta la fecha;
algo muy interesante es que reintroduce al villano Ernst Stavro Blofeld, un
personaje recurrente de la saga, fundador y dirigente de SPECTRE,28 una
organización criminal de contrainteligencia, terrorismo –un espectro en sí
mismo que, por supuesto, aumenta de tamaño conforme evoluciona la
saga–, venganza y extorsión que apareció por primera vez en Thunderball
(1961) y que fue incluida en la película de Dr. No pero que en la novela no
se menciona. No obstante, el Dr. Julius No es un chino-alemán y Blofeld es
un alemán, orígenes que resultan lógicos por el contexto de la posguerra
que envuelve a las historias iniciales de Fleming. Aunque, en lo
subsiguiente, los soviéticos reemplazarán a los nazis, cabe mencionar que el
papel de Blofeld en la película protagonizada por Daniel Craig en dicho año
fue interpretado por el actor vienés Christoph Waltz,29 sobre lo cual no
tengo noticia de que se despertara controversia alguna, como en su
momento y a la distancia han suscitado los personajes de las novelas y sus
adaptaciones. Mas, la etnicidad, el racismo –como dije–, así como la
deformación física de los villanos que enfrenta el agente 007 son un tema
muy estudiado.30



Ahora bien, Ian Fleming nació en Londres en 1908 y murió en
Canterbury en 1964. Antes y después de la segunda guerra mundial fue
periodista y durante el conflicto trabajó para la inteligencia naval británica.
En julio de 1943 fue enviado a Jamaica para obtener información respecto a
los submarinos alemanes que operaban en el Caribe, pues “existían fuertes
rumores de que Axel Wenner-Gren, el millonario sueco vinculado
supuestamente a Hermann Goering, había construido una base submarina
secreta en Hog Island, su paradisiaca isla privada cerca de Nassau”31 –tal
como el Dr. No había adquirido la ficticia isla de Cayo Cangrejo y edificado
su centro subterráneo de operaciones–. Al parecer, la decisión de Fleming
de vivir en Jamaica fue instantánea y se cristalizó tres años después cuando
compró un terreno de 6.1 hectáreas en donde construyó Goldeneye. El
nombre de la propiedad derivó de una operación secreta en la que participó
y que se planeó para la defensa de Gibraltar (1941-1942), además que
resultó en la “feliz coincidencia que Oracabessa significaba ‘Cabeza
Dorada’ en español”.32 De acuerdo con Mathew Parker, el espíritu de la isla
no sólo influyó en su obra sino que ajustó con la melancólica y un poco
maniática personalidad de Fleming.33



Imagen 1. Ian Fleming y Sean Connery durante la filmación de Dr. No, en Jamaica, 1962.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

En 1995, cuando se estrenó Goldeneye: el regreso del agente 007 (su
título en español), habían pasado seis años desde la última entrega (Licence
to Kill, 1989) debido a problemas legales sobre el control de la serie; por
primera vez se trataba de una historia no inspirada en las que Fleming
escribió, pero cuyo protagonista se acercaba por mucho al personaje que
creó y, no menos importante, rememoraba el nombre de la casa que habitó
en Jamaica hasta su muerte. Una casa que Bob Marley adquirió en 1976 y
hoy opera como hotel boutique, complejo turístico y permanente imán de
celebridades como Bill y Hillary Clinton, Jay-Z, Beyoncé, las modelos Kate
Moss y Naomi Campbell, la princesa Margarita y el mismo Pierce Brosnan.

Como queda claro, con la adaptación a la gran pantalla de Dr. No dio
comienzo la serie de películas más larga en la historia del cine. En términos
generales se trata de una versión muy fiel a la obra; se filmó casi en su



totalidad en Jamaica y registró una de las escenas más emblemáticas del
séptimo arte cuando Ursula Andress emerge del mar con un bikini blanco
mientras tararea una canción cuya letra hace referencia a frutos que se
cultivan en la isla como el mango, el plátano y la mandarina –u ortanique de
donde es originaria–, así como el ackee o seso vegetal, la fruta nacional de
la isla, y otros productos como el azúcar y el cacao. La canción cuyo título
es Underneath the Mango Tree, forma parte de la banda sonora original que
fue escrita por Monty Norman, autor del tema principal que abre todas las
películas de James Bond.34 En la novela, Honeychile Ryder, la Venus que
personifica Andress, silba un “calipso quejumbroso” llamado Marion que
“siempre había sido una de las melodías favoritas de James Bond”.35 Es
clara la correlación que Fleming hace del título, pues en 1945 durante los
festejos por la victoria sobre Japón (V-J day) en Trinidad y Tobago se hizo
muy popular el calipso Mary Ann. La letra original acerca de una mujer
hipersexual fue modificada y la que conocemos hoy fue compuesta por
Roaring Lion (1908-1999),36 uno de los más famosos músicos de ese
género; en 1957 Terry Gilkyson & The Easy Riders –bajo el sello de
Columbia Records–, The Hilltoppers y Harry Belafonte grabaron el éxito
Marianne. Una parte del calipso dice:

All night, all day
Marianne 
Down by the seaside, sifting sand 
Even little children love Marianne 
Down by the seaside, sifting sand 
Marianne, oh, Marianne 
Oh, won’t you marry me 
We can have a bamboo hut 
And brandy in the tea

Hay otras referencias como las canciones Don’t Touch me Tomato, un
calipso clásico que en su momento también interpretó Josephine Baker
(1962), y Take Her to Jamaica (Where the Rum Comes From), un mento
tradicional –y calipso– que permitirían ahondar en la historia de la música y
las bandas de los tambores metálicos en el Caribe a través de la literatura.
Asimismo, analizar los vuelos de ida y vuelta de los ritmos jamaicanos
entre la isla y Estados Unidos en la época que nació el rock and roll deja



asomar un panorama fascinante si recordamos, por ejemplo, que 1957 fue el
año en el que Elvis Presley grabó Jailhouse Rock que se tradujo en algo
más que un hit. Sin ninguna duda, este primer acercamiento a la obra de Ian
Fleming me ha llevado a descubrir una veta difícil de delimitar.

Pues bien, todo ese intercambio cultural no es sino el reflejo de la
globalización que muestra cómo los procesos a nivel mundial “son un
recordatorio útil de la naturaleza intensamente interactiva de la sociedad”37

y de la

penetración del poder americano y la autoridad de su cultura moral [que] moldearon la tercera
sensibilidad en la isla. El acento de los Estados Unidos en la dominación, durante la posguerra
mundial, se dejó sentir en Jamaica. El impacto del poder económico estadunidense fue evidente
en las inversiones en el sector turístico, la minería y los bancos. Para la década de 1960, los
Estados Unidos habían reemplazado a Gran Bretaña como el mayor socio comercial de la isla y
algunos de los más prodigiosos productos estadunidenses de la economía de posguerra
encontraron un espacio abierto y generoso en Jamaica, a medida que la política económica abrió
las puertas a la importación. Desde luego, los productos americanos importados, sus autos,
comida y artículos de lujo, estuvieron de moda en la isla, y los jamaicanos de todas las clases los
consumieron cada vez más.38

Uno de los elementos que revela el dominio de Estados Unidos en la
contienda mundial y, en este caso, de su preeminencia en la isla de Jamaica,
es el personaje de Felix Leiter, un agente de la CIA que trabaja de manera
conjunta con James Bond en la defensa de la seguridad internacional y que
para los verdaderos fanáticos no resulta ajeno. Si bien Leiter aparece desde
Casino Royale y en cuatro novelas (aunque renuncia a la CIA a partir de Live
and Let Die), no lo hace en la de Dr. No; tampoco participa en todas las
películas, pero en la primera sí, lo cual era necesario para introducir al
agente 007 y aquello que lo rodeaba y, en el marco de la interpretación
simbólica de los hechos históricos, reconocemos un balance de fuerzas ya
que Leiter interviene sólo en pequeños momentos pero siempre, como digo,
colaborando con Bond. Así, vemos cómo se desplazan las “fronteras” en la
película de 1962 cuando en los primeros minutos Strangways es asesinado
frente a su Ford Anglia 105E, un auto manufacturado en el Reino Unido
mientras que Bond es conducido desde el aeropuerto por otro de los
cómplices de Julius No en un Chevrolet Bel Air 2434, aunque también
aparecen vehículos como el coche fúnebre de la A. J. Miller Company, en el



que huyen los homicidas, que evoca los años de la segunda guerra mundial
y, desde luego, representa el contraste entre lo decadente y la modernidad.

Como probablemente algunos recuerdan, la escena a la que me refiero,
presenta a tres hombres negros que fingen ser ciegos para acercarse a
Strangways. La música de fondo es una versión de “Three Blind Mice”,39

una antigua canción de cuna o de cuidado infantil inglesa que, de acuerdo
con Cynthia Baron, remite a “los estereotipos raciales y a la imagen del
colonizador de lo infantil-‘nativo’ que necesita del control imperial”.40

Claro está que la acción puede interpretarse así, sin embargo habría que
considerar el hecho de que en 1950, Agatha Christie publicó Three Blind
Mice and Other Stories que incluye un relato con ese nombre que trata
sobre el asesinato que ocurre en una casa de huéspedes que se convierte en
una “ratonera” para los inquilinos; sin olvidar, de paso, la influencia que la
escritura de Christie tuvo sobre la de Fleming –y este en la adaptación
cinematográfica de Dr. No.

BLUE MOUNTAINS

Como sabemos, ficticio no quiere decir falso ni verdadero, sino verosímil y
cada uno de los elementos acerca de la realidad de la época en la que se
escribió la novela permite construir paisajes de la historia de Jamaica. De
acuerdo con los estudiosos “las fantásticas guaridas de los villanos son un
reflejo de sus planes. El Dr. No tuvo su propia isla en el Caribe, Blofeld sus
cuarteles generales en un antiguo volcán en Japón, Hugo Drax construyó
una ciudad en el espacio con el propósito de albergar a la siguiente
generación de una raza perfecta y la propiedad de Max Zorin era un
imponente castillo que recordaba la elegancia del pasado europeo”, lo que
en conjunto simboliza que “las guaridas ocultas de los criminales siguen
existiendo incluso después de la guerra fría representando la persistencia de
una amenaza que opera en secreto”.41

En el caso de Dr. No resulta interesante que cuando Bond y Honeychile
Ryder son atrapados por los seguidores de aquel, son conducidos a través de



un pasadizo excavado en la roca de Cayo Cangrejo a una sala de recepción
semejante a “las grandes empresas norteamericanas […] en los altos
rascacielos de Nueva York” pero alfombrada con “una gruesa Wilton de
color burdeos”,42 para después ser atendidos por dos mujeres chinas a la
manera de unas anfitrionas quienes los instalan en lo que parecía ser “una
suite del hotel más moderno de Florida”:

Era un dormitorio de matrimonio encantador y moderno, estilo Miami, con paredes verde oscuro,
suelo de caoba muy pulimentado, ocasionales alfombritas blancas y buenos muebles de bambú
con tapizado de rosas rojas sobre un fondo blanco. Había una puerta que comunicaba con un
cuarto de baño moderno y extremadamente lujoso, con una bañera hundida en el suelo y bidet, y
otra que daba a un baño más sobrio […].43

Aquí vale la pena recordar dos cosas. La primera, brevemente, que la
historia del turismo en Florida se remonta hacia finales del siglo XIX, siendo
sus recursos naturales lo que le otorgó una identidad propia en comparación
con otros destinos que entre las décadas de 1940 a 1960 había “ideado y
perfeccionado [su] moderno complejo hotelero y de turismo de masas”;44 y
la segunda, que la década de 1950 fue definitiva para el desarrollo del
turismo en Jamaica, mismo que se inserta en el contexto del huracán
Charlie, el desastre más devastador para la isla durante el siglo pasado, que
ocurrió en 1951 y condujo “al gobierno colonial a realizar reformas en la
infraestructura de Port Royal y sus alrededores”, entre ellas, la construcción
del Morgan’s Harbour Hotel and Beach Club.45 A ello se aunó el hecho de
que en 1955 Abraham Abe Elias Issa, “The father of Jamaican tourism”,
ocupaba la presidencia del Jamaican Tourist Board (JTA) y fue bajo su
gestión que esta actividad se transformó en la entrada de recursos más
importante de la isla.46 Si bien durante “el periodo de la posguerra se había
advertido un crecimiento en la industria del turismo, y América del Norte –
particularmente Estados Unidos– se había convertido en la principal fuente
de visitantes a Jamaica”,47 de los cuales arribaron 75 000 en 1950.

Lo anterior puede explicar la presencia de Marylin Monroe y Arthur
Miller quienes ese año pasaron ahí su luna de miel, así como el arribo de
otros famosos –como Vivien Leigh, Audrey Hepburn, Grace Kelly,
Elizabeth Taylor, Richard Burton, entre otros– atraídos, a su vez, por otros



personajes célebres como Errol Flynn quien llegó, incluso antes que Ian
Fleming, en 1942, y vivió en una pequeña isla frente a Port Antonio en la
costa noreste –otra historia en la que también podría sumergirme que, en
esa época, era un importante banana port a través de cuyos “muelles se
ha[bían] exportado miles de toneladas de plátano, que ahí se estableció uno
de los primeros hoteles de turismo y que fue la United Fruit la que impulsó
ambas actividades, así como que era considerada la mejor área para el
turismo”.48 Por último, no podría quedar fuera la “visión y prospectiva” de
John Pringle, director de la JTA quien, entre 1963-1967, ayudó a convertir el
turismo, de empresa marginal, en una verdadera industria.49 Así, cuando en
la película, James Bond/Sean Connery llega al aeropuerto de Kingston es
posible observar uno de los posters que la JTA diseñó para promocionar el
patrimonio cultural y la belleza natural de la isla.

La década de 1950 se muestra entonces como un punto de inflexión en
el camino de la construcción nacional y de autodefinición de la isla, en la
que a la par del turismo, la extracción de bauxita, una roca compuesta en su
mayor parte de aluminio, supuso la otra gran industria de Jamaica. Tal como
se lee en el portal del Instituto de Bauxita de Jamaica (JBI), fue durante la
década de 1940 que se llevaron a cabo trabajos de exploración y desarrollo
en la isla, principalmente por

tres compañías de América del Norte (Alcan, Kaiser y Reynolds) [las cuales] llegaron a la isla
para inspeccionar, adquirir tierras de reserva y establecer operaciones. En junio de 1952,
Reynolds comenzó la exportación de bauxita desde Ocho Ríos. Kaiser siguió un año más tarde
desde Puerto Kaiser en la costa sur. Alcan construyó la primera planta procesadora de aluminio
cerca de sus minas en Kirkvine, Manchester y, en ese mismo año, comenzó a embarcar aluminio
desde Puerto Esquivel.50

Con el desarrollo de la producción comercial de aluminio la isla pasaba
por uno de sus mejores momentos y para 1957 se había convertido en el
primer productor mundial de bauxita, pero Fleming sustituye como
elemento de ficción para Dr. No la extracción de guano en Cayo Cangrejo.
Sin embargo, hay que señalar que en Live and Let Die (1953), su segunda
novela, Fleming ya había hecho referencia a los depósitos de dicho mineral.
En parte de la trama, Bond llega a Jamaica para acabar con Mr. Big –un
agente de SMERSH51 y líder de un culto vudú–, donde se encuentra por



primera vez con Quarrel y Strangways, quien lo pone en antecedentes muy
cercanos a lo real:

Desde 1950 Jamaica se había convertido en un importante y estratégico objetivo, gracias al
desarrollo de Metales Reynolds y la Corporación Kaiser de enormes depósitos de bauxita
encontrados en la isla. Hasta el momento y en cuanto a Strangways concernía, las actividades en
[la Isla] Sorpresa fácilmente podrían tratarse, en caso de guerra, de la construcción de una base de
submarinos para un solo hombre, particularmente desde que la bahía Tiburón estaba, algunas
millas abajo de la costa, dentro de la ruta seguida por los barcos de Reynolds hacia el nuevo
puerto de bauxita en Ocho Ríos.52

Como explica Jeremy Black, el aluminio era importante para la
fabricación de aviones y los submarinos para un solo hombre se habían
utilizado con gran éxito en el sabotaje de misiones durante la segunda
guerra mundial. Es revelador el análisis que Laura Muñoz hace respecto a
los artículos de National Geographic que aparecieron entre 1952 y 1958 y
la imagen del Caribe que proyectó la revista, en particular recupero aquí el
título de uno de los que ella refiere: “Jamaica-Hub of the Caribbean, Once a
Haunt of Bucaneers, this Ever Summer Isle Lures Vacationists and Prospers
from Newly Exploited Aluminium Ore” (1954) que, en el contexto de la
visita de la reina Isabel II (1953), nos dice la autora, se anuncia la “tríada
que distinguirá a Jamaica entre los lectores […]: como tierra de bucaneros,
de eterna primavera para el disfrute de los vacacionistas y de formidable
riqueza mineral”,53 y una muestra es que Fleming concibe a Mr. Big como
contrabandista de monedas de oro del siglo XVII recupera de una ensenada
llamada Bloody Morgan en Jamaica y dado que a él mismo le interesaba la
caza de tesoros.54

Pero volviendo a Dr. No y la industria del aluminio, es importante
mencionar que para representar la guarida de nuestro villano en la película,
se eligió el muelle de la mina de bauxita de Reynolds, localizada en la
parroquia de Saint Ann (donde, por cierto, nació Bob Marley), el argumento
se centró en la carrera espacial. En la novela, la supuesta industria guanera
de Julius No, es sólo la fachada de una moderna instalación subterránea
desde donde provoca, con el apoyo de los rusos, el desvío de cohetes
estadunidenes, maniobra que tiene como objetivo erigir “el centro de
espionaje más valioso y con más técnica del mundo”.55 Al narrar a Bond la



forma en la que adquirió Cayo Cangrejo y edificó su cuartel –para lo cual
contrató chinos negros–56, el Dr. No le confiesa que durante catorce años
“no había habido ni una nube en el cielo” hasta la que trajo consigo “una
ave ridícula llamada espátula rosada”.57 Como se sabe, antes de cualquier
misión, el agente 007 se reúne con M, jefe del servicio de inteligencia
británico del MI6, para recibir órdenes; en la trama este último le explica
que una sociedad norteamericana protectora de especies de aves raras –lo
cual resulta avanzado–, llamada Audubon, había contactado al embajador
inglés en Washington pues se había informado a dicha organización que en
Cayo Cangrejo existía una colonia de espátula rosada que hasta hacía poco
había estado en peligro de extinción y que antes de la guerra aquella había
arrendado una zona del lugar como refugio para las aves y empleado a dos
guardianes para custodiar la zona, pero la muerte de uno ellos había
detonado la alarma y el interés sobre la isla.

¿A qué voy con esto? A lo largo de la novela, son varias las menciones
que Fleming hace de las aves y al conocimiento que de ellas tiene pues las
estudió a profundidad y, como se sabe, tomó el nombre de James Bond de
un ornitólogo que en 1936 publicó un libro titulado Birds Of The West
Indies. En algún momento el autor declaró: “Escribí cada uno de los
thrillers de Bond aquí, con la celosía cerrada a mi alrededor, así, para no ser
distraído por las aves y las flores y el sol afuera[...] ¿Estos libros habrían
nacido si yo no hubiese estado viviendo en el magnífico vacío de unas
vacaciones en Jamaica? Lo dudo.” Y yo también. Estas palabras suelen
acompañar las publicaciones y los sitios web que promueven el turismo de
Jamaica puesto que Fleming se ha convertido en una parte del imaginario
de la isla. Asimismo, se refiere al cangrejo negro, un animal nativo del
Caribe también llamado cangrejo zombie por su gran capacidad migratoria,
y delata su atracción por la fauna marina en la fantástica pecera que el Dr.
No construye en una cámara debajo del agua:

Bond anduvo a lo largo del muro, fascinado ante la idea de vivir contemplando aquella película
lenta y siempre cambiante. Una enorme concha de tulipán ascendía lentamente desde el nivel del
suelo, una bandada de demoisselles y ángeles, y un pez marino de gran tamaño, como una luna
llena de color rojo, comenzaron a frotarse contra el cristal, en tanto que un ciempiés marino iba de
un lado a otro, mordisqueando las diminutas algas que debían crecer todos los días fuera del



escaparate. Una sombra enorme se detuvo en el centro del cristal, alejándose lentamente ¡Si al
menos fuese posible ver algo más!58

En fin, me parece que las posibilidades que encierra la novela de Dr. No
van más allá de los lugares comunes, que el rango de intereses puede ser
amplio y que el historiador es quien hace el tema y no a la inversa. Desde
esta perspectiva, la literatura y el cine convergen en imágenes del Caribe
que podemos editar de distintas maneras. Por ahora cierro con lo que la
novela abre: con la descripción de una puesta de sol detrás de la cadena de
las Blue Mountains que atraviesan la isla casi en su totalidad y que en una
oleada de sombras violáceas se hunde sobre una amplia y desierta calle
llamada Richmond Road. Se trata de un comienzo casi anticipado pues los
“jamaicanos encuentran su historia en el paisaje, en el amanecer”.59 Day-o,
day-o…
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El tema de este trabajo fue inicialmente un capítulo solicitado por José
Piqueras para una historia comparada de las Antillas –sólo de las Antillas–
pero claramente mi acercamiento no podía limitarse al archipiélago.
Nuestro marco de estudio tenía que ser la cuenca del Caribe, es decir, el mar
Caribe y el Golfo de México, y los países en su entorno geográfico.

También se me pidió que discutiera la geopolítica, es decir, el
predominio del espacio territorial en las relaciones internacionales,1 en el
entendido de que la raíz latina geo significa “tierra”. Aquí tampoco me sentí
cómodo porque en la historia del Caribe, de 1492 hasta hoy, lo que ha
predominado, lo que tiene mayor trascendencia, es la acuapolítica,
entendida como la influencia del mar, del espacio marítimo, militar y
comercial. Para problematizar y ser más específicos hablaremos también de
la aeropolítica y la astropolítica en el Caribe, en referencia a aviones,
cohetes, satélites y drones que, tanto en el espacio interior como en el
exterior, el sideral, tiene un lugar de consideración en las relaciones del
archipiélago con su periferia amplia.



Mapa 1. Mapa del Caribe amplio. Fuente: Mapas y Mapa del Mundo GifeX. Mapa de América
Central y del Caribe, <http://www.gifex.com/fullsize2/2009-12-25-11476/Mapa-Politico-de-Amrica-
Central-y-del-Caribe.html>.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

El Caribe lo delimito más como influyente del mar Caribe y el Golfo de
México, con una extensión desde la Guyana francesa –por su base espacial
de Kourou– hasta el estado de Florida, en Estados Unidos, donde se ubica la
base espacial de Cabo Cañaveral. Como bien ha estudiado Pedro San
Miguel, la estrategia es una de las visiones de la región.2 Otros enfoques
predominante en las asociaciones académicas, como la Asociación de
Estudios del Caribe, excluían el litoral costero, con la excepción de las
Guyanas y Belice. Esta óptica, en cierta manera eurocéntrica, tiene su
origen intelectual y popularización en 1940 con el reputado historiador y
primer ministro de Trinidad y Tobago, Eric Williams.3 Una definición
distinta la ofrece el reconocido intelectual y político dominicano, Juan
Bosch, en su libro El Caribe: frontera imperial, que se acerca más a la
nuestra.4



SEIS ETAPAS

Como he dicho, el espacio temporal del Caribe geoestratégico, en términos
cronológicos va desde 1492 hasta la actualidad, más de 500 años, los cuales
hemos dividido en seis periodos o etapas que incluyen procesos
sociopolíticos como la revolución antiplantación esclavista y anticolonial de
Haití, y también procesos tecnológicos como el impacto del submarino en
la segunda guerra mundial.

La primera etapa, de 1492 a 1804, trata sobre la intrusión de las
potencias extrahemisféricas europeas, comenzando por España y Portugal,
luego por Francia, Inglaterra y Holanda. La interacción entre estos Estados
fue muchas veces conflictiva en las Antillas y tierra firme, y por ello
España estableció un sistema de fortalezas, los morros de Puerto Rico y
Cuba, y San Juan de Ulúa en Veracruz, entre otros. Además, España se
desalojó a sí misma de un tercio de La Española y de las Antillas menores
al concentrar su atención en tierra firme y sus riquezas. Las otras potencias
pasan a capturar varias islas antillanas.

Aparecen unos actores importantes. Primero, las fuerzas de seguridad
que se establecen para mantener un orden interino frente a las amenazas
interiores tradicionales –como las sublevaciones de indígenas, de esclavos
africanos o ataques piratas–. Estos vienen a ser actores transnacionales que
cuando no contrabandean, arremeten contra las ciudades porteñas y las
naves de las potencias enemigas. Fundan hasta un mini Estado pirata en la
isla de Tortuga, en la costa norte de La Española.

Mencionamos la acuapolítica y aquí aparece el primer estratega naval, el
almirante Pedro Menéndez de Avilés, gobernador de Cuba y adelantado de
La Florida, organizador del sistema de convoyes en el siglo XVI, “la carrera
de Indias”, nombre con que se conoció la ruta marítima que llevaba las
riquezas del Nuevo Mundo a España.5 Para esta eran más importante las
flotas que las islas. Por eso Inglaterra pudo capturar Jamaica en 1655. Ya
antes había adquirido St. Kitts y Barbados, las primeras islas del azúcar
inglesas, aunque debemos recordar que la revolución azucarera comienza
en La Española. Las primeras fuerzas de seguridad internas –o sea los
cuerpos de voluntarios y milicias–, se crean en Santo Domingo durante el



siglo XVI para enfrentar las revueltas indígenas y esclavas. Su peculiaridad
es que están compuestas por hombres libres y esclavos negros. Muy poco
conocidas son “las guerras caribe” de Inglaterra y Francia contra los indios
caribe y caribes negros en San Vicente y Santa Lucía. El conflicto perduró
por dos siglos y concluyó con su deportación a Centroamérica en 1797,
ahora son los llamados garifuna.

En 1662 se creó la primera milicia de Jamaica para sojuzgar a los
cimarrones, con los que eventualmente también se firman tratados. Más
tarde, en 1775, se fundó el regimiento de las Indias Occidentales, como
consecuencia del proceso revolucionario en Saint Domingue, que culmina
en 1804, con la independencia de Haití, el primer Estado negro del mundo.
Su impacto se difundió por todo el hemisferio y ocasionó la creación de
nuevas fuerzas de seguridad internas. También transitó el espacio “geo” y
“acuapolíticos” de la cuenca del Caribe y de Norteamérica, ya que significó
el fin del proyecto imperial napoleónico en el hemisferio occidental, con la
venta, en 1803, del territorio de Luisiana a Estados Unidos, pero de esta
manera obtiene una ciudad-puerto en el Golfo de México, Nueva Orleans.

La segunda etapa comienza en 1804, con la independencia de Haití y el
surgimiento de Estados Unidos como un actor estatal intrahemisférico con
una creciente participación económica y militar. Su objetivo principal es la
expansión y dominio del espacio caribeño, y para ello lleva a cabo compras,
como la de Florida en 1825. Emite declaraciones hegemónicas, como la
Doctrina Monroe, y provoca guerras como contra México en 1846-1848. A
mediados del XIX aparecen sus planes de otras adquisiciones estratégicas:
Cuba, República Dominicana, Islas Vírgenes, y la construcción de un canal
ístmico, pero su guerra civil, con sus secuelas internas, los contiene por
unas décadas. En esta fase vemos a Inglaterra que se comienza a acomodar
a los intereses de Estados Unidos y a Francia que pierde peso hemisférico
con el fracaso de la construcción del canal por Ferdinand de Lesseps,
aunque retiene las Antillas y la Guyana francesas.

El siglo termina con la derrota y salida de España del hemisferio: esta es
la tercera etapa, hasta 1945. En ella vemos la consolidación de Estados
Unidos como la potencia militar y económica: lleva a cabo las ocupaciones
militares de Haití y República Dominicana, de 1916 a 1934; compra las



Islas Vírgenes danesas en 1917; implanta, durante la segunda guerra
mundial, una ocupación militar del Caribe y construye y controla el Canal
de Panamá –la clave de toda su política hacia la zona–. Bases y
guarniciones por toda la región ante una Inglaterra, Francia y Holanda
postradas por la guerra. Puerto Rico se convirtió en un baluarte militar. Allí
fue Jorge Negrete a entretener a las tropas puertorriqueñas en el
campamento de Henry Barracks. De 33 000 militares de Estados Unidos en
el Caribe, 22 000 eran boricuas y fueron civiles puertorriqueños los que
construyeron la pista de aterrizaje de la base de Rouchameau en la Guyana
francesa en 1944.

Hubo un acuerdo trascendental entre el primer ministro Winston
Churchill y el presidente Roosevelt por el cual Gran Bretaña autorizó a
Estados Unidos a construir bases en ocho de sus colonias caribeñas. La más
importante fue la de Chaguaramas, en Trinidad, que tendría un fuerte
impacto social, como lo ejemplifica el famoso calipso Rum and Coca Cola,
que interpretó Lord Invader en 1943. Un aspecto poco estudiado fue el
impacto de los submarinos alemanes e italianos en la cuenca del Caribe.

Existe un extracto de una película de propaganda italiana donde se
muestra el primer hundimiento de un tanquero petrolero de Curazao. El
petróleo era un objetivo clave, al igual que la bauxita. Es en esta etapa
cuando la aeropolítica hace su aparición en particular por el papel que
desempeñaría la Pan American Airways en la construcción de pistas de
aterrizaje y aeropuertos para el Departamento de Guerra.

En la cuarta etapa que va de 1946 a 1960, Estados Unidos, como
potencia mundial y por su conflicto con la URSS, establece una estructura
de comandos militares y un sistema de bases en la cuenca del Caribe. Ese es
el origen del Comando Sur, radicado entonces en el Canal de Panamá y
controlado por el ejército de Estados Unidos, distinto a su contraparte, el
Comando del Atlántico, controlado por la Marina de Estados Unidos, con
sede en Virginia, Estados Unidos.

En esta etapa, en los años de 1950, comienza la carrera espacial que fue
captada por Hollywood en la primera película de James Bond, en donde se
habla del desvío desde Jamaica de misiles lanzados desde Cabo Cañaveral
por un malévolo científico, el Dr. No, que pertenece al consorcio del mal,



SPECTRE. Hubo instalaciones del programa espacial en Antigua, República
Dominicana, Puerto Rico, y otras. La tecnología de misiles
intercontinentales era básicamente la misma para lanzar un vehículo
espacial, lo que trajo la astropolítica a las Antillas y su periferia en la era
del espacio sideral. Por su cercanía al ecuador terrestre, la cuenca del
Caribe adquirió una importancia especial. Dos estaciones de gran valor
estratégico para el programa espacial de Estados Unidos y de Europa se
erigieron en sus dos polos geográficos más alejados, una en el estado de
Florida y otra en la Guyana francesa. En Florida, la estación de Cabo
Cañaveral, como se conoce al Centro Espacial Kennedy de la
Administración Nacional del Espacio y Aeronáutica (NASA, por sus siglas en
inglés), comenzó a funcionar en 1949 como centro de lanzamiento de
misiles y cohetes, seguido por satélites, transbordadores y otros vehículos
espaciales. Las tecnologías de misiles intercontinentales y de comunicación
hicieron obsoletas la base aérea Ramey, en Puerto Rico, y la naval de
Chaguaramas, y ambas fueron cerradas en la década de 1970. El
fundamento técnico para levantar la instalación en Florida fue su
proximidad al Ecuador, la cual posibilita aprovechar la velocidad de
rotación de la tierra y utilizar menos fuerza los cohetes impulsores.

Aunque tuvo que construir una infraestructura urbana, aérea y portuaria,
Francia ubicó su programa del espacio en el poblado de Kourou, en el
departamento ultramar de Guyana francesa, que queda fuera de la zona de
huracanes y terremotos. El Centro Espacial Guyanés inició sus operaciones
en 1968, y se comparte ahora con la Agencia Espacial Europea, que no es
parte de la Unión Europea, aunque se compone de la mayoría de sus
miembros y apoyan los mismos objetivos. Desde el principio esta base se
dedicó con éxito al mercado de satélites de comunicación, no sólo estatales
sino también de corporaciones de comunicaciones internacionales. Aunque
Kourou es compartido con otros países europeos, en cierto sentido marca el
regreso geoestratégico de Francia al hemisferio occidental.

Vale adelantar que dos potencias medias regionales, Venezuela y
México, han ingresado en la carrera espacial. La primera, el país
sudamericano con la costa, frontera marítima y vocación caribeña de más
largo alcance, se ha insertado en la astropolítica con los satélites Miranda y



Bolívar, lanzados desde una base espacial en China. Más alineado con
Estados Unidos, México desarrolla de manera lenta un programa espacial.

En esta etapa se consolida lo que llamamos “la conexión subordinada”
de las fuerzas de seguridad del Caribe con el Departamento de Defensa de
Estados Unidos. Esto se refiere mayormente al fortalecimiento de los
programas de apoyo militar de Estados Unidos, consistentes en proveer
equipos, armas, adiestramiento y doctrinas de seguridad –internas y
externas–, regionales y globales. Esta conexión fue útil para sostener las
dictaduras de Rafael L. Trujillo, Fulgencio Batista, François Duvalier y los
Somoza. Hay que notar que la importancia de los programas varía según el
interés de Estados Unidos. Por ejemplo, en 1990, prevalecieron los
préstamos que había que pagar, incluso Haití. Los orígenes de la mayoría de
las fuerzas de seguridad se ubican en etapas anteriores, en la creación de la
policía de Puerto Rico, Cuba y las guardias nacionales de Haití, República
Dominicana y Nicaragua durante periodos de ocupación militar.

La quinta fase comienza con la revolución cubana, en especial con dos
sucesos importantes: la derrota de las fuerzas mercenarias, apertrechadas y
armadas por Estados Unidos en Playa Girón, en abril de 1961. Después de
este ataque la revolución se proclamó marxista-leninista y fortaleció sus
relaciones militares con la Unión Soviética al extremo de montar
plataformas de misiles, los cuales fueron captados por los aviones U-2, uno
de los cuales fue derribado en Holguín. La crisis de los cohetes de 1962
llevó al retiro de los misiles soviéticos y los estadunidenses aceptaron que
no intervendrían militarmente en Cuba.

El gobierno de Fidel Castro estableció las fuerzas armadas
revolucionarias, de cuya capacidad militar no quedó duda, al nivel de que se
desplazaron a África y vencieron militarmente en Angola y en Etiopía. Su
mayor papel ha sido disuasivo en el sentido de que, en esta fase, una
intervención militar hubiera tenido un costo enorme en sangre, después de
la victoria guerrillera de Fidel. Ningún movimiento similar tuvo éxito en el
Caribe, aunque hubo varios intentos fracasados: en Haití en 1960; Manuel
Tavárez Justo en 1963 y Francisco Caamaño en 1973, en Dominicana; y
The National Union of Freedom Fighters (NUFF) en Trinidad y Tobago, en
1975.



Estados Unidos no tuvo reparos en utilizar la fuerza militar cuando
consideró que había un peligro comunista como, por ejemplo, en
Dominicana en 1965, o para aniquilar la revolución granadina. La
intervención tuvo como secuela una mayor penetración de las fuerzas
armadas de Estados Unidos en la subregión de habla inglesa. En 1986 se
organizó un sistema de seguridad regional del Caribe oriental, con su
cuartel general en Barbados, que ha sido apertrechado y adiestrado por
Estados Unidos. De 1960 en adelante el Caribe británico comenzó a
independizarse, primero Jamaica y Trinidad en 1962, luego Barbados y
Guyana en 1966, seguidos por los mini Estados de Antigua, Dominica,
Granada, Santa Lucía, Saint Kitts-Nevis y St. Vicent, que han alcanzado un
mayor grado de integración de sus fuerzas de seguridad que los otros países
de la subregión. Todo está bajo la tutela del Comando Sur, y llevan a cabo
ejercicios anuales para lograr su interoperabilidad. Estos se han celebrado,
desde 1980, prácticamente en cada isla angloparlante del Caribe. El fin de
la guerra fría, que vino con la desaparición de la Unión Soviética en 1991,
no significó su conclusión en el Caribe, ya que la hostilidad de Estados
Unidos contra Cuba persiste hasta el día de hoy.

La nueva y actual etapa, de 1992 a 2014, se inicia cuando Estados
Unidos militariza lo que califica de “guerra contra las drogas” y la
migración ilegal, ambas actividades llevadas a cabo por actores
transnacionales intrahemisféricos en Sur y Centroamérica, las islas y
Norteamérica. La guerra contra la droga, que se lucha en varios frentes, en
el caribeño no tiene visos de terminar. La acuagrafía del archipiélago
antillano, con sus miles de islas, isletas, cayos, pasos, canales y estrechos,
favorece el comercio ilegal del narcotráfico que corrompe, a su vez, de
manera particular a las fuerzas de seguridad caribeñas y a los propios
sistemas políticos de la región. Este enfoque guerrerista contra la droga ha
fracasado ya que este enemigo de muchas caras tiene vastos recursos,
facilidad y rapidez de acomodación y movimiento. La tecnología más
reciente de los drones no ha sido efectiva hasta ahora para enfrentar
embarcaciones rápidas, avionetas y más recientemente submarinos. Ya se
verá si los usualmente plegables países del Caribe buscarán su propia ruta
para encontrar soluciones.



Al comienzo de esta etapa el Comando Sur velaba por los intereses de
seguridad de Estados Unidos en el Caribe, Centro y Sudamérica. Su cierre y
el cambio a la ciudad de Miami en 1999 fue resultado de la victoria de la
lucha del pueblo panameño contra esta presencia externa. Esa mudanza
acopló el aspecto militar con el económico, comercial y financiero ya
instalados en la ciudad de Miami. Otra victoria de la sociedad civil caribeña
fue la salida de la marina de la isla de Vieques, Puerto Rico, en 2003. El
derrumbe de las torres gemelas en 2001 agregó el terrorismo como una
amenaza para Estados Unidos y hubo un cambio casi inmediato en su
sistema de seguridad nacional con la creación del Departamento de
Seguridad Interior y la reestructuración del plan de comandos unificados
con la creación del Comando del Norte en 2002.

Con ese cambio, la primera línea de defensa de Estados Unidos pasó del
exterior al interior y se modificó la visión de los límites territoriales,
costeros, marítimos, aéreos y espaciales con México y el Caribe. Hoy, el
Comando del Norte incluye Estados Unidos, Canadá, México, Puerto Rico,
las Islas Vírgenes, las Bahamas, el Golfo de México y hasta 500 millas mar
adentro. El Comando Sur mantuvo su jurisdicción de Sudamérica,
Centroamérica, los quince países de CARICOM y República Dominicana.

La crisis presupuestaria ha llevado a la consideración de establecer un
solo comando combatiente para el hemisferio, a llamarse de Las Américas o
algo parecido, lo que indica que se puede esperar un crecimiento del ya
enorme poder e influencia del Pentágono en el sistema político de Estados
Unidos, en la importancia del papel del Departamento de Estado y sus
embajadas en el Caribe. Esta crisis presupuestaria ha llevado al mínimo los
fondos del Comando Sur, que a su vez ha manifestado que no podrá cumplir
con su campaña de interdicción de droga y otras tareas, incluso su labor de
rescate y apoyo en desastres naturales. A manera de compensación,
Colombia lleva a cabo un programa de adiestramiento a varios países de la
cuenca del Caribe, entre ellos México, que entre 2009 y 2013 envió un total
de 10 310 policías y militares.

La política militar de Estados Unidos privilegia la relación
militar/militar por ser de mayor impacto y más costo-efectiva, eso ayudó a
la reducción de su estructura de bases en la cuenca del Caribe que consiste



de la base aérea Palmarola-Soto Cano, en Honduras, y tres centros de
seguridad cooperativa al lado de los aeropuertos Reina Beatriz, en Aruba, y
Hato, de Curazao. Muchas de las funciones de las bases anteriores, como
Roosevelt Roads, se pasaron a instalaciones en Estados Unidos, mientras
que Guantánamo se ha convertido en un controvertido centro de detención
de prisioneros sospechosos de ser miembros de Al Qaeda o del ejército
talibán. Por otro lado, se sostiene, además de sus ventas de armas a
Venezuela, Rusia ha formado varios acuerdos militares con Cuba, tiene
inversiones en la bauxita de Jamaica y muchos turistas en Dominicana. La
presencia económica china en el Caribe es sustancial, pero lo más notable
es su relación con la expansión del Canal de Panamá. El reclamo de
centralidad del canal en el espacio acuático caribeño desde su apertura en
2015, explica los numerosos ejercicios del Comando Sur en concierto con
otras naciones del hemisferio y europeas. El cuadro ístmico se ha
complicado con los planes de dos proyectos ferrocarrileros –Honduras y
Nicaragua– y otro acuático –Nicaragua–, donde el capital chino tiene una
participación mayoritaria.

Por otro lado, los puertos de trasbordo en el Caribe, la construcción de
una zona de desarrollo con el financiamiento y empresas brasileñas en el
Mariel, se consideran un parteaguas. El economista Pedro Monreal asevera,
optimista, que “la geografía, al igual que hace 200 años, vuelva a ponerse a
favor de la posibilidad de reinventar, al menos económicamente hablando,
la isla de Cuba”.6 Jamaica, que ya tiene el megapuerto de transbordo más
grande del Caribe en el Kingston Wharves, aprobó el desarrollo en Goat
Island, un nuevo puerto de transbordo y un centro logístico, el primero
construido y operado por una empresa china en el Caribe.

En resumen, en términos geoestratégicos, el Caribe no es el Mare
Clausum económico y financiero de Estados Unidos. La presencia europea,
es decir británica, francesa y holandesa, presente desde los siglos
tempranos, se mantiene vigorosa. El cantar es otro con respecto a la
cuestión de seguridad tradicional, pues el Comando Sur tiene control de las
fuerzas de seguridad de la región, pero fracasa en derrotar las fuerzas
transnacionales de la droga. En la astropolítica, la base de Kourou, lanzando
cohetes rusos, evidencia la prestancia europea. Habrá que estar pendientes



de las potencias medias regionales, cuya presencia ahora es otra vez
sustancial en el archipiélago. El resultado de la situación actual venezolana
es crucial para Cuba y otras Antillas, mientras que, por otro lado, México y
Colombia se integran a la política de defensa de Estados Unidos, lo que no
impide que haya fuertes tensiones entre ellos.

Hay varios temas importantes para el Caribe geoestratégico que merecen
atención y quiero terminar esta presentación sólo mencionándolos. En
primer lugar, la delincuencia cibernética se convierte en un problema que
afecta a individuos, organizaciones y gobiernos. Estos últimos, a veces, son
los delincuentes, como ha revelado Edward Snowden en el caso de la
Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos –que incidentalmente
mantiene una estrecha relación operacional con el Comando del Norte–.
Todavía no hay las suficientes acciones en común para forjar una estrategia
regional caribeña de ciberseguridad y ciberdefensa a pesar de que la
delincuencia organizada cibernética adquiere mayor capacidad y aumenta
en número y sofisticación. En segundo lugar, el cambio climático es, a
mediano o largo plazos, la amenaza principal a la seguridad nacional de los
países insulares caribeños y no se visualiza, hasta ahora, una respuesta de
mitigación regional, a pesar de que cualquier otra amenaza pierde vigencia
ante ella.
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UNA COYUNTURA, CUATRO VISIONES: LA
INDEPENDENCIA DE HAITÍ EN LOS AÑOS

1814‑1825

Johanna von Grafenstein

Este trabajo se propone analizar las visiones que plasmaron cuatro
observadores contemporáneos en sus respectivas obras sobre la situación
política de Haití en el contexto internacional del congreso de Viena de 1814
y 1815 y años subsecuentes.1 Se trata de dos observadores externos, ambos
británicos, que no sólo se encontraban entre los primeros que atrajeron la
atención internacional sobre Haití, sino que representan también dos
visiones encontradas por lo que su consideración para este ensayo me ha
parecido relevante.2 Barskett y Franklin escribieron sus obras sobre la
situación haitiana durante los dos decenios posteriores a la consecución de
la independencia del país. Las otras perspectivas son nacionales; elegimos
las obras de dos representantes de la temprana historiografía haitiana:
Thomas Madiou (1814-1884) y Beaubrun Ardouin (1796-1865) que
escribieron sus historias nacionales entre 1835 y los últimos años de la
década de los cincuenta del siglo XIX.3 Conocieron las guerras
revolucionarias y la situación de Haití de las décadas posteriores por



experiencia propia, de testimonios orales contemporáneos, así como de la
revisión de un gran número de documentos oficiales, correspondencia
privada, prensa nacional e internacional.

Los cuatro autores se citan frecuentemente como fuentes en la
historiografía sobre Haití. La confrontación y comparación de sus
descripciones sobre un suceso dado o figuras determinadas, en cambio, sólo
se han hecho en casos aislados. En este ensayo intentaré por ello trabajar las
coincidencias y discrepancias de los cuatro observadores contemporáneos
citados sobre las circunstancias políticas de la joven nación. El punto de
partida del análisis es, entonces, historiográfico, en el que las visiones de
los escritores nombrados están en el centro del enfoque.

Antes, sin embargo, unas breves palabras sobre la situación política de
Haití en los años de 1814 a 1825.

Después de trece años (1791-1803) marcados por rebeliones esclavas,
guerras civiles y de independencia, los líderes revolucionarios lograron la
separación de la colonia francesa de Saint-Domingue de su metrópoli, la
creación de un gobierno independiente, así como la igualdad ante la ley de
los descendientes de esclavos, independientemente de su color de piel. En
enero de 1804, Jean Jacques Dessalines declaró el país libre e
independiente. Durante los siguientes diez años no se presentaron mayores
amenazas para Haití aunque el aislamiento en el ámbito internacional, como
consecuencia de la falta de reconocimiento político, era adverso a su
desarrollo y hacía necesaria la manutención de numerosas fuerzas militares.
Un desafío a la independencia obtenida se dio en 1814 cuando la recién
restaurada monarquía francesa con Luis XVIII prestó oído a los antiguos
plantadores de la isla y envió una misión a Haití con el fin de conocer su
situación. El objetivo de la delegación enviada era el de convencer a los
gobiernos haitianos del momento4 a someterse de nuevo a la corona
francesa y volver al orden social previo a 1791. Esta primera misión fracasó
por lo que Luis XVIII ordenó en 1815 preparar una operación militar,
misma que se vio frustrada por el regreso de Napoleón Bonaparte de la isla
de Elba. Siguió el envío de una nueva misión de delegados franceses que, a
su vez, quedó sin resultados. La situación cambió en el decenio siguiente
cuando el gobierno haitiano bajo Jean Pierre Boyer emprendió varios



intentos de lograr el reconocimiento de la independencia del país. Estas
negociaciones terminaron en 1825 con una nueva expedición francesa a
Haití y la ordenanza real de Carlos X que “concedía” la independencia del
país bajo la condición de cumplir con severas imposiciones financieras y
comerciales.

NEGOCIACIONES, AMENAZAS Y RESISTENCIA: HAITÍ EN
LA POLÍTICA DE LOS BORBONES FRANCESES (1814‑1825)

La visión de James Barskett de las misiones de 1814 y 1816

Entre los relatos bibliográficos sobre la expedición de 1814 se encuentra la
obra History of the Island of Santo Domingo, publicada en forma anónima
en Londres en 1818, atribuida a James Barskett y reimpresa bajo su nombre
en 1824 en Nueva York. Este texto sirvió de base para la primera historia
nacional publicada por Michel-Placide Justin dos años después.5 Barskett
conoció Haití y, como muchos de sus coterráneos, estaba interesado en el
país y su historia.6 Su obra contiene la historia de la isla desde sus inicios
como posesión española –en cuya parte occidental se desarrolló desde la
tercera década del siglo XVII un asentamiento europeo, principalmente de
franceses, reconocido por España en 1697 como colonia francesa– y
termina con un relato de los años de 1811 a 1817. En este capítulo final
Barskett subraya la paz que reinaba desde 1811 entre las dos y aun tres
partes del país, también hace hincapié en la “producción floreciente, la
educación y buena moral” y en el hecho de que no existía amenaza exterior
alguna para el país, puesto que Napoleón Bonaparte estaba ocupado
luchando contra sus enemigos en Europa.7

Pero, en cuanto cayó el emperador francés y se restauró la monarquía de
los Borbones bajo Luis XVIII, empezaron los antiguos amos coloniales a
hacer valer su influencia en la Cámara de Diputados de los Departamentos
(Chambre des Députés des Départements) con el fin de lograr una política



exterior favorable a sus intereses. El general Defourneaux, establecido en
Saint-Domingue en tiempos coloniales, encabezaba un comité que preparó
las siguientes recomendaciones para el rey: convencido de la facilidad de
convencer a Pétion y a Christophe de reconocer la soberanía de Luis XVIII,
el comité propuso el envío de una misión que debería prometer a Pétion y a
algunas personas cercanas a él ciertos privilegios sociales y materiales (bajo
la condición de que se tratara de mulatos de piel clara) a cambio de que
renunciaran a la independencia. Para su mayor seguridad, la misión tendría
que ser acompañada por un número suficiente de fuerzas de tierra y mar
para, en caso de resistencia por parte de los gobernantes haitianos,
intervenir militarmente. Este plan de revivir la economía de plantación del
antiguo orden colonial francés se apoyaba en la negociación de un tratado
adicional al Tratado de París (artículo 1) con Gran Bretaña, según el cual
Francia estaba en libertad de continuar la trata por cinco años más. Esta
disposición, sin duda, tenía como fin llevar a la colonia recuperada una
masa de mano de obra africana que debería sustituir la población local
reticente a volver a la condición de esclavos y trabajar en las plantaciones.8

Barskett juzga las esperanzas y planes de los antiguos plantadores como
absurdos, poco realistas y tontos. ¿Por qué se dejaría expropiar “la
población inteligente, próspera y valiente de la isla (las espadas todavía en
mano)”?, pregunta Barskett.9 Sus propiedades fueron adquiridas de la
manera igualmente legal y confirmadas por la Constitución como las de los
grandes latifundistas de Francia después de las expropiaciones y subastas
nacionales que siguieron a la caída del imperio napoleónico. El autor
publica varios documentos como anexos a su obra que muestran que tanto
Christophe como Pétion estaban bien informados sobre los cambios
políticos en Europa y hacían preparativos para rechazar un eventual ataque
militar por parte de Francia. En los almacenes se estaban atesorando armas,
municiones y provisiones, las fortificaciones estaban en reparación; los
arsenales estaban llenos de antorchas para que, en caso de un ataque, todas
las ciudades costeras fueran consumidas por las llamas. De esta manera los
invasores sólo encontrarían cenizas y escombros, mientras que la población
se retiraría a las montañas para desde allí llevar una guerra de guerrillas en
contra de los agresores.10 El despacho del 10 de junio muestra también



otros aspectos de la política de Christophe, sobre los que Barskett llama la
atención: después de algunos comentarios sobre la caída de Napoleón y la
situación política de Europa, Henri subraya (las palabras del rey se
transmiten de manera indirecta por el conde de Limonade) que siempre ha
distinguido entre el pueblo francés y sus gobiernos represivos, por lo que
los puertos de su reino estaban abiertos a comerciantes franceses pacíficos a
los que ofrecía seguridad y una recepción benevolente, bajo el supuesto de
que aquellos no actuarían en contra de las leyes del país. Además, el rey
esperaba que los principios filantrópicos que los gobiernos europeos
parecían adoptar, traerían una renovada seguridad para su reino. También es
importante la frase final del documento, en la que el conde de Limonade
transmite el encargo de Henri, “de preparar los vínculos por los que las dos
potencias [Haití y Francia] llegarían a un entendimiento concerniente a sus
intereses recíprocos y los de sus súbditos”. En este caso no cabría duda
alguna que “su Majestad prestaría oído a propuestas justas y razonables y
nombraría un representante acreditado para defender sus intereses y los de
su reino”.11

En el ínterin tres enviados llegaron a Jamaica; en julio de 1814 habían
dejado Francia, vía Inglaterra y en un barco inglés tomaron curso al Caribe.
Se trata de Dauxion Lavaysse, quien encabezaba la misión, Agustín Franco
y Draverman. El primero tenía que presentarse ante Pétion, Franco de
Medina ante Christophe, y Draverman ante Borgella, al que se pensaba era
todavía el gobernante de la península del sur. Cuando se supo que Borgella
se había unido a Pétion en 1812, Draverman regresó inmediatamente a
Europa. Entre el 24 de octubre y mediados de diciembre Lavaysse se quedó
en Puerto Príncipe donde fue recibido por el presidente en varias ocasiones,
pero no pudo obtener una respuesta positiva a sus propuestas y tuvo que
abandonar la isla sin haber conseguido su objetivo. La suerte de Franco de
Medina fue más sombría, porque fue arrestado como espía. No podía
mostrar papeles como enviado oficial del gobierno francés ya que el
ministro de Marina y Colonias, Malouet, había planeado que los tres
agentes tenían que ingresar a la isla como comerciantes y obtener
clandestinamente información sobre la situación del país y las inclinaciones
de Christophe y Pétion. Entre los papeles de Medina se encontraron las



instrucciones secretas de Malouet, su contenido se dio a conocer
públicamente, Medina fue declarado culpable y se inició un proceso en su
contra.12 Nunca se supo bajo qué circunstancias murió en prisión. Los
papeles encontrados y las respuestas que Medina dio en los interrogatorios,
escribe Barskett, “hubieran sido suficientes para convencer a los habitantes
de Santo Domingo que no tenían que esperar mayores favores o amistad del
gabinete de Luis que del de Bonaparte”.13

El intercambio de cartas y las entrevistas personales entre Pétion y
Lavaysse –todas se hicieron de manera pública– contienen aspectos
importantes que diferencian la misión de este último de la de Medina. En un
primer momento Pétion no se enteró del contenido de las instrucciones
secretas que Malouet dio a sus agentes: Lavaysse únicamente hizo la
propuesta de que Pétion publicara la soberanía del rey de Francia sobre
Haití, formara un gobierno provisional e izara la bandera francesa. A
cambio prometió reconocimientos y recompensas al presidente y sus
colegas. Para convencer a Pétion de las buenas intenciones de su propuesta,
Lavaysse subrayaba las diferencias entre el gobierno de Luis y el de
Napeoleón. Habla en términos despectivos del “corso”, lo llama tirano y a
Leclerc “un engreído pasha” y a sus acompañantes de expedición
“bandidos”, entre los que, observa sarcásticamente Barskett, se encontraba
también el general Defourneaux, quien “por sus falsedades y sofismas
seguramente estaba esperando de ser enviado por el gobierno francés actual
a una misión similar”. Como ya se mencionó, el gabinete de Pétion rechazó
toda oferta de Lavaysse, pero mencionó la posibilidad de fijar una suma
pecuniaria para indemnizar a los antiguos propietarios por las pérdidas
sufridas a causa de la separación de Haití de Francia, “eso por respeto a su
majestad, Luis XVIII”.14

Después del regreso de Lavaysse a Francia y de conocerse el fracaso de
la misión, Luis XVIII condenó el tono de las cartas dirigidas a los
gobernantes haitianos. Si bien Barskett no pone en duda la credibilidad del
monarca, observa, sin embargo, que la actitud de los agentes había
correspondido, por lo menos en lo general, a las indicaciones secretas
recibidas. A pesar de que Luis dio la espalda a esta primera misión, los
antiguos colonos prosiguieron sus actividades y lograron que se hicieran



preparativos para una operación militar, misma que se frustró con el regreso
de Napoleón. En el breve tiempo que este recuperó el trono imperial, emitió
un decreto que prohibió la trata, eso, opina Barskett, para ganarse a Gran
Bretaña. Además, intentó tomar contacto con los dos gobernantes haitianos,
con el fin de llevar a la isla de vuelta al estatus de una colonia francesa. Sus
propuestas fueron rechazadas con desprecio, así como las que la monarquía
restaurada de Luis XVIII les hizo llegar después de la segunda paz de París.
En opinión de Barskett, los enviados de 1816 contaban con atribuciones
civiles y militares para hacerse cargo de la administración de la isla.
Después de este último esfuerzo de recobrar el control sobre Haití, anota
nuestro autor, no se hicieron otros intentos militares o pacíficos similares.15

Barskett cierra su exposición con un juicio muy positivo y optimista sobre
el fomento de la educación en ambas partes de Haití, que sin duda traerían
paz y progreso.

LA OPINIÓN DE JAMES FRANKLIN ACERCA DE LA
INDEPENDENCIA DE HAITÍ EN LOS AÑOS DE LA
RESTAURACIÓN EUROPEA

Una segunda fuente británica permite conocer otra visión de la situación de
Haití en los años de 1814 a 1825. The Present State of Haití de James
Franklin se publicó en 1828, también en Londres. Franklin era un
comerciante británico que importaba productos agrarios tropicales a
Inglaterra y exportaba mercancías europeas al Caribe. Su visión está del
todo marcada por sus intereses comerciales, lo que se puede apreciar en la
discusión siguiente.

Franklin sólo menciona brevemente los sucesos de 1814, aunque
conoció a Dauxion Lavaysse personalmente cuando este pasó por Jamaica
en su camino de regreso a Francia. Oyó hablar al agente francés muy
elogiosamente sobre Pétion, pero en un tono muy negativo sobre
Christophe. De acuerdo con Franklin, eso debía tener su explicación en la
oferta de una indemnización pecuniaria a los franceses por parte del



presidente Pétion. Es posible que el autor siga en los párrafos siguientes a
James Barskett, cuya obra muy probablemente conoció, ya que fue
publicada diez años antes, también en Londres. Como aquel, Franklin opina
que la independencia del país estaba perfectamente segura y que ambos
gobiernos “proseguían los mejoramientos civilizatorios y generales de sus
respectivas porciones territoriales”.16 Este balance positivo de la
independencia de Haití es, sin embargo, sustituido en las páginas siguientes
por una crítica cáustica. Franklin ve a Pétion como una personalidad débil
que no controlaba a sus colaboradores, descuidaba las tareas administrativas
y, además, era incapaz de motivar a la población negra, “por naturaleza
indolente”, a trabajar en las plantaciones.

Aquí es necesario observar que Pétion había distribuido tierras. El
primero de estos repartos, realizado en 1809, beneficiaba a todos los
miembros del ejército que se habían retirado, y el de 1814 a todos los
funcionarios y con ello a una gran parte de la población.17 Esta parcelación
de la gran propiedad favoreció el desarrollo de un campesinado en la
República del Oeste, gobernada por Pétion. Una gran parte de la producción
de bienes agrarios para el consumo propio, los mercados locales y
regionales, pero también del café para la exportación se encontraba ahora
en manos de campesinos, un objetivo que los exesclavos siempre habían
perseguido.

Franklin, como representante del comercio británico en el Caribe, veía
en este desarrollo la ruina definitiva de la economía de plantación, único
garante de una producción comercial a gran escala de azúcar, algodón, café
y otros frutos. En el norte, al contrario, Christophe no parceló la gran
propiedad. Él mismo, así como los miembros de la nobleza de su corte, se
apropiaron de las plantaciones expropiadas a los franceses y las dejaban
trabajar por “cultivadores” bajo una estricta vigilancia y unas reglas de
trabajo igualmente severas.18 Al igual que para la elite del reino de
Christophe, también para los representantes del comercio internacional
(aparte de Gran Bretaña, Estados Unidos, Dinamarca, Prusia y las ciudades
hanseáticas) el modelo christophiano significó grandes ganancias. Al
oponer a la dulzura e indulgencia de Pétion la dureza y resolución de
Christophe, Franklin toma claramente posición a favor de estas últimas



características que le parecían más adecuadas para llevar adelante una
producción agraria comercial, así como un intercambio internacional de
grandes volúmenes.

En la obra de Franklin se encuentran otras críticas al régimen de Pétion.
Una de ellas en relación con la acuñación de moneda. El reducido valor de
la moneda haitiana (las monedas contenían 19 partes de estaño y sólo una
de plata) afectaba los intereses comerciales del autor. Otro problema
constituía para él el reducido consumo de productos de importación en la
república de Pétion, que Franklin atribuye a la extendida producción agraria
para el consumo propio, mientras que en la corte de Christophe existía una
gran demanda de artículos de lujo provenientes de Gran Bretaña.

James Franklin tiene que admitir finalmente que el régimen represivo de
Christophe era insostenible. En 1820 estallaron rebeliones, primero entre las
tropas estacionadas en Saint-Marc, luego en el Cabo Henri y después
también entre los trabajadores de varias plantaciones. Finalmente, los
mismos oficiales al mando de las fuerzas militares abandonaron al rey.
Pero, antes de que las tropas en rebelión pudieran alcanzar el palacio de
Sans Souci, Christophe se quitó la vida. En el oeste y sur, mientras tanto,
Jean Pierre Boyer había ocupado la presidencia después de que Pétion había
fallecido a causa de una enfermedad prolongada. Después de la muerte de
Christophe, Boyer unificó los dos estados de Haití; en 1822 integró a la
república la parte este de la isla sin encontrar mayor resistencia. Estos
logros apenas son mencionados por Franklin en su obra.

Nuestro autor concentra su atención, por un lado, en la reducida
producción agraria y el “plan” de Boyer de “mantener a su pueblo lejos de
todo deseo de poseer productos de importación del extranjero”.19 Los pocos
ingresos monetarios y la falta de demanda eran graves fallas a los ojos de
comerciantes como James Franklin. Esa circunstancia explica gran parte de
su crítica a Boyer, al que, además de todas sus incapacidades, describe
como “feo e incapaz de llevar adelante las tareas de gobierno”. También
Boyer cometió el error, en opinión de Franklin, de emitir monedas con los
metales que le proporcionaban algunas minas en el este de la isla. Pero la
única mina del país, escribe Franklin, era el suelo fértil que había que
trabajar.



Por otro lado, Franklin dirige sus ataques a las negociaciones que Boyer
inició en 1823 con el fin de conseguir el reconocimiento de la
independencia de Haití por Carlos X, rey de Francia. Para el autor se trataba
de un esfuerzo completamente inútil. Haití, dice, existió durante 21 años
como país independiente y ningún peligro había amenazado este Estado.
Francia, opina Franklin, hubiera aceptado la independencia de Haití
tácitamente, lo que le pareció suficiente.20 En retrospectiva, el momento de
las negociaciones era sin duda adverso, puesto que los antiguos amos
coloniales tenían todavía gran influencia sobre Carlos X, el segundo Borbón
en el trono después de la restauración. Con el reconocimiento oficial, Boyer
quiso poner fin al aislamiento diplomático. Desafortunadamente, las
negociaciones fueron muy poco favorables para Haití, lo que Franklin
adjudica del todo a la incapacidad de Boyer y sus colaboradores.

El presidente haitiano envió en 1823 al general Jacques Boyé a París,
con la misión de entablar negociaciones para el reconocimiento de la
independencia de Haití, pero regresó sin resultados, así como los dos
senadores, Rouanez y Larose, que un año después debieron haber ejecutado
la misma orden. Según la versión de Franklin, tenían la facultad de ofrecer
una indemnización de 100 000 francos, así como privilegios comerciales.
Pero también su oferta fue rechazada. En este momento, escribe nuestro
autor, se supo en Francia que Boyer había dado a una empresa inglesa la
franquicia de explotar algunas minas en el este de la isla que incluían,
además, algunos privilegios comerciales. Como respuesta, Carlos X envió
una flota de catorce navíos de guerra al golfo de Gonâve con el fin de
“convencer” al gobierno haitiano de reconocer la soberanía francesa o
aceptar las condiciones que el rey impondría.

Franklin admite que el encargado de la misión, el barón Mackau, era un
representante hábil de los intereses franceses y que sus facultades incluían
la de bombardear Puerto Príncipe en caso de que el gobierno de Boyer se
negara a aceptar las condiciones establecidas. La débil situación defensiva
de la capital, así como la amenaza de la flota francesa pusieron a la
población en un estado de extrema angustia. Franklin se burla de Boyer por
su falta de valentía y decisión frente al peligro. Finalmente, Mackau deja
saber al presidente que su misión era pacífica y que tenía la orden de



encabezar las negociaciones sobre el reconocimiento de la independencia
del país. Urgía al presidente haitiano a llegar a una decisión pronta, si no,
“tomaría las medidas para las que tenía amplios poderes”. Después de eso,
Boyer aceptó la ordenanza firmada por Carlos X. Franklin reproduce el
texto en forma abreviada.21 Sus principales puntos eran: la apertura de los
puertos de Haití al comercio con todas las naciones; la rebaja a la mitad de
los derechos de importación y exportación para barcos franceses; el pago de
150 000 000 de francos en cinco anualidades iguales para indemnizar a los
antiguos colonos por sus pérdidas, y la concesión de la independencia en
caso de que las condiciones nombradas se cumplieran.

Franklin se muestra indignado con Boyer por haber destruido de esta
forma la obra de sus predecesores y dirige ahora su atención a los rumores
que estaban surgiendo, según los cuales Boyer había traicionado al país y
vendido a Francia con el propósito de reintroducir la esclavitud. El autor da
ejemplos del creciente descontento entre todas las capas de la población y
sobre todo del rechazo de contribuir al pago de las obligaciones contraídas,
una actitud que prevaleció sobre todo en la antigua parte española de la isla.
A este rechazo generalizado Franklin opone la alegría que demostró la
población al conocer la noticia de que Gran Bretaña quería enviar un cónsul
a Puerto Príncipe. Según el autor el secretario general Inginac, quien
“siempre había estado cerca de los ingleses” estaba muy contento con esta
noticia, no así Boyer mismo, al que Franklin atribuye una marcada
animosidad frente a los británicos, mientras que secretamente mantenía
vínculos con los franceses.22 Por ello, dice Franklin, el primer cónsul,
Charles Mackenzie, sólo fue recibido por un funcionario subalterno y no
como lo hubiera exigido su posición, por un representante digno del
presidente.23 Como se puede apreciar, la visión que Franklin tiene de los
sucesos que refiere, no está únicamente marcada por sus intereses
comerciales personales, sino también por los intereses de su país en general,
que defiende frente a Francia. Igualmente quiere mostrar que en Haití
existían grandes simpatías por Gran Bretaña mientras que el presidente
privilegiaba las relaciones con los franceses.



LAS POSICIONES DE THOMAS MADIOU Y DE BEAUBRUN
ARDOUIN

Los sucesos seguidos hasta 1817 por James Barskett y hasta 1825 por
James Franklin, referentes a la independencia de Haití después de la
restauración de los borbones franceses, se reflejan también detalladamente
en la historiografía haitiana. Tanto Madiou como Ardouin ponen los
gobiernos de Pétion y Boyer bajo una luz favorable, mientras que condenan
el régimen de Christophe por su “tiranía”, siguiendo la visión “mulatista”
que se estaba cristalizando en las primeras décadas del siglo XIX.24 Sin
embargo, se pueden notar matices en sus escritos: Madiou es más reservado
en su crítica hacía Christophe mientras que Ardouin da rienda suelta a sus
juicios negativos que en varias ocasiones expresan burla y desprecio.25 En
el seguimiento cronológico de los sucesos, las dos obras se parecen mucho;
no obstante, también aquí sus autores ponen acentos diferentes y sus juicios
no siempre son iguales. Ardouin precisa también, de vez en cuando, algunas
observaciones de Madiou y no deja de llamar la atención del lector sobre
estas correcciones.26

Las decisiones de Pétion y de Boyer en relación con las diferentes
misiones y expediciones francesas son evaluadas positivamente por ambos
historiadores. En primer lugar, elogian la actitud de Pétion durante la
estancia de Dauxion Lavaysse en Puerto Príncipe, celebran su hospitalidad,
libre de todo servilismo, así como su determinación de rechazar toda oferta
de cambiar soberanía por ventajas personales. No obstante, Madiou critica a
Boyer cuando este –durante las negociaciones de 1814 y sobre todo después
de la oferta de Pétion de pagar una indemnización a los antiguos
propietarios– se vanagloriaba de que él nunca haría concesiones “a esta
gente”, con lo que, dice Madiou, Boyer sólo quiso ganar popularidad a
expensas de su bienhechor. Además, fue él quien en 1825 aceptó la
ordenanza humillante de Carlos X, observa Madiou.27

Ambos autores ven de manera muy crítica la política de Francia frente a
Haití. Madiou copia, por ejemplo, dos cartas de un comerciante inglés (John
Hardy) quien desde Jamaica insta a Pétion a cubrirse de gloria al llevar a



Haití de regreso a la madre patria, sin derramamiento de sangre. Hardy
afirma que el gobierno francés del momento no tenía nada que ver con el
anterior de Napoleón Bonaparte; y añade que todos los ojos del mundo
estaban dirigidos hacia Francia y que “principios honorables
necesariamente tienen que guiar sus actos políticos y me es difícil creer que
uno de los primeros actos del gobierno [de Luis XVIII] estaría manchado de
hipocresía y mala voluntad”. Madiou comenta secamente al respecto: “A
diferencia de la opinión de Mr. Hardy, la primera acción del gobierno de
Luis XVIII en relación a Haití estuvo manchada de hipocresía y mala
voluntad.”28 Esta observación de Madiou tiene que ser vista en el contexto
de la publicación de las instrucciones secretas del ministro de Marina y
Colonias, Malouet, de las que Pétion sólo supo después de la salida de
Lavaysse, cuando Christophe mandó a tirar literalmente una copia de estas
instrucciones sobre la frontera entre ambas partes del país. De esta manera,
comenta Madiou, se conocieron también en el oeste y sur de la isla las
intenciones “perversas” del ministro francés y de los antiguos colonos: la
población negra debería ser llevada de regreso a la esclavitud; la “gente de
color” recibiría derechos y privilegios dependiendo del “grado de claridad”
de su piel.

Encontramos en Ardouin la misma crítica a la política de Malouet y a la
influencia de los antiguos colonos en el gabinete de Luis XVIII; este autor
introduce además unas interesantes reflexiones sobre la oferta de Pétion de
pagar una indemnización a los antiguos colonos: la opinión de Ardouin es
una toma de posición frente a las críticas posteriores –sobre todo en los
años 30 y 40– que sostenían que los colonos no tenían derecho a una
indemnización porque los haitianos habían ganado la libertad del país con
grandes sacrificios y habían excluido a todos los blancos de su sociedad.
Por ello las propiedades de los antiguos amos coloniales pasaron a la
propiedad del Estado (el llamado dominio nacional). El argumento de
Ardouin va en el siguiente sentido: Haití tiene el derecho de excluir de su
sociedad a quien quiera pero correspondiendo a este derecho, tenía también
una obligación que era la de pagar una indemnización a los propietarios
anteriores, si no, no se podría hablar de derecho sino del uso simple de la



violencia. Por eso, concluye, no se podía hacer ningún reproche a Pétion
por haber hablado de una posible indemnización en el futuro.

Además, sostiene Ardouin, la situación internacional de 1814-1815 era
muy desfavorable para Haití. El país no podía contar con ayuda alguna en la
defensa de su soberanía. El artículo secreto del Tratado de París en el que
Gran Bretaña concedía a Francia cinco años más para ejercer la trata sin
sanciones muestra, según Ardouin, que Londres iba a tolerar una
reconquista de la isla por parte de su antigua metrópoli y su repoblación con
esclavos bozales traídos de África. Ya no eran los tiempos de 1803, añade,
cuando la guerra entre Francia y Gran Bretaña creaba una coyuntura
favorable para la lucha de independencia de Haití. En 1814, el país no podía
contar con el apoyo de Gran Bretaña en sus negociaciones con Francia.
Además, después de diez años, Inglaterra no había reconocido la
independencia del país y eso debía haber hecho pensar a Pétion; Haití se
encontraba bajo la amenaza de una agresión externa, no contaba con ayuda
alguna, por eso, argumenta Ardouin, Pétion tenía que recurrir a un lenguaje
mesurado frente a Francia, tenía que apelar a la “justicia” y “filosofía” de
Luis XVIII para evitar una guerra que, además, hubiera sido muy difícil de
llevar a cabo por la división política del país.29

Como se mencionó en apartados anteriores, los preparativos de una
expedición militar a Haití en 1815 fueron interrumpidos y sólo un año
después hubo otro intento por parte de Luis XVIII de volver a integrar a
Haití a la monarquía francesa. El rey envió una misión de seis miembros
bajo el liderazgo de Vicomte Fontanges. Esta vez la empresa era
completamente diferente en su concepción a la de 1814. Los escritos y
presentaciones verbales estaban imbuidos por un tono paternal que quería
excluir toda sospecha de un posible uso de violencia. El rey tenía la
voluntad de regresar la colonia a la seguridad, la calma y el bienestar que no
eran posibles en la situación actual, decían los documentos. Quería
reconocer los servicios que rindieron los que habían mantenido el orden y
las instituciones en la colonia. Había venido el tiempo, proseguía, que todos
los súbditos se unieran bajo la corona; Saint-Domingue era sólo una
pequeña parte del reino, sin medios para defenderse, por lo que el monarca
quería ofrecer a la colonia una verdadera independencia en lugar de la



ficticia en la vivía actualmente. Los miembros de la misión presentaron
también el proyecto de un acuerdo según el cual la esclavitud sería abolida
para siempre en la colonia, los gobernantes actuales estarían a cargo de la
administración interior y las tropas y sus oficiales mantendrían sus
posiciones.30

Frente a esta misiva, escribe Madiou, Pétion se encontraba en una
situación muy similar a la de Toussaint Louverture en 1802, cuando Leclerc
vino a la colonia con las atribuciones de un capitán general y hacía
promesas similares, pero que poco después fueron todas incumplidas. Por
eso la decisión del presidente no podía ser otra que un claro rechazo de la
oferta. Comunicó a los miembros de la misión que serían innecesarios
contactos adicionales, ya que el rey de Francia se negaba a reconocer la
independencia de Haití; el país se preparaba para una guerra con el fin de
poder resistir eventuales represalias.31

Después de la misión fracasada de 1816, durante varios años París no
hizo intento alguno de volver a entablar negociaciones con Haití. Fue hasta
1823 que se envió a Liot como encargado del ministro de Marina y
Colonias, Clermont-Tonnerre, para instar a Boyer a enviar una misión a
Francia con la comisión de retomar las conversaciones sobre el tema de la
independencia de la isla, ya que en años pasados Francia había hecho varios
intentos infructuosos de llegar a una solución mediante el envío de misiones
diplomáticas. Boyer mandó en mayo del mismo año un representante, el
general Jacques Boyé, quien se entrevistó en Bruselas con el antiguo
miembro de la misión de 1816, Esmangart, pero sin llegar a resultado
alguno. Al año siguiente se hizo otro intento, esta vez Rouanez y Larose
encabezaron la misión. Tenían el encargo de pedir el reconocimiento de la
independencia por medio de una ordenanza y de ofrecer una indemnización
“como muestra de la satisfacción del pueblo haitiano sobre el acto
filantrópico y benevolente que su Majestad Cristiana tenía la gracia de
realizar”. Ardouin ve en esta formulación un gran error. En su opinión, el
pago de una suma determinada a Francia no podía ser una compensación
por el reconocimiento de la independencia ni por un “acto filantrópico”,
sino únicamente una indemnización de la propiedad perdida por los
antiguos colonos.32 Los dos representantes ofrecieron 80 000 000 de



francos, que no fueron aceptados por el encargado de negociaciones francés
quien exigió 100 000 000. Dos puntos más impidieron un acuerdo entre los
dos partidos: por un lado, la negación del gobierno francés de conceder la
independencia a la parte este de la isla porque, en su opinión, la soberanía
pertenecía a España y no a Haití, y, por otro lado, Esmangart introdujo el
tema de “una soberanía exterior”, un tema sobre el que Larose y Rouanez
no tenían poderes para negociar. Como se mencionó en el apartado
dedicado a la obra de James Franklin, en 1825 se llegó a un acuerdo
definitivo entre Francia y Haití cuyo resultado era la aceptación de la
ordenanza real.33

CONCLUSIONES

La discusión sobre el reconocimiento de la independencia de Haití en los
años de la restauración europea se abordó en este trabajo bajo cuatro
perspectivas: los autores de los primeros dos textos (James Barskett y James
Franklin) eran testigos oculares de las condiciones políticas, económicas y
sociales del país en el momento de los intentos de los Borbones franceses
de recuperar la colonia perdida. Los dos autores haitianos, en cambio, se
basan esencialmente en testimonios orales y escritos que muchas veces
citan in extenso.

Aunque no existen indicios directos en la obra de Barskett, me parece
que los juicios de este autor sobre la política francesa frente a Haití y sobre
la reacción de los dos gobernantes haitianos (Aléxandre Pétion y Henri
Christophe) estaban marcados por la opinión pública predominante en
Inglaterra que mostraba gran interés por la epopeya de la lucha por la
libertad e igualdad de los esclavos y la gente de color de la isla caribeña.
Estos sectores liberales de Inglaterra usaban los éxitos de los gobiernos
independientes de Haití como argumentos en contra de la trata y la
esclavitud y en oposición a la idea de los defensores de ambas instituciones
de que sin el trabajo compulsivo no era posible la economía de plantación y
que una liberación inmediata de los esclavos conllevaba irremediablemente



un caos político y económico. La crítica de Barskett se dirige contra el
egoísmo de los antiguos plantadores y contra su desconocimiento del Haití
independiente, como factores que influyeron decisivamente en los intentos
franceses de recuperar la colonia perdida (dos misiones pacíficas y una
expedición armada, además de las negociaciones llevadas a cabo en
Bruselas y París). Las aspiraciones francesas eran condenadas al fracaso,
dice Barskett, ya que tanto los gobiernos de Haití como su población
estaban listos para defender su independencia con todos los medios a su
alcance.

Si Barskett defendía la independencia de Haití por razones filantrópicas,
su compatriota James Franklin tenía interés en ella por razones
completamente diferentes. En un Haití independiente, sus puertos estaban
abiertos a barcos británicos; en una colonia francesa, en cambio, el
comercio con otros países hubiera sido prohibido del todo u obstaculizado
por altos gravámenes de importación y exportación. También las
descripciones de la situación económica y social de las dos partes del país
están marcadas por el cálculo económico del comerciante británico.
Franklin elogia el régimen de Christophe ya que la producción de
plantación traía altos ingresos a su reino que se traducían en un consumo
considerable de bienes británicos. En la república del oeste, encabezada por
Pétion y luego en el Haití unificado bajo Boyer, Franklin veía sus intereses
sólo limitadamente atendidos, por eso no escatima en críticas al consumo
reducido de artículos importados en esta parte del país. Buscaba la
explicación para tal situación en la producción para la subsistencia de los
campesinos del sur y el oeste, las cosechas menos abundantes de productos
de exportación, las características “inherentes” de la población negra y los
gobiernos “débiles” e “incompetentes” de Pétion y Boyer.

Con respecto a las obras de los dos autores haitianos, Thomas Madiou y
Beaubrun Ardouin, se trató de mostrar que sus representaciones y juicios
sobre las diferentes expediciones francesas, las negociaciones y sus
resultados son complementarios en muchos aspectos. De la multiplicidad de
opiniones, descripciones y juicios resulta una imagen rica en pormenores
sobre la situación haitiana en la coyuntura de la restauración europea;
también ofrecen una imagen detallada y matizada acerca de las estrategias



cambiantes de los Borbones franceses para recuperar el control sobre la
colonia perdida, pero también acerca de las respuestas diferentes en Haití
con respecto a las medidas políticas y militares que Luis XVIII y Carlos X
pusieron en marcha. Los argumentos que usan Madiou y Ardouin para
explicar y justificar la política de los dos presidentes de la república de
Haití parecen indicar que están discutiendo con una historiografía
prochristophiana, según la cual la dureza, ausencia de compromisos y el
rechazo total de todas las ofertas por parte del monarca haitiano eran la
única actuación correcta en el asunto del reconocimiento de la
independencia de la otrora colonia francesa.
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NOTAS

1 La contribución retoma planteamientos del artículo Grafenstein, “Die Unabhängigkeit Haitis”,
2015, pp. 45-68.

2 Barskett, History of the Island, 1824, y Franklin, The Present, 1970 (original publicado en Londres,
1828).

3 Madiou, Histoire d’Haïti, 1987-1991. Sólo los primeros tres tomos fueron editados durante la vida
de Madiou, un tomo póstumo en 1907 y los restantes fueron publicados por Deschamps a
finales de los años ochenta y durante los noventa del siglo XX. Ardouin, Études sur l’Histoire,
1853-1860.

4 En el momento de la planeación de la expedición se creía en Francia que Haití se encontraba
escindida en tres partes políticas lo que, en efecto, había sido el caso por un breve lapso: entre
1807 y 1810 el país estaba dividido en dos partes, con la República de Haití que tenía a
Aléxandre Pétion como presidente y el Estado de Haití con Henri Christophe como
gobernante. En 1810 se dio la separación de la península del sur con André Rigaud como
presidente de Consejo, después de su muerte le siguió el general Borgella en el puesto hasta
que la península se reintegrara a la República de Haití. A partir de 1811 y hasta su muerte en
1820, Christophe gobernaba en el norte como rey Henri I.

5 Justin, Histoire politique, 1826.
6 Barskett era comandante de un barco inglés estacionado en Jamaica y realizó estancias prolongadas

en Haití en los años de 1811 a 1817.
7 Barskett, History of the Island, 1824, p. 257.
8 Los términos exactos de dicho artículo son los siguientes: “Sa Majesté Très Chrétienne, partageant

sans réserve tous les sentiments de Sa Majesté Britannique relativement à un genre de
commerce que repoussent et les principes de la justice naturelle et les lumières des temps où
nous vivons, s’engage à unir, au futur congrès, tous ses efforts à ceux de S.M., pour faire
prononcer par toutes les Puissances de la Chrétienté, l’abolition de la traite des noirs; de telle
sorte que la dite trate cesse universellement, comme elle cessera définitivement et dans tous
les cas de la part de la France, dans un délai de cinq années, et qu’en outre, pendant la durée
de ce délai, aucun trafiquant d’eslcaves n’en puisse importer ni vendre ailleurs que dans les
colonies de l’État dont il est sujet”. Recueil des Traités et Conventions entre la France et les
Puissances alliées, en 1814 et 1815; suivi de l’Acte du Congrès de Vienne, p. 23, Gallica,
Bibliothèque Numérique de la Bibliothèque Nationale de France,
<http://www.bnf.fr/en/collections_and_services/digital_libraries_gallica.html>. [Consulta: 22
de agosto de 2017.]. Thomas Madiou y Beaubrun Ardouin citan este artículo del tratado
adicional de la Paz de París del 30 de mayo de 1814 entre Gran Bretaña y Francia.

9 Barskett, History of the Island, 1824, p. 214.
10 De hecho, esta estrategia se había aplicado con éxito contra el ejército punitivo de Immanuel

Leclerc en 1802-1803. Sobre los preparativos en contra de una invasión en 1814, véanse la
carta de un comerciante inglés, fechada en Puerto Príncipe el 1 de agosto de 1814, y el



despacho del conde de Limonade, secretario de Estado y ministro de asuntos exteriores de
Christophe a M. Peltier, fechada en el Palacio de Sans Souci, 10 de junio de 1814, Barskett,
History of the Island, 1824, pp. 251-253.

11 Ibid., p. 253.
12 Barskett no hace mayor hincapié en las instrucciones clandestinas de Malouet. Las comentaremos

más adelante en este trabajo.
13 “[…] would have been sufficient to convince the inhabitants of St. Domingo, that they had no

more favour or friendship to expect from the cabinet of Louis than from that of Bonaparte”.
Barskett, History of the Island, 1824, p. 221.

14 Ibid., pp. 221 y ss.
15 Recordemos que la historia de Barskett termina en 1817.
16 Franklin, The Present, 1970, p. 218. Por desconocimiento o por otras razones Franklin no

menciona la planeada expedición de 1815, ni la misión del año siguiente.
17 Lepkowski, Haití, 1968-1969, vol. 1.
18 Este modelo significó para los exesclavos una renovada explotación por una pequeña y

privilegiada elite, en este caso del mismo color de piel. Franklin parece carecer de toda
objetividad cuando describe a los cultivadores del norte como contentos y prósperos. Su juicio
refleja, más bien, la buena impresión que le causaban la eficiencia del trabajo realizado y el
bienestar de la reducida elite que rodeaba a Christophe.

19 Franklin, The Present, 1970, p. 240.
20 Esta idea ha sido también defendida en cierta historiografía del siglo XX. Véanse Benoî, Les

Racines du sous-developpement, 1980, pp. 75-83, y Casimir, Haití: acuérdate, 2007.
21 Franklin, The Present, 1970, p. 247. El texto completo reza como sigue: “Charles, para la grâce de

Dieu, roi de France et de Navarre, à tous présents et à venir, salut. Vus les articles 14 et 73 de
la Charte; voulant pouvoir à ce que réclament l’intérêt du commerce français, les malheurs des
anciens colons de Saint-Domingue et l’état précaire des habitants actuels de cette île; Nous
avons ordonné et ordonnons ce qui suit: Article 1ier: les ports de la partie française de Saint-
Domingue seront ouverts au commerce de tous les nations. Les droits percus dans ces ports,
soit sur les marchandises, tant à l’entrée qu’à la sortie, seront égaux et uniformes pour tous les
pavillons, excepté le pavillon français en faveur duquel ces droits seront réduits de moitié.
Article 2: Les habitants actuels de la partie française de Saint-Domingue verseront à la caisse
fédérale des dépots et consignations de France, en cinc termes égaux d’année, 150 millions de
francs, destinés à dédommager les anciens colons qui réclameront des indemnités. Article 3:
Nous concédons à cette condition par la présente Ordonnance aux habitants actuels de la
partie française de Saint-Domingue, l’indépendance pleine et entière de leur gouvernement. Et
será la presente Ordonnance scellée du gran sceau. Donné à Paris, Château des Tuilleries, le
17 avril de l’an de grâce 1825, et de notre règne le premier. Signé Charles”. Ardouin, Études
sur l’Histoire, 1853, t. 8, pp. 338 y ss.

22 Ibid., p. 260.
23 Sin embargo, Franklin no menciona que Inglaterra sólo reconoció la independencia de Haití en

1826, junto con los Países Bajos, Suecia y Dinamarca y no en 1823 cuando reconoció la
independencia de las antiguas posesiones españolas.

24 Nicholls, From Dessalines to Duvalier, 1979, pp. 55-57, habla de la “leyenda mulatista”.
25 Véase por ejemplo su relato sobre la entrada en Puerto Príncipe de los enviados de Christophe,

que debieron convencer a Pétion a someterse a él para, conjuntamente, enfrentarse a un
posible ataque por parte de Francia. Entre esos cuatro embajadores se encontraba un conde, un
barón y un caballero, todos vestidos de acuerdo con su alta posición en la corte del rey.
Desafortunadamente el populacho de la capital no se dejaba impresionar por su aparición, en



su lugar seguían a los enviados por las calles, haciéndoles burla. Madiou sólo menciona este
episodio, mientras que Ardouin la reproduce como la escena de una pieza teatral.

26 Para un análisis historiográfico de ambas obras en un contexto más amplio, véase Trouillot,
“Historiography of Haiti”, 1999, pp. 451-477.

27 Madiou, Histoire d’Haiti, 1987-1991, t. 5, p. 329.
28 Ibid., p. 243.
29 Ardouin, Études sur, 1853-1860, t. 9, pp. 100-103.
30 Madiou, Histoire d’Haiti, 1987-1991, pp. 370-389.
31 Ibid.
32 Ardouin, Études sur, 1853-1860, t. 9, pp. 274 y ss.
33 Sin embargo, es importante mencionar que en 1838 Boyer logró negociar un tratado con el

gobierno de Luis Felipe que reconoció incondicionalmente la independencia de Haití y bajó el
monto de la indemnización a 60 000 francos a los que hay que sumar 30 000 francos que
corresponden al crédito que se había tomado para pagar la primera anualidad de la suma
original.



EN LOS LÍMITES DEL IMPERIO, LA
HERMENÉUTICA DE LA FRONTERA ENTRE
LA PENÍNSULA DE YUCATÁN Y BELICE EN

EL SIGLO XVIII

Ana E. Cervera Molina*

El estudio de la frontera sur de México, desde hace varias décadas, se
ha visto opacado y supeditado al estudio de la “gran frontera”: la frontera
norte. La intensa relación entre México y Estados Unidos, reactivada
vívidamente desde la firma del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN), ha minimizado los alcances de todos los fenómenos de
asentamientos poblacionales propios del sur, entendiéndolos bajo una óptica
sesgada en donde dichos movimientos se establecen en una lógica
“históricamente direccionada” de sur a norte con el objetivo de alcanzar la
promesa individual del sueño americano.1

Aunque comprobable hoy en día, esta premisa no es del todo cierta. Las
dinámicas fronterizas del sureste mexicano, comprendido desde el istmo de
Tehuantepec hasta las fronteras geopolíticas de México con sus vecinos
centroamericanos, Guatemala y Belice, no se han visto, desde su origen,
direccionadas en un sentido dependiente con la frontera norte del país,



entonces conocida como la Gran Chichimeca. Lo que sí es posible afirmar
es que en el estudio del área, desde los inicios de la época colonial en
México (siglo XVI), estos territorios liminales han guardado una
dependencia incómoda con el centro administrativo del poder en turno a
través de un movimiento pendular entre dicho centro administrativo y las
periferias insumisas presumiblemente localizadas en las zonas deshabitadas,
abandonadas o confinadas al salvaje dominio de grupos rebeldes,
principalmente indígenas o ingleses.

Cabe destacar que en el sureste mexicano, en especial en la península de
Yucatán, vivimos nuestras propias fronteras –reales, simbólicas e
imaginarias como diría Foucher–2 que se construyen ajenas a la frontera
norte, sobre un pasado romántico de indios serviles y grandes haciendas, y
separadas del México azteca condensando en la región centro que capitanea
la Ciudad de México. Esta separación simbólica, curiosamente, nos aleja
del ideal de nación mexicana, pero nos une en una forma extraña, casi
metafórica, a un Caribe acuático, insular y móvil, y a una Centroamérica
rodeada de exóticos paisajes-barrera en donde la frontera es un signo que
construye los límites del espacio al mismo tiempo que constituye una
barricada protectora que mantiene a salvo a la matria de la embestida de
extraños. Así, es en su acepción de signo que la frontera deja de ser una
referencia espacial para volverse un punto de enunciación discursiva desde
el cual es posible establecer un “correcto estar ahí” político y
administrativo, es decir, un horizonte hermenéutico sostenido sobre un
escenario de acción social en donde el espacio físico es conquistado
lentamente a través del discurso y de un proceso de territorialización
gradual, los cuales otorgan una potencialidad evocadora al sujeto en la
medida que este ocupa un lugar privilegiado dentro del colectivo al que
pertenece. Cada uno de los niveles de interpretación de una frontera refiere
un diálogo simultáneo a diferentes escalas entre continuidad y
discontinuidad. Su configuración territorial real, así como su interpretación
simbólica e imaginada, refieren un proceso dialéctico constante e infinito
que parte del sujeto que enuncia; impacta el trazo, acomodo y dibujo del
espacio en representaciones abstractas, comúnmente llamadas planos o



mapas; y regresa al sujeto para otorgarle rasgos definitorios que lo
caracterizan de forma inalienable como parte del área.

El objetivo de la presente reflexión es bosquejar los hilos conductores
básicos de una nueva propuesta teórica denominada “hermenéutica de la
frontera”,3 la cual pretende arrojar luz sobre la comprensión de los
movimientos poblacionales en la frontera entre la península de Yucatán y
Belice durante la segunda mitad del siglo XVIII y sus muy particulares
formas de apropiación a partir del silencio y el vacío, así como en otros
escenarios geográficos que compartan situaciones de poblamiento similares.

ABORDANDO LA REGIÓN, ANTECEDENTES DE LA ZONA

Durante los tres siglos de expansión, consolidación y desestructuración del
régimen colonial en América (siglos XVI al XVIII) algunos proyectos
hegemónicos de expansión territorial y económica, como los que
desarrollaron España y Gran Bretaña, establecieron criterios arbitrarios de
ocupación territorial basados en la enunciación explícita de los espacios de
acción política conquistados y dominados hasta el momento.4 De ese modo,
los imperios occidentales dieron origen a territorios borderlands, en donde
el bloque discontinuo que ofrecía la frontera-límite5 no permitía la
existencia del vacío; estos territorios se oponían directamente a los
territorios vinculados a la frontera-frente,6 en la cual el bloque territorial
reflejaba continuidad; por tanto, el vacío constituía una potencialidad
semántica, necesaria y autogestora, del espacio en expansión. Dicho vacío
debía ser producido y señalado previamente en un soporte estable para
poder dar pie al despliegue de la máquina de poder y conquista. Estas
políticas de dominación geoestratégicas del orden monárquico colonial
occidental desarrollaron un complejo mecanismo de despliegue y
establecimiento de poder que partió de una estrecha y recíproca relación
económica entre el Caribe, México y Centroamérica y España y Gran
Bretaña, en donde los primeros eran los posibles escenarios y frentes de
expansión y explotación colonial de los segundos.



Lo que propongo aquí es que las fronteras en el istmo centroamericano y
el Caribe durante la época colonial resultaron, más que ahora, un escenario,
es decir, una abstracción discursiva, ambigua y borrosa, del espacio que
ofrecía una nueva geografía de acción política disputada entre diferentes
Estados coloniales que se construían sobre procesos de negociación
bilateral que pretendían resistir, física, discursiva e imaginariamente, la
expansión de la otredad manifiesta. En esta lógica, el análisis de las
fronteras durante el siglo XVIII, en especial en el área de interés que nos
compete, Centroamérica y el Caribe, permite vislumbrar que una frontera
no siempre es igual a una nación, ya que este es un concepto moderno, pero
que sí representa un signo que evoca el dibujo de un bloque territorial sobre
el cual se ha establecido un mito de unidad basado en un “correcto estar
ahí” político y administrativo del cual emanará posteriormente dicha
nación. Es así como el posicionamiento discursivo que sugiere el
establecimiento de un horizonte hermenéutico declara una conciencia
aspiracional de autodefinición en el dibujo y creación de la frontera, pues
con el nacimiento del signo mismo durante el ocaso del periodo colonial
(siglo XVIII) no se trataba de reflejar el mundo conocido, sino de
transformarlo en el plano de lo imaginado, visualizarlo en el plano
simbólico y aplicarlo en el plano de lo real, haciendo que la huella física
encaje con la huella imaginada del territorio en disputa.

En la presente reflexión interesan dos zonas geográficas en un periodo
determinado: la península de Yucatán y Belice durante la segunda mitad del
siglo XVIII. Estas dos regiones han sido imaginadas históricamente de forma
diferente, lo cual ha conllevado procesos de configuración regional
diversos, pero tienen como punto de encuentro no sólo la frontera
geopolítica que las une, sino el hecho de que han sido víctimas de un
aislamiento crónico en el que la producción del vacío ha estado vinculada
con la potencialidad geoestratégica de la zona tanto como puerto de abrigo,
paso de mercancías o como punto de entrada y salida al Golfo de México.7
Así, el proceso de insularización en estos territorios ha dado como resultado
el nacimiento de una “isla continental”:8 la península de Yucatán, y un
enclave político-territorial de carácter expansivo: Belice.



Hoy por hoy, Belice funciona parcialmente disociado del resto del
continente americano al ser el único territorio continental de habla inglesa
en un bloque prioritariamente hispanohablante, y la península de Yucatán ya
no funciona como un bloque geográficamente unido en su totalidad, como
se pensó en la época colonial, ya que esta ha sido fragmentada en entidades
federativas. Además, se cuestiona su total pertenencia al espacio Caribe
como región geográfica y cultural pues carece de un visible componente
poblacional afrodescendiente, su entrada al sistema de producción
azucarero fue tardía y casi inexistente en comparación con las Antillas y, en
términos geográficos estrictos, sólo la costa de Quintana Roo es reconocida
como perteneciente al área por tener salida directa al mar Caribe. Por tanto,
la producción discursiva de estas entidades territoriales como espacios
vacíos y aislados susceptibles de ocupación, es decir, como fronteras-
frentes, data al menos de finales del siglo XVI. Su desarrollo es evidente a
través de un análisis del espacio físico de cada uno de los proyectos de
expansión que les atañen, pues es a través del desarrollo y análisis de dichos
proyectos y sus correspondientes horizontes hermenéuticos que se
evidencia cómo estas regiones, aisladas y autónomas simultáneamente, han
sido el resultado de la articulación de un espacio ambiguo de negociación
con el establecimiento de una diplomacia silenciosa, basada en testimonios
imprecisos y rumores, que han provocado un desfase histórico y cultural
entre el todo y las partes. Por ello la segunda mitad del siglo XVIII resulta de
interés crucial para este análisis, pues es en este periodo que podemos
entender cómo la crisis de un sistema colonial representa el momento de
consolidación de su otro antagónico, el cual se vislumbra como una
“contracolonia”.9

Dada su lenta configuración administrativa, ambas zonas, la península
de Yucatán y Belice, comparten como rasgo definitorio el lento
establecimiento de la maquinaria del poder colonial que marcara el correcto
“estar ahí” político de sus miembros con base en una hermenéutica de la
frontera que trabajaré a continuación.



HACIA UNA HERMENÉUTICA DE LA FRONTERA

La hermenéutica constituye un modo de acceder a la verdad última del
texto, basándose en el modo de lectura y en la formación y posicionamiento
del individuo frente y en relación con dicho texto. Si la hermenéutica
constituye un “estar ahí” que abarca la experiencia de mundo del sujeto,
entonces ¿qué pasa, territorial y lingüísticamente, con el signo frontera?,
¿cómo se construye dicho signo?, y ¿cómo podría establecerse una
hermenéutica de la frontera que facilite una aproximación documental a
dicho fenómeno? Partiendo de la premisa de Anderson: “Frontera es un
término del discurso”,10 es posible hablar de la ya mencionada
hermenéutica de la frontera, la cual refiere la naturalización discursiva del
derecho jurídico de un Estado sobre el territorio y el aislamiento de este con
respecto al todo que lo contiene a través de un diálogo constante entre la
continuidad y la discontinuidad en los modos de territorialización del
espacio. En el modo de empoderamiento espacial que sugiere este tipo de
abordaje teórico aplicado a las zonas liminales del Estado colonial, la
corona representa el poder, visible a través de acción de los representantes
administrativos del rey, y la frontera los límites de su acción frente a otro
que reconoce como no perteneciente a su comunidad.

Desde el momento en que asumimos un abordaje hermenéutico para leer
una forma discursiva en particular estamos partiendo de un modo de
posicionamiento lingüístico que se construye a partir de una relación básica:
por un lado, existe un sujeto que comprende, y un objeto que espera ser
comprendido, por el otro. En el caso que nos compete, el abordaje
hermenéutico sugiere que están los militares españoles Baltazar Rodríguez
de Trujillo,11 Juan Bautista Gual,12 y el ingeniero militar Rafael Llobet13

que realizaron alternadamente sus visitas después de la Convención de 1786
a los establecimientos ingleses del Walix, ubicados en los territorios
desocupados que poseía la corona española en los confines de
Centroamérica, próximos a la península de Yucatán. Por otra parte está el
territorio del Walix14 en sí mismo, junto con sus autoridades inglesas,
contraparte de las españolas, y toda la población de origen afrodescendiente



o indígena. Ambos elementos existieron de forma separada en el discurso y
sólo se relacionaron en el mismo plano de acción cuando intentaron
comprenderse mutuamente, en decir, durante las visitas, ya que a pesar de
tener un cercanía geográfica abrumadora en los archivos españoles no
existen referencias constantes de su interrelación con excepción de la
documentación derivada de las visitas semestrales que el rey Carlos III
mandó realizar con el objetivo de contener el avance inglés sobre territorio
español en las tierras insumisas ubicadas en la parte oriental de Yucatán.
Como se aprecia en este ejemplo, la relación que une estas dos unidades de
significado está dada por un concepto sustancial de la filosofía: la
comprensión humana, ya que es sólo a través de ella que los visitadores
españoles establecieron el modo de ser que le es propio de su “estar ahí”15 a
través de una serie de elementos observables y medibles durante las visitas.

Aunque la hermenéutica de la frontera, como todo tipo de abordaje
similar, se focaliza en la comprensión como eje trasversal y significativo de
la experiencia de aquel que habita el discurso, esta forma interpretativa
busca el entendimiento dinámico de los diversos procesos que, en conjunto,
establecen el horizonte de interpretación de aquellos que habitan y han sido
formados en el centro y con respecto a la liminalidad. Para la aplicación de
este proceso al área de estudio que nos interesa es pertinente recalcar lo
volátil del punto de enunciación y comprensión del sujeto frente a lo
esencialmente estático de la producción material del territorio, ya que,
según la óptica de la hermenéutica de la frontera aquí bosquejada lo que
cambia en la narración histórica de ambos bandos imperialistas
confrontados no es el paisaje ni el territorio en sí mismo, sino la mirada de
quien los interpreta y enuncia, es decir, del sujeto formado.

Como vemos, la comprensión está íntimamente ligada con la
interpretación y formación del sujeto, debido a que sólo este es capaz de
comprender e interpretar “correctamente”, pues se ha formado en el marco
de una tradición que sienta las bases de la vida social armónica y la
legalidad en una comunidad hermenéutica diferenciada. Para el caso del
Walix y la frontera entre la península de Yucatán y Belice no importó a
nivel administrativo quién atravesase la zona de manera cotidiana, sea
español o inglés, dejando su impronta en el territorio, pues a nivel



institucional sólo fue importante la narración de quien fue enviado a
ordenar y clasificar el espacio, dado que su mirada había sido entrenada por
la tradición expansionista de su nación de origen y estaba focalizada en los
detalles que le interesaban a dicha nación, acentuando o borrando aquello
que más le resultara conveniente.

Comprender al otro, como lo hicieran las autoridades españolas en la
zona del Walix a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII, significó tomar
una postura oficialista que partía de la diferenciación y la autoexclusión
como modos válidos de generar el entendimiento. Para los capitanes
españoles, cuyos diarios aquí citamos, tres elementos fueron clave para
entender los asentamientos ingleses: 1) los antecedentes históricos de los
individuos que habitan el territorio en relación con su pasado como piratas
o contrabandistas; 2) la actividad económica que los sustenta basada en el
corte y extracción de palo de tinte y caoba, con sus respectivos efectos
sobre la economía de su contraparte; y 3) los usos prácticos del territorio
que dichos sujetos potencializan cada día, los cuales comprendían las
formas y tipos de cultivo en la zona, el lugar geográfico de asentamiento y
las formas de gobernación o autogobernación que ejercían cotidianamente.

Como ya se dijo, para que el posicionamiento hermenéutico adquiera
potencialidad como estructura explicativa, la diferencia debe alzarse como
una forma retórica clara y visible, ya que es en la diferenciación en donde
se establece la distancia crítica, la cual se acerca o aleja en la medida que el
encuentro de premisas opuestas sobre un mismo objeto fusiona los dos
estados del ser –el que comprende y el que espera ser comprendido–. En
esta fusión de horizontes se establece el diálogo con el cual se dinamiza la
experiencia del yo frente al otro: el yo productor de significados frente al
otro receptor de contenidos. Pensado en ofrecer ejemplos prácticos que
ilustren el diálogo inaugurado con la diferencia se analiza la relación entre
los tres diarios de los militares españoles que visitaron y narraron la zona
fronteriza del Caribe continental en la que habitaban los cortadores de palo
de tinte ingleses entre 1788 y 1799. En ellos el discurso oficialista surge de
la fusión en un continuo proceso dialógico entre la producción escrita de
sus predecesores –Trujillo y Gual a Llobet–, la cual es modificada por la
experiencia del narrador en primera persona quien corrige o actualiza datos



permitiendo, a su vez la activación de la experiencia de su sucesor –Gual a
Trujillo y Llobet–, y la del sucesor mismo, el cual llega a la zona buscando
los elementos en los que le han dicho sus predecesores que debe focalizar la
mirada –Trujillo a Gual y Llobet–. En esta lógica, la mirada del visitador
español no es objetiva; llega buscando lo que le han dicho sus predecesores
que debe encontrar, focalizando su narración en el aspecto central que
interesa al poder hegemónico que representa: el ajuste de la otredad al
marco legal a través de la observación de los tres elementos arriba
señalados. Por tanto, el objetivo que cada visitador español busca alcanzar
en sus visitas era que los cortadores ingleses que habitan las áreas liminales
del imperio lo hicieran en los términos legales que la nación española les
había demandado; sin embargo, las comunidades que habitan la periferia se
autorregularon en un sistema diferente al reconocido por la administración
española, que poseía una visión limitada, y por tanto fácil de burlar por
aquellos que entienden el marco de referencia en que se movían sus
censores.

Hasta ahora, en el análisis que he hecho, pareciera que la interpretación
hermenéutica del texto siempre está maniatada al autor que la produjo; sin
embargo, esta premisa tampoco es del todo cierta. En el análisis del
fenómeno de la frontera que obliga a la creación de una nueva manera de
abordaje llamada precisamente hermenéutica de la frontera se muestra que
el texto, una vez creado y su autor desvanecido en la historia, adquiere su
propia relevancia como herramienta formadora del presente. Las
narraciones generadas de, sobre y desde la frontera adquieren aquí un
dinamismo impresionante una vez que el autor haya perdido relevancia para
su interpretación, ya que sus usos se vuelven anacrónicos, y sus sentidos
originarios toman tintes metafóricos que ayudan a explicar el presente como
un proceso que deviene activamente del pasado, pero sin aludir al cruce
formación-vivencia del narrador. Un ejemplo de esto lo vemos en la
construcción de la identidad regional yucateca concebida como una unidad
aislada y autónoma que se alimenta de la metáfora explicativa de la isla de
tierra firme, elemento exportado de manera anacrónica del siglo XVI, que
sirve para entender la experiencia yucateca actual.16



Para la cultura occidental el texto escrito funciona como un modo de
provocar o acceder a la memoria, pero, aunque la hermenéutica del texto le
de al mismo una gran autonomía de interpretación al disociarlo del autor y
de la legalidad de su tiempo, esto no quiere decir que una interpretación
consensuada deba olvidar estos elementos, sobre todo al momento de aludir
a la memoria. En esta son vitales tres elementos para la constitución
histórica del hombre: retener, olvidar y recordar.17 De este modo, el texto
conservado para la posteridad pretende retener y fijar en la memoria los
eventos que se quiere salvar del olvido. En él se intenta aseverar la
existencia de los hechos importantes asegurándolos para la posteridad, lo
que permite al individuo formado –ya no al que produce sino al que
interpreta– salvar del olvido sólo aquello que conviene a la comunidad
hermenéutica. En la lógica del recuerdo, el olvido adquiere una dimensión
intencional que presume su carácter aspiracional, pues en dicha lógica más
que olvidar un evento, la comunidad hermenéutica pretende evitar la
existencia de una legalidad social diferente a la suya en donde “evitar” no
es apartar la mirada de algo, sino atender a ello en forma tal que no se
choque con él, sino que se pueda pasar de lado.18 En este sentido, “evitar”
es sinónimo de obviar la existencia del otro, pretendiendo que este no tiene
corporalidad, mientras que “olvidar” no representa una negación del hecho,
sino un no reconocimiento de la legalidad social sobre la que se sostienen
otras comunidades hermenéuticas diferenciadas al considerar la propia
como única óptica seleccionadora de recuerdos. Estos tres elementos
centrales de la memoria –retener, olvidar y recordar–, son evidentes en el
juego óptico que establece la frontera como punto de enunciación.

Mirando el Walix desde el lado español este territorio pareciera ser un
escenario oscuro, agreste, empobrecido, que apenas supera el estadio de lo
salvaje; pero mirando desde la óptica inglesa vemos un territorio activo,
organizado, en constante evolución, el cual lentamente adquiere tintes de
urbanidad. Entre ambas visiones lo que media no es el aspecto material del
territorio, ya que este es el mismo para ambas partes, sino los modos en que
se evitan las comunidades hermenéuticas y los elementos que retienen y
recuerdan como parte de su historia. En el plan estratégico de avanzada de
cada uno de los imperios occidentales aquí referidos lo importante no es lo



que se dice –pues al verbalizarlo ya ha pasado por un filtro seleccionador
que lo considera importante–, sino todo aquello que se calla. Dentro de esta
estrategia, los ingleses arranchados en la zona del Walix sólo tuvieron éxito
en sus asentamientos durante el siglo XVIII en aquellos espacios en los
cuales lograron evitar la mirada española, la cual poseía un sesgo que fue
entrenado sistemáticamente sólo para observar una serie finita de elementos
dispuestos sobre el espacio.

Por su parte, la fusión de horizontes hermenéuticos que inaugura la
comprensión se construye en una relación de igual forma dialéctica y
dialógica entre el autor, el lector y el contexto de producción del texto, la
cual se da en el marco espacio-temporal de la existencia de quien interpreta.
Para comprender un documento histórico, el sujeto lector debe existir en la
fusión de elementos lingüísticos de dos o más comunidades hermenéuticas,
relacionados a través del dialogismo en el cual texto-memoria-lector se
funden dialógicamente en la heteroglosia en el interior de dicho texto. Un
ejemplo de este fenómeno se ve claramente en la toma de declaraciones
hechas por los capitanes españoles a los marinos ingleses acusados de
piratería a lo largo de la primera mitad del siglo XVIII. Dichos sujetos
posteriormente se asentarán en el Walix y en la costa del Golfo de Honduras
como cortadores de palo de tinte durante la segunda mitad del mismo siglo.
En estas declaraciones constantemente vemos que la incapacidad de
manejar un código lingüístico común para ambas partes obstaculiza la
comprensión, condenando al declarante a una triunfal oscuridad en su
caracterización dentro de la cual ni siquiera es posible referir su nombre
pues en palabras del propio capitán español Nicolás Rodríguez “no hay
quien lo sepa poner”.19 Esta incapacidad de expresarse en códigos
lingüísticos reconocibles se da frente a un beligerante interlocutor que se
declara incompetente para interactuar con el sujeto que interroga ante la
imposibilidad de su contraparte de expresarse. En las declaraciones que
recoge este expediente vemos que el texto, como hipotético soporte estable
de la memoria, pretende capturar una o varias ideas que caracterizan la
otredad para insertarlas en un marco mayor de significación e
interpretación, pero que no logra retener todo el evento pues sólo captura
aquellos elementos que es posible comprender en su totalidad o que se



perfilan como sumamente relevantes dentro del margen de comprensión de
quien los pretende resguardar.

Como vemos, el texto escrito se vuelve un retén que busca fijar la
memoria de los hechos que el autor quiere dejar para la posteridad,
asegurando su existencia y resguardo en la historia, en la cual será
interpretado según la necesidad del tiempo en que se actualice la lectura de
sus declaraciones, como mejor convenga al poder, es decir, como oscuro
criminal, como sujeto salvaje, o como ciudadano agredido. Esta capacidad
de extraer los hechos y eventos de sus contextos de creación, clasificarlos e
insertarlos en un escenario más grande de significancia, muchas veces de
carácter anacrónico o desvinculado de su autor o situación original, permite
que dichos elementos adquieran un universalismo incuestionable que les
hace funcionar como entidades simbólicas, las cuales actualizan su
interpretación dependiendo de las épocas con las que les toque bregar.

A pesar de esto, con todo y el prestigio que adquirió durante la colonia
el texto escrito como salvaguarda de la memoria, al igual que la memoria
misma, no es una plataforma de almacenaje estable. En él, los hechos, los
actores y los objetos se organizan de acuerdo con la jerarquía de valores de
quien los rescata del olvido, es decir, el autor que, para la conformación del
texto, recurre constantemente a un catálogo finito de representaciones que
le permiten entender el mundo en la medida en que traducen el entorno en
algo susceptible de ser conocido, pero no necesariamente comprendido en
su correcta dimensión. Para que el horizonte de interpretación se dé dentro
del dialogismo es pertinente tener claro que los textos y las culturas son, en
sí mismos, soportes inestables, ya que constituyen formas mediadoras de la
experiencia, tanto personal como de la comunidad hermenéutica y que sólo
adquieren estabilidad cuando se impone sobre ellos un orden imaginario de
exclusión y diferencia.

La imagen de la isla entendida como una metáfora explicativa de la
región peninsular yucateca es el mejor ejemplo de cómo funcionan estos
elementos aplicados a un estudio de caso concreto. La isla es una metáfora
de la continuidad interna de sus habitantes con el territorio, la cual se opone
directamente a la discontinuidad externa del territorio con lo que no guarda
estrechos vínculos ni cognitivos ni instrumentales. Esta metáfora



explicativa utiliza el bloqueo como elemento marcador de la diferencia que
estabiliza la interpretación del área. Así, un miembro de la comunidad
hermenéutica yucateca está facultado para decir “Yucatán es una isla”, aun
cuando la geografía refute esta idea lo cual deja de ser una alegoría derivada
del símbolo para volverse el resultado del impacto de la historia efectual
sobre las nociones cognitivas del territorio que le otorgan identidad.

Es importante puntualizar que el texto como símbolo es susceptible de
ser interpretado de maneras tan diferentes como tradiciones, sujetos y
abordajes se propongan, por tanto, es una entidad abierta. Sin embargo, esta
postura abierta hacia la interpretación del mismo sugiere muchos conflictos
y trampas para el codificador y para el decodificador, ya que dicho texto
puede ser manipulado y entendido en legalidades dispares de acuerdo con la
intencionalidad de quien lo confronte, ya que el ejercicio de comprensión
queda a la suerte del lector, el cual puede ser o no un sujeto competente o
formado en la “correcta” legalidad social del “estar ahí” hermenéutico que
el texto reporta. Pero, por otro lado, esta ambigüedad inherente del texto
también tiene sus ventajas para mantener la vigencia y actualización del
mismo, pues al ser una estructura abierta no se agota con una sola
explicación, ya que dicha definición varía según el soporte y el modo en
que es leído tanto como por la persona, el lugar y el momento en que se
interpela su contenido. Como vemos en el caso de la metáfora de la
península de Yucatán como una isla, el texto puede o no ser reflejo de la
“realidad”, recuento de los “hechos crudos”, “maquillaje” del campo de
batalla que encubre intensiones oscuras o una “alegoría” del sentido
aspiracional de la comunidad hermenéutica que lo rescata; todas estas son
realidades posibles que convierten a la verdad universal en verdad
polisémica. Empero, a pesar de lo esencialmente abierto de los textos, lo
que es innegable es que cada uno de ellos expresa la “verdad” del autor, sus
motivaciones y su modo de comprensión, es decir, ofrece un panorama de
lectura del horizonte hermenéutico en el que dicho sujeto se mueve y una
legalidad social de la tradición en que fue concebido.

Ya una vez hecho el recorrido de polo a polo a través de los elementos
explicativos que interesan dejar claro para fundar una hermenéutica de la
frontera, es momento de construir el puente para unir la postura que



reconoce al autor como productor de significados con la que apunta hacia la
comprensión del texto como entidad autónoma de carácter abierto, a través
de una base sólida que dé sentido al correcto “estar ahí” mediante el
entendimiento del carácter legal del acto de la comprensión y ocupación.
Para ello me serviré de las bases simples de la hermenéutica jurídica, la cual
contempla el plano difuso de “lo justo”, “lo valioso”, y “lo defendible”,
comprendido a través de las normas y principios jurídicos que establecen la
ley y la administración.20 Este tipo de hermenéutica, igual que sus
predecesoras aquí mencionadas, se centra en la comprensión y la
interpretación en un sentido dialógico, pero esta tiene la particularidad de
ofrecer un código muy específico construido con base común en la noción
del derecho internacional vigente, el cual se edifica, a su vez, sobre el
respeto a la ley y al aparato administrativo encargado de crearla y hacerla
valer. Este tipo de abordaje, más que una forma de extracción de
significados ocultos se concibe como una metodología que permite dialogar
entre la verdad y lo justo a través de la interpretación de los motivos y la
argumentación.

Es en este punto que entra la hermenéutica jurídica para complementar
el abordaje que ofrece la hermenéutica de la frontera. Dicha forma
explicativa funciona como enlace entre la hermenéutica del autor y la del
texto y nos permite abordar la construcción instrumental del territorio. A
partir de ella el objetivo es otorgar garantía al proceso de legalización de las
narraciones que evidencia y fortalecer la parte instrumental del discurso,
permitiendo que este pase de ser un “sentimiento de toda la vida espiritual y
ética”21 a convertirse en una estrategia de abordaje en la que el texto por sí
mismo constituye una herramienta de negociación, independiente del autor
que la produjo, aunque ampliamente relacionado con él, y en el entendido
de una base legal común que sirva como eje trasversal. Este tipo de
hermenéutica representa una herramienta retórica en donde las resoluciones
“justas” se fundan sobre una regulación intelectual que es llevada
posteriormente a la práctica. Como método de acercamiento a lo justo,
Savigny establece cuatro criterios de interpretación que abordan otros tantos
aspectos generales: el gramatical, el lógico, el histórico y el sistemático.22 A
estos cuatro aspectos es necesario agregar uno más: la finalidad de la norma



y la aplicación trasversal de los axiomas que dicta la ley. Es posible afirmar
que la ley es un postulado histórico que deriva de la historia efectual, en la
cual fungió como herramienta de regulación del conflicto social de acuerdo
con la lógica interna de pensamiento de la comunidad hermenéutica y la
tradición que la atravesaba en el momento de su creación. Con el
nacimiento de la ley como forma de establecer lo “justo” del correcto “estar
ahí” nacieron también las tradiciones jurídicas que, para la frontera y para
las relaciones de política exterior de los Estados coloniales, se basaron en
una serie concatenada de ejercicios retóricos que fundaban una legalidad
establecida sobre una fusión de horizontes hermenéuticos que hoy
entendemos como elementos de partida sustancial del derecho
internacional, en el que el lenguaje jurídico y el documento escrito –
entendido como prueba fehaciente de la verdad y evidencia del hecho
pasado–, establecen un modo particular de acceder al territorio que instituye
la noción de propiedad. Al estar en renovación constante, la interpretación
del lenguaje jurídico mismo se hace flexible, abierta e histórica, es decir, se
focaliza en el efecto que los hechos del pasado han causado sobre el
presente, al lugar en que tienen cabida los hechos y a la ley vigente durante
el momento de valoración jurídica de las acciones descritas.

Gracias al entendimiento de la hermenéutica jurídica como herramienta
de aproximación a los acuerdos internacionales vemos cómo cada ar-tículo
decretado en Europa con respecto a los asentamientos británicos del Walix
tuvo un impacto práctico sobre los modos en que interactuaron sus
habitantes. Esto es particularmente visible en la transición de los antiguos
bucaneros ingleses cortadores de palo de tinte a baymen y en los problemas
que reportaron en sus visitas al área los comisionados españoles. La
exégesis jurídica, que refiere la comprensión de estos artículos provenientes
de tratados con valor internacional, consistió en hacer una paráfrasis,
argumentada y directa del texto, en la cual se tomaba casi al pie de la letra
lo que decía la ley sin salirse de ella, pero ajustando sus huecos o vacíos
argumentales a las necesidades de aquel que la invoca. A partir de esto lo
que no estaba explícitamente prohibido estaba implícitamente permitido.



CONCLUSIONES

Finalmente, después de esta reflexión sobre varios términos relativos a la
hermenéutica filosófica del autor y del texto, y a la hermenéutica jurídica
que nos sirve como puente entre ellas, por fin es posible establecer la clave
exegética sobre la que se funda la interpretación del “legítimo derecho” de
aproximación a la tierra en los territorios fronterizos que referimos. A partir
de los postulados generales de la hermenéutica, es posible afirmar que la
frontera es un signo espacial de tipo relacional que se construye, dialógica y
dinámicamente, en el lenguaje. Por tanto, para establecer la hermenéutica
de la frontera que interesa se hace necesario establecer una aproximación
que parte de un debate pendular entre la hermenéutica de autor –
Schleiermacher y Dilthey– y la hermenéutica del texto –Verdad y método–,
las cuales tienen como puente de acceso y salida entre una y otra a la
hermenéutica jurídica –Savigny y Larenz–. En esta forma de entender la
frontera el binomio texto-autor está mediado por la concepción en turno del
derecho, la cual, como ya vimos, es de carácter histórico y relacional.

A lo largo de esta revisión de nociones complementarias corroboramos
que la hermenéutica es un modo de posicionamiento discursivo que
establece el modo de ser de un correcto estar ahí –legal, político y
administrativo–; por tanto, una hermenéutica de la frontera necesariamente
tiene que recurrir a entender lo móvil y volátil de este posicionamiento en el
que el sujeto que habita en los espacios liminales lee el espacio y a partir de
ahí lo materializa en el logos. Así, este tipo de hermenéutica establece una
necesidad de entender el imaginario y cómo este entra en diálogo con el
contexto del autor y la obra y con el marco legal de su existencia jurídica.
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INGENIEROS Y MARINOS ILUSTRADOS EN
EL CARIBE NEOGRANADINO A FINALES DEL

SIGLO XVIII

Antonino Vidal Ortega

Las reformas borbónicas en la gran cuenca del Caribe estuvieron
estrechamente ligadas con la preocupación y a alarma que generó la pérdida
temporal de La Habana y Manila a manos del imperio británico en 1762. A
partir de ese momento los monarcas Borbones llevarán a cabo una profunda
reorganización del territorio americano en general y en particular del
caribeño. La convicción de que los mares estaban llamados a convertirse en
los teatros de los enfrentamientos de las potencias europeas obligó a
proteger con especial preocupación algunas áreas de la América española;
el noroeste del continente, el Cono Sur y el Caribe, con especial interés en
los estrechos que daban paso a las zonas estratégicas del imperio.

Se inició entonces una profunda reorganización del territorio, marcado
ampliamente por la implantación de un sistema de intendencias y una
apertura parcial hacia el libre comercio. Se buscó también aumentar la
eficiencia fiscal para mejorar un sistema defensivo incapaz de controlar las
costas y los territorios apartados de los puertos más destacados y sobre todo
sostener el costo de las interminables guerras con Inglaterra, que mediante



una continuidad intencionada de estas debilitó cualquier posibilidad de
recuperación comercial del imperio español. En realidad, a partir de 1762, y
con considerable retraso respecto de sus competidores europeos, los
funcionaros de la monarquía implementaron unas ambiciosas reformas para
poner al día las anquilosadas estructuras sociales y económicas del
continente.1

Como afirma el historiador Juan Marchena, a finales del siglo XVIII sí
hubo un momento en el cual las diferencias entre el sistema colonial y el
orden colonial quedaron más de manifiesto y la fractura del régimen
colonial fue más evidente en el último cuarto del siglo XVIII. Porque frente a
un sistema colonial, rígido, obsoleto e ineficaz que había dado pruebas
suficientes de ser poco funcional respecto de las necesidades imperiales, el
orden colonial, la realidad americana y su compleja urdimbre demostraban
una complejidad y vivacidad que contrastaba con la ineficacia
gubernamental para controlarlas. Así, en el siglo XVIII, el sistema trató de
dar una carrera para alcanzar ese orden que se le había escapado de las
manos para concretarlo en sus intereses. Para ello en las últimas décadas del
siglo decidió armarse de un cuerpo jurídico técnico e ideológico que fuera
capaz de atraparlo y reducirlo y eso fue que lo que se denominó
reformismo. Para alcanzar ese objetivo los organizadores de esta política
tuvieron la necesidad de poseer información exacta, veraz y detallada sobre
la realidad del orden colonial, que ahora más que nunca se mostraba
desconocido y lejano.2 Los territorios americanos debían volver a ser una
parte esencial de la monarquía sobre todo porque debían ser nuevamente el
centro de la maltrecha Hacienda Real que durante todo el siglo XVIII había
estado a merced de los imperios rivales que extrajeron los recursos
americanos sin oposición alguna.

En ese orden de cosas era necesario conocer de primera mano las fallas
estructurales de la organización, recopilar información sobre la población,
sobre las rentas de la hacienda, la geografía, los recursos naturales, la
producción, la circulación de productos y la situación de la defensa se
volvieron pilares fundamentales del proceso, orden de su majestad que vino
acompañado de un léxico nuevo con palabras como “progreso”, “eficacia”,
“desarrollo” y una nueva metodología de aplicación: la ciencia. Existía un



prurito desde España por acrecentar el control del Estado colonial, tanto en
las zonas centrales como en las fronteras, de ahí la abundancia de
disposiciones emitidas para llevar a cabo las reformas.

La armada y sus ingenieros fueron protagonistas esenciales del proceso.
Desde el siglo XVIII se había formalizado el cuerpo de ingenieros militares
constituyéndose en un cuerpo militar técnico-científico al servicio de la
corona y que, de alguna manera, pretendía oficializar las funciones
asignadas a los técnicos que, con patente de ingenieros, realizaron en
beneficio de los territorios bajo soberanía española desde el siglo XVI. Desde
los primeros años de funcionamiento del cuerpo se dieron muestras
importantes de su labor, y se encargaron de mantener y consolidar las
relaciones de dominio sobre los territorios coloniales. Desde la vertiente
civil, los ingenieros persiguieron dos objetivos: los reconocimientos
territoriales, y la intervención en los diferentes territorios a través de obras
públicas, tanto civiles como militares, sin olvidar que toda tarea se
enmarcaba dentro de las necesidades básicas de defensa de los territorios.3
Fueron hombres de mar y guerra que creían en la ciencia y en el progreso y
que durante décadas navegaron, descubrieron, estudiaron y lo escribieron.
Fueron, incluso, respetados por sus enemigos y hasta acogidos en esos
países cuando la involución conservadora de Fernando VII regresó a
España.

Las semillas del pensamiento liberal y la ciencia llegaron de sus manos.
Fue el tiempo donde los descubrimientos geográficos encontraron
condiciones favorables, y por primera vez las actividades científicas se
enfocaron hacia los problemas concretos que planteaba el desarrollo
económico. Se hacía necesario conocer, tener información directa y
pormenorizada para poner en funcionamiento la vieja y pesada máquina
burocrática colonial.4

En el presente trabajo queremos resaltar la idea de que si comprendemos
la verdadera dimensión de la información racional que emanó de sus
escritos y la entendemos en su verdadera intención científica
complejizaremos la explicación de los procesos de este periodo colonial, un
tiempo que necesita otra relectura libre de prejuicios y sesgos ideológicos.



En realidad, si comparamos con Inglaterra o Francia, el factor
determinante de la ilustración hispana y criolla fue el de la carencia de
instituciones y el atípico funcionamiento de las escasas que hubo, asunto
que nos llevó a desdeñar nuestras aportaciones científicas y a considerar la
inferioridad de nuestro mundo hispánico y latino frente al anglosajón y
europeo.5 Me interesa resaltar que una historiografía reciente dedicada en
los últimos años a la historia de la ciencia da fe de todo lo contrario.6

Por ello insistiré en que fue la renovada e institucionalizada Armada
borbónica y sus marinos e ingenieros la que dio un vital desarrollo a la
ciencia ilustrada, supliendo con sus propias instituciones, las carencias de la
sociedad civil y aportando a nuestro tardío desarrollo científico una
importante infraestructura.

Para cerrar esta cuestión subrayo la idea de que el contacto con la
realidad americana y con la evidencia de los problemas de la administración
española en ultramar, llegó transformar radicalmente su inicial propuesta de
información reservada al gobierno en una auténtica radical propuesta de
cambio, de contenido extraordinariamente crítico y de claro signo liberal.

EL CARIBE DE NUEVA GRANADA

Muchas eran las preocupaciones de los virreyes en Nueva Granada, pero
sobre todo dos asuntos necesitaban atención por encima de los demás: por
un lado, la seguridad del istmo de Panamá correspondía a Cartagena de
Indias y, por otro, tratar de recuperar el control del comercio que hacía más
de medio siglo se había perdido en favor de los comerciantes –en gran parte
sefarditas– radicados en las islas de Jamaica y Curazao, y con ello las
ganancias comerciales se habían direccionado a beneficio de los imperios
del norte de Europa, sin olvidar la presencia cada vez más numerosa en
tratos con las doce colonias del norte que, desde Filadelfia, surtían a una
marina española siempre necesitada de aprestos y harinas para su
funcionamiento.7



En general, el virreinato en las postrimerías del siglo XVIII, como el resto
de América, intentó definir con mayor claridad los límites del poder político
administrativo y el control de los recursos. La mayoría de los virreyes
gobernaron mucho tiempo desde Cartagena de Indias, a pesar de que
Bogotá era la capital. Oficiales científicos como el caso de Gil y Lemos
organizaron un plan de saneamiento de las arcas coloniales. Pero, fiel a la
máxima de que la ignorancia degeneraba en el desgobierno, se puso a
recabar información de todo lo concerniente a las costas del Caribe del
virreinato:8 “Luego que tomé posesión […] dediqué toda mi atención a
formar las noticias más importantes […] pues sin ellas no podía proceder a
dictar las providencias oportunas ni adquirir ideas que son precisas para el
acierto”.9

En este periodo un nutrido grupo de ingenieros militares fue destinado al
apostadero naval de Cartagena encargado de participar en la reconstrucción
de las defensas y en el levantamiento de una cartografía detallada de las
costas de la Guajira, el Darién y la Mosquitia, incluyendo a las olvidadas y
casi insignificantes islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Se
trató de territorios fronterizos y periféricos poblados por pueblos indígenas
y mestizos que durante el siglo XVIII entablaron, por medio del comercio,
relaciones con mercaderes de los otros imperios europeos y que hacían vida
por fuera de los designios reales.

En general, el virreinato en las postrimerías del siglo XVIII, como el resto
de América, intentó definir con mayor claridad los límites del poder
político-administrativo y el control de los recursos. El imperio tenía la
necesidad de consolidar su presencia en lugares apartados. Tiempo de
límites difusos, que se modificaban continuamente producto de esfuerzos
militares, misionales, tratados diplomáticos y de la acción silenciosa y
perseverante de los pobladores de las fronteras.10

El norte del virreinato, la tierra caliente, era un territorio de grandes
llanuras, atravesadas por varios sistemas fluviales que bajan de las
cordilleras andinas hasta el mar Caribe, afectadas al final por la aparición de
montañas altas en la Sierra Nevada de Santa Marta. En este territorio vivía
20% del total de la población, aproximadamente unos 120 000 habitantes



repartidos por las provincias de Riohacha, Santa Marta, Panamá y
Cartagena, la más importante y poblada.11

En general, como refiere Anthony McFarlane, la población estaba
aumentando y cambiando y Nueva Granada se convertía en una sociedad
mestiza. Según los censos de la época y sus categorías raciales el número
más grande de población equivalía al que denominaban libre de todos los
colores, que correspondía a 46 % del total de la población.

En las áreas fronterizas de los territorios del Caribe, los indígenas
habían eludido con relativo éxito la penetración occidental, pero ello los
había llevado a convertirse en una minoría en sus propias tierras. El
mestizaje modificó el crecimiento de la población, lo que paulatinamente
modificó los patrones de asentamiento que impuso la conquista. Hubo una
extensión de los pobladores hacia fronteras mineras, ganaderas, religiosas y
el surgimiento de una incipiente agricultura campesina destinada a los
mercados domésticos.

La gobernación de Santa Marta extendida por el oriente del virreinato
fue una periferia dominada por un pueblo indígena que hasta el presente
defiende su territorio. Durante décadas hubo enfrentamientos, campañas
militares y sobre todo pactos para apaciguarlos. La isla de Curazao incidió
de forma directa en este territorio, desde donde, además, se estableció una
de las mayores rutas comerciales para surtir a los territorios interiores del
virreinato.12

A continuación presentamos un esbozo de la vida de algunos de estos
hombres y cómo su nueva mentalidad impregnó su desempeño
administrativo, en el tiempo complejo de las revoluciones liberales en el
virreinato neogranadino, y con ello subrayamos la idea de cómo sus escritos
informan acerca de la geografía costera, de sus habitantes y recursos
naturales, a la vez que relacionan sus experimentos agrarios, con las
acciones sobre el fomento de la educación y un preciso levantamiento
cartográfico desde el lago de Maracaibo hasta la costa de los Mosquitos.



LA EXPEDICIÓN FIDALGO, CARTOGRAFÍA Y
DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS

El 13 de diciembre de 1773 José Joaquín Fidalgo ingresó en la Academia de
Guardiamarinas de la armada, en San Fernando, en Cádiz, lo que le
significó la entrada a una proyección académica, militar y naval como parte
del proyecto modernizador de la dinastía borbónica. Pertenecer a la
academia era digno y un símbolo de estatus en el régimen monárquico. En
1775 navegó un año por el Mediterráneo en la expedición naval contra
Argel. Tuvo la oportunidad de conocer a José de Marrazedo, quien años
más tarde coordinó la expedición para elaborar el mapa de América
septentrional. Ese año, por su destacado desempeño, consiguió el ascenso a
alférez de fragata. Fidalgo destacó por sus cualidades académicas con
especial desempeño en matemáticas y trigonometría. Finalmente, en 1780
fue ascendido a alférez de navío y participó en operaciones en el Canal de
la Mancha con la escuadra francesa. Con el paso del tiempo logró combinar
sus capacidades de navegante, militar naval y matemático.13

Con la paz de Versalles en 1783, España recuperó los territorios de la
Florida con lo que la totalidad del Golfo de México quedó bajo la soberanía
española. Fue el momento en que España tomó medidas estratégicas para
reforzar los territorios del Golfo y el Caribe.

En 1796, durante la expedición al llegar a Cartagena de Indias, Fidalgo
fue ascendido a capitán de navío. En la estrategia defensiva de los puertos,
La Habana quedó como el gran astillero que alimentaría la armada real, y
Cartagena vigilaría los flancos del Darién y la costa de los Mosquitos.

Estas expediciones científicas fueron conformando la idea de llevar a
cabo una expedición para elaborar el atlas de la América septentrional, es
decir cartas hidrográficas de las pequeñas y grandes Antillas y las costas
continentales de la cuenca del Caribe, pues aunque las costas fueron
ocupadas y navegadas durante tres siglos, la cartografía todavía era errada e
incompleta. La expedición fue planeada para durar seis años y se dividió en
dos, la primera dirigida por Damián Churruca encargado de relacionar las
pequeñas y grandes Antillas, desde Trinidad hasta Cuba, y la segunda,



liderada por José Joaquín Fidalgo, responsabilizada del levantamiento de
los mapas de las costas continentales.

La expedición de Fidalgo se dotó de dos bergantines La Empresa y La
Alerta, construidos y equipados especialmente. El viaje inició en junio de
1793 en la península de Paria. En poco más de diez meses los marinos
elaboraron cartas de todos los accidentes geográficos de la costa venezolana
hasta el golfo de Maracaibo, y desde ahí siguieron el levantamiento
cartográfico del litoral de la Guajira con varios puertos señalados, además
de Riohacha. Continuaron la línea costera de la gobernación de Santa Marta
describiendo los ancones y ensenadas hasta la desembocadura del río
Magdalena. Arribaron a Cartagena a comienzos de agosto de 1794 y desde
entonces esta ciudad fue la cabecera de las sucesivas salidas. En 1795
levantaron un plano de Cartagena y de las islas cercanas hasta el golfo de
Morrosquillo, estimando profundidades y pasajes para señalar los riesgos de
la navegación. Mientras ello sucedía en torno a Cartagena, el otro bergantín
navegó a Portobello y el río Chagres. Meses más tarde se dedicaron a las
costas del Darién y del Golfo de Urabá. En 1776 como comandante interino
en Cartagena, debió ordenar el envío de los bergantines para la guerra que
Francia y España declararon a Inglaterra. Esta coyuntura paralizó el avance
de los trabajos cartográficos hasta 1799 cuando concluyeron la revisión de
las costas del Darién.

La última fase de la expedición reconoció desde Jamaica las rutas de las
islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. En ocasiones, los
británicos dieron salvoconductos a sus naves por el carácter científico de las
expediciones. En 1810 fue publicado en Madrid Derroteros de las islas
Antillas, de las costas de Tierra Firme y de las del seno mexicano, por la
dirección de Trabajos Hidrográficos de la Marina, un inmenso estudio de
casi 500 páginas que, entre otros, recoge los derroteros más importantes del
Caribe y el Golfo de México, incluidos los viajes de Fidalgo.
Desafortunadamente la pobreza del fisco español, las consecuencias de la
derrota de la armada en Trafalgar y las guerras de Independencia, tanto
española como americana, hicieron que ambas expediciones se publicaran
de manera desordenada e incompleta, por ello el atlas de la América
septentrional nunca llegó a ver la luz.



INGENIERÍA, EXPERIMENTOS AGRARIOS Y EDUCACIÓN.
EL GOBERNADOR DE SANTA MARTA JOSÉ DE
ASTIGARRAGA

José Ignacio de Astigarraga nació en 1747 en Guipúzcoa, España. Inició su
carrera en la Armada Real como guardiamarino en 1770 y 20 años después,
en 1792, alcanzó la orden de Carlos III.14 Ocupó diferentes cargos
administrativos y navegó en diversos buques de guerra. En 1775 participó
en la expedición científica y militar que reconoció los presidios militares
españoles, desde la costa norte de Argel hasta Larache, en Marruecos,
incluyendo las islas Chafarinas y formó parte del equipo que realizó la
formación del plano y sondeos de todos estos.15 Cruzó varias veces el
Atlántico y navegó con recurrencia por el Caribe, escoltando flotas,
persiguiendo enemigos, trasladando virreyes y transportando situados. En
una de sus retornos a la península ibérica ocupó diversas ayudantías de
guardiamarino, que lo condujeron hasta la escuadra del general francés
marqués de Orvilliers, al canal de la Mancha, donde peleó contra la armada
de Inglaterra.

Tras este embate bélico navegó destino a América conduciendo pliegos
a los virreyes. Una vez allí residió varios meses en las Antillas francesas,
Martinica, Guadalupe y María Galante. A comienzos de 1786, con 39 años
de edad y una amplia hoja de servicios como marino, se posesionó como
gobernador de Santa Marta, en la costa Caribe de Nueva Granada. Como
marino, con méritos y virtudes contrastadas, buscó el bien público y en
Santa Marta lo hizo bien hasta 1793, cuando lo relevó don Antonio Samper.
Antes de su remoción en el cargo, entre 1792 y 1793 su benéfica labor le
valió sólidos apoyos para ser reelegido. El obispo José Alejandro de Egues
y Villamar, el Cabildo encabezado por las poderosas familias de los Díaz
Granados y los Zúñiga, el Consejo de Justicia y Regimiento y los del
visitador general, le apoyaron como gobernador de Santa Marta.

Dedicó esfuerzos al progreso de las comunicaciones y abrió caminos
hacia el interior de las provincias con lo que facilitó el comercio; practicó
desmontes sistemáticos en los alrededores de la ciudad, lugares donde se



ocultaba la negociación ilícita; trazó caminos para carruajes que ganaron
en tiempo y seguridad y, sobre todo, mejoró la vía a Valledupar,
estableciendo la fundación de San Carlos. Trabajó lo indecible para hacer
navegable el río San Sebastián que aprovechó, a su vez, para irrigar las
tierras cercanas y fomentar la agricultura. Esta población fue clave en la
contención de los chimilas y sobre todo por el fomento agrícola.16

En las cercanías de Santa Marta llevó a cabo experimentos agrícolas
sembrando cereales y añil, superior al de Guatemala y varios granos de
Europa a excepción del garbanzo… probando también con el algodón y una
gran variedad de árboles frutales. En sus escritos dejó explicado cómo
organizar el regadío, en los terrenos llanos y hasta los montes cercanos que
en ese momento eran un bosque que acumulaba aguas y producía las
temible terciana pero que convertido en cultivos podría abastecer las plazas
militares de Cartagena e incluso La Habana, Portobello, Panamá e islas
españolas y extranjeras. En sus informes abundaba la idea que productos
como el cacao, el azúcar, el café y el algodón estaban escasamente
explotados, aunque manifestaba que en esos años el cacao había
prosperado, no sin dificultad, en sitios de la orilla del río Magdalena.

Levantó un puente sobre el río Manzanares que facilitó el trasiego de
personas y mercancías, y construyó un canal que evitó inundaciones y
arriadas. La salud pública y la higiene fueron centro de su preocupación y
dos obras resaltaron en este campo: la construcción de la carnicería,
destacado edificio de la ciudad, que por primera vez la proveyó de carnes
con aseo y beneficio, y el cementerio a extramuros que disminuyó malos
olores y epidemias. Puso empeño especial en cegar pozos y caños de aguas
estancadas, en general medidas que ayudaban a disminuir las epidemias que
diezmaban a la población.

Pero la más dura batalla la dio contra los tejares a los que alejó para que
no contaminaran las aguas y el aire y, sobre todo, llenasen de peligrosas
zanjas y huecos profundos las cercanías de la ciudad, que habían provocado
más de un trágico accidente. La educación también fue otro de sus objetivos
centrales, y extirpar la ociosidad su batalla. Destaca la construcción de una
escuela de primeras letras para niños de ambos sexos y otra para hembras
maestras del coser, esta última en Riohacha.



Finalmente defendió frente al virrey la necesidad de ampliar la libertad
de comercio que condenaba a Santa Marta y a sus habitantes al
estancamiento. Argumentó frente a este lo absurdo e irracional de prohibir
el comercio natural, llamado contrabando, y que su impedimento contribuía
a la asfixia del comercio y favorecía la trampa de no respetar la norma. Su
informe aboga de manera firme por liberar el comercio de la gobernación
que no iban para España, pero que sí era demandado por los vecinos del
mar y sostenía que este comercio representaba una posibilidad real para el
crecimiento económico de la provincia. Finalmente esta postura contribuyó
en 1793 a su cese en el cargo, pues como oficial de la armada debía acatar
las órdenes de sus superiores.

EL CARTAGENERO ANTONIO NARVÁEZ Y LA TORRE.
SANEANDO LAS ARCAS, PLANEANDO EL GOBIERNO

Don Antonio de Narváez y la Torre, natural de Cartagena de Indias (1733) –
hijo del cartagenero don Juan Salvador de Narváez y Berrio (1702) y de
doña Catalina Antonia de la Torre y Berrio (Cartagena, 1709), hija del
tercer conde de Santa Cruz y de la Torre– fue el último conde de Santa
Cruz.

El que fuera mariscal de campo de los reales ejércitos de su majestad
abrazó desde temprano la carrera militar, estudio en España donde se
graduó de ingeniero y a su vuelta entró como cadete voluntario para las
obras de la corona trabajando en el fuerte de Bocachica y destacarse como
discípulo del ingeniero militar don Antonio de Arévalo.17 Sobresalió en el
manejo de las matemáticas, en el arte de la guerra y su don de lenguas.
Como ingeniero participó en la construcción y mantenimiento de las
defensas de la ciudad y su puerto y formó parte de la expedición que
Arévalo llevó por el golfo, istmo y costas de Darién para expulsar
enemigos, donde dio apoyo en la labor de elaboración de planos,
relaciones y diarios y demás papeles que se hicieron para entender ese
país.18



Entró al servicio del rey en 1756 a quien sirvió por más de 30 años,
desde cadete hasta teniente, y luego se desempeñó nueve años como
gobernador y comandante general de las provincias de Panamá, Santa Marta
y Riohacha. Durante este tiempo viajó a Madrid y formó parte de varias
comisiones importantes, entre ellas una que en 1774 lo ocupó en la
secretaría de la Dirección General a las órdenes del teniente general Pedro
de Cermeño con quien participó un año más tarde en el asedio sobre Argel –
en el norte de áfrica– que intentó la armada española de Carlos III.

A su retorno a Nueva Granada encabezó, en 1777, la pacificación de los
pueblos guajiros, labor que desempeñó hasta 1786, tiempo en el cual se
dedicó a mejorar el sistema defensivo de Santa Marta aprovechando la
tregua militar con Inglaterra. Suprimió algunas plazas de la guarnición y
derivó los recursos a construir una batería en el morro para doce cañones.
En ambas gobernaciones organizó milicias y repelió varios ataques por mar.
Mantuvo en paz a la mayoría de los pueblos indígenas y así facilitó las
comunicaciones que favorecieron el comercio.

Destacó en la gestión de las rentas públicas, consiguió el saneamiento de
las cajas reales de Santa Marta y recuperó las rentas de aguardientes
estancada en 3 300 pesos y las elevó hasta los 26 000 pesos. Formalizó un
estanco de tabaco que antes se vendía libremente en ambas provincias y
rindió más de 40 000 pesos mensuales. Pero su actuación más valiosa fue la
de formalizar el estanco sobre la exportación de palo de Brasil para las islas
extranjeras, ramo que llegó a rendir la considerable suma de 150 000 pesos
mensuales. En general, incrementó las rentas de la provincia y saneó sus
cuentas.

En una carta de apoyo para el ascenso a brigadier se le reconocía el buen
manejo de las rentas, el celo en la justicia y el fomento de la agricultura del
giro interior y del comercio exterior nacional. Debido a lo intenso del
comercio con las Antillas holandesas el virrey le ordenó reforzar ese flanco.
De ello destacan dos acciones: las negociaciones y pactos con los indígenas,
y la comisión reservada que le llevó a visitar la isla de Curazao en nombre
del virrey.

Además de su trabajo como administrador civil y militar Narváez
escribió una obra dedicada a la reflexión sobre las posibilidades económicas



de la gobernación de Santa Marta, Informe sobre la Provincia de Santa
Marta y Riohacha, donde hace una detallada relación de las potencialidades
de ambas provincias. En él expone los problemas de la producción y el
intercambio de productos con la idea de una economía vinculada con la
producción a gran escala para competir en los mercados extranjeros y, con
ello, abrir la posibilidad a amasar capitales como signo de poderío
individual y colectivo.

Sus ideas provenían de la fisiocracia cuya idea principal era que la
agricultura era el negocio por excelencia y lo único que podía permitir que
funcionara la máquina del buen gobierno. Todo su pensamiento gira en
torno a la necesidad de una agricultura próspera que incrementara las
riquezas y el atractivo de esta periferia del virreinato. Postuló una
producción racional de su naturaleza y describió cada uno de los productos
de la provincia –trigo, caña de azúcar, algodón, cacao, tabaco...– y sus
potencialidades.

Abogaba por una protección oficial y una mejor política en el comercio
exterior. No se olvidó de las minas y del ganado a la par de las posibilidades
que brindaba la generosa naturaleza de la provincia con sus maderas
preciosas y tintóreas, bálsamos, careyes y perlas. Esgrime como argumento
central a los grupos humanos y plantea la necesidad del crecimiento de la
población para lo que aboga por la traída de esclavos para repoblar la
provincia e impulsar su agricultura, tomando como modelo de producción
el de las plantaciones de las islas francesas e inglesas.

Lo que más sorprende de este informe económico es que todos los
asuntos se plantean con base en estadísticas así como para hacer sus
apreciaciones sobre las cualidades y riquezas del suelo. Del mismo modo,
hablaba abiertamente y por primera vez de cómo llevar a cabo transacciones
en especias para evitar la fuga del oro, uno de los grandes problemas del
virreinato durante todo el siglo XVIII. Pero su mayor preocupación, según se
extrae de su trabajo, era entender cómo ingleses, franceses y holandeses
hacían mayor aprovechamiento de los frutos e industrias tropicales. En
general, el informe, aunque se centra en las provincias de Santa Marta y
Riohacha, es un documento ágil y moderno que analiza la situación
económica del virreinato.



A MANERA DE EPÍLOGO

Para cerrar el presente trabajo nos gustaría resaltar dos ideas. En primer
lugar, afirmar que la Ilustración sí llegó a América tal vez con algo de
retraso, pero con toda la intención de modificar un régimen administrativo
anquilosado por dos siglos y controlado por una estructura social
acomodada en una posición de privilegio que no beneficiaba al rey, ni a su
reino. Sus propuestas fueron atrevidas, radicales e inclusivas, como se
puede comprobar con todo el proceso de poblamiento y de creación de
cabildo y milicias.

Y en segundo lugar lo valioso de los informes y actuaciones que tuvo
este grupo de hombres, adelantados a su tiempo, que usaron la ciencia como
método de trabajo para hacer frente a las cuestiones de los reinos. Sus
trabajos escritos están llenos de una información que los historiadores
usamos poco, pues una gran mayoría de los estudios del reformismo sólo
centra la atención en la labor de extracción fiscal de la corona, obviando sus
otras acciones y el intento de transformar un régimen colonial obsoleto que
empezó, con ellos, a recibir las semillas del liberalismo del siglo XIX.
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LA CUBA IMAGINADA DE LA
RESTAURACIÓN ESPAÑOLA, 1875‑1894

Tomás Pérez Vejo

PERIODIZACIÓN Y ASPECTOS TEÓRICO-
METODOLÓGICOS

Entre 1875 y 1894 las revistas ilustradas españolas reprodujeron en sus
páginas decenas de grabados y fotografías sobre Cuba. A través de ellas las
incipientes clases medias españolas se imaginaron un territorio cuya pérdida
se convertiría en uno de los grandes dramas colectivos del país, tanto que,
justificadamente o no, la crisis del 98 se convertiría en uno de los grandes
hitos del devenir histórico de España.

El objetivo de este artículo es un análisis de cómo estas representaciones
contribuyeron1 a la construcción de un imaginario sobre la isla caribeña e,
indirectamente, de la influencia de este en la forma cómo la sociedad
española vivió la pérdida de la que, junto con Puerto Rico, fueron las
últimas, es posible que también las únicas, posesiones coloniales de España
en América.2 Propósito que exige una previa justificación cronológica y
algunas breves explicaciones teórico-metodológicas.



La justificación cronológica está relacionada con las fechas elegidas
como marco temporal, 1875-1894. La primera no necesita muchas
explicaciones, corresponde al regreso de los Borbones al trono español y el
inicio de la conocida por la historiografía española como la restauración,
periodo de características socioeconómicas, políticas y culturales
claramente delimitadas y cuyo significado real va mucho más allá del
restablecimiento de una dinastía. Más discutible podría parecer la segunda,
1894. Nada parecería justificar no concluir con la mucho más simbólica
1898, que marca no sólo la del fin de la presencia colonial española en
América sino también, en muchos aspectos, la de un auténtico fin de siglo y
de ciclo en la historia de España. La elección de 1894 se debe a que, desde
la perspectiva de las imágenes de las revistas ilustradas españolas, este
último año cierra una época en las imágenes sobre la isla de Cuba. El inicio,
en febrero del año siguiente, de los conflictos que llevarían a la
independencia convirtió a la mayor de la Antillas en el escenario de una
cruenta guerra colonial, con las revistas ilustradas españolas llenas de
imágenes que nada tenían que ver con las que se habían visto hasta ese
momento. Es cierto que entre 1875 y 1894 hubo también conflictos bélicos,
básicamente los últimos coletazos de la conocida como guerra Grande,
1868-1878, y la conocida como guerra Chiquita, 1879-1880, pero estos no
tuvieron, ni de lejos, la presencia que la guerra iniciada en 1895 tuvo en las
imágenes reproducidas por las revistas ilustradas y en ningún caso
determinaron la imagen de la isla construida por ellas como sí lo va a hacer
la iniciada en 1895. Mientras que en el caso de los dos primeros conflictos
las imágenes bélicas son relativamente pocas –apenas el eco de fondo de
una vida que parece seguir su ritmo normal al margen de los
enfrentamientos militares–, en el de este último se vuelven claramente
mayoritarias, con la guerra convertida en protagonista principal y casi única
de las imágenes difundidas por la prensa ilustrada.

Las explicaciones teórico-metodológicas, breves, tienen que ver con el
uso de las revistas ilustradas decimonónicas como fuente histórica, derivado
de la afirmación, en la que por motivos de espacio no puedo detenerme
aquí, de que la base última de todo debate político es el control de los
imaginarios3 colectivos; de la forma como un grupo humano se imagina el



ser y el deber ser del mundo. Afirmación que puede aplicarse a no importa
qué sociedad pero que se vuelve especialmente nítida a partir de finales del
siglo XVIII y el nacimiento de nuevas formas de legitimidad basadas en la
voluntad de la nación, con la lucha por el control de la imaginación de los
pueblos convertida en el objetivo último de toda actividad política. En esta
lucha por el control de los imaginarios colectivos la prensa ilustrada, cuyo
gran momento fue la segunda mitad de siglo XIX, tuvo un papel
determinante. Las imágenes difundidas por ella fueron las principales
responsables de la configuración y difusión de una imagen del mundo capaz
de justificar, explicar y legitimar las políticas llevadas a cabo por los
gobiernos de los diferentes países.

Una representación del mundo que, obviamente, no es neutra sino que
determina una forma de ver y de imaginar los diferentes espacios
geográficos y de las relaciones que se deben de tener con los pueblos que
los habitan. Las imágenes de la prensa ilustrada –en general una preciosa
guía para la reconstrucción de los imaginarios colectivos de los grupos
alfabetizados decimonónicos–, se convierten así en prácticamente
imprescindibles para la reconstrucción de la imagen del mundo que
justificó, explicó y legitimó las políticas exteriores mantenidas por los
gobiernos de los diferentes Estados a lo largo del siglo XIX.4 Imaginación
del mundo que en el caso de las revistas ilustradas europeas en general y de
las españolas en particular, que son de las que me voy a ocupar aquí, está
condicionada por la hegemonía cognoscitiva del imperialismo, entendido no
sólo como una forma de organización económica sino también de
comprensión de la realidad. Una ideología que, parafraseando a Pierre
Bourdieu, posee una manera de explicar y contar lo social. Las
interpretaciones economicistas del imperialismo, al ignorar este aspecto
cognoscitivo, esta forma de entender el mundo, dejan importantes, cuando
no decisivas, cuestiones por responder. El desarrollo del imperialismo sólo
fue posible a partir de la construcción una imagen del mundo capaz de
legitimar las políticas estatales y de convertir en “interés nacional” lo que
en origen eran únicamente los intereses de determinados grupos políticos,
intelectuales y económicos. El imperialismo se convirtió así en base de una
estructura cognoscitiva de aprehensión de la realidad.



La prensa ilustrada contribuirá a esta configuración de intereses
imperiales creando una imagen interesada de aquellos territorios en los que
la acción imperial de los pueblos europeos debía “necesariamente”
ejercerse. En el caso español, el norte de África, Filipinas y el Caribe,
también en menor medida Guinea Ecuatorial, pero con la pervivencia de
una vaporosa y nostálgica imagen de un imperio espiritual en los que
habían sido territorios de la antigua monarquía católica. Estaríamos, desde
esta última perspectiva, ante lo que en otros trabajos he denominado
“imperialismo de sustitución”,5 más el sueño de un imperio que un proyecto
imperial en sentido estricto. Sueño imperial capaz, sin embargo, de
alimentar el narcisismo colectivo presente en todo el imperialismo
decimonónico.

Un análisis de la imagen Cuba en la prensa ilustrada española6 arroja,
por ello, mucha luz, tanto sobre las ambiciones de los gobiernos españoles
en la zona, como sobre las complejas relaciones del imaginario español con
lo que habían sido antiguos territorios de la corona en América y sobre su
propia configuración como nación. A la pervivencia de la única presencia
colonial española relevante, Cuba y Puerto Rico, el Caribe une la
fantasmagoría de un espacio geográfico que en días no lejanos había sido el
corazón del imperio español en América.

UNA CUBA QUE ES MÁS QUE CUBA

En este imaginario de imperialismo cognoscitivo la mayor de las Antillas es
para el imaginario español de finales del siglo XIX mucho más que Cuba.
Forma parte a la vez de un imperialismo real y otro de sustitución como
centro de un espacio indefinido de territorios que anteriormente habían sido
españoles. La isla como llave y centro del mundo americano: “A pocos
minutos del trópico de Cáncer se extiende la justamente celebrada isla de
Cuba, reina de las Antillas, por su riqueza, dimensión, importancia,
civilización y nombradía. Situada a la entrada del seno mejicano, créela el
viajero la llave de un vasto continente.”7 Un vasto e indefinido mundo de



territorios “españoles”, por historia y cultura, cuyo único límite preciso era
la frontera norte con el siempre amenazante imperialismo estadunidense.
Más amenazante desde que la retórica del conflicto de razas, latinos contra
anglosajones, monopolizó el discurso político e ideológico, con especial
incidencia a partir del último cuarto de siglo.

Esta percepción explicaría la aparente anomalía de que el país
americano más presente en los grabados de las revistas ilustradas españolas
en las dos décadas aquí estudiadas sea Estados Unidos y no Cuba o alguno
de los otros países hispanoamericanos (véase gráfica 1). El otro frente al
nosotros constituido por el conjunto de los países de raza española del
continente. Un enfrentamiento que, en la visión de las revistas españolas,
gira en torno a Cuba y la voluntad anexionista estadunidense como uno de
sus puntos de referencia clave. Los intentos de anexión de la isla por parte
de Estados Unidos, no sólo como una realidad, sino también de
interpretación geoestratégica: el continente americano como escenario de
un enfrentamiento multisecular entre dos razas y dos civilizaciones, la
española y la anglosajona, ellos y nosotros. En palabras de La Ilustración
Católica, cuando comenta una de las numerosas vistas de La Habana que
tanto proliferaron en esta y otras revistas ilustradas españolas: “Triste es
pensar que la vista que publicamos podrá algún día cambiar de nombre
tomando otro que no se pronuncie con la lengua de Calderón y Cervantes.”8

Al principio sólo una pintoresca vista de bahía con ciudad al fondo se
convierte en un alegato geoestratégico en el que la amenaza del
expansionismo estadounidense no es sólo para España sino para todos los
hispanohablantes; para toda una civilización que podría llegar a desaparecer
absorbida y conquistada por la anglosajona.

Gráfica 1. Imágenes de países americanos en las revistas ilustradas
españolas, 1875-1894. Porcentajes del total de imágenes sobre América



Fuente: elaboración de Tomás Pérez Vejo. Dibujó: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

La presencia de los diferentes territorios americanos en las revistas
ilustradas españolas de este periodo resulta enormemente representativa. Si
dejamos de lado el caso de Estados Unidos, con más de un tercio del total
de las imágenes sobre América en el periodo –el otro al que se teme y se
admira–, el imaginario español sobre el resto del continente en el periodo se
articula en torno a dos ejes: el caribeño, con Cuba y México como centro –



18% de las imágenes–, y el del Cono Sur, Chile y Argentina –16%–. Las
dos claves del imaginario imperialista español sobre América de la época:
un imperialismo real, articulado en torno a la isla de Cuba y su defensa
frente al anexionismo estadunidense, en el que México desempeñaba un
papel determinante no sólo como aliado sino también como la otra frontera
con los anglosajones; y un imperialismo de sustitución, en torno a aquellos
países hispánicos que estaban teniendo más éxito en el camino de la
civilización, Argentina y Chile, la prueba de que la española seguía siendo
una civilización viva y capaz de triunfar en el camino del progreso. Igual de
operativos el uno que el otro.

Y paso ya al caso de Cuba. La evolución de su presencia en el
imaginario español queda reflejada en la gráfica 2, con dos fases claramente
diferenciadas, la primera, de 1875 a 1884, con una alta presencia relativa en
relación con el resto de América y de tendencia ascendente; la segunda,
1885-1894, con una menor presencia relativa y de tendencia claramente
descendente.

Gráfica 2. Evolución de la presencia de imágenes de Cuba en las revistas
ilustradas españolas. Porcentajes del total de imágenes sobre América



Fuente: elaboración de Tomás Pérez Vejo. Dibujó: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

La primera fase está, en el inicio, muy marcada por el conflicto bélico y
el progresivo restablecimiento de la paz; casi la mitad de las imágenes
generadas en esos primeros años tiene que ver con la conocida como guerra
Grande –batallas, captura de barcos filibusteros, restablecimiento de la paz,
etc.–9. La mayoría de esas imágenes con una clara voluntad de mostrar la
guerra como un enfrentamiento entre barbarie y civilización, uno de los
grandes tópicos del imperialismo decimonónico. Y también del discurso
español sobre los rebeldes cubanos: negros bárbaros refractarios al progreso
y la civilización.

Ejemplo particularmente revelador de este discurso es el grabado
representando un ídolo cogido a los rebeldes que, pesar de su aparente
irrelevancia, mereció la portada de uno de los números de La Ilustración
Española y Americana.10 Una tosca figura de madera que habría sido



utilizada por los negros para guardar las cenizas de los españoles muertos y
celebrar en torno a ella ceremonias de brujería. La voluntad de mostrar el
salvajismo y barbarie de los rebeldes es bastante obvia, tanto por lo que
cuenta el título como por la tosquedad y primitivismo de una imagen casi
deforme y alejada por completo de los cánones artísticos de la época. Pero
por si pudiera quedar alguna duda respecto al discurso iconográfico la
disipa el escrito:

Repetidamente se ha dicho que la insurrección cubana, ya muy próxima en convertirse en guerra
exterminadora de razas inauguraría en la hora de su triunfo […] una tristísima época de retroceso
[…]. Testimonio sea de tal verdad la miserable idolatría que profesan […] algunas partidas de
negros insurrectos […] En una batida que dieron recientemente en el Zumaraquacan […] tropas
de la nación […] fue cogido el grosero ídolo de que damos exacta reproducción […] Representa
un negro casi desnudo toscamente esculpido […]; la caja del cuerpo está hueca y servía para
encerrar en ella cenizas de cadáveres de españoles quemados por los insurrectos […]. En medio
del pecho presenta un agujero, alrededor del cual aparece la figura de un gallo muerto, formado
también con cenizas de españoles, que fueron sacrificados al odio brutal de los negros rebeldes,
estos suponen que, aplicando a aquel agujero un pedazo de cuerno […] se reproducen en un
pequeño espejo que tiene dicho objeto en la parte inferior […] las figuras y los movimientos de
los españoles […] ¡Mentira parece tanta superstición, tan bajo y miserable fanatismo!11

Texto e imagen unidos en la misma voluntad de mostrar la guerra como
un enfrentamiento entre civilización y barbarie, entre la raza negra de los
insurrectos y la blanca de los soldados españoles.

Acabada la guerra Grande las imágenes sobre Cuba siguen aumentando,
tanto en cifras absolutas como relativas respecto al resto de América, hasta
llegar a constituir a principios de la década de los ochenta casi 15% de
todas las dedicadas al mundo americano, pero ahora ya no centradas en
conflictos bélicos.

El lento proceso de pérdida de importancia posterior, iniciado a partir de
mediados de la década de los ochenta, habría que relacionarlo con ese
imperialismo de sustitución al que se hacía referencia más arriba.
Alcanzaría su mínimo a principios de la década de los noventa, cuando la
conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento llevó a este
imperialismo de sustitución a uno de sus grandes momentos, con la retórica
del hispanoamericanismo convertida en el eje de la política exterior
española y Cuba perdiendo importancia en el plano simbólico, por supuesto
no en el real.



LA CUBA IMAGINADA DE LAS REVISTAS ILUSTRADAS

Al margen de estas variaciones cronológicas, la imagen de Cuba resulta de
una gran homogeneidad, y gira en torno a cuatro rasgos que definen el
imaginario de las revistas ilustradas sobre ella: civilización, un territorio
civilizado cuyas formas de vida se confunden con las europeas; progreso,
una sociedad dinámica cuyas mejoras materiales e intelectuales muestran su
pujanza y desarrollo; catolicismo, un territorio cristianizado con la iglesia
como eje de su vida social; y relaciones con España, una isla sólidamente
unida al resto de las provincias españolas no sólo mediante lazos políticos
sino también sociales y culturales (véase gráfica 3).12

Gráfica 3. Imágenes de Cuba en las revistas ilustradas españolas por temas,
porcentajes de imágenes sobre Cuba (una misma imagen puede estar en

varias categorías por lo que la suma total no es igual a 100)



Fuente: elaboración de Tomás Pérez Vejo. Dibujó: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

El primer aspecto, el de la civilización como seña de identidad de Cuba,
es claramente el hegemónico, además el que más distingue la imagen
construida sobre ella de la del resto de los territorios coloniales españoles,
Marruecos, Guinea Ecuatorial y Filipinas.13 Si tomamos como comparación
el archipiélago asiático, con un número de grabados y fotografías muy
similar al de la isla caribeña, la imagen predominante es justo la contraria,
un territorio exótico14 y sin civilizar, escenario privilegiado de la acción
colonizadora/civilizadora de España. Esta imagen tendrá uno de sus grandes
momentos en la exposición de Filipinas de 1887, significativamente la
única exposición colonial del XIX español,15 con centenares de objetos
etnológicos “primitivos” expuestos, muchos de ellos reproducidos en las
páginas de las principales revistas ilustradas.16 A diferencia de Filipinas no
hubo una exposición colonial sobre Cuba y cuando esta última estuvo
presente en alguna de las grandes exposiciones de finales del XIX, como la
de Ámsterdam de 1883, la única imagen que las revistas ilustradas
consideraron digna de ser reproducida fue una vista del edificio donde se
exhibían los productos isleños,17 un templete neomorisco que en nada se
diferenciaba de los que acogieron los productos españoles en algunas de las
exposiciones universales de esos mismos años y en cuyo interior, a
diferencia de lo que ocurre con el dedicado a Filipinas, faltan por completo
los objetos etnográficos habituales en este tipo de exposiciones. La ausencia
es tan notable que en el catálogo en el apartado dedicado a Cuba no existe
la clase novena, “Vida doméstica y social de la población indígena”, y se
pasa de la clase octava, “Estadísticas de la población”, a la décima, “Medios
de existencia”. No ocurre así en el de Filipinas con una amplísima
representación de objetos de la “Vida doméstica y social de la población
indígena” –“taparrabos de Igorrotes”, “adornos que usan los moros en las
orejas”, “arcos de los aetas y de los negros”, etcétera.18

De las imágenes sobre Cuba difundidas por las revistas ilustradas 66%
hace referencia directa o indirecta a esta idea de una sociedad civilizada:
centros de enseñanza equiparables a los de la metrópoli;19 edificios



históricos, especialmente la catedral de La Habana, a pesar de su estilo no
coincidente con el gusto estético del momento, reproducida una y otra vez
en fotografías y grabados,20 en muchos casos con referencias explícitas a su
pertenencia a la memoria histórica y cultural de España, como en un
grabado de La Ilustración Ibérica en el que hace pareja con otro de la
iglesia de San Esteban de Salamanca, a finales del siglo XIX, en que el
plateresco era considerado el estilo nacional español. Ambas como
escenarios de la epopeya por excelencia de la nación española, el
descubrimiento de América; la segunda como el lugar “donde fue
examinado por los doctores el proyecto de Colón”, y la primera como el
“lugar donde se conservan los restos de Colón”,21 una vida política y
religiosa civilizada en la que los cargos se suceden con regularidad en estas
décadas finales del siglo XIX;22 vistas de ciudades cuyo trazado y
arquitectura nada tiene que envidiar a las europeas, Matanzas, Cienfuegos,
Cárdenas23 y, sobre todo, La Habana, cuyas vistas serán reproducida una y
otra vez por las revistas ilustradas españolas como ejemplo de ciudad
civilizada;24 medios de transportes modernos, trenes, el símbolo por
excelencia del progreso en el siglo XIX,25 pero también unos puertos,
especialmente el de La Habana, que hacían de esta ciudad uno de los
emporios del mundo”;26 y una dinámica vida cultural y científica, músicos,
poetas, médicos, periodistas.27

Imágenes de civilidad reafirmadas con otras que muestran el continuo
progreso, casi una cuarta parte de las fotografías y grabados, nuevos teatros
como el Payret, “al nivel de los mejores del viejo mundo, y […] digno
émulo del de Tacón, el primero hasta hace pocos años de los coliseos de
América”;28 nuevos centros de enseñanza, como el proyectado edificio para
la Universidad de La Habana, con el objetivo de convertirla en “la mejor de
Europa y América”;29 nuevas construcciones portuarias, almacenes de
depósito de San José en el puerto de La Habana, “construcción sólida y
permanente que refleja el progreso de este país”;30 exposiciones regionales
en las que se muestran los avances de la vida económica;31 y participación
de productos cubanos en las grandes exposiciones internacionales, junto
con los ferrocarriles, el otro gran símbolo del progreso, además del ya



citado pabellón de Cuba en la exposición colonial de Ámsterdam; la
participación cubana en la gran Exposición Universal de París de 1878,
cuyo “Pabellón de tabacos de La Habana”, también de estilo neomorisco,
fue reproducido en primera página por La Ilustración Católica, símbolo no
de un producto exótico sino de una moderna actividad industrial, “el
producto más notable de nuestra grande Antilla tiene también, como es
natural, su representación en el gran certamen de la industria que se llama
Exposición de París”.32

En el caso de las relaciones con España, 15% del total de imágenes, en
las que habrían de distinguirse las más directamente políticas, con una
explícita voluntad de discurso de unidad con la metrópoli, de las que
podríamos denominar discursos de unidad banal. Ejemplos de lo primero
serían las frecuentes imágenes de representantes políticos de la isla en las
instituciones políticas españolas,33 con una clara voluntad de equiparar la
situación política de Cuba con la del resto de las provincias españolas, o el
reportaje gráfico publicado por La Ilustración Española y Americana sobre
la visita de dos miembros de la familia real a La Habana, cuyo principal
objetivo parece ser mostrar el buen recibimiento, por parte de las
autoridades “para hospedarlos dignamente en el palacio del Gobierno, con
ser este edificio muy hermoso y estar perfectamente acondicionado,
introdujéronse en él varias reformas de importancia”, de la población en
general, “de la mucha gente que les esperaba da idea nuestro segundo
grabado”.34

Ejemplo de lo segundo, las numerosas vistas de ciudades, ya analizadas
como expresión de civilidad, que en nada parecen diferenciarse de las
españolas y, sobre todo, las representaciones de fiestas y romerías,
mostrando una sociedad cuyas costumbres se confundían con las
peninsulares. Festividades que no sólo tienen un marcado carácter español,
nada las distingue de las imágenes de los mismos tipos de eventos en
España, sino que en muchos casos parece haber una clara voluntad de
reflejar la participación en ellas de españoles de uno y otro lado del
Atlántico, no españoles y cubanos, sino cubanos, aragoneses, catalanes, etc.
Es el caso de un grabado de La Ilustración Española y Americana
representando la romería de San Cristóbal en La Habana de 1884, con los



pabellones de catalanes, asturianos, montañeses, canarios, andaluces,
gallegos, vascos y navarros,35 y en la que, según esta misma revista, se
escuchaban

los ecos de variados aires nacionales; en un sitio, bajo la caseta de la isla de Cuba, la encantadora
y voluptuosa danza […]; cerca de allí, en la tienda de los andaluces […] canciones malagueñas;
un poco más lejos resuenan los zortcicos de las provincias vascongadas y la melancólica muñeira
de Galicia; los intrépidos catalanes […] interpretan las deliciosas serenatas de la Sociedad Coral
de Clavé […]; valencianos y aragoneses tocan y cantan himnos marciales y vigorosas rondallas, y
sobresalen entre todos los vivos ecos de la jota […].36

Unas fiestas que según esta misma revista, a propósito de otro grabado
de una romería, la organizada por los catalanes en honor de la virgen de
Monserrat, también con la participación de distintos grupos regionales, en
este caso catalanes, vasco-navarros y montañeses, ejercían una
“bienhechora influencia en los habitantes de la isla de Cuba, borrando
asperezas que no deben de existir entre los habitantes de una misma
patria”.37

El carácter católico de Cuba, 13% de las imágenes, encuentra expresión
en la sucesión de representaciones de edificios religiosos, símbolo de un
territorio cristianizado, con la virgen de la Caridad del Cobre38 como eje de
un culto mariano en todo equiparable a los existentes en la península. “Esta
imagen y este templo, en Cuba, representa lo que en España el templo y la
Virgen del Pilar”;39 también en la presencia de una jerarquía eclesiástica en
la que obispos y sacerdotes se suceden como ejemplo de una sociedad fiel a
la iglesia y a la jerarquía eclesiástica.40

EL IMAGINARIO DE LA AUSENCIA: LO QUE NO ESTÁ

En este imaginario importa también lo que no está, las ausencias, lo que
voluntaria o involuntariamente se olvida. Una de ellas, muy obvia, la escasa
presencia de tipos populares, un subgénero dentro de este tipo de revistas
pero casi por completo ausente en los grabados y fotografías de Cuba. Una
de las escasas excepciones es Familia de guajiros a la puerta de un



potrero,41 reproducción de un cuadro de Víctor Patricio Landaluze,42 y que,
a pesar de su obvio exotismo, “hoy el tipo legítimo de guajiro no se
encuentra sino en el interior de la isla, en puntos donde no resuena el silbido
de la locomotora y no existen los alambres del telégrafo eléctrico”,43

conserva un claro eco de las escenas de costumbres de Andalucía, de la que
Cuba es imaginada como su continuación natural. Como nos recuerda otra
revista de la época, La Ilustración Católica, a propósito de otra de estas
escasas escenas de costumbres cubanas reproducidas en aquellas revistas,
en este caso una murga habanera, “Cuba […] es una Andalucía más
andaluza que la de España. Todas las cualidades, bellezas y defectos de
nuestras provincias meridionales, aparecen allí agrandados, los defectos
más defectuosos, las bellezas embellecidas.”44

Cuba como una Andalucía del trópico, salvo por un pequeño detalle que
ninguno de ambos grabados pudo obviar: el de la presencia de cubanos
negros, en el primer caso como fondo de la escena, en el segundo como
protagonistas. Una presencia que no hace sino resaltar la ausencia casi
absoluta de negros en las imágenes sobre Cuba de la prensa ilustrada
española de las últimas décadas del siglo XIX y cuya relevancia –lo que no
se dice es también discurso–, no puede ser desdeñada. Y es que en la
imagen de la sociedad cubana como una sociedad civilizada había dos
aspectos, directamente relacionados, que no encajaban: la presencia de una
numerosa población negra y la pervivencia de la esclavitud, abolida en la
metrópoli pero vigente en la isla hasta 1880, 1886 si se considera el fin de
los conocidos como “patronatos”. Tan no encajaban que ambos están casi
totalmente ausentes, el primero de manera relativa y el segundo casi por
completo.

La heterogeneidad racial se intuye como fondo de muchas de las
imágenes de la vida social y también en muchos de los textos que
acompañan a las imágenes “en este pueblo [Villa del Cobre] fue donde
vimos […] el cruzamiento de las dos razas humanas más opuestas, la del
blanco y la del negro, con todas sus variaciones del chino, del mulato, del
cuarterón y de otras nomenclaturas según el grado que alcanza dicho
entrecruzamiento”.45 Las pocas veces en las que salta al primer plano, como
en el ya citado grabado de Una murga en La Habana, los editores suelen



considerar necesario precisar su carácter de problema, “hasta en los
murguistas se refleja la diferencia de colores y razas, que es uno de los
caracteres y uno de los mayores males de la sociedad antillana”.46 La raza
como problema político: ¿podía ser considerado español y civilizado un
territorio en el que muchos de sus habitantes eran negros? Probablemente
no, de ahí esa cuidada ausencia de negros en las imágenes de las revistas
ilustradas, que contrasta con su constante presencia en la pintura
costumbrista cubana de finales de siglo, por ejemplo, en la del ya citado
Víctor Patricio Landaluze.

Más problemático resultaba todavía, desde la perspectiva de la sociedad
cubana como una sociedad civilizada, la pervivencia de la esclavitud. Tanto
que sólo una imagen entre las decenas de las reproducidas por las revistas
ilustradas españolas sobre Cuba hace referencia a ella, y no parece
necesario precisar que la esclavitud no era un asunto anecdótico en la
sociedad de la isla sino uno de sus rasgos socioeconómicos más relevantes
y significativos. Se trata de Cimarrón sorprendido en un monte por los
perros de los arrachadores,47 reproducción también de una pintura del ya
citado Víctor Patricio Landaluze. La lectura por parte de la revista, a pesar
de la brutalidad de la imagen, representa el momento en el que los perros de
los cazadores de esclavos, los arrachadores, encuentran y acosan a un
esclavo huido, es de una enorme ambigüedad. No está muy claro si se trata
de una denuncia de los horrores de la esclavitud o de los males que
acompañan al esclavo que intenta huir de su situación, esto es al menos lo
que se deduce del texto que acompaña a la imagen:

¿Sabéis los que es el cimarrón? Yo os lo diré en breves palabras […]. El cimarrón es un negro
esclavo que huye del dominio de su amo y busca en la vida salvaje de los bosques la libertad que
en sus bosques nativos disfrutaba ¿La encuentra allí? ¿Puede disfrutar de ella mucho tiempo? El
cuadro de Landaluze responde por mí, porque ese cuadro representa el episodio más culminante
de la vida del cimarrón en el que deja de serlo para volver al dominio y bajo la potestad de su
amo, a sufrir el castigo que este le tiene reservado.48

CONCLUSIÓN



La imagen final construida por las revistas ilustradas españolas, desde la
restauración al inicio de la guerra en 1895, podría resumirse en un territorio
profundamente hispanizado y con un nivel de progreso económico y
civilización que nada tenía que envidiar a ninguna de las demás provincias
españolas. Una risueña imagen de Cuba en la que debe de verse tanto un
reflejo del narcisismo nacionalista español decimonónico, pues la isla era
finalmente territorio español, como también una justificación del
colonialismo español, extendido al conjunto de los que habían sido
territorios de la monarquía en América.

Una visión de Cuba, en realidad de toda la América española, como
lugar de civilización que tiene un fuerte componente de nacionalismo
panhispanista, con el conjunto de los países de lengua española entendido
como una especie de Gemeinschaft hispanoamericana basada en la raza y la
lengua, impulsado no sólo desde España sino también desde América.49

Panhispanismo que tendría sus dos momentos culminantes en 1892,
celebración del IV Centenario del Descubrimiento, y 1910, celebración del
Centenario de las Independencias. La segunda fecha ya fuera del marco de
este estudio; no así la primera, con un claro aumento de la presencia de
imágenes sobre América en las revistas ilustradas españolas, acompañada
de una disminución, relativa, de las referidas a Cuba, que en el contexto de
este discurso panhispanista perdía centralidad.50

Para la década de los noventa, en todo caso, la imagen de la mayor de
las Antillas era clara y nítida para unas clases medias que en su mayoría no
conocían Cuba pero sí “sabían” como era: un territorio civilizado, carente
de exotismo y cuyas relaciones con España permitían verlo como parte de
la nación. Imagen que explica en gran parte el psicodrama colectivo que
supuso la pérdida de la isla frente a la relativa apatía con que, menos de un
siglo antes, la opinión pública recibió la pérdida de los virreinatos
continentales. Estos los perdió el rey; Cuba, la nación española.
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NOTAS

1 No lo crearon, sólo contribuyeron, porque este imaginario se había venido construyendo desde la
aparición de las primeras revistas ilustradas. Es posible que la primera imagen de Cuba en una
revista ilustrada española sea una vista del puerto de La Habana de 1840. Salas y Quiroga,
“La Habana”, 1840, p. 257. Para estas primeras imágenes de Cuba en las revistas ilustradas
españolas véase Pérez, “El Caribe en el imaginario”, 2003.

2 No refiero a la condición colonial o no de los territorios americanos de la monarquía previos a la
crisis imperial –una polémica sobre la que remito a la abundante bibliografía sobre el tema–,
sino a la forma como fueron imaginados antes y después de esta. En el primer caso, como
propiedades del monarca, lo que explicaría el desinterés con que fue recibida la pérdida de la
mayoría de los territorios americanos por la incipiente opinión pública de la época; en el
segundo, de la nación española, lo que explicaría el psicodrama colectivo que la pérdida de la
mayor de la Antillas, un territorio minúsculo comparado con el de los perdidos menos de un
siglo antes, entre una opinión pública ya significativamente mayor. Sobre la nueva situación
colonial de Cuba, Puerto Rico y Filipinas a partir de la crisis imperial véase Fradera, Colonias
para después, 2005.

3 Uso el término imaginario en el sentido de una forma de ver y entender el mundo, de “imaginar” la
realidad social. Un término que no es equivalente al de imagen, pero que posiblemente, y esta
es la hipótesis central de este trabajo, sea el análisis de las imágenes una de las mejores
herramientas de que disponemos para la reconstrucción de los imaginarios colectivos y de su
proceso de “invención”. Un imaginario no es una imagen, pero se construye y se plasma en
imágenes, físicas o mentales. Para un análisis más detenido de estos aspectos véanse “El uso
de las imágenes”, 2005, pp.147-160, y “¿Se puede escribir?”, 2012, pp. 11-25, de Pérez Vejo.

4 Para un análisis más detenido del uso de las revistas ilustradas decimonónicas como fuente para la
historia política en general y del imperialismo en particular véase Pérez Vejo, “Nacionalismo
e imperialismo”, 2005, pp. 50-74.

5 Véase, entre otros, Pérez Vejo, “El Caribe en el imaginario”, 2003, pp. 11-43.
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LA GUERRA DE 1898 EN EL DEBATE
ANTIIMPERIALISTA ESTADUNIDENSE

María del Rosario Rodríguez Díaz

La guerra hispano-cubano-americana provocó una crisis de
pensamiento y de actitud entre algunos sectores de intelectuales y de
políticos estadunidenses expresada en un discurso preocupado no sólo por
los problemas derivados directamente del conflicto con España, sino por
cuestiones sobre la constitución futura de la sociedad norteamericana, de
sus instituciones políticas y su papel en los asuntos continentales.

Algunos actores políticos estadunidense temían las implicaciones y
consecuencias del involucramiento militar de Washington; creían que estas
prácticas, podían hacer caer a Estados Unidos en la vorágine del
imperialismo y entrar de lleno en la lucha del control por el espacio y el
poder, lo cual contradecía sus principios políticos aislacionistas y como
consecuencia de ello se retrocedía en el curso de la historia. Cientos de
ciudadanos, algunos de ellos políticos de renombre, denunciaron al
imperialismo estadunidense en revistas, periódicos y panfletos. La
oposición al expansionismo se había realizado de manera constante, aunque
carente de sistematización. Los antimperialistas que tenían una larga
tradición, lanzaban llamadas de atención en contra del involucramiento en



el Caribe y en la región del Pacífico.1 Ya habían visto los peligros de la
posibilidad de una guerra con Chile en 1891; el intento de anexión de
Hawái en 1893; el conflicto con Gran Bretaña en torno a los límites de
Venezuela y la Guyana Británica, entre 1895-1896. Sin embargo, con la
escalada militar de la guerra de 1898, el sentimiento antimperialista afloró
con gran fuerza. La sociedad estadunidense no se expresó de una manera
homogénea ante esta cuestión, ni siquiera el Partido Demócrata abanderó de
manera formal el antiimperialismo y el antiexpansionismo como tal.2 Lo
que encontramos fueron voces de actores políticos independientes y
oficialistas expresando su desacuerdo en torno al intervencionismo ejercido
por su país, así como un fuerte activismo desplegado por líderes
empresariales, sindicales, universitarios, miembros del Partido Demócrata,
o de disidentes del Republicano, entre otros, quienes construyeron discursos
impregnados de ideales “libertarios y republicanos” en contra de las
políticas expansionistas de Washington.3

Las siguientes páginas se centran en la explicación de la postura y los
argumentos sostenidos por los antiexpansionistas frente a las justificaciones
vertidas por miembros del gobierno republicano en turno. La posición
favorable se realizará a través de algunas muestras discursivas del capitán
de la marina e ideólogo del poder marítimo, Alfred T. Mahan, y de
integrantes del grupo político en el poder. La orientación contraria se
realizará a través del discurso de algunos participantes de las ligas
antimperialistas como el “Rey del Acero”, Andrew Carnegie, quien fundo
una de las ligas más activas y contestatarias a las políticas de Washington.4
De igual manera, abordaremos algunos posicionamientos de actores
sociales y políticos estadunidenses opuestos a la guerra de 1898 y
destacaremos los argumentos y las justificaciones de los opositores a la
política imperial de Estados Unidos durante los años de 1898 a 1900. Este
contraste discursivo nos permitirá destacar los referentes simbólicos que
apelaban al peligro y amenazas de la incursión de Estados Unidos en la
carrera imperial, cuyo temor se expresó en una narrativa cargada de
adjetivaciones que aludían al militarismo, al imperialismo, al fin del
aislacionismo y las confrontaban con el pacifismo y el republicanismo
inherente al sistema político estadunidense. En esta línea, primero



abordaremos a los que favorecían a la política imperial de Washington y
posteriormente veremos los posicionamientos de sus detractores.

EL 98 Y LAS BONDADES DEL IMPERIO

La guerra hispanoamericana fue visualizada por el capitán de la Marina
Alfred T. Mahan y por miembros del gobierno republicano de William
McKinley como una conflagración donde se enfrentaba el avance y el
retroceso; el progreso y la modernidad civilizadora contra la barbarie, al
tiempo que se desenterraba por enésima ocasión el “árbol del odio”, del
antihispanismo en Estados Unidos.5

En opinión de Mahan, la guerra del 98 constituía el acontecimiento
finisecular más importante en la lucha por el poder y un paso obligado de
Estados Unidos hacia la hegemonía. Por ende, se le dio a esta guerra
estadunidense denominaciones tales como guerra de “liberación”,
“humanitaria”, “civilizadora”, “regeneradora”, una “cruzada puritana”.6

La intervención de Estados Unidos en el movimiento libertador cubano
y la contienda con España era vista por Alfred T. Mahan como una acción
humanitaria y una guerra justa derivada de los “sentimientos democráticos”
y republicanos. En su opinión, era un conflicto internacional que afectaría
los bloques de poder. El capitán percibía como desenlace una inminente
extensión de la influencia estadunidense, su expansión territorial y la
obtención de colonias. A pesar de haberse retirado de manera oficial de la
Marina dos años antes, se le nombró miembro del Comité Asesor de
Operaciones Navales –Naval War Bureau– y de inmediato le envió al
secretario de Estado, William R. Day, las primeras instrucciones y
sugerencias de la estrategia naval a desarrollarse en la guerra.7

Para Mahan, la guerra no era un enfrentamiento en sí, sino una lucha por
la conquista del espacio y el poder. En este sentido, el capitán se sumergió
en medio de cavilaciones geopolíticas: ¿cuáles serían los lugares donde
ejercer el control?, ¿cuál sería la estrategia y la táctica de guerra? El eje
rector de su idea fue considerar a la armada y al poderío español decadente,



débil, mal armado, en oposición a la superioridad naval estadunidense;
premisa que se reflejó en una retórica arrogante: “que absurdo es que la
Marina norteamericana se preocupe por España”,8 dijo. No resulta extraño
que en su epistolario estuviera más preocupado por las consecuencias
financieras, por la estabilidad monetaria y por el posible involucramiento
internacional, que por las confrontaciones militares con el país ibérico.

Mahan coincidía con el presidente McKinley en señalar que las causas
que provocaron la guerra tenían como base humanitaria detener el
derramamiento de sangre y liberar a Cuba del dominio español.9 Estas
justificaciones se escucharon con insistencia en el Congreso. Hubo voces de
congresistas como Joseph B. Foraker que presentaron a la guerra como un
movimiento idealista y humanitario; se afirmaba que la intervención de
Estados Unidos sería “un avance en la civilización y en el progreso de la
humanidad”. Se llegó incluso a magnificarla, viéndola como el medio ideal
para actuar en favor del progreso humano. Estas argumentaciones iban
encaminadas a apaciguar la conciencia colectiva y a proporcionar una base
moral que permitiera un consenso civil favorable a la guerra en contra de
España.

Inclusive algunos grupos religiosos apoyaron la guerra, viéndola como
una cruzada humanitaria, que contaba con la ayuda divina. Estos grupos se
unieron y pidieron a sus compatriotas que aceptaran la misión
cristianizadora y civilizadora que la providencia les había concedido. Las
iglesias protestantes elaboraban proyectos para llevarla a cabo. Si Estados
Unidos iba a entrar en su fase de imperialismo económico, dijo un escritor
religioso, también sería “el imperialismo de la corrección”.10 La prensa
nacional preveía como resultado de la contienda, la posible anexión de
Cuba a la Unión Americana.11 También se debatía sobre el derecho del acto
de guerra y se concluía que, de acuerdo con el derecho internacional y
basado en las atenuantes circunstanciales, Estados Unidos sí estaba avalado
jurídicamente para participar en la contienda.

La sociedad se encontraba en estado de agitación por los vientos de
guerra. Los intelectuales se sumergían en debates teóricos acerca de los
medios para obtener la supremacía mundial. Algunos vieron en la guerra
con España la oportunidad de participar y fomentar una guerra colonial;



otros más apegados al darwinismo evolutivo, por el contrario, consideraban
que el mismo desarrollo histórico-social de estos pueblos los llevaría a ser
absorbidos por los más poderosos, es decir, no buscaban la guerra ni el
intervencionismo armado. En el transcurso de abril a julio que duró la
guerra se habló intensamente de la posibilidad de la intromisión europea.

Mahan veía con preocupación el entorno internacional lleno de
confrontaciones colonialistas. Su obra se enmarca en el contexto del nuevo
reparto del mundo, de rivalidad comercial, de búsqueda de mercados, de los
deseos de Estados Unidos en involucrarse en la carrera imperial por
conseguir zonas de influencia, estaciones carboníferas, colonias, etc. Sus
escritos plantean la problemática y las disyuntivas económico-comerciales
y políticas que la nación debería de asumir.12 El Caribe albergaba las flotas
de los países contrincantes prestas al combate. Sin embargo, la primera
batalla tuvo como escenario el Pacífico y aseguró la primera victoria de las
tropas del general Dewey en Manila. Este hecho tomó por sorpresa tanto a
conocedores como a inexpertos. ¿Cuáles serían las implicaciones de esta
victoria? Mahan afirmó: “no había contemplado las posibilidades abiertas
por la victoria de Dewey en Manila”.

A fines de julio se iniciaron las negociaciones de paz. Mahan proponía,
al igual que el presidente McKinley, una línea dura y no aceptar
condiciones, ni otorgar concesiones. Las exigencias estadunidenses iniciales
incluían la independencia de Cuba, la cesión de Puerto Rico como la
indemnización de guerra y la cesión de las Islas de los Ladrones,
probablemente Guam. Sin embargo, la situación en Filipinas quedaba
pendiente. Esta cuestión se constituiría en el centro de negociaciones
durante los meses de septiembre a inicios de diciembre de 1898 y que sería
el eje de las disquisiciones en contra de la política imperialista
estadunidense. Aun a los favorecedores del expansionismo, la posible toma
de Filipinas por parte de Estados Unidos no les acababa de convencer. Les
afectaba la conciencia racial.13 Mahan, vocero militar, textualmente dijo:
“en cuanto a las Filipinas, yo opino siendo un expansionista que no me
ajusto a la idea de ocuparla”. Sin embargo, al igual que lo hiciera en su
momento el presidente McKinley, concluyó sus cavilaciones con una
pregunta reflexiva “¿podemos ignorar nuestra responsabilidad y regresarlas



a España?”14 No obstante, Charles G. Dawes expresó que la retención de
Filipinas era un hecho inevitable y que desde el principio “ningún hombre o
partido podía haberlo evitado”.15

En la firma del Tratado de París se puso en práctica el derecho del más
fuerte. En este sentido, era acertada la afirmación de los españoles que
decían que el documento contenía todo lo que el vencedor quiso obtener,16

Estados Unidos obtuvo Cuba, Puerto Rico, Guam y Filipinas.17 Este tratado
fue ratificado en el Senado aprobándose con 57 votos a favor y 27 en
contra, es decir con solamente un voto más de los dos tercios requeridos
para su aprobación. El documento se ratificó gracias a la existencia de una
mayoría que demandaba la expansión colonial y merced a la labor de los
senadores republicanos H. Cabot Lodge, Mark Hanna y Nelson W. Aldrich.
También se dijo que uno de los signatarios del tratado fue William Jennings
Bryan18 quien se había opuesto a la guerra, pero ante el hecho consumado,
tenía la idea de apoyar la independencia de Filipinas del dominio español y
posteriormente presionar al Congreso a fin de que se les concediera su
autonomía.19 Cabot Lodge escribió a Roosevelt sobre el debate senatorial y
la votación del tratado en los siguientes términos: “ha sido la más cerrada,
la pelea más dura que yo he conocido”.20 Los representantes de los
opuestos al tratado fueron esencialmente los de filiación demócrata del sur,
quienes esperaban que el voto antimperialista castigase a los republicanos
en las elecciones de 1900.

Naturalmente, los simpatizantes de la política expansionista se
mostraron muy complacidos por la firma y posterior ratificación del Tratado
de París. Mahan le envío a Cabot Lodge una misiva de felicitación en la
cual dijo: “el país ahora está embarcado en una carrera, la cual será benéfica
al mundo y honorable para nosotros mismos en la comunidad de naciones”.
Y como buen discípulo spenceriano y darwiniano recalcó que las regiones
adquiridas eran “pueblos en la etapa infantil de su desarrollo racial”.21

La extensión de la influencia estadunidense, su expansión territorial y el
establecimiento de colonias fueron cuestiones que tendrían que validarse en
lo jurídico-constitucional y justificarse en lo moral, político, económico-
comercial, geoestratégico y militar. Como hemos visto, los que favorecían



la política gubernamental encontraron en Mahan un eficaz vocero, quien
reconoció las diferencias culturales de Cuba, Puerto Rico y Filipinas: “sus
habitantes, clima, tradición política son diferentes […] por lo que –
recomendó– para lidiar con ellos hay que ser fuertes y caritativos”.22 Otra
cuestión aunada a la anterior, fue la necesidad de reforzar la armada y
ayudarles a desarrollar su economía, por lo que consideró, con una tónica
moral-militar: “el poder marítimo es esencial para la seguridad y progreso
de las naciones […] tenemos la obligación de asegurarles la paz e industria
(a las nuevas posesiones)”.23 Asimismo, refutó a los antimperialistas y les
dijo que era falso que Estados Unidos no estuviera preparado para la
obligación de gobernar a sus dependencias.24 Argumentaba que se podía
encontrar la manera de no contraponer los lineamientos constitucionales.

Ahora, conviene preguntarse sobre los argumentos de los
antimperialistas.25

EL 98 Y LOS RIESGOS DEL IMPERIALISMO

De entrada, para los antimperialistas se trataba de una guerra injusta y que
contravenía el espíritu mismo de la Constitución. Se pronunciaban contra la
aplicación de toda política y práctica expansionista y anexión de territorios
en la que el Estado utilizase la fuerza. Es decir, para los miembros de las
ligas, el imperialismo significaba una expansión violenta y contradecía el
principio de la autodeterminación y soberanía nacional. Aún más, la política
del Capitolio se debería apegar al aislacionismo y no intervenir en los
asuntos internos de otros países.

Asimismo, conviene señalar que la oposición a la política
intervencionista databa de tiempo atrás. En particular, se expresó como
efecto de la escalada expansionista realizada por Estados Unidos a lo largo
de la década de 1890. Algunos actores políticos creían que estas prácticas
contradecían su “tradicional política aislacionista”.26 Los aislacionistas se
asociaron a las ligas antimperialistas, ya que consideraban que el
imperialismo requería de una estructura militar y lo más delicado y costoso,



de mantener un ejército para controlar y reprimir a las colonias. Con ello, se
atentaba contra las libertades civiles e individuales, lo que también traería
consigo un ejecutivo más fuerte, que concentraría gran poder en la toma de
decisiones, y conllevaría un costo humano y fiscal importante con el
aumento de la carga impositiva.

En efecto, tanto la guerra como la política expansionista fueron
cuestionadas a título individual, principalmente por miembros del Partido
Demócrata, como William Jennings, Champ Clark, Arthur O. Gorman, J.
Sterling Morton. Aunque escasos, también algunos miembros del Partido
Republicano en el poder alzaron la voz de protesta, como George F. Hoar,
Eugene Hale, Justin Morril, Thomas Brackett Reed y John Sherman. Estos
políticos creían que sus plegarias opositoras eran de suma importancia, pues
estaba en juego “nuestro lugar y misión en el mundo”; también creían que
era su deber cuidar el futuro de la nación. Las voces opositoras se unieron el
19 de noviembre de 1898 para fundar la Liga Antimperialista en Boston,
Massachusetts, donde Edward Atkinson fue nombrado uno de sus
vicepresidentes.27 Su ambicioso objetivo consistía en detener a Estados
Unidos para que no siguiera los pasos imperialistas de Europa, ya que ese
sendero iba en contra de la libertad y encauzaba al país por el camino del
militarismo. También trataron de evitar y contener la guerra que se
desarrollaba en suelo filipino, ya que constituía una agresión criminal y una
deslealtad a los valores políticos de la nación. Aún más, pensaban que una
política colonial contradecía los postulados promulgados en la declaración
de independencia y violaba el legado ideológico de George Washington y
de Abraham Lincoln.28

Consideraban la actividad imperialista como una seria amenaza a los
valores e intereses estadunidenses, pues la misión del país era establecer la
libertad, la justicia y el orden; por lo que les indignaba el abandono de estos
principios.29 Es decir, los ideales políticos tradicionales norteamericanos
fueron la base real para su oposición a la política colonial. Estas
manifestaciones tuvieron sus años de mayor intensidad de 1898 y hasta
después de las elecciones de 1900. Entre los principales defensores de las
ideas antimperialistas encontramos a órganos de información del Partido
Demócrata y de grupos reformistas (muckrackers),30 así como periódicos de



filiación republicana.31 Algunos de los integrantes de la Liga tenían una
larga tradición y otros que se curtieran al fragor de los acontecimientos de
1898. La obtención de la membresía se mantuvo abierta a cualquier
ciudadano, independientemente de su raza o credo político. Las voces
antimperialistas se escucharon en gran parte del territorio de la Unión
Americana.32 Andrew Carnegie, “El rey del acero” y uno de los hombres
más ricos del mundo, fundó y financió algunas de las ligas
antimperialistas.33

Para Carnegie era evidente que una consecuencia de la guerra con
España era que el país se podía dirigir por el camino del militarismo.34 Por
su correspondencia Carnegie muestra preocupación por la crisis en las
relaciones con España y sus implicaciones internacionales, y le propuso al
presidente William McKinley someter el problema cubano al arbitraje
británico, sin éxito.35 Inicialmente, el magnate no alzó su voz de protesta,
creía que existía una buena causa para el enfrentamiento militar: la
independencia de Cuba. Además, confiaba en la superioridad militar
estadunidense y pronosticaba que la guerra no duraría más de sesenta
días.36 Carnegie se mantuvo callado durante el conflicto militar, ya que
afirmaba: “ningún poder en el mundo puede detener al pueblo
estadunidense de cumplir con su obligación de liberar a Cuba de la opresión
española”.37 Sentenciaba que llegado el momento, exigiría que se hiciera lo
correcto con España; creía que una vez finalizado el conflicto, e iniciadas
las negociaciones Cuba sería dejada en libertad por parte de Estados
Unidos. Es decir, este se concretaría a expulsar a España de Cuba y se
retiraría. Concluido el conflicto militar en el mes de agosto, el Rey del
Acero veía con preocupación el apoyo de amplios sectores a la política
expansionista de Estados Unidos.

Carnegie escribió en diarios de circulación nacional como el New York
Times sobre su temor de que el Estado se viese obligado a aumentar el
presupuesto militar y por ende, aumentasen los impuestos, todo ello en
detrimento de los negocios y el desarrollo industrial.38 Envió una carta al
editor del periódico The World, en el que hizo un llamado al gobierno para
que restableciera las condiciones de paz alertando sobre los peligros que



acechaban al sistema republicano de gobierno en caso de continuar con su
intervención militar en Filipinas. En otros artículos, conminaba al gobierno
a poner fin a su intervención militar en suelo filipino.

En periódicos como el Sun y The World se mostraba en contra de poseer
“islas distantes”. También se dedicó con ahínco a enviar cartas de protesta
en contra de los peligros del imperialismo. La Liga Antimperialista de
Nueva Inglaterra, de la que fue vicepresidente fue una de las más activas en
contra de la política imperial. Carnegie también pertenecía al grupo de los
escasos antimperialistas que provenían de las filas del Partido Republicano
junto con George Hoar,39 senador por Massachusetts, quien se opuso a la
ratificación del Tratado de París con la misma intensidad con la que se
oponía al movimiento obrero y al ingreso de inmigrantes al país.40 Él
proponía que se debía brindar una independencia completa a las ex colonias
españolas. El también empresario y escritor, Andrew Carnegie, por su parte,
estaba a favor del tratado siempre y cuando no se considerara la adquisición
de Filipinas. Le preocupaba que las obligaciones imperiales fueran
impopulares entre los ciudadanos y que favorecieran la derrota del Partido
Republicano y por ende se le abriera el paso a la presidencia al demócrata,
W. Jennings Bryan, quien al oponerse a la adopción del patrón oro,
constituía una amenaza al crecimiento de la industria estadunidense.
Carnegie proponía comprar las Filipinas y pagarle al gobierno los
20 000 000 que ofrecían por el archipiélago, con la intención de dejarlo en
libertad.41

Otro miembros provenían de los antiguos grupos abolicionistas, como el
hijo del filósofo Ralph Waldo Emerson; había expresidentes, como Grover
Cleveland y Benjamin Harrison; hombres de negocios e industriales; líderes
sindicales, como Samuel Gompers; algunos rectores como David Starr
Jordan, de Stanford; de Cornell, Jacob Schurman; James B. Angell de
Michigan; de Harvard, Charles W. Eliot y de la North Western, Henry Wade
Rogers.42 También se manifestaron en contra numerosos intelectuales, entre
los que encontramos a William Graham Summer,43 Charles Francis Adams
y William James, quien dijo que el paraíso se había perdido con las
adquisiciones estadunidenses y que el país había llegado al fin de la



inocencia. Asimismo, observó desmoralizado que: “la guerra se convirtió
para los estadunidenses en un excitante tipo de deporte”.44

Algunos literatos como Samuel L. Clemens (Mark Twain) y William
Dean Howells, protestaron por la guerra. Twain dijo que la bandera
estadunidense debería de tener cadáveres en lugar de estrellas.45 E. L.
Godkin, editor del periódico The Nation, afirmó que Estados Unidos tenía
una labor misionera y no debía abandonarla. Lo mismo expresó Charles
Eliot Norton, al aseverar que Estados Unidos era un ejemplo para el mundo
y que no debería realizar políticas coloniales. George S. Boutwell, otro de
los fervientes opositores, después de haber apoyado la guerra estadunidense
en Cuba se opuso a la intervención estadunidense en el extranjero; vio que
existía un conflicto entre principios democráticos y práctica imperialista.
Propuso dejar a Hawái con un gobierno liberal, auxiliar a Cuba para que
lograra su independencia y dejar de lado a Puerto Rico y a Filipinas.
Argumentó su cambio de opinión sobre la base de que no era posible apoyar
la expansión, pues la guerra se había iniciado por razones humanitarias para
liberar a Cuba.46

Carnegie estaba a favor del Tratado de París siempre y cuando no se
considerara la adquisición de las Filipinas. Se dio cuenta demasiado tarde
que la guerra no había dado el final “esplendido” contemplado el secretario
John Hay. Su enojo y contrariedad iba en aumento, a tal grado que rechazó
la invitación a una fiesta en honor de la comisión que negoció el Tratado de
París, diciendo que no era un tratado de paz, sino todo lo contrario y que se
estaba cometiendo un crimen en las Filipinas. Su labor fue tan ardua que
Carl Schurz, el político republicano, lo consideró “el líder del movimiento
antimperialista”.

En el artículo “Distant Possessions, The Parting of the Ways” escribió
en contra de la política imperial de Washington dejando al descubierto su
hegemonismo racial: “no temo al crecimiento, ni en población, ni en
territorio, siempre y cuando el nuevo territorio produzca americanos y no
razas foráneas que con el paso del tiempo defraudarán al sistema
republicano”.47

Carnegie intentó obstaculizar la ratificación del tratado en el Senado.
Sin embargo, fue aprobado merced al consenso republicano. En sus escritos



el empresario mostró que la ocupación de Cuba no le causaba mucho
conflicto, ya que estaba confiado en que Estados Unidos cumpliría la
promesa de concederle la independencia y un autogobierno.48

En su opinión, Estados Unidos desarrollaba una labor misionera, la cual
la convertiría en “la madre de todas las naciones y el trabajo más noble que
podría realizar sería la independencia de Cuba”.49 Afirmaba que “el
presidente tiene razón en retener a (Puerto Rico), pero es nuestra obligación
concederle todos las prerrogativas de la Unión”.50 Apoyado en el
darwinismo evolucionista, consideraba que el Caribe y Centroamérica
evolucionarían a estadios superiores, y en un futuro cercano se convertirían
en “americanos en todo sentido”. Además, veía con beneplácito la
ocupación de Cuba y Puerto Rico bajo el manto protector de la doctrina
Monroe.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Podemos afirmar que los pronunciamientos de las ligas antimperialistas
activas de 1898 a 1900 tuvieron sólo un valor representativo de los debates
de la época y de los imaginarios que se forjaron alrededor del 98; se trató de
un discurso opositor, de corte elitista y muy acotado, que no trascendió la
coyuntura de una elección presidencial.

El poder económico de Carnegie respaldaba sus posturas en contra de
las políticas de Washington. El capitán de la industria, si bien abanderó la
causa antimperialista, su actuación y argumentos estuvieron llenos de
inconsistencias. Por un lado, favorecía la intervención estadunidense en el
Caribe y, por el otro, se oponía a la realizada en Filipinas. Desde su singular
y muy conveniente antiimperialismo, coincidía con los objetivos de los
promotores del expansionismo al pretender que Estados Unidos ocupara
una posición predominante a través de una conquista económico-comercial.
El barón de la industria una vez que aceptó la idea de tener posesiones en
suelo caribeño, se entusiasmó atreviéndose a declarar que estaba preparado
para aceptar las posesiones inglesas en el Caribe, como propiedad



estadunidense, si Inglaterra las intercambiaba por las Filipinas. Carnegie
también demostró su falta de coherencia en sus planteamientos y un gran
alarde de protagonismo: a la par de pacifista proveyó de materiales al
ejército y a la marina. Él pudo detectar “aspiraciones nacionalistas” en
Filipinas, pero no en Cuba y Puerto Rico, a estos aceptaba gobernarlos por
encontrarse en tierras cercanas, y por ser pueblos pasivos, que pronto
adoptarían los patrones de vida estadunidenses. Es decir, en estas islas
Estados Unidos sí podía expandirse sin caer en los pecados del
imperialismo.

Finalmente, hemos visto como para el grupo republicano en el poder la
guerra del 98 se presentó como la coyuntura para arrebatarle a España sus
últimos reductos coloniales y conseguir la hegemonía en el continente. La
obra de Alfred T. Mahan, ideólogo del expansionismo y evangelista del
poder marítimo se enmarca en el contexto del nuevo reparto del mundo, de
la rivalidad comercial, de búsqueda de mercados, de los deseos de Estados
Unidos de involucrarse en la carrera imperial por conseguir zonas de
influencia, estaciones carboníferas, y colonias. Sus escritos plantean la
problemática y las disyuntivas económico-comerciales y políticas que la
nación debería de asumir. En este sentido, su pensamiento puede ser
definido como mercantilista-pro-imperialista.
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NOTAS

1 Los antimperialistas se pronunciaron en contra de la aplicación de toda la política y práctica
expansionista y anexión de territorios, en la que el Estado utilizase la fuerza. Es decir, para
ellos, el imperialismo significaba una expansión violenta y contradecía el principio de la
autodeterminación y soberanía nacional.
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EL 98 EN EL OJO DE EL FÉNIX: UNA VISIÓN
DESDE LA PRENSA

Yaima Rodríguez González

A la hora de abordar el complejo tema de las guerras por la
independencia cubana, y en particular el trascendental año de 1898, ha sido
característico de un grupo considerable de historiadores centrar su atención
en el análisis de las causas que condujeron a esas guerras, o en los aspectos
relacionados con su desarrollo militar, la descripción de las principales
batallas o contiendas o el papel de algunas personalidades o determinados
sectores en la lucha, por sólo mencionar algunas de las temáticas. Sin
embargo, son menos abundantes quienes han escudriñado en cómo la
prensa de la época reflejó o recibió dichos acontecimientos o qué posición
tomaron ante los mismos.

En las investigaciones históricas, la prensa escrita adquiere cada día
mayor interés como fuente primaria. La prensa permite el análisis científico
a partir del conocimiento y análisis de los elementos del pasado que refleja.
Los periódicos se catalogan como fuentes primarias, dado que surgen
directamente de los hechos y resultan testigos directos de la propia época en
que salen a la luz. Estos, como ha señalado Tuñón de Lara,1 permiten
estudiar temas económicos, políticos, sociales y culturales, entre otros.



Mauro Rodríguez, al definir la prensa escrita en su obra Radioperiodismo,
asume a esta como “diarios, revistas y publicaciones periódicas en
general”.2 Por su parte, el Diccionario periodístico delimita como prensa y,
en específico al periódico, como “el impreso que se publica
periódicamente”3 y que “contiene artículos sobre política u otras materias y
noticias de varias clases”.4

La autora se adscribe a la conceptualización de la prensa que expuso el
profesor Lesby José Domínguez Fonseca en su trabajo Cienfuegos en El
Siglo: segundo semestre de 1887, quien asume a los periódicos como

aquellos impresos en papel que, publicados a diario, son utilizados por el hombre como medio
específico de comunicación y expresión del pensamiento, ofreciendo y circulando ideas y noticias
referentes a los más diversos entornos, entre otros, y en lo fundamental, de tipo ideológico,
económico, político, social y cultural. A estos, siempre los diferencia un marcado carácter
clasista, dado que, invariablemente, responden a los intereses e ideologías de sus dueños o de
aquellos a quienes representa.5

Hoy en la comunidad de historiadores se revelan disímiles criterios
hacia los periódicos.

[Estos abarcan] desde una precaución extrema ante lo publicado, hasta la aceptación
indiscriminada de sus verdades por algunos. El justo lugar se localiza allí donde el historiador sea
capaz de sostener un equilibrio, es decir, acepte a la prensa como una fuente histórica primaria, a
la cual, con una mirada pluralmente crítica, es preciso someter, con los más contemporáneos
métodos e instrumentos de investigación, a idéntico análisis y contrastación que al del resto de las
fuentes históricas tradicionales.6

El historiador precisa analizar cualquier periódico considerando que tras
su apariencia efímera se “esconde” un valor testimonial, decisivo por sus
datos y noticias, que contribuye a elaborar la historia.7 Tal es el caso del
periódico El Fénix, considerado por la casi totalidad de los más importantes
historiadores espirituanos, uno de los diarios más significativos de la época
en la localidad. Reflejó la realidad sociopolítica durante los años en que vio
la luz, recogió en sus páginas prácticamente los hechos más notables en una
época de febril actividad política, asumió la situación política con una
postura crítica superior a la que realizaban órganos de prensa
contemporáneos, por lo que sus números –ejemplares únicos localizados en



el Archivo Provincial de Historia de Sancti-Spíritus–, constituyen, a juicio
de varios autores espirituanos, una fuente imprescindible para el estudio del
contexto político-social espirituano a lo largo de su historia.

El Fénix resulta una fuente de primer orden, toda vez que no sólo reflejó
los hechos acontecidos, sino que también fue parte de ellos. No obstante, y
debido a ello, el historiador precisa acercarse a El Fénix, con extrema
cautela pues la mirada que ofrece sobre los acontecimientos resulta sesgada
por su partidismo. A tenor del bajo aprovechamiento de las fuentes
documentales y publicitarias antes citadas para la reconstrucción de la
situación económica, política y social espirituana durante el año 1898 en la
última guerra por la independencia en el siglo XIX, lo que conlleva a la
búsqueda de repuestas como las siguientes: ¿cómo reflejó en sus páginas el
periódico El Fénix el desarrollo del año 1898?, ¿cuáles noticias recibió o
publicó?, ¿qué posición adoptó ante los acontecimientos que registró?

La selección del periodo obedece a las razones siguientes: el año 1898,
tanto en Cuba y Sancti Spíritus, como a nivel internacional, es significativo
en acontecimientos de carácter político, militar y social.

EL FÉNIX Y UNA PERIODIZACIÓN DE LA PRENSA
ESPIRITUANA

Martínez-Moles señala tres épocas en el desarrollo del periodismo
decimonónico espirituano. Un primer momento, que podría llamarse de
inicios y tanteos, desde la salida de El Fénix, el 3 de marzo de 1834, hasta
el estallido de la guerra de los Diez Años; un segundo y desolador periodo
entre 1869 y 1878, dominado por las pocas publicaciones entreguistas que
sobrevivieron durante la guerra, y un tercer momento al que se anticipó el
órgano Guzmán de Alfarache –1877– y que pudiera considerarse como de
madurez y consolidación del periodismo en la villa. Este periodo se inició
en 1878 y cerró con el inicio de la guerra de 1895.8

El periodo iniciático de la prensa es extendido por Manuel Martínez-
Moles a la literatura, al dar por sentado que en Sancti Spíritus “naciera con



El Fénix en su primera etapa, porque a partir de esa empezó a notarse cierta
afición a las letras y a escribir en periódicos”.9 De cualquier modo, el inicio
de la publicación de El Fénix en 1834 no indica el inicio del ejercicio del
periodismo en la localidad, tal y como hoy día se le concibe. En sus
comienzos El Fénix publicaba muy poco material informativo. Lejos de
ello, se dedicó a reproducir leyes y bandos militares desde su nacimiento
hasta 1840. La suscripción, por adelantado, costaba ocho reales.

El impulso periodístico le vino a El Fénix con un oficial del Escuadrón
de Lanceros del Rey, de nombre Rafael Hernández de Alba. La llegada de
Varapalo, seudónimo que empleó en la prensa, marcó la entrada del órgano
al verdadero periodismo, y en consecuencia, marcó la segunda época del
rotativo, la cual abarca de 1842 hasta 1869. Como aspecto curioso es
preciso referir que, aunque en sus salidas de martes y viernes había
materiales variados sobre ciencia, comercio, religión y literatura, el diario
seguía siendo visto por la mayoría iletrada espirituana como un
entretenimiento de desocupados con recursos, opinión alentada por la
Iglesia católica desde el púlpito y el confesionario.

A inicios de 1898, en las principales ciudades y poblados de la región
central, como en toda Cuba, se efectuó la evacuación de las tropas
españolas. En los ayuntamientos se bajó el pendón español para izar otra
bandera extranjera: la estadunidense. Las fuerzas vencidas dejaban en
manos de sus adversarios, una zona prácticamente en ruinas.

El testimonio más evidente de la situación de la comarca espirituana, lo
daría por anticipado, en 1896, José Miró Argenter, cuando sobre el paso de
la invasión por el territorio escribió: “No quedaría un solo rumiante de
tantos miles como allí pastaban, ni un solo caballo, ni una sola cría, ¡Ni
vestigio de tanta abundancia y fecundidad! Todo estaría devorado:
únicamente la tierra.”10

Fruto de la guerra, la riqueza pecuaria, otrora emblema de la zona,
quedó liquidada. Los campos estaban arrasados, alrededor de 343 fincas se
encontraban en estado de abandono, 392 en reconstrucción y sólo 157 en
producción. Escaseaban los productos de primera necesidad, como la carne
y la leche, y era difícil encontrar animales de trabajo o de cría. El comercio
se hallaba paralizado y las pocas manufactureras que existían habían



cerrado. Los principales accesos, puentes, caminos y vías férreas se
hallaban destruidos.11 La situación no difería de otras comarcas de la región
central.12 Para entonces, el territorio que abarcaba la región histórica de
Sanc-ti Spíritus comprendía los términos municipales de Sancti Spíritus, el
mayor de todos, El Jíbaro, Taguasco, Cabaiguán, Trinidad y parte de
Yaguajay.13

A partir de las particularidades de la zona, los acontecimientos que
ocurrieron y que este órgano de prensa reflejó, además de los cambios de
posicionamiento que el periódico sufrió a lo largo del año,
fundamentalmente en el último semestre, se puede periodizar de la siguiente
manera:

1. Un periodo que abarca el primer mes del año donde el periódico
recibió las noticias de la guerra, tanto a nivel regional como nacional.

2. Un segundo momento, entre febrero y agosto de 1898, donde se
refleja lo referente a la intervención estadunidense en el conflicto hispano-
cubano y las acciones de este ejército en Cuba y en la zona.

3. Una última etapa, entre agosto y diciembre, que recoge las noticias,
comentarios, reflexiones y otros trabajos sobre la evacuación de las tropas
españolas, la ocupación de las plazas militares por las fuerzas
norteamericanas y las cuestiones referentes a las conversaciones de paz.

Dentro de las secciones del periódico, de interés para la autora, y por la
información que brinda se escogieron:

a) “Noticias de la guerra y noticias de la isla”: –aparecen generalmente
en las páginas dos y tres del periódico–, en ella se recogieron los principales
acontecimientos de la guerra tanto en la zona central como el resto de la
isla.

b) “Noticias varias”: sección multifacética, recogía noticias y
comentarios de diversas índoles –político, social, cultural, entre otras.

c) “Lo del día”: sección que recogía, con un nivel medio de premura, los
acontecimientos ocurridos entre una tirada y otra del periódico.

d) “Última hora”: reflejó acontecimientos con mayor inmediatez.
El Fénix inicia el año 1898 con un llamado de paz y conciliación. En su

edición del 2 de enero expresa: “entramos en el nuevo año con las angustias
profundas con que nos lo han amargado los luctuosos acontecimientos del



noventa y siete, pero con la alentadora esperanza de ver realizados los
firmísimos anhelos de paz que todos abrigamos en lo más íntimo de nuestro
espíritu”.14

El periódico apuesta todo por el régimen autonómico en Cuba, pone en
este sus esperanzas y lo considera la solución real que necesita el país. No
hay en sus páginas una única exaltación a la guerra, más bien se encarga de
enfatizar lo innecesario de los enfrentamientos entre españoles y cubanos.
El Fénix no desea la guerra, más bien la paz, y trabaja para ello, aunque con
la misma no se alcance la independencia de Cuba, sino el reconocimiento
como una provincia bajo el pabellón español.

Cuenta la tradición que día tras día, el pueblo espirituano se agrupaba
frente a la redacción de El Fénix, ávido de noticias sobre la guerra. En
numerosas ediciones el consejo de este órgano de prensa se proclamó como
vocero y narrador de la beligerancia, así como de llevarle a los coterráneos
los últimos acontecimientos que ocurrían en los frentes de batallas. Pero
¿fue así realmente?, ¿cuál guerra se encargó El Fénix de informar a sus
lectores?, ¿qué visión de la guerra transmitió?, ¿qué acontecimientos
reflejó?, o ¿cuáles silenció u obvió?, ¿de cuál bando contendiente se hace
eco el periódico?, ¿a favor de quién tomó posicionamiento? Sus
comentarios no dan margen al error.

Los resortes propagandísticos estuvieron dirigidos a minimizar los
hechos concernientes a la insurrección, restarles significación social y
política, incitar el deseo a la paz y condenar enérgicamente lo que se
calificaba de intentona criminal.

El poder español trató de paralizar el proceso armado, al menos en el
papel. De ahí que pusiera un celo descomunal en el control de la
información y de la literatura impresa, por su cualidad de medios
transmisores de ideología que pudieran entrar en conflicto con la verdad
establecida.

Por sólo citar ejemplos contundentes. La campaña de la reforma se
desarrolló entre enero de 1897 y principios de 1898, al este del territorio
espirituano, y tuvo por escenario la zona comprendida entre los ríos
Jatibonico del Norte y del Sur por el oeste, y la Trocha de Júcaro a Morón
al este; fue dirigida por Máximo Gómez. Hay escasas referencias en el



periódico al accionar del jefe mambí en la zona y a las acciones combativas
que desarrolla el ejército libertador en los campos de la jurisdicción.

No hay una sola referencia de las victorias mambisas. Este detalle lo
hace ser poco confiable a la hora de tomarlo como fuente para el estudio de
los hechos militares ocurridos en la macrorregión villareña.

El régimen español aplicó un eficaz aparato ideológico-informativo con
el siguiente procedimiento. Primero, con la aplicación de leyes punitivas
contra los que se apartan de la política oficial; segundo, con la creación de
sus propios aparatos de difusión de noticias y de mensajes; y, por último,
con la concesión de permisos para publicar sólo a impresores de su absoluta
confianza. El Fénix se favoreció de estas medidas españolas para publicar
sus noticias; siempre, por supuesto, con un matiz proespañol.

En la sección “Noticias de la guerra”, de la tirada correspondiente al día
5 de enero, el periódico informa de una batida ocurrida en jornadas pasadas.

Columnas combinadas de Isabel II y Pavía, operando sobre Tasajeras batieron el día 30 a la
partida del negro González, la cual fue dispersada con bajas, ocupándole el campamento,
haciéndole dos prisioneros con armas y cogiéndole dos caballos con monturas, una acémila y
documentos. Por nuestra parte tres heridos graves y dos leves. Además el batallón de Pavía en La
Legua y El Mamey causó dos muertos ocupando siete caballos con monturas.15

Esta noticia habla por sí sola. El Fénix informa sobre el lado español de
la guerra. Así lo haría sucesivamente, anunciaría las victorias españolas,
sobre todo la captura de individuos y la captura de armamentos y caballos a
los insurrectos. Al asumir como “nuestras” las bajas que sufren las tropas
españolas deja bien claro su posicionamiento político y militar al lado de
España. Obsérvese también que el diario, en más de una ocasión, se
encargaría de elogiar, felicitar y congraciarse con las tropas españolas que
combatían a los insurrectos en Cuba y veía con satisfacción el envío de
refuerzos desde la metrópoli a la isla.16

El Fénix no vaciló en recurrir a todos los medios a su alcance para poner
en ridículo la causa de los cubanos. Para enfrentar al enemigo se utilizaron
varios procedimientos; entre ellos minimizar al otro, recurso dirigido a
hacerlo insignificante, despreciable, inmerecedor de cualquier tratamiento



humano. Se manejaron algunos atributos culturales que contribuyeron a
afianzar el carácter salvaje e inferior, fundamentalmente, de los negros.

Los nombres que utiliza El Fénix para referirse a los jefes mambises, y a
sus tropas, son denigrantes, con claros matices racistas. Los términos negro,
cabecilla, partida, insurrecto serán esgrimidos para hacer alusión al bando
enemigo. Cuando se haga obligatorio hacer referencia a los insurgentes se
les mencionará con estos calificativos.

El Fénix se esfuerza en mostrar una visión desorganizada del ejército
libertador, no usa siquiera los términos ejército o fuerzas, se refiere a estas
como partidas, dándole a las mismas una connotación bandidesca. Otro
aspecto del cual hizo eco el periódico fue lo referente a las presentaciones
de los provenientes del ejército mambí. El diario se encargaría,
sistemáticamente, de reproducir la lista de los presentados en sus páginas.
En la edición correspondiente al 5 de enero recoge la presentación, en todo
el término de Santa Clara, de varios individuos provenientes del campo
enemigo, con sus respectivas familias, alcanzando la cifra de 32 personas.17

Días después, el 9 del propio mes, el periódico recogería la cantidad de 132
presentados, entre ellos dos oficiales del ejército enemigo.18

La cuestión de las presentaciones de los soldados mambises y los
campesinos al ejército español constituyó, durante el transcurso de la
guerra, uno de los temas más explotados por la propaganda de guerra de la
prensa y el ejército colonialista. No debe obviarse que muchas de las listas
de presentadas eran exageradas. Para los españoles era preciso dar la
impresión de que las fuerzas cubanas estaban desmoralizadas, que los
soldados desertaban de sus unidades y que la revolución decaía
inexorablemente.

En las listas se recogía entre otros datos, raza, sexo, edad, estado civil, la
vecindad y observaciones tales como si se presentaban o no con las armas.
Un análisis de las listas constata que varias fueron las familias que se
presentaron en su totalidad, integradas por los adultos y niños cuyas edades
oscilaban entre uno y catorce años. Las familias numerosas con niños
pequeños, ancianos y enfermos se vieron obligadas a presentarse. Otras
eran detenidas y forzadas a establecerse en los poblados controlados por el
enemigo.19



Las noticias de las presentaciones ocupaban mayor espacio en el
periódico si los protagonistas de las deserciones eran oficiales del ejército
mambí u ocupaban alguna responsabilidad en el mismo. Sucedió así con la
presentación del brigadier Masó, la que estimaron de importante noticia.

Acaba de presentarse en Placetas titulado brigadier Masó con su partida, compuesta de dos
tenientes coroneles, tres comandantes, un capitán, cinco tenientes, ciento diez individuos, todos
con armas, municiones y caballos que entregaron al frente de la tropa, después de cuyo acto
arengados por el comandante general y gobernador regional aclamaron con entusiasmo al rey de
España y á Cuba Española.20

Sobre la deserción de este jefe en particular el periódico volvería en
varias ocasiones. Como ya se ha apuntado El Fénix apostaba por la paz.
Durante el trascurso de enero de 1898 dedicó varios de sus espacios a la
publicación de llamados a la concordia, incluso llegaba a preguntarse,
sorprendido que aún se mantuvieran los enfrentamientos: “¿Sirve ó no sirve
la autonomía para dar término a la contienda armada de Cuba? ¿Qué
aguardan para deponer las armas todos los sublevados? ¿Por qué no se ha
terminado ya la guerra con el nuevo régimen?”21

Como puede apreciarse, el periódico culpa a los sublevados de que los
esfuerzos para alcanzar la paz hayan sido infructuosos. Incluso defendería
la idea de que al alcanzarse la autonomía ya no era necesario el
derramamiento de sangre entre hermanos.

El periódico espirituano volvería, en varias ocasiones, sobre esta tesis.
“La culpabilidad” de los insurgentes fue reiterada en las páginas del órgano
de prensa. El 12 de enero publicaba un texto de José Manuel Zamora
titulado “A los insurrectos”, y al cual calificó de “bien razonado trabajo”:

No voy a hablar en nombre de ningún partido, ni credo político […] La misma compasión, el
mismo deseo, me inspira el insurgente herido, que sufre, en medio de las selvas, bajo el rústico
cobertizo sin más abrigo que el seco ramaje desprendido de algún árbol […] la misma compasión
me produce el pobre soldado, que sumergido en el lecho de dolor, busca con ojos desencajados
por delirante fiebre, en medio de la poblada soledad del hospital, la ausente madre, que á millares
de leguas se postra sobre las gradas del templo, para elevar sus preces por la vida del hijo
amantísimo que considera expuesto en lejanas tierras á las inclemencias del clima, ó a la certera
herida de traicionera bala.22



Hay evidentemente aquí un llamado a la conciliación, a mostrar como
sufrientes de una innecesaria guerra tanto a los cubanos como a los
españoles. No obstante, la supuesta imparcialidad de Zamora se desmorona
cuando, más adelante en su trabajo periodístico apunta:

A la fuerza habéis apelado para mantener los que consideráis como vuestros derechos […]
Vosotros lucháis en los campos por conseguir la independencia de Cuba […] ¿habéis meditado
bien en las fuerzas que aprontáis á la lucha? ¿Habéis calculado los recursos de que disponéis?
¿Habéis medido la intensidad de las fuerzas contrarias? […] ¿creéis posible el triunfo por medio
de las armas?”23

Indudablemente, Zamora apuesta por la superioridad española y trata de
convencer a las fuerzas independentistas de lo insensato de mantener una
guerra contra la metrópoli. Los mensajes pretendían persuadir a los
insurrectos del error cometido, exhortarlos a presentarse bajo la promesa del
perdón y el olvido del pasado. Era una estrategia de resolución de los
problemas que confiaba en “peticiones” más que en la coacción. Los
destinatarios de estas persuasiones eran, casi en su mayoría, los campesinos.
Se buscaba imposibilitar la incorporación de los hombres de campo a las
filas insurrectas y garantizar así las fuerzas productivas necesarias para sus
negocios.

Por último, el mismo escribidor, que al inicio de su trabajo anunciaba no
tomar posicionamiento por ningún credo político, se refería a los insurrectos
de la siguiente manera:

No quiero dudar de vuestra fe. No quiero suponer que hay entre vosotros hombres ambiciosos
que, so pretexto de amor á la patria, tratan de encumbrarse sobre las ruinas de ésta, para adquirir
glorias y honores. No quiero pensar que militen en vuestras filas seres holgazanes, repulsivos al
trabajo, que sólo ven en las contiendas políticas medios hábiles para ejercer á mansalva el hurto y
el pillaje. No quiero presumir siquiera, que, verdaderos criminales busquen refugio y amparo bajo
vuestra enseña para oscurecer su larga carrera de crímenes y horrores.24

Este autor transmitía una imagen del insurrecto como un ser degenerado
y portador de vicios genéticos, psíquicos y sociales. Los desafectos eran, a
la luz oficial, personas envidiosas, emponzoñadas con la sociedad,
ambiciosas y ruines; y en el sexo, lujuriosas y aberradas, propensas y
dispuestas a lograr su cometido, incluso por medios violentos y viles.25



Para El Fénix los culpables de la guerra eran los cubanos. Dibujaría un
pasaje desolador sobre la comarca, la devastación, la pobreza y la
reconcentración en los poblados, las enfermedades y las muertes de
personas. Sin embargo, estas descripciones que hace en sus páginas no
tienen una intención de compasión o indignación, son utilizadas para dar a
entender lo innecesario de mantener una guerra contra el gobierno español.
Insistiría el 23 de enero, dejando una interrogante abierta en uno de sus
artículos, con título “¡Viva la paz!”: “En horas de vacilación, numerosos
correligionarios olvidaron su credo y adoptaron el proceder de alzarse á la
revolución. ¡Y ruinas tenemos por todas partes! ¡Y el pueblo espirituano
expira de enfermedad, hambre y miseria! ¿Qué satisfacción puede producir
el cooperar á que prosigan muriendo centenares de infelices?”26

El arribo de los campesinos a la ciudad de Sancti Spíritus a inicios de
año también fue manipulado. “Los campesinos que piensan en que su
interés está en la paz, cada día se retiran más de las filas revolucionarias,
pues las presentaciones menudean, y la paz se acerca cada vez más para
bien de todos.”27 Lo que el periódico jamás dijo fue que muchas de esas
presentaciones no fueron voluntarias, sino más bien forzadas, debido a la
política de reconcentrar a la población rural en las ciudades y poblados. Las
referencias a Weyler y su genocida política de reconcentración, son tenues.

Resulta interesante que el periódico reprodujo un grupo de documentos
que expresaban la orden de las autoridades superiores de brindar una ración
de alimentos a cada uno de los presentados hasta tanto se decidiera su
situación y se encargó el envío de suministros a la cárcel del poblado.28

El Fénix, a solicitud de la junta de socorros para los reconcentrados,
publicaba las generosas donaciones de señores para adquirir ropas y
repartirlas entre los reconcentrados.29

¿Existía un interés oculto en esta “generosidad” de las autoridades hacia
los presentados? Indudablemente, las autoridades, con dichos gestos,
querían aparentar una atmósfera de conciliación y perdón del pasado. El
gesto de brindar alimentos por aquellos, que hasta el momento se habían
encargado de fusilar, asesinar o encarcelar, unido a las penurias pasadas por
las familias en la manigua, contribuyeron a inculcar en la mente de los
presentados la idea de que habían tomado la decisión correcta al marchar



hacia los poblados. Además, Cento Gómez apunta que la obtención de esa
“limosna” no era un acto libre, sino el resultado de la labor de comisiones
que hacían cuantiosas preguntas, en un ambiente de hostilidad hacia quienes
hubiesen estado en el campo insurrecto.30

El diario, como ya se ha dicho, adoptó una actitud de silencio y
colaboración con el régimen. Manipuló, además, los principios cristianos y
utilizó a la religión como instrumento para encubrir una operación cuyo
principal objetivo era la justificación del sistema. Impuso la moral y la
cultura de la sumisión, de la obediencia ciega y de fidelidad a la madre
patria; una cultura de resignación ante el destino fijado para cada uno; de
cumplimiento, sin discusión, de la fe cristiana. Varios comentarios de las
páginas del periódico dan fe de ello.

EL FÉNIX Y LA INTERVENCIÓN ESTADUNIDENSE. LOS
GIROS “INESPERADOS”

El papel de la prensa, en cuanto a la formación de opinión y seguimiento de
un conflicto armado, tuvo eclosión, justamente, en torno al 98 cubano con
el auge de la prensa amarilla en Estados Unidos. A partir de ese momento,
toma protagonismo no sólo el seguimiento de la guerra, sino también, la
representación de esa lucha, que llega a conformar un imaginario
específico.

Testigo de aquel hecho en el territorio espirituano fue la prensa, y sin
dudas, El Fénix fue el primero en alzar su voz. Aunque, desde los primeros
sucesos relacionados con la intervención estadunidense en el conflicto
hispano-cubano, el periódico detalla los cambios camaleónicos con respecto
a su posición ante tal acontecimiento.

Debe destacarse que en un primer momento a partir del mes de febrero
El Fénix sólo se mostraba en sus páginas en calidad de informante de los
sucesos referidos a la explosión del acorazado Maine, la posición del
mismo, los auxilios prestados por parte de los pobladores de la isla, el
número y entierro de las víctimas y posibles causas del atroz hecho. En fin,



catalogando el suceso de “pánico, confusión e incertidumbre en todos las
habitantes”.31

Posteriormente, el periodo que comprende los meses de marzo a agosto
se percibe en El Fénix un fuerte pronunciamiento en contra de los
“intrusos”, noticias de repudio, odio y repulsión en sus páginas, dan
muestra al imaginario popular de la representación que el diario quería dejar
patentizada. Muestra de ello lo constituyen las reflexiones citadas a
continuación: “Sin razón ni pretexto alguno legal, sin haber mediado la más
pequeña ofensa, cuando sólo muestras de amistad y consideración han
recibido de nosotros, los Estados Unidos vienen á movernos guerra,
precisamente en los momentos en que empezaba á renacer la tranquilidad
en el país […] Y a dibujarse la paz.”32

Sin duda alguna es evidente de qué lado se encuentra El Fénix; su
entrega servil al régimen imperante –España– no deja cabida a otra
actuación. Y para dejar sentada sus bases continúa en su escrito: “De nada
ha servido la moderación y la prudencia de España que ha llevado al límite
sus concesiones y su tolerancia á fin de evitar un rompimiento, que aún hoy
deplora; pero que acepta con toda la energía que le inspiran su gloriosa
historia y el orgullo propio de su raza, que no sede jamás ajenas
arrogancias, ni consiente ver hollado por nada ni por nadie su razón y su
derecho.”33

Los cuestionamientos y las advertencias por parte del diario
continuaban, pero ahora en la voz del gobernador Marcos García en aras de
hacer un llamado a los habitantes de la isla con respecto a las “verdaderas
intenciones” de los americanos: “El gobierno de los Estados Unidos
pretende realizar su reto. Han acordado sus cámaras la intervención armada,
y autorizan al presidente de la república para efectuarla cuando lo crea
oportuno. El presidente ha aprobado esos acuerdos, los que ya constituyen
ley. La guerra es, por tanto, inevitable.”34

Estas eran las palabras del gobernador, que ya veía como un hecho la
intervención y todo lo que desencadenaría esta: la guerra. Pero su
servilismo a la metrópoli estuvo siempre claro al enfatizar en cuestiones
como esta: “Todos los sacrificios de la Metrópoli y los esfuerzos de la
inmensa mayoría de este país, se han dirijido [sic] desde los comienzos de



esta fratricida contienda, a evitar la ingerencia [sic] extranjera en nuestros
problemas de vida”.35 Su llamado al combate siempre quedó claro y
evidente: “Habitantes de Las Villas: sea cual fuere vuestro partido político,
apartaos de toda rencilla o división, levantad vuestro sentimiento a la altura
de las presentes circunstancias, y con el civismo por lema, la Patria por altar
y el sacrificio por generosa ofrenda, combatamos la absorción de los
Estados Unidos.” 36 Y al final los ¡Viva España!, ¡Viva Cuba autonómica! y
¡Muera la usurpación extranjera!, le dieron fin al llamado de “alerta”.37

Los “llamados” continuaron, pero esta vez con el manifiesto al pueblo
por Juan Massó Parra, el jefe cubano que se había presentado a inicios de
año, y El Fénix no dudó en su publicación:

Cubanos: ha llegado el momento en que las energías de este pueblo, distraídas hasta hoy en lucha
estéril contra hermanos nuestros, se invirtiera en rechazar al enemigo procaz de nuestra raza que
con falsos pretextos de amistad y de filantropía trata de poner su planta invasora en esta tierra
donde nunca ha ondeado más bandera que la gloriosa e invicta de nuestros progenitores.38

Y termina su intervención diciendo “Cubanos: ¡A las armas!” Amén de
toda la labor realizada por El Fénix, de sembrar en la población espirituana
desconfianza y odio hacia la intervención estadunidense, no faltó tampoco
el repudio por parte del pueblo a los más de cuatro siglos de explotación
española. Ante la retirada y evacuación de estas tropas se coreó un pasacalle
folclórico:

Ya Cuba no es del cubano
Ni tampoco del español
Porque la parte mayor
La quiere el americano
¡Adios… no vengan más!
¡Adios… váyanse ya…!39

También fue repudiada por gran parte de la población la llegada de los
voluntarios estadunidenses; seis compañías de Tennessee, una de transporte,
una de caballería y otra de infantería. El desfile se realiza ante la presencia
del general estadunidense Simón Esnayder y el teniente coronel Harvery
Hanna, así como numerosos ayudantes, los que se harían cargo del gobierno
de la jurisdicción y de la provincia de Santa Clara. Testigos presenciales de



aquellos días dan testimonio que el pueblo repudió a los intrusos
interventores.40 Al llegar al terruño espirituano lo primero que hace la
soldadesca invasora es recorrer la localidad como bárbaros conquistadores,
cometiendo todo tipo de atropellos y violaciones, abusando de las mujeres y
convirtiendo a las calles en lugares de prostitución, juego y defecación. A
pesar de la situación imperante, la jocosidad de los cubanos en vez de
disminuir aumentaba, en esta región cuna del punto yayabero y el punto
espirituano, se improvisaba en los hogares y en las calles; las típicas
parrandas populares, donde el pueblo manifestaba su odio contra los
“gringos”, se producían en cualquier lugar, como antes lo habían hecho
contra el opresor español, ahora lo hacían contra el opresor del norte.41 He
aquí uno de los cantos más populares de aquel momento:

A qué viniste blanco y rubio
A turbar, a colonizar aquí
No es fuerte, ni grande, ni noble
quien como tú se comporta.
España con sus dominios y
sus años de opresión no
pudo, ni tu podrás
turbar nuestro corazón.42

Ya para los meses de septiembre a diciembre se muestra claramente en
El Fénix otro cambio de timón, pero esta vez va a quedar bien con “dios y
con el diablo”. Ya toda acusación, alarma y odio habían quedado atrás.
Acercarse al gobierno interventor era su estilo ya que era un hecho el
eminente triunfo de los estadunidenses y la bochornosa derrota de las tropas
españolas.

En los últimos meses del año 1898 el periódico da cuenta en sus páginas
de la hambruna de cientos de hogares espirituanos, las secuelas de las
guerras se hacen ahora más críticas por el caos económico propiciado por
los años de lucha en todo el país. Aprovechando la situación de miseria y
devastación de la región, llegan a la ciudad espirituana por vía marítima 52
toneladas de víveres; el representante de la Cruz Roja Americana Mr. W.S
Warner coopera personalmente en el reparto de raciones a los menesterosos
y hace declaraciones de la “buena voluntad” de su gobierno por ayudar a



Cuba a salir de tan difíciles momentos. El mencionado periódico,
parcializado a favor de la clase dominante, por aquellos días publicaba en
sus páginas:

La limosna de la Cruz Roja americana ha salvado las vidas a más de quinientas personas en
Sancti Spíritus. La miseria que abate generalmente a la clase trabajadora va en progreso
vertiginoso. Para esos dolores no tiene hoy la sociedad cubana otro remedio que la limosna de
filántropos extranjeros y de un gobierno extranjero. Por sarcasmo de la suerte, los cubanos que
lucharon por la libertad de la patria, conseguida esa victoria por ellos, no tienen facultades ni para
salvarse del hambre.43

La entrada de las tropas estadunidenses en la ciudad de Sancti Spíritus
fue anunciada por El Fénix con “bombos y platillos” y solicitaba a los
dueños de negocios en la ciudad de atender y brindar los mejores servicios a
los “generosos amigos”. En la edición del 18 de diciembre reproducía un
grabado que mostraba la entrada de las fuerzas interventoras.



Imagen 1. Gracias por salvarnos, El Fénix, 18 de diciembre de 1898, p. 2.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Durante la larga etapa colonial el referido diario estuvo
incondicionalmente al servicio de España, pero ahora fustiga ligeramente a
los intervencionistas para al final llamarlos “generosos tutores”. No de
balde El Fénix comenzó a editar su American Suplement en inglés
plegándose dócilmente a los intereses hegemónicos yanquis.

Sin duda alguna era claro y evidente su incondicional apoyo al gobierno
estadunidense y para ello utilizó los medios necesarios para convencer al
lector. El artículo “Confianza en el porvenir” está preñado de fuertes
elementos de confianza y de credibilidad en el nuevo destino:



Los cubanos deben tener confianza en la obra de los Estados Unidos, es el consejo que se oye y se
lee en todas partes, pronunciado por personas serias y escrito en periódicos sensatos, con ánimo
sin duda, de ahogar cualquier clase de recelos que tiendan a estorbar la consumación del
programa escrito por el Gobierno de La Unión al intervenir en la guerra de nuestro país con
objeto de forzar la paz y dotarlo de un Gobierno fuerte y estable.44

¿UN CAMBIO DE BANDO?

A partir del cese al fuego entre las tropas españolas y estadunidenses y la
entrada en las principales ciudades y poblado de estas últimas, el periódico
espirituano comenzará a mostrar una visión diferente a la que había
expuesto hasta el momento.

Paradójicamente, los que habían sido calificados como bandidos,
insurrectos, locos o insensatos, a partir de entonces, como por arte de
magia, comenzaron a hacer nombrados revolucionarios. Incluso los
nombres de Máximo Gómez, Calixto García, José Miguel Gómez, entre
otros líderes del ejército cubano, empezaron a ser nombrados con mayor
sistematicidad en el diario: “El general en jefe revolucionario se encuentra
acampando últimamente en las inmediaciones de Yaguajay, en el ingenio
demolido Bofill, y según se dice, no saldrá de ahí, con las muchas familias
que lo acompañan, siendo el número de estas ochocientas. Desea el Sr.
Gómez colocar todas esas familias en posición de poder trabajar en el
campo”.45

Fue, esta, una de las pocas veces, que el diario hizo referencia a Gómez
como señor y como jefe máximo de las fuerzas cubanas. A otros jefes
mambises también se les señalaría benévolamente. Por ejemplo, al
conocerse de la proximidad a la ciudad, de las tropas al mando del general
Tello Sánchez, hermano del prócer Serafín, caudillo espirituano, se
explayaron en calificativos grandilocuentes hacia las mismas. Al jefe lo
llamaron “hijo ilustre de esta ciudad”; al jefe de la brigada sanitaria Juan
Fusté lo consideraron “ilustrado y cumplido caballero”, y a otros miembros
de la jefatura de “distinguidas, cultas y simpáticas personas”.46



Por si fuera poco, derrocharon páginas para describir los campamentos
de muchos de estos líderes. Y lo que hasta el momento se habían
considerado tropas desorganizadas, sin estructura u orden posible, ahora
serían descritas como “campamentos de lo más pintorescos”47 en los que:
“reina en las citadas fuerzas el orden más completo, recibiéndose a los
visitantes [los corresponsales del periódico] con la más exquisita
cordialidad y seria corrección”.48

El periódico comenzó, también, a resaltar la vida revolucionaria de
algunos de los líderes que meses antes había considerado enemigos.
Desarrolló todo un panegírico de varios de ellos. Así, el 7 de diciembre, al
cumplirse dos años de la caída en combate del Titán de Bronce, publicó una
nota: “Cumple dos años que cayó el mayor general cubano José Antonio
Maceo; que cayó para siempre en defensa del bello ideal triunfante y
vencedor […] vivirá eternamente en el corazón de los patriotas y de los
amantes de la libertad ¡Héroe legendario, Cuba celebra con respeto y con
orgullo el aniversario de tu muerte!”49

Resulta curioso que el diario califica, ahora, de triunfante y vencedor a
un ideal, que pocos meses atrás, había tildado de insensato e innecesario.
¿Cómo entender este giro brusco de opinión del periódico si se tiene en
cuenta que dos años atrás calificaba de insurrecto y negro al caudillo
cubano? Sin embargo, no sólo quedó ahí la referencia, sino que El Fénix, en
esos días, había reproducido el acuerdo del Ayuntamiento de Sancti Spíritus
de enviar al jefe de las tropas española un telegrama felicitándole por la
muerte del insurrecto. El texto, en cuestión decía:

La presidencia hizo presente que habiéndose confirmado la muerte del cabecilla, insurrecto
Maceo, debido al brillante éxito que han tenido las operaciones en Vuelta Abajo creyó oportuno
pasar un telegrama al excelentísimo Sr. General en Jefe felicitándole al nombre de la corporación,
interpretando así la expresión de júbilo de esta ciudad con motivo de dicha noticia, y enterado el
cabildo unánimemente aprobó lo hecho por la presidencia como fiel intérprete de la
corporación.50

Ahora, en 1898 llegó, incluso, a publicar un poema sobre el líder
cubano, donde se exaltan las virtudes del mismo:51



Hay fiesta en el alto cielo,
Dios mismo de gala está:
alguien muy grande se va
huyendo de nuestro suelo.
Miradle con hondo anhelo á
la luz de nuestra historia:
¡deja la mundana escoria
el cubano sin segundo!

¡No cupieron en el mundo
los trofeos de su gloria!
Hay cinco letras, “Maceo”
en todas partes grabadas, en
las sierras escarpadas, en
los llanos florecidos, en los
pueblos destruidos, en las
chozas arrasadas.

La muerte del jefe cubano Calixto García en territorio de Estados
Unidos sería publicada en el periódico con el titular de “Dolorosa noticia”.

No obstante, la exaltación de las tropas cubanas no significa que se
dejara de mencionar a las españolas que abandonaban la isla de Cuba. El 18
de diciembre publica la obra lírica titulada “Retirada del león”, en la que
significó la derrota ante Estados Unidos y el fin del imperio español.52

Para colmo, sobre el general español Valeriano Weyler, escribirían: “No
es de justicia la saña / de todo el que te flagela / por tu insólita campaña, / y
llamándote alimaña / quiere deprimir tu escuela”.53

Dos poemas relacionados con el bando español en una misma impresión
dan mucho qué pensar. El Fénix apuesta, “supuestamente”, por la parte
cubana; sin embargo no se desentiende por completo de los hechos
concernientes a España. Nótese en el poema referente al león, símbolo del
poderío español, ciertos soplos de tristeza, resignación y nostalgia.

CONCLUSIONES

Uno de los aportes más significativos derivado del estudio de El Fénix
radica en que en él se encontraron datos inéditos acerca de la política de la



villa espirituana, no reportados antes en las fuentes historiográficas
existentes en la localidad. Ello lo constituye en una fuente significativa para
la reconstrucción de la historia espirituana en el año 1898.

El tratamiento que El Fénix hizo de los acontecimientos político-
sociales y militares ocurridos en Sancti Spíritus y en Cuba en el año de
1898, dependió en medida muy señalada de los pragmáticos cambios en el
posicionamiento político de su consejo de redacción.

Las transformaciones y las contradicciones que se viven en Sancti
Spíritus y en el centro de la isla a finales del siglo XIX, se ven reflejadas
desde la prensa local. En ello se destacó El Fénix, el cual centró su labor en
llamar a todos los sectores políticos y sociales a mantener la paz en la
región. La recepción de los acontecimientos más significativos de la
ocupación militar yanqui en la prensa cubana y, en particular espirituana,
deberá ser objeto de futuros análisis por aquellos que, al decir del
historiador francés Pierre Vilar, entienden que “el objetivo de la Historia no
es hacer revivir el pasado sino comprenderlo”.54



Imagen 2. Retirada del león, El Fénix, 18 de diciembre de 1898, p. 2.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

FUENTES CONSULTADAS

Archivo

AHPSS  Archivo Histórico Provincial de Sancti Spíritus, Cuba.
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LA FAZ MEDIÁTICA DE LA GUERRA QUE
TERMINÓ EL SIGLO XIX EN EL CARIBE:

IMAGEN Y COMUNICACIÓN VISUAL

Yolanda Wood

¡Y las islas se fueron y no las veremos más!
El Baluarte

Sevilla, 7 de diciembre de 1898

El siglo XIX no tuvo 100 años en el Caribe. Su extensión simbólica
puede indicarse por dos fechas de la mayor significación, 1804 y 1898, dos
acontecimientos que cambiaron los derroteros de la historia y que indican
un antes y un después para la propiamente americana; fechas que hicieron
de la región caribeña el epicentro de una nueva época en el mundo
occidental. La revolución de Haití y la guerra hispano-cubano-
norteamericana (denominación incompleta en la que no aparecen ni Puerto
Rico ni Filipinas), son los hitos de una nueva circunstancia que hicieron del
siglo XIX un momento esencial del Caribe en el contexto mayor de nuestra
América.



La guerra de 98, sintéticamente la denominaré así, cambió el rumbo de
los acontecimientos en Cuba y Puerto Rico, los únicos reductos del
colonialismo español en el continente, dos islas que –coincidentemente–
habían lanzado su grito libertario en 1868: Cuba en La Demajagua y Puerto
Rico en Lares. Con la ocupación, Estados Unidos inauguró –de manera
clara y evidente– su papel de nueva potencia imperial y expansionista en su
propio continente, y desde él hacia el mundo. Según José Tabares del Real,
así “pasó del capitalismo yanqui en su etapa premonopolista a la
imperialista”.1 Se inauguraba una nueva era.

Tomando en consideración la compleja intensidad de los
acontecimientos de 1898, no me detendré en secuencias cronológicas de
hechos y sucesos sólo cuando sea muy necesario, sino que utilizaré algunas
claves para desentrañar las cuestiones del tema desde la perspectiva de la
imagen y la comunicación visual. La faz mediática de la guerra que terminó
el siglo XIX en el Caribe ha sido ampliamente estudiada y documentada a
través de fuentes periodísticas, desde las ciencias históricas y la teoría de la
comunicación. Sin embargo, el estudio de la iconografía que sobre esos
propios medios ilustró, comentó o satirizó la guerra, no ha corrido la misma
suerte en la historia del arte. Para ello me centraré en una selección de
imágenes procedentes de Estados Unidos, España y Cuba.

Como consecuencia de la revolución de Haití y su nuevo paradigma
libertario, el miedo al negro pasó a ocupar un lugar de primer orden para los
esclavistas en el área del Caribe. Pero con la caída de la producción de Saint
Domingue en el mercado mundial, la colonia de Cuba encontró una
oportunidad comercial y se produjo un momento de ampliación de la
economía agrícola basada en el azúcar y el café que significó –
paradójicamente– una masiva entrada de esclavos durante la primera mitad
del siglo XIX, lo que hizo a la isla grande de las Antillas, en pocos años, una
intensa productora internacional.

La economía de plantación llegó relativamente tarde por esos motivos a
Cuba, si la comparamos con el despliegue en otros territorios insulares
antillanos. Hizo su aparición casi conjuntamente con los aportes de la
modernización industrial, y cuando ya existía un sector dominante
adinerado que entraba en conflicto con el poder colonial en cuanto a sus



ventajas para desenvolverse con mayores libertades en el mercado, lo que le
aporta al caso cubano una cierta particularidad en el contexto caribeño
insular. Cuba era ya a fines del siglo XIX, un socio comercial principal de
Estados Unidos y el segundo destino en cuanto a exportación de capitales
provenientes de ese país. La isla y Puerto Rico eran puntos estratégicos para
el nuevo imperio por su ubicación geográfica y potencialidades en los
circuitos marítimos, y a ello se añadía –en el caso cubano– una nueva
potencialidad inversionista y comercial.

La Doctrina Monroe (1823), ya contenía –en su esencia– la proyección
expansionista de Estados Unidos. En cuanto a Cuba, John Quincy Adams
no había dudado en significar, por las razones antes expuestas, que una vez
que se rompiera la artificial conexión que la unía a España, la isla era
incapaz de sostenerse por sí misma y que habría de gravitar2

necesariamente hacia Estados Unidos. Esta tesis del que fuera unos años
después el sexto presidente de Estados Unidos es conocida en la historia
cubana como la teoría de “la fruta madura”. Calificaba a Cuba como “la
adquisición más interesante para nuestro sistema de estado”,3 y consideraba
a España como la metrópoli más débil en el contexto regional, por lo que
Estados Unidos prefería que se mantuviera con el control de Cuba, aunque
hizo varios intentos por adquirirla.

Mientras los españoles –escribió José Luis Alfonso en carta a José de la
Luz y Caballero en 1835–, “resentidos de haber perdido las Américas se
proponen encadenarnos más de lo que nos tienen para que nunca podamos
escaparnos […] Qué política tan equivocada”.4 Refiere Ana Cairo que
después de la gran derrota militar de la batalla de Ayacucho, en la sociedad
colonial cubana crecía el terror creado por la revolución haitiana y a una
rebelión desde adentro, liderada por esclavizados y libertos; además se
sumaba la nueva situación de independencia de la América hispana por lo
que “de mayo de 1825 hasta 1898, los capitanes generales gobernaron con
facultades extraordinarias. Durante más de 70 años se implementó una
política represiva y en la reconcentración decretada por Valeriano Weyler
estuvo la expresión más horrenda de la crueldad genocida.”5

En ese contexto de contradicciones se forjó lo que Cairo define como
“un corpus ideológico” de ideal emancipatorio y de pensamiento liberal,



contrario a los mecanismos de dominación empleados por España, así como
diversas tendencias de pensamiento tales como el independentismo, el
reformismo, el anexionismo y el autonomismo. De modo que la palabra
libertad –desde diversas posturas ideológicas– comenzó a adquirir nuevo
valor en la sociedad cubana; combinaba diversos sentimientos que debían
integrarse en un ideal, en medio de corrientes encontradas que construyeron
un espacio polémico en la isla durante el siglo XIX.

En ese debate la palabra nacionalidad también afloraba y tenía un efecto
en el fragor de las contiendas libertarias y en los debates, lo que tuvo en
muchas de las inteligencias cubanas sus más auténticas expresiones. Entre
ellos fue José Martí el constructor de un discurso fundador para la república
que buscaba nacer en medio de tan difíciles situaciones. En el proceso
conducente a la que él llamó, “la guerra necesaria” de 1895, nadie como
José Martí comprendió las complejidades que se avecinaban por la
estrategia de poder de ese imperialismo naciente que avanzaría sobre
nuestros pueblos de América.

LA FAZ MEDIÁTICA DE LA GUERRA QUE TERMINÓ UN
SIGLO

La guerra de 98 tuvo una faz mediática de la mayor importancia, gracias a
la extensión que habían alcanzado la imprenta, las publicaciones periódicas
y con ellas la ilustración, la caricatura y la fotografía. Como lo ha
demostrado Adelaida de Juan, fueron esas manifestaciones identificadas
como arte menor,6 las que dejaron testimonio y evidencia de las contiendas
y los impactos de la invasión. La caricatura y la fotografía periodística y la
temprana cinematografía, construyeron los recursos más novedosos y
fueron los que aportaron a la contemporaneidad un universo visual marcado
también por todas las contradictorias posturas del momento.

Desde esas expresiones visuales se construyó una imagen de un gran
valor documental, reveladora de una conciencia ideológica que
conceptualizó la guerra y proyectó los marcos polémicos desde diversas



voces y miradas, no sólo en Cuba sino también en España y Estados
Unidos, territorios en los que centraremos nuestra atención. Ante los
acontecimientos que se precipitaban, la prensa actuó hábilmente en el
proceso intervencionista y con dimensión internacional.

La de Estados Unidos difundía el estado de la guerra en Cuba y ponía el
énfasis en el dramatismo de la situación cubana, en la impresión que
producía la reconcentración y las atrocidades cometidas por Valeriano
Weyler, lo que ha dicho Francisco Pérez Guzmán, fundamentaría convertir
en acción humanitaria la intervención de Estados Unidos en Cuba. En nota
de denuncia de junio de 1897, el gobierno de Estados Unidos hacía
referencia a las pérdidas económicas estadunidenses en la isla y al peligro
para la seguridad nacional, y cuando William McKinley decide la
intervención militar alega, justamente, “razones humanitarias” y el
propósito explícito de “pacificar la isla de Cuba”.

La faz mediática del proceso fue utilizada como propaganda
sensacionalista, lo que muestra otro valor de este acontecimiento en la
formación de un sistema de relaciones comunicativas que justificara la
acción de Estados Unidos ante los estadunidenses y ante el mundo, como
ocurrió con la explosión del Maine en la bahía de La Habana el 15 de
febrero de 1898.



Imagen 1. Destruction of the War Ship Maine Was the Work of an Enemy, New York Journal, 17 de
febrero de 1898.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Y en esta faz mediática pudieran encontrarse rasgos que anticipan
modos de actuación y formulaciones que han sido parte de un modus



operandi en momentos y circunstancias más recientes y en diversos
contextos, a través no sólo de esos medios –considerados hoy
tradicionales–, sino de los actuales recursos digitales y satelitales. Y si bien
numerosos estudiosos del tema coinciden en que –como lo expresa María
Antonia Fernández Jiménez– “la prensa sensacionalista de Nueva York no
fue directamente la responsable de la guerra entre Estados Unidos y España,
tuvo su parte de culpa”,7 especialmente la controversia mediática entre
William Randolf Hearst y Joseph Pulitzer, dueños respectivamente del New
York Journal y del New York World.

Por su parte, los españoles construían también sus estrategias de
comunicación, textual, y visual, definiendo la situación que significaba para
ellos el fin de un imperio como “desastre” pues en el camino se había
perdido “la brújula”.8 María Dolores Saiz García, al analizar en su texto “El
día después a través de la prensa madrileña”, califica de “crispación e
intolerancia”9 la actitud de los periódicos frente a la pérdida de las colonias,
como expresión del propio impacto en la conciencia colectiva española. La
reacción adquirió todos los matices: se piden elecciones y un plebiscito,
mientras se comenta que “ahora España se verá obligada a recibir hasta el
último cigarrillo de La Habana como producto extranjero”.10 Se comprende
cómo fue en ese ambiente que surgió una frase célebre que todavía hoy se
escucha –como expresión popular– entre los españoles: “Mas se perdió en
Cuba”, porque allí se puso fin un imperio de cuatro siglos, y popularmente
se instalaba una cierta nostalgia hacia lo que de las Antillas llegaban como
productos de placer.

Los títulos de los editoriales que circulaban en la prensa de la época eran
reveladores de una angustia, una añoranza y un impacto inesperado:
“Anteojos al revés”, “Mala señal”, “¿De quién es la culpa?”11 Un personaje
de la prensa sevillana, Carrasquilla, expresaba además los sentimientos
populares ante el “desastre” a través de poemas satíricos en los que si bien
se exaltaba el patriotismo español se revela el sentimiento acerca de la falta
de preparación de España para la guerra:

A la orilla de un arroyo
Me puse a considerar



Aquí cabe nuestra escuadra
Y hasta puede navegar12

Y uno de los momentos más dramáticos de esa evidencia lo constituyó
el desembarco de soldados españoles en la península después de la derrota.

Del batallón de Alcántara, compuesto por 1 200 hombres, sólo han
regresado siete soldados,13 precisó la prensa, expresa Saiz García en su
ensayo.

Sobre Cuba y los acontecimientos de 1898, Miguel Barnet ha dicho,
“ganamos una guerra y perdimos un país”, refiriéndose a otro aspecto
esencial del sentimiento nacional, pues cuando los estadunidenses entraron
con sus fuerzas militares en Santiago de Cuba, ya los mambises estaban allí
después de una guerra de 30 años, que había alcanzado fuerzas nuevas a
partir de 1895. Se trataba de una clásica batalla anticolonial, de carácter
nacional-liberador, precisa Oscar Loyola Vega, y añade:

Históricamente lo que sucedió fue que a esta guerra anticolonial se le superpuso otra guerra, la
que libran los Estados Unidos y España por apoderarse o por permanecer en Cuba; dicho de otra
manera, un colonialismo nuevo da la batalla histórica –que ganará de antemano– por desplazar de
la arena cubana a un viejo colonialismo[…] Los intereses que llevaron a la guerra a Cuba, a
España y a los Estados Unido serán tremendamente diferentes[…] A la guerra nacional-liberadora
del pueblo cubano le fue arrebatada, en los marcos de una guerra interpotencias, la primacía
histórica.14





Imagen 2. E. Estevan, La repatriación, dibujo de portada del Seminario Nuevo Mundo, Madrid, 21 de
septiembre de 1898.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Quizás por eso Miguel Barnet expresó, “se perdió un país, pero la
nación contra viento y marea, fue creciendo en el sentimiento de los
cubanos que no se resignaron a la derrota”.15 Y es que la nacionalidad
cubana existía ya en la música de Ignacio Cervantes, en la poesía de José
María Heredia, en la novela de Cirilo Villaverde y en la pintura de Esteban
Chartrand, bien que llame la atención que en la obra de algunos artistas
como Guillermo Collazo, que habían tomado el rumbo de la manigua y
participado en las luchas mambisas, la pintura se mostraba distante y ajena
a la situación nacional a partir de los modelos de representación del arte
europeo imperantes en el gusto del sector adinerado que era el principal
comitente de obras de arte. Entonces fueron también los medios de prensa
los que con mayor intensidad siguieron los acontecimientos.

ICONOGRAFÍA DEL 98. LO CARICATURESCO

El trabajo de periodistas, dibujantes y fotorreporteros, así como la difusión
de estas imágenes eran de gran impacto, y de especial interés –por sus
perfiles críticos y marcada intencionalidad ideológica–, las ilustraciones y
caricaturas. Ellas son esenciales para conformar el panorama de los
acontecimientos de esta guerra en la que puede definirse un repertorio
iconográfico fundador para esa nueva era que se inauguraba para el Caribe
y que tuvo como importante antecedente la expansión de Estados Unidos
hacia el territorio de México, en la que muchos de los recursos visuales de
carácter satírico fueron también empleados por ambas partes.

En la contienda de 1898, dos polos se entrecruzan al valorar las
tendencias de la representación caricaturesca entre lo que difunde la prensa
de España y la de Estados Unidos: en la primera la disección de un cadáver
se muestra como símbolo de una impotencia ante los acontecimientos que
daban lugar a la pérdida de la isla y con ella de un imperio. La Campana de



Gracia, periódico de Cataluña, publicó el 4 de diciembre de 1897 una
imagen de primera plana en un aparente quirófano. Allí una figura femenina
yacente –con su cabeza coronada– muestra un pie sobredimensionado que
lleva inscrito el nombre de Cuba, y el título dice Preparatius per
l’amputació (“Preparación para la amputación”).



Imagen 3. Preparatius per l’amputació, La Campana de Gràcia, 4 de diciembre de 1897.



[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Recuérdese que, en 1897, Práxedes Sagasta había ocupado el poder
español e intentaba buscar caminos para conservar la isla de Cuba, por eso
la fecha de esta caricatura no es nada inocente, se sitúa en el periodo
inmediatamente anterior a los meses que detonarían la guerra. Es de sumo
interés destacar en esta imagen, la presencia de Ramón Blanco, quien fue
enviado a sustituir a Valeriano Weyler como parte de un conjunto de
medidas tomadas por Sagasta para reivindicar la situación española en Cuba
otorgando un estado de autonomía a los cubanos que llegaba demasiado
tarde, después de casi dos años de lucha en la manigua; pero justamente
Sagasta y el Tío Sam se disputan –de algún modo– el realizar la amputación
que parecía inexorable, lo que significa la burla catalana ante las medidas
tomadas, y si bien cada uno posee sus propios medios, la figura del Tío Sam
reclama a Sagasta el cuchillo bien afilado para hacerlo él, definitivamente.
Una figura, caricaturizada en extremo, se asoma por la ventana que está en
el fondo, un “negrito” con sombrero de yarey, una visión cubana que se
muestra muy asustada ante la escena, en fin, toda una declaratoria visual del
estado de cosas.

Mientras que en Estados Unidos los atuendos de los personajes y la
representación de Cuba distinguen un relato visual asociado a la fuerza del
poder estadunidense –que ataviado con ironía “a la española–, se muestra
protector de la “joven doncella” mientras la isla es un prototipo femenino
de dependencia y sumisión. Esos medios visuales refuerzan la dimensión
crítica, y la agudeza de un conflicto que se reveló para la opinión pública de
España y de Estados Unidos, como un conflicto entre dos contendientes,
ellos mismos. La desvalorización hegemónica hacia la isla la colocaba en
los extremos de los significados dominantes: miembro a amputar de un
cadáver en una mesa de disección o infanta dócil buscando protección.

Por su parte, la prensa española reaccionaba con acidez ante un recurso
muy al uso en la caricatura del siglo XIX, la sustitución simbólica de las
figuras de poder por representaciones zoomórficas. Se emplean con
frecuencia la contrastante imagen del león, que rememora la fuerza de un
imperio, aunque en franco declive, o la del puerco para identificar a los



otros estadunidenses, a la manera de alcancía de donde se dispersan
monedas por todas partes; también reaparece el águila, como signo
poderoso y violento, expresión frecuente para distinguir la fuerza del
imperio naciente. De su lado, la prensa estadunidense emplea similares
recursos al situar el rostro de Valeriano Weyler en un cuerpo volador con
alas de murciélago por sobre los campos de Cuba, a la vez que utiliza el
disfraz como otro medio de caracterizar a los españoles, a través del traje de
torero, por ejemplo, o situándolos con sus conocidas alpargatas trenzadas a
las piernas.

En todas estas imágenes, y muy especialmente en las producidas en
Estados Unidos, se hace evidente la extensión y popularización de la
imagen del Tío Sam, que adquirió fuerza como atributo y representación de
la nueva fuerza imperial. La figura, como se ha dicho, también ocupó sitio
preferente en las ilustraciones y caricaturas durante la ocupación de los
territorios mexicanos. Como figura central, se destaca por su indumentaria
característica asociada a los colores y formas de la bandera estadunidense.
Se hace del Tío Sam un uso moralizante por las escalas de relación y
proporciones que guarda con los restantes personajes representados, lo que
le permite –por ejemplo– cruzar “la cerca fronteriza” que divide los
territorios casi sin esfuerzo alguno, distinguiéndose –además– por su porte
y estatura ante los mexicanos, representados mayormente como indígenas
“chaparros”. En su actitud gestual, el Tío Sam es empleado como imagen
de fuerza y de poder aleccionador.

Las marcadas orientaciones de los estadunidenses para desmantelar el
imperio español se hacen claras en los medios empleados por la caricatura,
la apetencia de esos nuevos territorios se revela en un humor dramático ,
cuando como menú, se ofrece al Tío Sam la carta de un restaurante, donde
el mesero espera su elección ante la lista donde se leen los nombres de los
“apetitosos” territorios: la isla de Cuba (Cuba steak), Puerto Rico montada
sobre cuatro patas a la manera de un puerquito (Puerto Rico pig) y así las
restantes islas que caerían también en poder estadunidense como parte de
esta contienda de fin de siglo.



Imagen 4. Bill of fare, c. 1900.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Estas dimensiones contrastantes en el lenguaje simbólico y valor
comunicativo iluminan las aparentes zonas oscuras del proceso que, aunque
evidentes, se hacen intensamente significativas y hasta grotescas, por el uso
de las exageraciones y deformaciones en algo que es propio e inherente a la
caricatura, la síntesis. La dimensión expansionista de la política
estadunidense no entra en dudas ni para el que realiza las piezas dirigidas a
un público masivo a través de los medios de comunicación, pues todo
encaja como política de Estado y los recursos mediáticos de esa proyección
de tendencia imperial; ni tampoco la subvaloración y la devaluación de los
otros a través de la propia ductibilidad escénica de la figura del Tío Sam
asumiendo roles diversos; imagen que como se sabe tiene su origen en el
Uncle Sam Wilson, comerciante de carne que suministraba su producto al



ejército de Estados Unidos durante la guerra de 1812 y que, cuando estas
caricaturas se hicieron, no estaba aún oficialmente declarado como símbolo
del país, lo que ocurrió en 1961 por decisión del Congreso estadunidense. O
sea, después de todo este acervo de significados y la clara intencionalidad
de dominación en los nuevos espacios conquistados, refiriéndonos
solamente a las imágenes en torno a la guerra de 98…pues claro, hubo
después mucho más.

Otro elemento de gran interés en lo visual y comunicativo que motiva
este estudio, está asociado con ciertas cuestiones de género en la
visualización de la historia a través de imágenes tan susceptibles como la
ilustración y la caricatura, en las que se aprecia la referencia a las naciones
como afeminadas, sumisas e inexpertas. En el caso que nos ocupa la
relación adquiere matices muy significativos, al tratarse de islas. Su imagen
feminizada contrasta sensiblemente con el macho Tío Sam que, aunque
viejo, se muestra siempre superior y en actitud altanera, según un lenguaje
de marcada jerarquía dominante. No sólo el imperio en picada era
identificado como un cuerpo doliente y cadavérico, cubierto con la bandera
y con su sombrero nuevamente de torero bien destacado, presto a alcanzar
su sepultura ante la historia, también identificada como mujer ataviada a la
antigua con sus documentos trascendentes en la mano, mientras que la
masculinidad del poder se expresa significativamente en todos los que de
ambas partes están en la escena, significándose la pose –en apariencia
despreocupada ante la historia– del Tío Sam.

Pero las nuevas naciones que entraban al poder estadunidense se les
reconocía visualmente como figuras débiles, situadas en planos de
inferioridad y agradecimiento ante las nuevas circunstancias;
particularmente Cuba, una doncella hincada de rodillas ante la imagen del
Tío Sam, en pose de benefactor y protector, que la cubre con la bandera
estadunidense como gesto salvador. Mientras que, para otros territorios más
masculinizados como Puerto Rico y Filipinas, las imágenes remiten a
figuras infantiles, con vestuarios de indígenas y pobretones, o en caso
contrario, bien engalanados con las ropas ajenas, en fin, vestiditos todos con
la copia en pequeño del traje del Tío Sam.



Imagen 5. Louis Darlympe, Waiting for the Veredict.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

En la imagen que representa a esas “nuevas adquisiciones”, se concentra
todo el sentido de un tutelaje imperial que alcanza valor visual trascendente.
Sentados en una banca improvisada en una escuela ante el Tío Sam, él
como maestro en el pódium y tras la mesa, puntero en mano y rostro
fruncido, apunta –inclinándose– sobre unos niños asustados que en sus
cinturones llevan los nombres de Cuba, Puerto Rico, Hawái y Filipinas,
quienes deben aprender …quién sabe qué y hasta cuándo, pues un indígena
ataviado con plumas se muestra solitario en una esquina y distante de los
que ya, en sus mesas habituales llevan cuadernos con los nombres de los
estados de la Unión, mientras que dos negros están en la escena, uno
limpiando la ventanas que se voltea hacia la escena narrada que acontece
tras de él y otro, que desde el umbral de la puerta en esta escuela simbólica,
duda –evidentemente– si entrar.



En esa tendencia de exaltar los fundamentos del rico país del norte para
proteger la pobre figura de la isla feminizada o de los territorios en versión
infantil e irónica, el humor gráfico y caricaturesco adquirió visos de
agresividad visual, lograda con una excelente factura. Esas imágenes se
asentaron en el imaginario visual y continuaron en la caricatura que penetró
el siglo XX porque también continuaron las problemáticas que las crearon,
en 1898, con otras diversas tendencias. Como un anexo a la Ley del
Presupuesto del Ejército, aprobada por el Congreso de los Estados Unidos,
nació la Enmienda Platt que quedó instalada como una cláusula en la
Constitución cubana de 1901 –y estaría vigente hasta 1934–, por la cual
Estados Unidos se abrogaba el derecho de intervención cuando pudieran
sentirse amenazados las personas o bienes de ese país, entre otras
regulaciones. Sobre esta enmienda se expresó el gran poeta cubano Cintio
Vitier: “la filosofía de la Enmienda por primera vez ensayada en Cuba […]
se ha convertido en ley casi universalmente aceptada”.16

Uno de los periódicos de la época, La Discusión, fundado en 1879 en La
Habana con circulación dominical, tuvo momentos de intenso control de la
censura por el modo en que trasmitía informaciones provenientes de la
manigua cubana y sus batallas libertarias. Pero también se expresaban de
manera, más o menos solapada, sobre la presencia interventora de Estados
Unidos. El 21 de marzo de 1901 publicó a toda página una caricatura bajo
el título “Asalto y robo”, en la que sólo aparecían dos personajes
enfrentados, Cuba (figura femenina vestida con la bandera y sobre su
cabeza un brillo de estrella solitaria) y el ya conocido Tío Sam. La figura
masculina tiene encañonada a la mujer y en la pistola aparece un texto:
Enmienda Platt. “A un lado estaban los frutos del robo: el tesoro nacional,
la isla de Pinos y el saco de carbón”,17que de algún modo aludía a la
instalación de una carbonera que devendría instalación militar con el
tiempo, conocida hasta hoy como Base Naval de Guantánamo. Fue un
periódico que enfrentó en varias ocasiones situaciones complejas por sus
posturas ante la presencia estadunidense en Cuba, al punto que el propio
Juan Gualberto Gómez que fungió como director ya a inicios del siglo XX,
consideró no continuar en esa responsabilidad porque cada vez se hacía más
difícil combatir la Enmienda Platt en sus páginas, lo que fue no sólo una de



sus grandes luchas, sino una de las grandes batallas de los cubanos
nacionalistas en todo ese periodo.

Al respecto, el 5 de abril de 1901 –Viernes Santo– una caricatura
realizada por Jesús Castellanos apareció en el periódico.

La caricatura en cuestión se tituló El calvario cubano, y en ella el
pueblo cubano aparecía como Cristo, clavado en la cruz, y lo flanqueaban
dos ladrones, personificados en este caso por Wood18 y el presidente
McKinley. Completaba el dibujo la imagen de la virgen María, a manera de
símbolo de la opinión pública, y se preguntaba: ¿no nos deparará el destino
nuestro sábado de gloria? El gobernador Wood actuó sin intermediarios,
ordenó la prisión inmediata de Manuel María Coronado, de Jesús
Castellanos y la clausura del periódico.19



Imagen 6. El calvario cubano, La Discusión, 5 de abril de 1901.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Liborio, personaje de Ricardo de la Torriente, surgido en 1904,
comentarista de la situación cubana que encarnaba en sí la imagen del
pueblo, tuvo sus primeras apariciones en el periódico La Discusión, antes
mencionado, y fue identificado como “el pueblo cubano”. Figura
imprescindible para seguir el acontecer de la nación, un guajiro, con su



machete en la cintura y sombrero de yarey que expresaba las angustias y los
temores de un país que después de luchar por su independencia la había
perdido por la ocupación extranjera. Con Liborio se instalaron el choteo y la
chispa criolla, el antiimperialismo y el escepticismo, ambos coexistiendo en
el imaginario popular –contradictorio– de la nación cubana en aquellos años
que inauguraron el siglo XX.
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LAS ELECCIONES CUBANAS EN 1916 A
TRAVÉS DE DOS “DIARIOS”

Marisa Pérez Domínguez

No ha habido en Cuba republicana ninguna contienda electoral que haya excitado
mayor interés y expectación, que se haya de-senvuelto con mayor intensidad, con
más vivo fervor en uno y otro campo. Aun aquellos elementos apáticos indiferentes a
quienes el ruido electoral los molestaba, tomaron participación en esta campaña.

Diario de la Marina, 3 de noviembre de 1916.

El proceso electoral presidencial de 1916 en Cuba desató desde su
inicio una gran intensidad política que se percibía como riesgosa para el
desarrollo económico. El 29 de enero de 1916, en su edición vespertina, el
habanero Diario de la Marina publicó un editorial titulado “Lo primordial”.
Hacía referencia al acuerdo a que habían llegado los jefes de los Partidos
Conservador y Liberal de Cuba, en el sentido de aplazar toda propaganda
electoral hasta pasado el mes de abril, con el fin de no “perturbar” las tareas
agrícolas. Añadía que la campaña para las elecciones presidenciales
cubanas que se realizarían el 1 de noviembre de ese mismo año, sería en ese
momento prematura y haría más difícil el trabajo en el campo. Por lo
anterior, las asambleas y mítines políticos debían prorrogarse hasta



finalizados los trabajos de la zafra y la recolección de los demás productos
agrícolas, en virtud de que representaban una “brillante perspectiva”
económica para la república. El editorial cerraba apuntando: “Ahora nos
interesa a todos que los trabajos agrícolas no se interrumpan, que su
intensidad no se aminore por motivo alguno: es el programa del momento,
la ‘plataforma’ de la hora actual, lo mismo para los conservadores que para
los liberales, porque constituye una necesidad evidente para el país”.1

Como era de esperarse, el proceso electoral de 1916 en la isla caribeña
ocuparía un importante lugar en las planas de la prensa periódica cubana,
que siguieron cotidianamente el enfrentamiento en las urnas del
representante del Partido Conservador, Mario García Menocal, presidente
en funciones que buscaba la reelección, y de Alfredo Zayas, del Partido
Liberal. La intención de este trabajo es establecer un “diálogo” entre las
opiniones vertidas por Federico Gamboa en Mi diario. Mucho de mi vida y
algo de la de otros,2 con las difundidas por el Diario de la Marina,
periódico de gran circulación en la isla, que en sus ediciones matutina y
vespertina dio cuenta de los pormenores del citado proceso electoral.

El Diario de Gamboa constituye una fuente invaluable para conocer y
explicar no sólo su vida en el exilio, sino también la de otros personajes
que, como él, abandonaron el país durante la revolución mexicana; una
fuente cuya riqueza es indudable, aunque no debe de pasarse por alto que se
trata, desde luego y claramente, de la mirada de un extranjero, de un
exiliado que llegó a la isla profundamente resentido y un tanto amargado;
un hombre que añoraba su país. El otro diario, el de la Marina, de tendencia
conservadora y autodenominado “decano de la prensa cubana”, estaba
dirigido por un asturiano radicado en Cuba, Nicolás Rivero Muñiz. Durante
su existencia, el Diario fue renuente a cualquier cambio social y proclive a
España durante las guerras de independencia de Cuba. Desde el inicio de la
república fue un fiel portavoz de la oligarquía cubana, estrechamente
vinculada con la producción azucarera y el latifundio en la isla.3

DE PARTIDOS Y CANDIDATOS



El 1 de noviembre de 1916 se celebrarían las elecciones para renovar al
titular del poder ejecutivo de la república cubana, proceso que se polarizó
fuertemente entre los dos protagonistas de la vida pública de la isla que
fueron los candidatos principales ya citados. No era la primera ocasión que
Menocal y Zayas se enfrentaba en las urnas, pues el primero había
derrotado al segundo en las elecciones presidenciales de 1912.

Si bien a principios de ese año electoral los dirigentes de ambos partidos
pactaron que la propaganda electoral no daría inicio sino hasta pasado el
mes de abril, pues era muy importante para la economía de la isla no alterar
a los trabajadores de la zafra y, en consecuencia, la vertiginosa prosperidad
de la industria azucarera que caracterizó a Cuba los primeros años del siglo
XX, desde el mes de enero, ambos partidos iniciaron los trabajos políticos
internos para definir quien los representaría en la contienda electoral.

En este contexto, al interior de la Asamblea Nacional Conservadora se
generaron algunas controversias relacionadas con la pertinencia de la
reelección presidencial. Algunos de los miembros de la junta juzgaban que
esta era “un arrogante reto a la estabilidad” de las instituciones cubanas, por
lo que se declararon contrarios a la inmediata reelección, sin por ello dejar
de reconocer los méritos del general García Menocal.4 Otros, por el
contrario, sostenían que la “salvación del país” residía en “confirmar el
actuar del gobierno en el poder”.5 Después de varias reuniones en las que
las diferentes corrientes conservadoras expusieron sus argumentos,
finalmente consiguieron un consenso. De los 160 delegados que votaron,
146 lo hicieron por Menocal.6 Los acuerdos adoptados por la asamblea
causaron, según afirmó el Diario de la Marina, “buen efecto en el país”, un
“acto digno de elogios”, prueba fehaciente de que los conservadores
aspiraban a mantener por sobre todo su unidad, “posponiendo a ello los
intereses de grupo”. Este acatamiento, continuaba, “evidencia un progreso
en nuestras costumbres públicas”.7 Tomada la decisión, el presidente
Menocal y sus allegados comenzaron a prepararse para la campaña
electoral.

Los liberales, por su parte, estaban muy divididos. Si bien un
contingente significativo apoyaba la candidatura de Alfredo Zayas, existía
una minoría nada desdeñable que estaba detrás de José Miguel Gómez, ex



presidente de la república (1909-1913), así como un reducido sector
unionista.8 Los arreglos para la designación de su representante en la
disputa electoral se complicarían aún más por la disconformidad que
algunos tenían con relación al tema de la reelección presidencial. Insistían
que el candidato que contendiera por la presidencia de Cuba debía ser
producto de la unidad del partido, pues de lo contrario, temían su
desaparición, “pues estas elecciones son de vida o muerte para el Partido
Liberal”.9 Sin embargo, después de la instrumentación de un conjunto de
trabajos políticos en las asambleas provinciales, finalmente Zayas logró
unificar y obtener el apoyo de las fuerzas liberales,10 como fue el caso de
Oriente, Camagüey y Matanzas, donde “felizmente” se adhirieron “bajo una
sola bandera y un solo programa todos los liberales de dichas provincias”.11

Con respecto a los primeros trabajos políticos para las elecciones, el
Diario de la Marina reseñó que, en esta ocasión, no se advertían “los
grandes fervores que suelen preceder a las campañas electorales”, pues los
distintos partidos y grupos no estaban “turbando” la normalidad de la vida
cotidiana. En este sentido, el periódico vislumbraba dos campos
perfectamente deslindados: el de los profesionales de la política y el del
pueblo que trabajaba, y apuntaba que los liberales, en lugar de perder el
tiempo y “las energías en estériles enojos e intempestivas amenazas”, ahora
concentraban sus esfuerzos en la unificación, esperando evitar un nuevo y
último fracaso. Expresaba también que la cohesión de liberales y
conservadores contribuiría sin duda a la lucha ordenada y legal de los
comicios, pues “cuando las fuerzas de los contendientes están medidas y
equiparadas, crece el respeto al sufragio, a la voluntad y a los derechos del
ciudadano y no se agitan con tanta audacia la coacción y el fraude”.12

Empero, al paso de los meses los ánimos políticos crecieron augurando
un ambiente tirante entre conservadores y liberales. De hecho, el verano
transcurrió en una atmósfera de revuelta; abundaban las amenazas. “O
Zayas o la revolución, coreaban los liberales.” Se tuvo noticia de que casi
todos los días, en los mítines electorales había tiroteos, muertes violentas, la
mayoría de conservadores.13

El Diario de la Marina consignó que la causa que promovió estos
disturbios fue la provocación, pues “los manifestantes políticos han tenido



especial empeño en pasar por aquellos lugares en donde había de verlos y
oírlos el adversario. Al acercarse a él hacían alarde arrogante de sus fuerzas,
redoblaban sus gritos y no se contentaban con vocear vivas, sino que
lanzaban también mueras a sus candidatos y prohombres.” Que estas
actitudes imprudentes fueron las que propiciaron choques feroces, cuyo
resultado fue el de muchas víctimas en las calles.14

FEDERICO GAMBOA EN LA HABANA

Mientras en Cuba se preparaban para las elecciones presidenciales,
Federico Gamboa, prestigioso autor de la novela Santa, y quien fuera
miembro del servicio diplomático en los gobiernos de Porfirio Díaz y
Francisco I Madero, así como responsable de la Secretaría de Relaciones
Exteriores con Victoriano Huerta, se encontraba viviendo en calidad de
exiliado en La Habana desde junio de 1915, lugar en donde permaneció
hasta 1919, luego de gestionar con las autoridades mexicanas su
repatriación.

Si bien en el puerto habanero Gamboa trabajaba en distintos medios
periodísticos para ganarse la vida, en sus ratos libres continuó la labor de la
escritura literaria y de fondo a través de obras como su Diario, donde dejó
constancia de sus pensamientos, ideas y críticas de los acontecimientos de
México, Estados Unidos y la ciudad en la que vivía. El proceso electoral
cubano no fue ajeno a su mirada crítica, aunque fue hasta un mes antes de
las elecciones que comenzó a dedicarle un espacio en su Diario.

Así, el 4 de octubre, Gamboa reconoció que aunque las elecciones
cubanas estaban en sus momentos “álgidos”, no le conmovían mayormente,
lo mismo que la “horripilante” guerra en Europa, pues “su corazón y
cerebro se encontraban ocupados por entero en los acontecimientos
mexicanos”.15 Sin embargo, no pudo evitar verse envuelto en el ambiente
electoral que por ese entonces se vivía en la capital cubana, de suerte que a
su paso por la calle de Virtudes pudo advertir las numerosas guirnaldas de
papel y los retratos de los candidatos, pero sobre todo, llamó su atención el



desfile de automóviles colmados de electores y la “rumba” que los
acompañaba, música con la que “aúllan y bailan a los acordes de una caja
golpeada con las manos y de unos palillos, un racimo de negros
encaramados en un carretón”.16 No obstante, lo que más preocupaba a
Gamboa en este entorno era que, por las elecciones, no lo recibiera Orestes
Ferrara, quien lo había empleado desde su llegada a La Habana en su
revista La Reforma Social, y que se encontraba entregado plenamente a la
campaña de Alfredo Zayas.17

El Diario de la Marina también dio cuenta del hecho de que en algunos
mítines realizados en la capital cubana se podían observar “automóviles que
recorrieron con bandas de cornetas, estandartes y banderas varias calles de
la ciudad”;18 la nota contrastaba este hecho con los “tonos desagradables”
registrados en los discursos de la mayoría de los oradores de ambos
partidos, actitud que, juzgaba, constituía “una falta de principios políticos,
de doctrinas económicas y de teorías administrativas, y sobra de diatribas e
insultos para los adversarios”. El periódico conservador opinaba que no se
guardaba el menor respeto a nada ni a nadie, pues para los liberales, los que
militaban en el partido conservador eran “hombres funestos, sin rectitud de
principios, sin amor a Cuba, sin prestigio ni honorabilidad”, y a su vez, los
conservadores se expresaban en igual forma refiriéndose a sus
contrincantes. En suma, concluía, “no se discutían ideas ni se exponían
principios, no se defendían doctrinas y programas, sino que el mayor
esfuerzo consistía en amontonar sobre los adversarios los mayores insultos
y los calificativos más acres”.19

Ambos partidos programaron sendos mítines en la capital habanera muy
pocos días antes de la jornada electoral. El del partido conservador se llevó
a cabo el 14 de octubre en el Teatro Nacional, antiguo teatro Tacón,
actividad en la que, según el Diario de la Marina, el partido demostró su
“fuerza arrolladora”, pues a pesar de que se avizoraba la entrada de un
posible ciclón, el recinto, lleno, lució “bellamente iluminado con guirnaldas
de luces, desde los frisos hasta los zócalos del edificio. En los portales
ondulaba a la brisa el pabellón nacional, a cuyos lados lucían sus vivos
colores la bandera estrellada de los Estados Unidos, la gualda y roja de
España, que parecía saludar a la de todas las repúblicas latinoamericanas,



que adornaban aquel lugar”, además de que una orquesta ejecutaba selectas
piezas criollas, animando aquel conjunto. Los escudos provinciales se
ostentaban “en hermosos doseles y frente al escenario en el piso principal,
se veía en elegante dosel, un retrato del primer Presidente de la República,
Don Tomás Estrada Palma”.20

La “fiesta” de los liberales se llevó a cabo días después, la noche del 27
de octubre. En plena ebullición electoral, Federico Gamboa plasmó en su
Diario sus impresiones, calificando la manifestación de imponente, pues se
trató de un desfile de 5 000 caballeros, 800 automóviles y auténticas
“nubes” de gente:

La Habana era una fiesta, con música ñáñiga resucitada y consentida por las autoridades: la
CHAMBELONA y la conga; concierto de corneta, pistón, palillos, cencerros y tamboril africano que
conmueve a las muchedumbres y las agita en rítmicas convulsiones de erotismo que principia con
movimientos gráciles y acaba en sacudidas bestiales al compás de la sonata que se entra
tercamente en el cuerpo. Desbordamiento de la nigricia por las calles y plazas; multiplicación, en
ellas, de tribunas que ocupa el que quiere. ¡Libertad absoluta y envidiable!21

Llama la atención la referencia que en ambas fuentes hicieron de los
festejos partidistas. El Diario de la Marina, en congruencia con su línea
editorial, únicamente dio cuenta del encuentro conservador, destacando su
elegancia y sobriedad, pero sobre todo la “exclusividad” de los asistentes en
el majestuoso espacio del Teatro Nacional. Por su parte, Federico Gamboa
centró su atención en el encuentro de los liberales, que en contraste con el
conservador, tuvo la participación de manera entusiasta del “pueblo” en las
calles, plazas y tribunas habaneras; la música era igualmente popular ya que
era la tonada que identificaba a los liberales: la chambelona, así como la
conga afrocubana acompañada de tambores. Resaltaba particularmente la
presencia de la población negra con sus instrumentos, música y bailes de
origen africano. Eso, para Gamboa, expresaba la libertad de los cubanos.

EL DÍA DE LAS ELECCIONES



En la mañana del 1 de noviembre en La Habana se abrieron los colegios, se
constituyeron las mesas y dio inicio la esperada jornada electoral;22 los
soldados vigilaron las “cuadras” en donde los votantes cubanos pasarían a
depositar sus boletas en las urnas. El ambiente inicial se percibió
relativamente tranquilo y los votantes manifestaron abiertamente arengas
partidistas: en los automóviles de los conservadores se podían apreciar los
retratos de sus candidatos, mientras que los liberales llevaban banderas con
lemas entusiastas, que “al pasar, contentos y animosos dicen que Zayas
va!”, a lo que los conservadores respondían: “Menocal se queda”.23

Cuando dieron las seis de la tarde y se cerraron los colegios, liberales y
conservadores se entregaron al regocijo presumiéndose, con “un optimismo
fortificante, victoriosos”. Por las calles habaneras discurrían los grupos de
curiosos inquiriendo, preguntando con “mal contenido afán”, noticias sobre
el resultado de la justa electoral; “en las esquinas se formaban corrillos y se
hacían augurios, el gentío circulante era, en realidad, enorme”.24 Por la
noche, frente a los lugares donde se colocaron lienzos o pizarras para
publicar los partes locales y el resultado de la contienda, se “estacionaba” la
muchedumbre, y ante los balcones del Diario de la Marina, una masa
inmensa miraba con ansiedad hacia la pizarra. Las anchas calles de la
capital cubana fueron totalmente ocupadas; en Prado y Teniente Rey no se
podía transitar; en el parque, una abigarrada multitud se debatía mirando los
“avances” que se iban recibiendo por telégrafo de todas partes de la
república. Se percibía mucha curiosidad e interés por saber el resultado de
las elecciones. Automóviles lujosos, pequeñas máquinas de alquiler, coches
de diversas clases circulaban en los alrededores del periódico, todo con el
afán de llevar noticias a diferentes puntos de la ciudad donde esperaban la
información.25

Gamboa no se encontraba entre la multitud callejera, pues esa noche,
desde la Richmond House, casa donde se hospedaba junto con su familia
desde su arribo a La Habana, estaba reunido con algunos compatriotas
exiliados en una de sus acostumbradas tertulias, aunque en esta ocasión
“aumentada” por el interés de conocer, como todos los cubanos, los
resultados de las elecciones. Desde su balcón, advirtió las ventajas de vivir
enfrente del Diario de la Marina, pues pudo visualizar las novedades en la



pizarra del rotativo. A las once de la noche todo auguraba que el triunfo de
la reelección estaba asegurado. Las noticias no cesaban de llegar minuto a
minuto.26

Según el Diario de la Marina la derrota de los conservadores fue “tan
aplastante como inesperada”, aunque había muchos que no querían creer en
ella. El rotativo atribuía el resultado electoral “al patriótico empeño del
general Menocal de hacer unas elecciones completamente libres, sin
coacciones ni amaños del poder público”. Apuntaba que con tal proceder, el
presidente había dado “un alto ejemplo de civismo, no sólo a este país, sino
a todas las repúblicas hispano-americanas y hasta a la Madre Patria misma,
donde nunca ha ocurrido el caso de que el gobierno se dejase derrotar en
unas elecciones generales”. Manifestaba que en Estados Unidos, en donde
en más de una ocasión habían dudado de las aptitudes de los cubanos para
tener un gobierno propio, ya se irían convenciendo de que Cuba sabía ser
libre.27

Gamboa, por su parte, señaló que todo indicaba que los resultados
apuntaban hacia la derrota de Menocal, que el triunfo era de los liberales.
La noticia generó “gran regocijo público”, alegría que, según confesó, lo
contaminó, pues la juzgaba como “un grandioso precedente que quizás
hasta influyera y repercutiera en Estados Unidos, en contra de Wilson,
¡Bendita sea la libertad!”, señaló. No obstante, el gozo del “triunfo” liberal
fue breve, pues a las pocas horas comenzó a circular un “rumor siniestro:
que el gobierno no se conforma con su derrota y, fraudulentamente, ¡se
adjudica la victoria comicial!”. La excitación crecía, y Gamboa apuntó: “A
las diez se cerraron los cafés; en Galiano hubo un muerto y varios heridos;
las tropas se esparcieron por la ciudad febricitante; un gran movimiento de
automóviles cuyos tripulantes lanzaban gritos provocativos de ¡viva la
reelección!; se respira la tragedia; desfila un pelotón de caballería a trote,
parejas de soldados deshacen los grupos gesticulantes de ciudadanos.” La
zozobra se apoderó de los habitantes, pues corría el rumor de que los
militares Carlos Mendieta Montefur y Enrique Loynaz del Castillo, en
protesta al fraude electoral, se habían “echado al campo, es decir a las vías
de hecho”.28



Cuando empezaron a circular por la ciudad las noticias de que los partes
oficiales de los colegios escrutados daban mayoría en varias provincias al
Partido Conservador, el Diario de la Marina publicó que comenzó a notarse
gran agitación entre los liberales, que se reunieron enseguida para
intercambiar impresiones. A primeras horas de la noche del 2 de noviembre,
de todos los barrios afluyó gran número de personas al centro de la ciudad,
situándose frente a las sedes de los partidos políticos, donde se comentaba
vivamente los últimos escrutinios. En virtud de las inquietantes noticias, los
liberales proyectaron una manifestación que habría de organizarse en la
calle de Galiano, frente a las oficinas del directorio del partido, mientras
que los conservadores decidieron recorrer las calles para festejar su triunfo.
Para evitar choques entre unos y otros, la Secretaría de Gobernación giró
instrucciones al jefe de la policía para “que actuara la reserva y que los
vigilantes de servicio impidiesen de cualquier manera que las
manifestaciones se pusieron en marcha”. A pesar de ello, varios grupos
recorrieron las calles de la ciudad, dando vivas y mueras. En vista de que la
situación se tornaba alarmante, porque los partidarios de una y otra
tendencia recrudecían su actitud hostil, se dispuso que de Columbia y de los
cuarteles de La Habana salieran tropas para recorrer la ciudad en patrullas
de vigilancia.29

El desasosiego acerca del resultado de las elecciones persistió los
siguientes días. A juzgar por las apariencias, decía Gamboa, el fraude por
parte del gobierno era manifiesto, pues “había marcada tensión en los
espíritus y una relativa paralización en los negocios”. No obstante,
consideró que no había “mejor policía que un aguacero”, pues la intensa
lluvia que se registró en La Habana el 4 de noviembre, impidió la
circulación de las agrupaciones de descontentos. En estas circunstancias, el
exiliado mexicano pensaba en el dilema desconsolador que se estaba
imponiendo a los cubanos, pues “si consienten el fraude electoral, pierden
la libertad; si lo castigan o combaten con vías de hecho, pierden la
autonomía plena de que disfrutan; dado lo menoscabado de su
independencia, en virtud de la Enmienda Platt”.30

En este ambiente de tensión, comenzó a circular en los medios
periodísticos cubanos la noticia de la posible reelección del presidente de



Estados Unidos. La jornada electoral en dicho país se realizó el 7 de
noviembre y se enfrentaron en las urnas el presidente en funciones,
Woodrow Wilson, por el Partido Demócrata, y Charles Evans Hughes, juez
de la Suprema Corte de Justicia, por los republicanos. En las agitadas calles
habaneras se comentaba que si en la contienda lograba obtener el triunfo el
candidato republicano, ello significaría en Cuba el de los liberales
representados por Zayas. Sin embargo, el 10 de noviembre se tuvo
conocimiento de que Wilson había obtenido la victoria y permanecería en el
cargo por un periodo más,31 circunstancia que, desde la mirada de la prensa
cubana, significaba un claro indicio en favor del éxito de la reelección del
general Menocal.

A un mes de realizadas las elecciones cubanas, después de una
fraudulenta operación gubernamental, los resultados dieron el triunfo
definitivo a Mario García Menocal. Empero, fue hasta principios de febrero
del año siguiente cuando Gamboa escribió lo siguiente: “Hablando en
cubano, la cosa está en candela, por lo que a política interna se refiere: que
anoche hubo de estallar un complot contra este gobierno que no quiere
soltar la breva (qué gobierno desea soltarla, cuando están ya acomodados
los políticos del mismo), que hoy hay prisiones, quizás seguidas de
fusilamientos, y que de aquí al 14 ocurrirán acaecimientos graves.”32 Lo
anterior se relacionaba con la guerra que se inició en Oriente y Camagüey,
que se conocería como “La Chambelona”. El general José Miguel Gómez
estuvo al frente de los alzados y marchó contra La Habana.

Según Gamboa, lo que siguió fue el “espasmo revolucionario”. El
gobierno clausuró el Heraldo de Cuba, declarado “centro de conspiración”,
y echó el guante a cuantos allí se encontraban, entre ellos tres mexicanos,
“sin orden escrita, ni nada que lo valga. ¡Viva la libertad, qué diantres!”
Señalaba que la cosa “estaba que ardía”, pues el gobierno, “sin
encomendarse a Dios ni al diablo, está olvidando las garantías individuales.
Prisiones, privación de empleos... La Habana que de suyo es una sonaja
silenciosa, quieta, hosca. El interior de la isla, suspenso; oriente, alzado en
armas. Ya hubo encuentros, ya hubo heridos y muertos...”.33 También dio
cuenta de la clausura del periódico La Nación, con el rumor de que su
fundador y director, Manuel Márquez Sterling, que había participado en la



oposición para la reelección de García Menocal, estaba oculto en alguna
legación, así como de la presunción de la desaparición misteriosa del
periodista cubano Maza, redactor del Heraldo de Cuba, quien señaló
Gamboa, años atrás había abofeteado, dentro de la Secretaría de Estado, al
encargado de negocios yanqui. También vivió en carne propia la suspensión
de la revista La Reforma Social, donde colaboraba, entre otras medidas
arbitrarias. Al respecto, Gamboa reflexionó que “todas nuestras repúblicas
no son sino cafrerías disfrazadas de personas decentes; y en cuanto se nos
cae el barniz, aparece el salvaje que palpita en las entrañas de la
Humanidad. Consúltense ejemplos europeos y yanquis, donde también
cuecen habas cada vez que se ofrece.”34

En este contexto, el exiliado mexicano apuntó en su Diario que, según
el gobierno cubano, si lograba capturar a José Miguel Gómez y a su estado
mayor, el levantamiento tocaría a su fin, aunque los simpatizantes de este
opinaban lo contrario. Insistía en que el embajador estadunidense en la isla,
William González, era quien realmente arbitraba en el país caribeño, y que
finalmente se trataba de una “revolución de ambiciones”, que también tenía
cifradas sus esperanzas en el yanqui. “Y de uno y otro lado desvergüenza
moral y política.” El gobierno persigue, escribía, castiga, no hace caso de
las garantías individuales. “La revolución prende fuego a los campos de
caña. El ejército mitad indiferente. Todos culpables en mayor o menor
grado. ¡Viva la América libre! ¡Vivan los Estados Unidos, que se han
declarado sus guardianes y su modelo!”35

CONSIDERACIONES FINALES

Al mismo tiempo que se llevaba a cabo la calificación final de las
elecciones, el 6 de abril de 1917, la Cámara de Representantes de Estados
Unidos confirmó la proclamación del Senado de declarar la guerra a
Alemania. La república de Cuba, a su vez, por voz de sus cámaras
colegisladoras, y de su presidente, también lo hizo. Al respecto Gamboa
comentó “discúlpala el que, por un millón de razones, no le queda otra



salida”.36 Pero se preguntaba ¿no es triste que porque Estados Unidos vaya
a la guerra, tenga que seguirle Cuba? Comprendía, lo mismo que todo el
mundo, “que era imperativamente indispensable, so pena, si no, que los
yanquis se la sorbieran del todo.”37

Reflexionaba que “los pueblos débiles e indefensos, menores que Cuba,
tienen que correr la misma suerte del pueblo astro en cuya órbita giran”. De
ahí, exponía, la actitud de la república de Cuba y Panamá: “el amo de la
casa se les presentó a cobrar el arrendamiento y han tenido que pagarle, en
el acto, para evitarse que les pongan sus trastos en la calle. ¡Tal es sino de
los que no viven en casa propia!” Pero que en el caso de Cuba la cosa se
agravaba, “supuesto que los yanquis han venido con sus fuerzas de mar y
tierra a que el presidente se quede en el solio presidencial. Y las fuerzas
americanas han perpetrado toda clase de abusos y atropellos (¡oh fuerza
implacable de los poderosos y grandes...!), con aplauso y regocijo de ellos
mismos”.38 Esta apreciación la reiteró a principios del mes de mayo,
cuando el Congreso cubano proclamó “la elección” de Menocal y Núñez,
para la presidencia y vicepresidencia, respectivamente, de esta “república
tutoreada y dirigida por el yanqui. ¡Qué horror, tener a Wilson por
niñera!”39

En este mismo sentido, apuntaba que Woodrow Wilson, por conducto de
su embajador William González, pasaba por encima de la dignidad de
Menocal y de la soberanía de la república de Cuba, en virtud de que en un
manifiesto reproducido por todos los periódicos habaneros “para mejor
conocimiento del público”, amenazaba a los alzados y amonestaba a los
incondicionales”. Gamboa ironizó diciendo: “el que se permita estornudar
sin licencia, será declarado reo de traición y castigado y tratado como tal”.40

La elección presidencial cubana de 1916 fue un proceso complejo que se
caracterizó por el enfrentamiento entre los partidos liberal y conservador. El
primero representado por el abogado Alfredo Zayas y, el segundo, por el
general Mario García Menocal, quien buscaba la reelección en el cargo.
Ambos personajes gozaban de una trayectoria política importante.

La joven república de Cuba realizó su cuarta elección presidencial con
la esperanza de que sería una contienda democrática que representara los
intereses de sus ciudadanos. El desarrollo de los consensos en el seno de los



partidos contendientes, las campañas instrumentadas por las partes y la
elección misma despertó gran interés y generó expectativas en los sectores
políticos de la isla.

Las opiniones vertidas por el conservador Diario de la Marina, así
como los testimonios escritos por Federico Gamboa en su Diario, nos
muestran la intensidad del proceso electoral, a través de dos acercamientos
con miradas e intencionalidad diferentes y complementarias. El primero, en
congruencia con su línea editorial, es detallado en sus noticias, pero no deja
de ser una fuente que en general describe los éxitos del partido conservador,
mientras que el segundo, exiliado mexicano en La Habana da testimonio de
esos hechos como parte de un conjunto de vivencias más amplio en el que
el tema de la elección cubana no era prioritario. Escribe lo que está
viviendo y resalta algunos acontecimientos del partido liberal, esperando en
que no gane la opción conservadora, más claramente identificada con los
intereses de su aborrecido Wilson, el presidente de Estados Unidos.
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HAITÍ ANTE EL ESPEJO DEL SER:
NARRATIVAS IMPERIALES DE LA

OCUPACIÓN MILITAR ESTADUNIDENSE
(1915-1934)

Melody Fonseca

A inicios del siglo XX el contexto político haitiano era, sin duda,
complejo. Entre 1888 y 1915 ningún presidente haitiano había terminado su
mandato y siete fueron depuestos o asesinados entre los años de 1911 a
1914.1 En medio de esta situación compleja, el entonces presidente de
Estados Unidos, Woodrow Wilson, exigió a su secretario de Estado, Robert
Lansing, ir a Haití “y agarrar el toro por los cuernos y restaurar el orden”.2
Finalmente, el 28 de julio de 1915, la marina de guerra estadounidense
desembarcó en Puerto Príncipe e inició oficialmente la ocupación de Haití.

Esta ocupación duró 19 años y tuvo el propósito de mantener la
estabilidad regional y la seguridad de las fronteras estadunidenses a través
de una política civilizatoria, modernizadora y desarrollista que incluyó la
reestructuración y el entrenamiento del ejército haitiano, así como la
construcción de infraestructuras estatales y la intensificación de la
producción capitalista de la tierra.3 Inicialmente, los oficiales



estadunidenses se enfocaron en calmar las protestas en contra del gobierno
local, convocar elecciones, modificar la Constitución haitiana y establecer
un tratado comercial con Haití. Para esto, hicieron uso de la “ley marcial” y
llevaron a cabo una campaña militar en contra de la resistencia armada
haitiana y los llamados cacos, grupos de los sectores populares que se
enfrentaron a la ocupación estadounidense. Seguido de este proceso,
comenzaron también las llamadas prácticas de corvée por las que se
obligaba a los ciudadanos haitianos a trabajar gratuitamente en la
construcción de infraestructuras, sobre todo carreteras, que permitían la
conexión entre los principales puertos de importación y exportación de
productos. Además de la resistencia armada, para la década de los años
veinte surgió una resistencia intelectual que fue fundamental en el
cuestionamiento de los “logros” de la ocupación y que sirvió como base
para exigir el establecimiento de una comisión de investigación. El entonces
presidente estadounidense, Herbert C. Hoover, nombró la llamada Comisión
Forbes que llegó a Haití en 1930,4 con lo que se iniciaba el fin de la
ocupación de Haití.5

En su análisis sobre las narrativas literarias de la ocupación
estadunidense de Haití de 1915 a 1934, el intelectual haitiano Michael J.
Dash dice que sus autores “parecían Alicia cuando entra en ese extraño e
ilógico otro mundo en A través del espejo”.6 Tras un largo siglo XIX en el
que la ciudadanía estadunidense había sido alimentada por las fantasías
generadas en torno al “impenetrable” Haití, imaginando un territorio
“salvaje” en donde el hombre negro gobernaba al blanco,7 el momento de la
intervención militar en Haití sirvió para la proyección de lo que Michel
Foucault llamó un “régimen de verdad”. Con esto se refirió al “conjunto de
reglas que disciernen lo verdadero de lo falso y se atribuye a lo verdadero
efectos específicos de poder”.8 Siendo lo “verdadero”, es decir, el “saber”,
un enunciado que se vuelve “verdad” en un momento dado en relación con
un discurso y una práctica de poder concreta. Como argumento en este
capítulo, los discursos proyectados a través de artículos científicos y de
difusión, así como los libros de viajeros sobre Haití, reforzaron “el sentir de
que [el sometimiento militar] era la única forma de enderezar los instintos
bárbaros de esa nación”.9



A partir de cómo las representaciones discursivas de la otredad operan
en las prácticas de política exterior estadounidense, en este capítulo discuto
cómo Haití fue representado como un país bárbaro e infantil a través de
discursos racialistas y racistas en textos académicos y de difusión, y cómo
esto produjo un saber sobre un determinado territorio y cuerpo que permitió
al sujeto imperial legitimar sus prácticas de poder colonial sobre la
haitianidad. Este análisis parte del entendimiento foucaultiano del
saber/poder como un régimen de verdad y del discurso como un dispositivo
de poder, definido por Giorgio Agamben como una “red que se establece
entre varios elementos”10 e incluyen lo material y lo inmaterial, el espacio,
el tiempo, lo enunciado y lo que permea en la psiquis.

Como veremos en el análisis de los textos “The Development of the
Intervention in Haiti”, de Charles E. Chapman; Roaming Through the West
Indies, de Harry A. Franck, y de varias publicaciones del mismo periodo en
National Geogrpahic Magazine, el dispositivo de poder de la “raza” y, por
lo tanto, el discurso del régimen de verdad del racismo científico, imperante
durante el periodo de la ocupación, distinguió entre lo que “es aceptado
como enunciado científico de lo que no es científico”.11 De esta forma,
legitimó su “verdad” sobre la otredad haitiana que fue constantemente
representada y reproducida en términos contrarios asimétricos a través del
dispositivo de la “raza”.

LA REPRESENTACIÓN DE LA OCUPACIÓN EN EL
DISCURSO ACADÉMICO

Ante la crisis suscitada por la fuerte resistencia armada e intelectual haitiana
a la ocupación estadunidense, durante la década de los años veinte, los
políticos, la academia y la prensa estadounidense recurrieron
frecuentemente a la siguiente idea:

Independientemente de los méritos de la pregunta inicial, de las personas que entienden la
situación actual, muy pocas creen que Estados Unidos puede inmediatamente e
incondicionalmente retirarse de Haití sin provocar las mismas situaciones indeseables que



llevaron a la ocupación […] Ahora que el periodo militar ha pasado, lo que queda es determinar si
se podrá construir un sistema político y culturalmente estable dentro de este estado hasta ahora
distraído por la revolución y la anarquía crónica.12

En este mismo orden discursivo, Charles E. Chapman escribía en 1927
en un artículo titulado “The Development of the Intervention in Haiti”, que
“Estados Unidos está haciendo un gran experimento de laboratorio,
intentando asistir a algunas de las más cercanas repúblicas del sur a
ayudarse a ellas mismas”.13 Luego de criticar a aquellos “artículos
superficiales” que basan sus ideas en la “desinformación” y la “falsedad”, el
autor indica que su propósito “no es argumentar ni protestar [sobre la
ocupación] sino presentar los datos más destacados [y] dejar al lector que
llegue a sus propias conclusiones”.14 Sin embargo, antes de formular sus
conclusiones [a favor de mantener la ocupación estadounidense], desarrolla
un discurso racialista sobre la otredad haitiana que evidencia cómo era el
régimen de verdad imperante a finales de la década de los años veinte en
medio del discurso del racismo científico y el control de los trópicos.

El primer dato que aporta es la descripción del créole15 como lenguaje
“bastardo” del francés, seguido de su descripción de las “mejores familias”
haitianas que, según este, buscaban establecerse en los altos cargos del
gobierno para así poder mantener su “alta posición social”. Para Chapman,
las prácticas de esta clase se basaban en la apropiación del dinero público y
la explicación de esto era que, simplemente, se trataba de una tradición
centenaria. A estas prácticas individuales les sigue el neopatrimonialismo
que, desde luego, para el autor, no era más que una cuestión del “modelo de
familia” latinoamericano. Esta descripción proyectaba al haitiano –ahora
comparado con el resto de países latinoamericanos–, como representante de
la cultura latina, en contraposición a la anglosajona donde sólo el mérito
garantizaba la ocupación de puestos de trabajo en el sector público.

A esta imagen que Chapman considera “sin estigma”, le añade el papel
jugado por los extranjeros en el desarrollo social, político y económico de
Haití.16 Para el autor, “los haitianos habían demostrado muy poca capacidad
o interés en la variedad de formas de producción económica y de negocios”
y tampoco habían sabido “asistir a la naturaleza”, al explotar sólo una parte



mínima del “valor que sus tierras podría producir”.17 Esta mención a las
tierras mal aprovechadas refleja cierta ansiedad desde la cultura política
liberal por la no producción y maximización de los recursos. Se le considera
una señal de irracionalidad, barbarie y desorden, y también un síntoma de la
decadencia de la “raza”; esto es, una amenaza para la existencia propia ante
el peligro de caer en dichas prácticas. En este sentido, Chapman describió a
Haití como “un país con grandes recursos pero de poca riqueza; con un
suelo fértil pero con formas excesivamente montañosas que hacen la
comunicación difícil y distribuyen sus abundantes reservas de agua en los
lugares equivocados”.18 Su descripción ubica a la naturaleza haitiana en una
posición de irracionalidad e ineficiencia que sólo la inversión de capital
extranjero y formas modernas de producción podrían solventar. Un discurso
muy similar a los que, a lo largo de todo el siglo XIX, habían justificado la
necesidad de expansión estadunidense hacia el oeste del continente
norteamericano a partir de la idea de que el modelo de producción
comunitario de las poblaciones nativas no respondía al manejo racional de
la tierra.

El autor no sólo advierte sobre la compleja geografía haitiana, también
provee una imagen fija de “las masas” del pueblo haitiano con las que “la
intervención tiene que lidiar”.19 Su sujeto a comparar surge del
afroamericano, que es, para Chapman, “un espécimen físico fino”, mientras
que el haitiano es “más pequeño”. Su comparación continúa de la siguiente
manera:

El primero es un personaje de risa chillona, jovial y feliz, pero es ruidoso, ordinario y, a veces, si
se le da la oportunidad, es dominante y egoísta; el último muestra los rasgos felices del tipo negro
de una forma mucho más sutil, simple y de forma educada. […] Si hasta ahora la comparación
parece favorecer al haitiano en ciertas cosas, en otras este tiene una carga mucho más grande de la
que zafarse antes de que pueda ocupar su lugar entre los pueblos civilizados de la tierra.20

Con esta descripción, Chapman aporta una visión racialista y racista
tanto del afroamericano como del haitiano en la que las virtudes de uno y
los males del otro resultan igualmente inferiores a los del sujeto blanco
estadunidense. Este discurso, como sostuviese Uday S. Mehta, asume que
“la inclusión política es contingente a la capacidad de razonamiento



cualificado”,21 cuestión necesaria para el autogobierno y, por tanto, para
ubicar su “lugar” en la “zona del ser”.22 Así, la comparación entre estos
resulta en una necesidad propia de afirmación de la superioridad de la
“raza” blanca. Chapman proyecta al primero como un ser más desinhibido
quien, no obstante, expone lo peor de sí “si se le permite”. Mientras que el
segundo, carga con el legado del entorno anárquico en el que se ha
desarrollado [tal como lo describe más adelante en su artículo] y está
maniatado por la precariedad económica y social. Más aún, para este autor
el elemento diferenciador entre las virtudes de uno y los males del otro,
entre la abierta y confidente expresión de felicidad, y el difícil camino por
recorrer, no está en dichas subjetividades, sino en la socialización de los
primeros con la “raza” entendida como superior. En consecuencia, la
presencia de los estadunidenses en Haití, como concluye Chapman, era
necesaria y debía mantenerse, al menos, hasta que venciese en 1936 el
tratado de 1916.

LA OTREDAD HAITIANA EN LOS OJOS DEL VIAJERO

Al final de su artículo, Chapman confiesa que sus “datos objetivos” se
basan en lo que fue su experiencia en Haití, pero también, en otras fuentes
de información como la memoria de viajes de Harry A. Franck, Roaming
Through the West Indies (1920).23 Dicha obra fue considerada por John O.
La Gorce, entonces editor asociado del National Geographic Magazine,
como una “autoridad” sobre las Indias Occidentales y, con ello, sobre Haití.
Estas publicaciones de National Geographic Magazine, no obstante,
levantaron críticas por parte de cierto sector de la prensa estadunidense
opuesto a la ocupación. Sin interés de profundizar en sus detalles, merece la
pena mencionar la discusión generada entre La Gorce y Hugo Mueller,
lector del diario estadunidense The Nation, que reflejan cómo el editor de
National Geographic Magazine otorgaba la autoridad del conocimiento
“objetivo” a Harry A. Franck, a la vez que dejaba clara su no parcialidad en
relación con el papel de los marines en Haití.24



Mueller envió una carta a The Nation en la que copiaba la respuesta que
recibió de parte de John O. La Gorce tras quejarse por la falta de
objetividad de National Geographic Magazine al analizar la situación de
Haití bajo la ocupación. La Gorce le respondía diciendo que la seriedad de
su revista merecía un respeto, al igual que la labor de los marines
estadounidenses en Haití, pero además, decía que la información publicada
partía de los datos examinados y consultados a Harry A. Franck “de quien
su nuevo libro sobre las Indias Occidentales es considerado una
autoridad”.25

Más allá del intercambio de apreciaciones sobre el estado de la cuestión
haitiana, sus palabras reflejan la aceptación explícita de que las obras de
viajeros –en este caso, de un viaje de ocho meses por diversas islas del
Caribe– eran consideradas una “autoridad”; un “saber” sobre los trópicos,
sus sociedades y sus costumbres, construido sobre la base de los
estereotipos reproducidos desde la supremacía blanca y, desde el punto de
partida comparativo entre las poblaciones afrodescendientes en distintas
partes de las Américas.26 Por tanto, es necesario resaltar algunas de las
representaciones que sobre Haití hizo Franck pues se trata, no olvidemos,
de un relato de un viajero que un artículo académico –el de Chapman–
estableció como “saber objetivo” y que fue, además, avalado como una
“autoridad” del saber por un medio de gran difusión como el National
Geographic Magazine.

Franck dedicó tres capítulos de su relato a Haití. El primero, titulado
“Under the Palm-Tree of Haiti”, describe su llegada a la isla desde Cuba.
Desde las primeras páginas, menciona a los jóvenes marines a quienes
describe dotados “con esa habilidad de adaptabilidad que nos gusta
entender como estadounidense”,27 por el hecho de observarles
comunicándose con sus interlocutores haitianos en esa “extraña serie de
sonidos que es dignificada en las Indias Occidentales francesas con el
nombre de créole”.28 Luego pasa a describir ciertas escenas en los
mercados, evidenciando la pobreza existente y realizando la siguiente
reflexión:



Para toda su pobreza, los habitantes parecían estar francamente felices con la vida. Estos tenían la
gracia de los niños, con alaridos de risa frecuentes; no parecían estar más conscientes del estado
andrajoso de sus vestimentas de lo que lo estaban los lentos y sobrecargados burros de los parches
ridículos de sus arreos. La falta del sentido de dignidad personal, característica del africano, venía
a rescatarles en lo miserable de su condición.29

Esta imagen del mercado contrasta con la que el autor da de Puerto
Príncipe como una ciudad que “no tiene nada que ver con las villas
africanas”.30 Hay dos imágenes, por tanto, que se proyectan como ideas de
fascinación y rechazo. El autor provee entonces su narrativa sobre la
historia haitiana para aclarar esas dos “realidades” del legado de la
civilización francesa, por un lado, y de la terrible violencia y anarquía del
Haití independiente, por el otro. El resultado del devenir histórico de Haití,
para Franck, “es lo que nuestros políticos sureños habían profetizado”.31

Luego de describir la crisis política de la primera década del siglo XX, dice
que, “entonces, nuestros marines desembarcaron y, para usar sus propias
palabras, ‘la cosa se terminó’”.32

En el capítulo titulado “The Death of Charlemange”, Franck relata la
crisis social generada por los cacos y sus ofensivas en Haití en contra de la
presencia extranjera. Hace mención a la práctica de la corvée como una de
las situaciones que tensó las relaciones entre los oficiales de la marina y los
habitantes. Sin embargo, su discurso define a los oficiales de la ocupación
como agentes ingenuos, o con buena voluntad, sometidos a la falta de
cultura de trabajo de los haitianos. Por ejemplo, este comienza diciendo que
“en su buena disposición de proveer al país con los primeros pasos obvios
hacia el desarrollo, las fuerzas de la ocupación resucitaron una antigua ley
francesa llamada corvée”.33 Luego de definir la práctica como el trabajo
obligatorio de unos días al año en la construcción de caminos, dice, “no
obstante, hay una gran diferencia entre los estadunidenses con espíritu hacia
lo público y el hombre negro salvaje en el que las masas haitianas han
degenerado”.34 De su discurso no se desprende una justificación a la
corvée, en tanto la idea del sometimiento de una “raza” por la otra, sino que
este alude, al menos, a dos cuestiones que eran recurrentes en los
imaginarios estadunidenses sobre Haití. El primero es que la cultura de
trabajo estadunidense y su apego por el servicio público es otra



característica de su excepcionalidad, y está contrapuesta al egoísmo y,
paradójicamente, individualismo, de las razas consideradas como inferiores.
En segundo lugar, la justificación moral que este hace ante las “buenas
intenciones” de la práctica que apuntaba a un objetivo mayor [el desarrollo
del Estado] termina por relativizar, y cuando no, invisibilizar, la violencia y
el sometimiento que estas prácticas conllevaron. Este discurso, sin embargo,
no representa una contradicción de la cultura política liberal, sino que es
ejemplo de su ontología y una misma consecuencia de la
modernidad/colonialidad. Es decir, una vez más, la violencia ejercida en
nombre del progreso queda justificada ante la moral y la ética de la cultura
política liberal.

El último capítulo dedicado a Haití es “Hither and Von in the Haitian
Bush” en el que Franck narra su viaje por las carreteras construidas por los
estadunidenses. Además de insistir una y otra vez en cómo los “salvajes”
haitianos no hacen un uso correcto de las mismas y, aun viendo que son
amplias, se aterrorizan al sentir los coches pasar, tirándose a la vereda con
sus compras y animales, el autor vuelve a recurrir a la animalización del
haitiano y al estereotipo de su psicología primitiva. Al contar cómo los
conductores haitianos ni usan, “ni entienden”, el uso de la bocina del coche,
dice:

La audición de los haitianos es suficientemente aguda, pero su mente no sincroniza sus varias
facultades; él está al tanto del sonido desagradable detrás suyo, pero ese sonido no es registrado
como una advertencia de peligro, una llamada a la acción. […] Desafortunadamente, su
psicología es la del pollo, y en ocho de diez casos este acelera en el camino en vez de retirarse
hacia el lado.35

Ya instalado en la zona rural de Cul-du-Sac, Franck alude a las
dinámicas laborales de los trabajadores de la caña de azúcar y otras
empresas agrícolas. Cuenta que las compañías dan un alimento al día a sus
empleados y dice que los haitianos “se han vuelto tan vagos sin sus dueños
que esta única comida se ha convertido en la dieta habitual de las masas y
todo lo que estos esperan de sus empleadores”.36 Para Franck, la idea
compartida por ambas partes, empleadores y trabajadores, “de que esto es
todo lo que necesitan está probablemente costándole más a las compañías



en cuanto a la falta de la labor eficiente”.37 Desde luego, de las palabras de
Franck no se desprende ninguna incomodidad con prácticamente sugerir
que el periodo de la “esclavitud” era más provechoso tanto para el amo o
empleador, como para el haitiano pues, en el caso de este último,
significaba una mejor actitud de su parte hacia el trabajo y hacia su propio
cuidado personal.

En definitiva, la obra de Franck es un ejemplo paradigmático del
régimen de saber/poder del periodo que abarcó la ocupación estadunidense
de Haití como uno sostenido por el racismo científico –biológico y cultural–
y ejercido a través de distintos dispositivos de poder y prácticas de
gubernamentalidad como parte de las lógicas de la cultura política liberal.
Se trata, como mencioné anteriormente, de una obra de gran influencia,38

como se muestra en el volumen 38 del National Geographic Magazine y
que incluía un par de artículos sobre Haití: “Haiti and Its Regeneration by
the United States”, de autor anónimo y “Haiti, the Home of Twin
Republics” de sir Harry Johnson.39 Debido a que el primero de estos, y para
el que no figura autor, aborda en términos muy parecidos a los de Franck la
historia haitiana y la situación política del periodo anterior y posterior a la
intervención, a continuación, presento brevemente un análisis de este
artículo, específicamente de las imágenes publicadas en el mismo.

LA DIFUSIÓN DEL “SABER OBJETIVO”: NATIONAL
GEOGRAPHIC MAGAZINE

El relato presentado en el artículo “Haiti and Its Regeneration by the United
States”, puede resumirse como una celebración y exaltación a la ocupación
en la misma línea que diversos artículos publicados en la prensa
estadounidense, como por ejemplo, en el New York Times y el Washington
Post.40 Sin embargo, este recoge una serie de imágenes que buscan
evidenciar, en unas diez páginas de un texto de quince, lo que los marines
han hecho por Haití para incorporarlo en la “senda de la civilización”.
Cuatro son las imágenes que de forma más concreta reflejan la



representación que de Haití se hacía en este artículo y, por tanto, el
imaginario que su autor tenía del país.

En primer lugar, la imagen titulada “Helping the Haitian to help himself:
An American Marine Officer inspecting a Company of the Haitian
Gendarmerie”, en la que, como esta indica, se muestra a un oficial
estadunidense inspeccionando el entrenamiento de la gendarmería haitiana.
Al pie de la imagen se comenta brevemente cómo Estados Unidos ha
reproducido en Haití la misma lógica que en Filipinas al reclutar a “los
mejores hombres” para garantizar el establecimiento y mantenimiento del
orden y, también, les ha dotado de un cuerpo y formación médica para
atender la situación sanitaria del país.

Imagen 1. Helping the Haitian to help himself.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

En segundo lugar, se encuentra la sugerente imagen titulada,
“Recalcitrant Natives Forced to Follow Peaceful Pursuits”. En esta se



presenta a un grupo de haitianos a los que la nota al pie de imagen llama
“particulares” y que, bajo la vigilancia de oficiales estadunidenses,
aprenden a hacer sombreros de paja en vez de “vagabundear” con los cacos.
Una vez más, se refleja un imaginario que posiciona la paz en torno a la
cultura del trabajo como una idea liberal de la felicidad que debe, incluso,
ser impuesta. En este sentido, es notable el parecido con la justificación
hecha por Franck de la corvée como un discurso que asume y reproduce la
idea de que el otro, por su propio bien, tiene que ser obligado a trabajar (y
encontrar la felicidad en ello).

Imagen 2. Recalcitrant Natives Forced to Follow Peaceful Pursuits.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

En tercer lugar, y en este mismo orden representativo, la imagen titulada
“Learning Labor-Saving Methods of Advance Civilization” busca poner en
evidencia el concepto de civilización estadunidense; esto es, la tecnología,
el pragmatismo y la eficiencia en tanto modos de producción, y a su vez,
como cultura superior. Por último, merece la pena señalar la imagen que
muestra, no sólo la limpieza del país después de la intervención, sino



también a sus propios ciudadanos limpiándolo, y que se titula “A new order
of cleanliness prevails in Haiti”.

Imagen 3. Learning Labor-Saving Methods of Advance Civilization.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]



Imagen 4. A new order of cleanlinesss prevails in Haiti.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Al mostrar como una imagen del éxito de la ocupación a los propios
haitianos limpiando su ciudad, los estadunidenses envían un mensaje
fundamental a su propia sociedad sobre el rol civilizatorio en los trópicos.
La intervención, según esta narrativa, estaba teniendo el éxito esperado y
los haitianos ya mostraban las primeras señales de civilización. Esta lectura
optimista de la labor de la ocupación, sin embargo, fue contestada desde
diversas posturas e identificaciones antiimperialistas y raciales, haitianas y
extranjeras (como es el caso de la prensa afroamericana), prolongándose
hasta la retirada de las tropas estadunidenses.

CONCLUSIÓN

Como se ha discutido en este capítulo, la intervención y ocupación
estadunidense de Haití entre 1915 y 1934 marcó un hito en las relaciones



políticas entre ambos Estados, pero, más aún, en las prácticas discursivas
del primero sobre el segundo. Hilbourne Watson ha sostenido que el Caribe,
con su población negra, fue uno de los primeros espacios donde la potencia
estadunidense probó (fuera del territorio continental) estrategias de poder
marcadas por sus imaginarios y políticas raciales.41 En este sentido, Haití
no sólo no fue una excepción, sino que representó el paradigma por
excelencia de estas prácticas articuladas con base en su construcción racial
como república negra proyectada en su epidermis y en sus costumbres.

Las tres publicaciones analizadas en este capítulo permiten develar el
tránsito de la “verdad” estadunidense sobre Haití, construida a lo largo del
siglo XIX entre el saber y el desconocimiento, a una “nueva verdad” –de
inicios del XX– entendida como objetiva y basada en la incuestionable
supuesta rectitud de quien produce ese conocimiento sobre Haití. Estos
discursos permiten comprender cómo los imaginarios estadunidenses sobre
Haití reflejaron su continua racialización en términos contrarios asimétricos
y cómo esto informó las prácticas concretas de gestión de la otredad en el
escenario colonial. Dichos discursos estuvieron informados por los legados
de las teorías racialistas de finales del siglo XIX así como por imaginarios
colectivos anteriores que, desde la propia revolución haitiana, habían
constituido a Haití como ese espacio rebelde e indomable, que generaba
tanto fascinación como temor.42

La intervención, como “momento psicológico”43 e histórico, indicó
diferentes posturas identitarias en Estados Unidos y en Haití. Mientras que
para el primero supuso la confirmación del Caribe como un área necesitada
de su tutela, para el segundo significó su caída bajo el yugo de la
dominación tras un siglo de libertad conquistada. Sin embargo, la
resistencia identitaria haitiana abrió un horizonte de expectativa basado en
la recuperación y resignificación de su negritud y, por tanto, en la
reapropiación de Han y Calibán.44 Empero, el distintivo antiintervencionista
generado desde su guerra de independencia, unido al legado de este nuevo
momento de dominación bajo una fuerza blanca y extranjera, sirvió como
un dispositivo de poder y marca identitaria de la posterior dictadura de los
Duvalier. Dicha marca identitaria, es decir, la cuestión de la “raza” y la
racialización, continuaron afectando a Haití por muchas más décadas,



siendo resignificada y teniendo un papel fundamental en las prácticas
discursivas de Estados Unidos hacia Haití a lo largo del periodo de
transición a la democracia, particularmente en la intervención militar
“Defender la democracia”, de 1994, y “Aseguremos el mañana”, de 2004.45
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EL GOLFO DE MÉXICO, LA SEGUNDA
GUERRA Y LA REVISTA NATIONAL

GEOGRAPHIC

Laura Muñoz

De septiembre de 1939, cuando Gran Bretaña y Francia declararon la
guerra a Alemania, a septiembre de 1945, cuando se rindió esta, dos únicos
artículos dedicados al Golfo de México fueron publicados por una de las
más populares revistas de Estados Unidos.1 Los dos en el mismo año, 1944.
El primero, “How we use the Gulf of Mexico”, en enero, y “The delectable
Shrimp. Once a culinary stepchild, today a Gulf Coast Industry”, en
octubre. Sus autores, Frederik Simpich y Harlan Major, respectivamente,
aunque compartían ciertas características, diferían en sus trayectorias. El
primero, miembro del equipo National Geographic, había sido periodista,
algunos años miembro del servicio exterior de Estados Unidos, y había
servido en la U.S. Army Intelligence,2 mientras Major, especialmente activo
en los años cuarenta y cincuenta, dedicó la mayor parte de su trabajo, hasta
donde se sabe, a escribir sobre pesca.

Estos artículos aparecieron cuando el mayor peligro había pasado en el
Golfo de México, los ataques de los submarinos alemanes en sus aguas,



intensos en la primera mitad de 1942, y cuando las estrategias para
mantener la seguridad en el Golfo de México y en el mar Caribe, escudo
protector del continente, estaban logrando los resultados deseados.3 Con el
tiempo, Estados Unidos emergería como el poder regional. En los años
previos a 1944 la revista había recorrido con sus artículos varias islas del
Caribe, mostrando sus peculiaridades, señalando en cuáles se habían
establecido bases militares, cuáles habían quedado en entredicho al
depender de una Francia invadida por los alemanes, o identificando cuáles
poseían materias primas fundamentales para la guerra.4 Sin embargo, del
Golfo de México apenas se había hablado, no obstante que constituía una de
las zonas estratégicas de la defensa de Estados Unidos y teatro de
confrontaciones. ¿Por qué no se había publicado acerca de esta importante
área marítima? ¿Qué lugar ocupaba en la narrativa de la guerra y en el
marco del Caribe insular considerado un arco defensivo? ¿De qué hablan
los dos únicos artículos dedicados específicamente a esta zona? ¿Hay una
correspondencia entre el discurso escrito y el visual? ¿Se diferencian los
discursos visuales si se trata de imágenes a color o si estas son en blanco y
negro? ¿Quiénes son los fotógrafos escogidos? ¿Qué representa su trabajo?
Estas son algunas de las preguntas que surgen al revisar los números de
National Geographic de esa época.

Por ese entonces, la presencia de los fotógrafos de National Geographic
en diferentes lugares del mundo habla del despliegue que llevó a cabo la
revista para cubrir, desde su particular punto de vista, los acontecimientos
de la guerra, sin esconder la crudeza de la contienda, pero sin mostrar
tampoco sus horrores.5 Con todo, las imágenes en otras latitudes fueron más
duras que las que la revista utilizó al hablar del Caribe y en el caso
particular del primer artículo sobre el Golfo de México, fueron intercaladas
y privilegiadas escenas cotidianas con las que se transmitía el entusiasmo y
la empatía, tanto como la tranquilidad de la población, la eficiencia en la
organización y el despliegue de las medidas y equipo necesario para llevar a
cabo con éxito las misiones emprendidas en la preparación de la lucha. La
tarea fue impresionante. La revista cumplió un papel cardinal como una
máquina reproductora de representaciones.6 Una revisión de las cartas que



los lectores enviaron en esa época es todavía un tema pendiente para
conocer mejor sus percepciones.7

En esos años National Geographic Magazine tenía más de 1 100 000
suscriptores y, en promedio, un número de lectores que multiplicaba por
cuatro esa cantidad.8 El gobierno estadunidense había estado atento a los
acontecimientos europeos y había intervenido en la batalla, finalmente,
después del ataque a Pearl Harbor, adscrito a la causa de los aliados.
Durante ese tiempo, entre otros temas, la revista cubrió los preparativos,
mostró cómo se organizaba el apoyo en el país, cómo se adiestraba a
marinos y militares, cómo la aviación adquiría relevancia y la marina se
preparaba con equipo militar para acompañar ese desarrollo. Al mismo
tiempo, exponía cómo la National Geographic Society apoyaba la guerra:
con fotografías aéreas a color, además del archivo en blanco y negro que
había acumulado con registros del mundo entero, y con la elaboración de
mapas, los mapas para la victoria. Materiales todos que puso a disposición
del gobierno de Estados Unidos. Desde luego, con fotografías y mapas, sí,
pero también con la difusión de ciertas representaciones que circularon
entre los lectores y alimentaron un espíritu esencial para apoyar en la
guerra.

“THERE’RE BIG DOINGS ON THE GULF OF MEXICO THESE
DAYS”

El número de enero de 1944 abre su edición con el artículo escrito por
Frederick Simpich, por cierto, uno de los más prolíficos autores de la
revista y quien era en ese momento editor asistente de la revista. En 40
páginas ofrece una mirada al mar interior que rodean los estados sureños de
Florida, Alabama, Misisipi, Luisiana y Texas, en Estados Unidos, y los del
territorio mexicano hasta la península de Yucatán. Despliega un mapa, en
dos de ellas, y 39 fotografías, 20 en blanco y negro, más 16 láminas a color
con trece imágenes a página completa y seis de media página. La variedad
de tamaños en las fotografías en blanco y negro es mayor: seis son de



página completa, tres de menos de media página, una de más de la mitad de
la página y diez de media página. Por la importancia que la revista otorgó a
las imágenes veamos primero de qué tratan estas ¿Qué encuentra el lector
en estas fotografías? ¿Hay un discurso diferente entre las que son a color y
las que son en blanco y negro?

Del total, casi la mitad muestra a los pobladores disfrutando en los
clubes de pesca, a niños de paseo en bicicleta, en escenas de actividades
cotidianas, ya sea capturando peces para hacer fertilizante,9 preparando
camarones para la industria en una fábrica en la que se empleaba a
mexicanos, mujeres sonrientes al lado de sus mascotas, parejas frente a sus
casas, bañistas en la playa, etc. Entreveradas con fotografías de los tiempos
de paz se insertan imágenes en las que vemos a los estudiantes de la
Universidad de Tampa enlistándose en la reserva en un momento en que,
según el pie de foto, toda Tampa estaba inmersa en el ambiente de la guerra;
distinguimos el lanzamiento ladeado del destructor Newell, en Houston,
nombrado así en honor del teniente comandante Byron Bruce Newell quien
murió en acción en el Pacífico; a los anfibios entrando y saliendo del mar,
los que de acuerdo con el pie de foto eran comparables con las estatuas
Bronco Buster y cuya base de operaciones estaba en Dunedin;10

atestiguamos también a los guardias paseando perros entrenados
(encargados de estar alertas por las noches para detectar cualquier
desembarco enemigo). Una imagen de Port Arthur coloca en segundo plano
un tanquero que parece deslizarse en el canal. En otra, la escena muestra
cómo a causa de la guerra la carga es trasladada por las vías internas de
comunicación.

El mapa aparece como la octava ilustración. Se trata de un mapa
dibujado en blanco y negro, en el que se aprecian las poblaciones del
interior del golfo, de las penínsulas de Florida y Yucatán, así como de la isla
de Cuba. Sin embargo, pareciera que el objetivo es, en realidad, mostrar
cómo se mueven las corrientes marinas entrando y saliendo por el mar
americano.11 Los lectores pueden ubicar en ese mapa todos los lugares
nombrados en el texto del artículo y en los pies de foto. Simpich los invita a
recorrerlo con una línea imaginaria para identificar el área, compararla con



el Mediterráneo, pero sobre todo, para conocer su valor en tiempos de
guerra o de paz.

Como era costumbre ya en esa época, se intercala en el artículo y en la
secuencia visual una especie de cuadernillo con láminas a color, los plates,
que llevan un título y una numeración diferente (en números romanos). En
esta ocasión se llama “Gulf Coast Towns Get into the fight” y aunque alude
mejor a la intención del artículo, de mostrar precisamente cómo las
poblaciones del Golfo se preparan para entrar a la lucha, el discurso visual
no es diferente a lo que el lector había venido observando en las fotografías
en blanco y negro. Abre la sección la fotografía a página completa de una
joven sonriente y coqueta, con la cabeza adornada con una peineta, mantilla
y rosas naturales en el cabello. La fotografía de J. Baylor Roberts lleva
como título “A Stunning Reason Why Tampa’s Latin Quarter is Called
Romantic” y el pie hace referencia a la población cubana que vive en Ybor
City y a sus costumbres, asociadas, todo parece apuntar, a “lo romántico”,
una etiqueta usada casi siempre que se habla de Cuba.12 Cierra el texto de
este pie de foto el señalamiento de que cientos de cubanas trabajan en las
fábricas de puros en Tampa.

A pesar del título de esta sección a color, las fotografías contrarrestan
cualquier sensación de que hubiera guerra y de que Estados Unidos
estuviera en ella. Dos fotografías más, a página completa, y del mismo
fotógrafo muestran a la población en actividades recreativas. La primera es
una escena del festival para conmemorar el regreso del pirata José Gaspar,
carnaval que la población de Tampa pensaba retomar en cuanto acabara la
guerra, según el pie de foto. La segunda muestra a cuatro chicas en una de
las playas ubicadas, se aclara, en el tramo en el que la US Highway 98 corre
paralela a la costa del Golfo. El pie de foto recuerda que lo que se ve en la
imagen era de otros tiempos: “Now no pleasure cars are seen —only trucks,
buses, and long lines of Army vehicles”, pero los editores de la revista
deciden no mostrar esto.13 Las siguientes fotografías en las que se ve a
miembros de la marina o de la guardia costera en entrenamiento o en alguna
práctica no parecen de tiempos de guerra. Son los pies de foto los que hacen
alusión a que la Naval Air Station de Pensacola era llamada frecuentemente
“la Anápolis del Aire”,14 o a que la guardia costera tiene pequeñas



estaciones distribuidas por todo el golfo mientras las bases permanentes
estaban en centros importantes.15 Una tercera fotografía que recuerda más
una escena de algún famoso musical, muestra a marinos mercantes en
entrenamiento, distribuidos en los mástiles como bailarines a punto de
saltar. Están en el Joseph Conrad, embarcación conocida para los asiduos
lectores de la revista porque ha sido mostrada en otros artículos surcando
las aguas del Caribe.

Imagen 1. J. Baylor Roberts, Bell-bottom Trousers; Coat of Navy Blue. He’ll Climb the Rigging Like
His Daddy Used to Do.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Hay fotografías que hablan de otros momentos, de cuando no había
guerra, en las que bellas mujeres con mascotas junto a ellas resaltan los
colores intensos de las películas usadas por el fotógrafo; una está rodeada
de buganvilias en Fort Miers, con una cotorra en el hombro; la otra, una



mujer rubia muy sonriente, según el pie, está en Sarasota, y muestra a un
cachorro de tigre y alude a las funciones gratis que tiene la población
cuando practican los entrenadores de los circos Ringling Brothers y el
Barnum and Bailey Circus. Dos fotografías más cierran esta primera
sección de fotos a color. En una, dos pescadores están en la cubierta de un
bote, uno de ellos con un modelo a escala de un barco en el regazo. El pie
alude a que en otros tiempos se obtiene suficiente pesca. La segunda es una
de las famosas imágenes de J. Baylor Roberts. Se trata de las dos jóvenes
que están sentadas bajo el agua, una de ellas pintándose la boca. El título
alude precisamente a eso: “What’s the use of putting lipstick at the bottom
of a lake?”16

Imagen 2. J. Baylor Roberts, What’s the Use of Putting on Lipstick at the Bottom of a Lake.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]



Después de este paréntesis, las fotografías con escenas que recuerdan la
guerra retornan a las páginas de la revista. En la primera, se ve cuando un
cadete del Naval Air Training Center de Corpus Christi, Texas, realiza una
maniobra, que según el pie de foto “most students call the greatest thrill of
their cadet career”.17 En otra, el pie de la foto alude a la situación especial
que se vive, con el retrato de una mujer que conduce un tranvía, en
sustitución de su esposo porque este se había unido a la guardia costera.18

En dos más, proporcionadas por la marina, se ve a un paracaidista en
descenso y en la otra a estudiantes para pilotos aviadores “recibiendo
órdenes de último minuto”. En ambos casos se trata de alumnos de la Naval
Air Station de Corpus Christi. El pie de foto aclara que, al momento de la
publicación, los de la segunda imagen estaban sirviendo en los siete mares.

Un mapa de la base de Corpus Christi aparece pintado en el suelo de
concreto en la siguiente fotografía, una kodachrome a página completa que
busca convencer al lector, al parecer, de que los pilotos estudian una y otra
vez el mapa para familiarizarse con él. Lo relevante, creo, es la oración con
la que termina el pie de esa fotografía: “Like a long necklace, air bases and
‘satellite fields’ are strung along the Gulf Coast from Key West to
Brownsville”.19 Es decir, toda la costa estadunidense del Golfo estaba
protegida. Y uno de los objetivos de la revista, me parece, era crear en la
población una sensación de seguridad. El otro, muy importante también, era
fomentar la empatía hacia los esfuerzos del gobierno estadunidense para
preservar la libertad. En el caso de esta fotografía del mapa en el piso de
concreto, el lector podía compararlo con el otro incluido páginas atrás y
corroborar el enorme espacio cubierto por la vigilancia. Una toma de un
muelle en Houston sirve de marco para señalar que, en tiempos de paz, se
exporta una gran cantidad de toneladas de algodón por ese puerto que es
visitado por cerca de 3 000 barcos al año. Edwin L. Wisherd, otro de los
fotógrafos del equipo National Geographic, ofrece la imagen de una casa
típica en Mobile. La toma la muestra magnificente, con exuberante
vegetación al frente, que casi cubre toda la fachada y como otras casas,
informa el pie de foto, recibe al público para disfrutar de la vista de los
jardines. Las últimas seis fotografías son escenas de la vida en Texas
(cuatro de ellas), y dos paisajes, uno con un grupo de pelícanos y otro de un



depósito de azufre en una de las minas de la Texas Gulf Sulphur Co., cerca
de Newgulf. El artículo termina con las fotografías de la segunda parte del
cuadernillo. La última imagen, de J. Baylor Roberts, es una vista a página
completa del muelle en la boca del Sabina, con unos cuantos pescadores
disfrutando de paz y tranquilidad. “Few Waters, anywhere, afford better
fishing than the Gulf of Mexico, noted especially for tarpon, red snapper,
barracuda, and Spanish mackarel”, es la oración que cierra el último pie de
foto y lo último que se puede leer de este artículo. Con esa última idea se
queda el lector.

En total, las fotografías aéreas no llegan a media docena, con unas
cuantas más tomadas de cierta altura, lo que llama la atención, en tanto que
la revista declaraba que ayudaba al país a pelear en la guerra con sus
fotografías, en especial las aéreas, y con sus mapas detallados y precisos.20

De las 39 fotografías, 26 son de J. Baylor Roberts, y dos de Edwin L.
Wisherd, fotógrafos de planta de National Geographic, como ya he dicho.
Siete fueron proporcionadas por la marina, y las cuatro restantes son de
Robertson and Fresh, Anthony V. Ragusin, F. S. Lincoln y Wide World
from PA (Pan American), es decir, todos proveedores recurrentes de
fotografías para los artículos de la revista.

Roberts se unió a National Geographic en 1936 y estuvo en la segunda
guerra como oficial de la marina, como tal fue llamado nuevamente a
servicio en 1960 para filmar la primera vuelta al mundo del submarino U. S.
S Triton.21 Wisherd, por su parte, se había incorporado a National
Geographic a los 19 años, como asistente de fotografía. Fue el primero en
tomar placas naturales a color expuestas en exteriores y uno de los
promotores del cambio a 35 mm.22 Ejemplo de esto es la imagen citada de
una casa en Mobile. En cambio, la otra fotografía incluida de Wisherd, en la
que guardias costeros pasean por una playa en Florida ejercitando a los
perros que acompañan a los vigilantes nocturnos, es en blanco y negro.

Hasta que no tuvo un equipo numeroso de fotógrafos, National
Geographic usaba imágenes de otros fotógrafos o de compañías ajenas, fue
el caso de las once que no eran ni de Roberts ni de Wisherd. Con la marina
y otras instancias oficiales del gobierno estadunidense, la National
Geographic Society tuvo estrechos lazos desde su fundación, así que



frecuentemente publicaba fotografías proporcionadas por estas. En el caso
de la de Robertson y Fresh, en la que “two proud Naval Air Cadets” reciben
sus alas del rector de la Universidad de Tampa, es parte de la producción
del estudio de William Vernon Robertson y Harry Fresh, famoso por el
registro visual que dejaron de Tampa en la década de los treinta y
cuarenta,23 mientras que el retrato de la conductora de un tranvía proviene
de la colección de Wide World PA, otra fuente de materiales muy cercana a
National Geographic. Anthony V. Ragusin, el autor de la imagen de un
hombre tomando agua en el océano frente a Biloxi, es identificado como el
que logró el establecimiento de la base Keesler Air Force en dicha
población.24 Finalmente, Fay Sturtevant Lincoln, quien también había
participado en la primera guerra, pero se había especializado después como
fotógrafo de arquitectura, es el autor de la imagen del puente sobre el río
Misisipí, probablemente tomada en 1938 cuando viajó por el sur de Estados
Unidos.25 Varios artículos publicados en esos años incluyeron fotografías de
Lincoln, entre ellas las que tomó en La Habana.





Imagen 3. Tomada de Fridich Simpich, “How We Use the Gulf of Mexico”, The National
Geographic Magazine, enero de 1944, Washington, p. 3.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Frente al discurso visual, ¿qué dice el discurso escrito? Frederick
Simpich, registra otra imagen de esos recorridos que parecían atestiguar las
imágenes. Una imagen más fuerte. De entrada, el autor afirma que muy
pocos, aparte de los pobladores, se daban cuenta de lo que estaba pasando
en la región, como podía hacerlo él, “After weeks in noisy Gulf shipyards,
restless Army and Navy bases, crowded docks, sulphur mines, oil fields,
turpine stills, new mills working night and day on war orders, and the
muddy camps of men struggling to lay new pipe lines to take more Gulf oil
to the East”.26 Leyéndolo, la impresión que queda es que los cambios son
asombrosos y desde luego no como los sets para filmar películas que el
lector percibe frente a ciertas fotografías. Quizá es porque la imaginación
va más allá al leer el artículo, pero también porque las descripciones son
más dramáticas:

Today, about the Gulf Coast, boisterous Army and Navy bases fairly shake the sandy ground.
Bombs fall, cannon boom, training planes fill the skies, and air patrols swarm like hawks over
chicken farms. Turtles can’t sleep for the noise; deer dash for the brush; even bored-looking old
pelicans flap nervously away from the chatter and splash of machine guns […] Amphibian
landing vehicles, roaring like behemoths, swam about in the sea, crawling ashore and crashing
through the mangroves.27

Las imágenes que hacen referencia a poblaciones costeras como Mobile,
Biloxi, Tampa, Key West o Corpus Christi que el lector ve a todo color o en
blanco y negro en el artículo no transmiten la idea que expresa el texto:
“they’re all jammed with soldiers, sailors, war workers. Airfields stretch
about the Gulf Coast like links in a 2000-mile sausage. You’re amazed at
the number of small new made emergency landing places, and ‘satellite
fields’ that dot the country”.28 Lo anterior sin importar que alguna de esa
información se menciona en los pies de foto. Y desde luego, ninguna de las
imágenes –aun cuando varias aluden a algunos de los temas que señala
Simpich o muestran a trabajadores, marinos y pilotos– refleja lo siguiente:



Some military and secret industrial areas are so restricted that if you fly over them you will be
shot at. Barbed-wire-encircled shops make tank parts, gun barrels, machinegun tripods, airplane
struts, 100 octane aviation gasoline, TNT, butadiene for synthetic rubber; others make steel, smelt
tin ore from Bolivia, or manufacture the now precious light magnesium metal from sea water.

Nobody ever dreamed such new industries would rise here.
Hungry for more and more workers, these roaring new factories upset old population centers,

and draw busloads of men and women from remote inland towns.
From Tampa to Texas new ships splash into the Gulf. Rivet hammers rattle like machine guns,

and night crews in iron masks toil in floodlights brighter than Times Square in antedimout days.
Nine shipyards with 48 shipways construct ocean-going cargo ships and tankers. Ten yards

build coastal vessels, tugs, and barges, and can work 32 vessels at one time.
As I write, Gulf shipyards hold contracts for building 739 ships, or more than we have been

delivered, 84 are on the shipways, 50 are in the water for outfitting, and 395 are scheduled to be
built.29

En el estilo clásico de National Geographic, de párrafos cortos,
incluyendo muchos datos y haciendo comparaciones con ellos, Simpich
ofrece en la cita anterior una imagen de los cambios que había
experimentado el paisaje y la población de la costa. Este tipo de
descripciones continúan en las siguientes páginas en las que también se
ofrecen cápsulas históricas que informan del pasado del golfo, en tiempo de
los piratas, de la guerra con México, del emperador Maximiliano o de la
invasión a Veracruz en 1914. Dividida en pequeños apartados, la narración
resalta en los subtítulos los temas abordados: el entrenamiento de las
fuerzas armadas, la riqueza petrolera, el crecimiento de las industrias
químicas, el uso del azufre, la comunicación y volumen del tráfico en los
ríos que desembocan en el golfo, el incremento de sobrevuelos, el golfo
como productor importante de alimento marino, y como uno de los espacios
más grandes apoyando la defensa, los bombarderos en la zona. Subtítulos y
pies de foto se complementan, se refuerzan, orientan la atención del lector.
Como ocurre con los artículos dedicados en esos años a los países del
Caribe, en los que su importante papel en la defensa continental no se
separa de la característica principal de esos lugares considerados destinos
turísticos, el Golfo de México también espera, dice Simpich que “‘When
lights come on again’, vacationist Will be back, from ‘all over the world’.
In how many kindly ways this Gulf is good to us!”.30

Al final, texto y fotografías coincidían en el mensaje: la región estaba
siendo patrullada, la vigilancia era estrecha, los preparativos y



entrenamientos acuciosos y la población estaba activa, y no se veía
desanimada, más bien comprometida a participar. De igual forma, tanto el
texto como las fotografías dejan como última imagen la del golfo como un
sitio para disfrutar, atractivo para los turistas y excelente para la población
como proveedor de alimentos. Si el texto es más enfático en el mensaje, las
fotografías causan mayor impresión, de tal suerte que al final ambos
recursos dejan la sensación de optimismo, de tranquilidad, de seguridad.

A GOLF COAST INDUSTRY

Una imagen desplegada a página completa en la que se observa una escena
relacionada con la industria del camarón en el artículo de enero, conecta
con el tema del segundo artículo. Alrededor de una veintena de chicas y
muchachos mexicanos fueron captados descabezando camarones en algún
sitio de Palacios, Texas. ¿Se trata de una fotografía puesta ahí de manera
intencional para dirigir la atención a la rica industria en otro número? ¿Un
número que fuera publicado cuando el furor de la guerra hubiera pasado? Y
para octubre de 1944 ya se celebraba la liberación de París. Se anunciaban
mejores tiempos, tiempos propicios para hablar del Golfo de México
nuevamente y destacar su riqueza. Tal parece que la importancia de la
actividad camaronera proporcionaba suficiente material para tener su propio
artículo.

Harlan Major es el autor del texto que cierra el número de octubre de
1944. Major incluyó once fotografías de diversos tamaños, todas en blanco
y negro, para mostrar diferentes facetas de la pesca y procesamiento del
camarón. Tres de ellas son acreditadas a J. Baylor Roberts, una de ellas
aérea, y no queda claro si una cuarta también es de este fotógrafo. Debajo
de otra fotografía aparece el nombre del autor del artículo. El resto, más de
la mitad, no tiene ningún crédito. Las imágenes del fotógrafo de National
Geographic podrían ser parte de aquellas que se publicaron en el artículo de
enero.



Me ocupo aquí de este segundo texto, no porque sea el otro único
artículo dedicado al Golfo de México en esos años, sino porque sirve para
comparar los mensajes contenidos en cada uno de ellos. Si el primero era
una invitación a ver la guerra como una empresa para defender la libertad,
en la que el Golfo de México y sus pobladores aportaban muchos recursos,
que era además un espacio asegurado y pertrechado para la defensa, este
segundo artículo es una pieza propagandística de una industria próspera y
en crecimiento. La población aparece en las imágenes también muy
sonriente y satisfecha, mostrando diferentes momentos de su labor. Las
embarcaciones no son los destructores, como el Newell (mostrado al inicio
del año en primer plano y a toda página), sino una flotilla de botes
pesqueros de arrastre. Cuando uno de estos botes se muestra en primer
plano son evidentes su pequeño tamaño y su fragilidad. Las festividades
también convocan a toda la población, pero en este caso es a los
francoparlantes descendientes de los acadios, los famosos cajun, según el
pie de foto, que congregados desean buena suerte en la captura. En otro de
los pies de foto se repite la referencia a los trabajadores mexicanos en
Palacios, Texas, que había conocido el lector a principios de 1944, y junto a
las fotografías de J. Baylor Roberts se tiende, me parece, un hilo conector
con el contenido del artículo de enero, como si aquel recorrido hubiera dado
el material para enfocar este segundo artículo exclusivamente a la industria
camaronera. Una sola toma aérea es suficiente para mostrar cómo se secaba
el camarón al sol. El pie de foto la ubica en el Golfo de Barataria. El autor,
es desde luego, J. Baylor Roberts.

En este texto, el lector cuenta también con un mapa, dibujado por
Theodora Price, en el que puede ubicar que es en las aguas de Luisiana
donde se recolecta la mitad de la cosecha de los “delectable shrimps”. El
mapa muestra las características del área cercana a Nueva Orleans donde se
lleva a cabo esa pesca, y en un recuadro en la parte superior del mapa, se
puede observar dónde queda la zona, en el contexto amplio del Golfo.

Como el objetivo del artículo es hablar del enorme negocio que significa
esta industria, se conocen todas sus características, ubicación, volúmenes,
cómo se procesa, los controles de calidad, y no falta la información acerca
de lo mucho que aporta el sabor del camarón a los platillos que lo incluyen.



Ninguna mención a la guerra ni al Golfo de México vinculado con ella. El
tema resurge solamente después de terminar el artículo, en un anuncio de la
compañía Kodak de la siguiente página. El texto de la propaganda y la
imagen de un militar en uniforme, que lleva de la mano a su pequeña hija,
recuerda al lector que soldados estadunidenses siguen en servicio fuera del
país. El mensaje propone: “Pictures carry him back” e invita al público a
enviarle a sus soldados fotografías: “Send your serviceman real-as-life
Minicolor Print from kodak Bantam or 35-mm Kodachrome Film
transparencies […] Or send Kodacolor snapshots”.31

No conozco la fecha exacta de preparación de los artículos, pero sí
puedo señalar que aparecieron en momentos especiales y que podríamos
calificarlos hoy como artículos de coyuntura, una característica que
encuentro también en el caso de los textos publicados acerca del Caribe, en
el que se enmarcan estos dos relativos al Golfo de México, tema que excede
estas páginas y requiere un trabajo aparte. Me interesa destacar que
publicados el mismo año, los dos artículos responden a contextos
diferentes, el espacio es el mismo pero cambiaron el ritmo y la dirección de
la vida de la población. El primer artículo corresponde al periodo de
preparación para el gran desembarco en Normandía. El ejército y la marina
estadunidenses están en una actividad febril y el golfo es uno de los
escenarios en los que se realiza esa actividad.32 Mostrar eso y lo valioso e
importante de pelear es el objetivo del artículo. En cambio, el segundo texto
fue publicado en tiempos de celebración. París había sido liberada varias
semanas antes. Su mensaje está destinado a destacar uno de los rubros que
representaba la riqueza del Golfo de México. En ambos casos la revista
transmite al lector un sentimiento de pertenencia, de satisfacción por lo que
es y hace Estados Unidos.
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RELATAR LA INCERTIDUMBRE:
REPRESENTACIONES HISTORIOGRÁFICAS

DE LA GUERRA FRÍA EN PUERTO RICO

Manuel R. Rodríguez

The time has come to US historians to assess The Latin American Cold War from a
higher vantage point, one less preoccupied with what motivated United States
policymaker what was being fought in Latin America itself.

Greg Grandin, “Off the Beach”, 2002, p. 426.

Varias son las personalidades a quienes se les atribuye haber acuñado el
término “guerra fría”. En octubre de 1945, el escritor George Orwell
publicó en el periódico inglés Tribune el artículo “You and the Atomic
Bomb” donde reflexionaba sobre los peligros que presentaba la recién
inaugurada era nuclear para la sociedad inglesa de la posguerra. Ante los
potenciales horrores de una guerra atómica, Orwell describía esos nuevos
tiempos como unos “de paz sin paz”, ominosa situación que apuntaba a una
guerra fría de carácter permanente y difícil solución.1 Dos años después, en
un discurso del 16 de abril de 1947 ante la Cámara de Representantes de
Carolina del Sur, Bernard Baruch, para entonces uno de los principales



consejeros del presidente Truman en materia de relaciones exteriores,
reaccionaba a la creciente rivalidad y designios bélicos de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y de Estados Unidos advirtiendo
a la audiencia que “debemos estar atentos y no permitir que nos engañen.
Estamos en medio de una guerra fría. Nuestros enemigos están tanto afuera
como en nuestro espacio doméstico. Nunca olvidemos esto: nuestra
preocupación es el corazón mismo de su triunfo”.2

Tanto Orwell como Baruch, trataron de entender desde las humeantes
ruinas de la segunda guerra mundial y los grises años iniciales de la guerra
fría, un nuevo escenario global, desconocido e incierto, donde la humanidad
había consumado uno de los “logros” más álgidos de la modernidad
industrial-bélica: la capacidad de destruirse a sí misma. Para Orwell, la
amenaza nuclear constituía un peligro inédito e incomprensible que se
mostraba inmune a límites y temporalidades. Las preocupaciones de Baruch
ante los inéditos tiempos de la posguerra, parecían hacer eco de los
peligrosos presagios de George Kennan quien vaticinaba de manera
ominosa la inevitabilidad de un enfrentamiento con la Unión Soviética y su
perenne amenaza a la armonía suburbana de los espacios domésticos
estadunidenses y el american way of life. La paz sin paz que preocupaba a
Orwell y la amenaza de ese enemigo incorpóreo y amenazante invocado por
Baruch, hacen de la guerra fría un acontecimiento difícil de subsumir en las
lógicas causales esgrimidas por las relaciones internacionales o los
binarismos ideológicos de derechas e izquierdas. Las expresiones de estos
dos importantes protagonistas de los años iniciales de la guerra fría denotan
perplejidad e impotencia ante un evento histórico que se desenvolvía con
pasmosa rapidez y a la vez develaba un carácter elusivo, asimétrico e
incierto, con potencial para empañar el futuro de una posguerra próspera
capaz de disipar de la memoria las penurias y horrores causados por la
segunda guerra mundial.

Los temores de Baruch y Orwell a ese vacío, que no se ajustaba a
experiencias bélicas previas, eran igualmente compartidos por una
generación de historiadores empeñados en formar el contenido de los
documentos en narrativas coherentes y temporalidades creíbles. Sin duda, la
naturaleza esquiva e imprevisible de la guerra fría ha presentado un reto



para el ejercicio de historiar pues, ante todo, fue una guerra que no asumió
las formas violentas de un conflicto bélico tradicional y sin embargo, su
mera expectativa transformó de manera contundente como plantea Eric
Hobsbawm, los escenarios internacionales de la segunda mitad del siglo
XX.3 ¿Cómo relatar la historia de una guerra no declarada? ¿Cómo entender
las tendencias fragmentarias y siempre cambiantes de lo que conocemos por
guerra fría? Al explorar la producción historiográfica estadunidense sobre el
tema, no es difícil percatarse de una serie de lineamientos historiográficos
que se han constituido en miradas normativas al momento de representar
este evento. La disciplina de la historia en Estados Unidos, particularmente
la concerniente a la diplomacia y las relaciones internacionales, ha
representado –con sus debidas excepciones– a la guerra fría como relato
coherente y causal donde se ha pretendido domesticar sus discontinuidades
en aras de una metanarrativa que ofrezca certezas y explicaciones
aceptables ante aquellas cuatro décadas de terrores, intrigas políticas e
incertidumbre.4

En Puerto Rico, al igual que en otras partes del mundo, una generación
de historiadores y estudiosos de las ciencias sociales se dieron a la tarea de
anclar los relatos de la guerra fría en las condiciones particulares de sus
entornos. Así, las representaciones de la guerra fría en la isla han estado
profundamente matizadas por su relación colonial con Estados Unidos y el
importante papel estratégico-militar desempeñado por Puerto Rico en la
región del Caribe en los años iniciales de la posguerra. Este breve escrito
ausculta y analiza el desarrollo y propuestas de algunas tendencias
historiográficas que a través de los años han representado la guerra fría en
Puerto Rico a partir de las lógicas geopolíticas, la persecución ideológica, el
imperialismo cultural estadunidense y el surgimiento del Estado Libre
Asociado (ELA). Sin embargo, este escrito busca exponer al lector un
resquicio mínimo, pero a la vez paradigmático que le permita apreciar y
explorar los límites y posibilidades de las diversas representaciones
historiográficas de la guerra fría en Puerto Rico. La presente reflexión
propone un nuevo acercamiento al tema de la guerra fría en la isla en aras
de ampliar las posibilidades de investigación y proponer otras miradas a
este importante tema para toda la región caribeña.



LOS LÍMITES DE LO GEOPOLÍTICO

Por décadas, la perspectiva geopolítica ha sido uno de los acercamientos
más importantes utilizados por los historiadores para referirse al tema de la
guerra fría en Puerto Rico. En esta categoría es pertinente destacar los
trabajos de historiadores como John Enders, Jorge Rodríguez Beruff y
Humberto García.5 Los planteamientos esgrimidos por estos autores
coinciden en que la guerra fría –al igual que otras coyunturas históricas–
convirtieron a Puerto Rico y a la región caribeña en un baluarte estratégico
y militar de vital importancia para la seguridad nacional de Estados Unidos.
Esta vertiente propone una diversidad temática que dirige sus intereses al
estudio del establecimiento de bases y comandos militares en Puerto Rico y
el resto de Caribe, el surgimiento de una carrera armamentista de
proporciones alarmantes y cómo estas variables incidieron en eventos como
la revolución cubana en 1959, la crisis de los misiles en 1962, la invasión a
República Dominicana en 1965 y, más tarde, El Salvador y Nicaragua en la
década de 1980. Los eventos reseñados por estos autores en las latitudes
caribeñas durante la guerra fría enmarcan estudios como La presencia
militar de los Estados Unidos en Puerto Rico, del historiador John Anders,
en el que el autor señala como indispensable entender la confrontación
global entre las superpotencias durante la guerra fría con el propósito de
tener una mejor comprensión de la naturaleza y ejecutorias de la presencia
militar estadunidense en un lugar como Puerto Rico.6 La propuesta de
Anders ubica la guerra fría en la región caribeña, y por ende Puerto Rico,
vinculándola en el plano de los designios y prioridades estratégicas de las
superpotencias.

La visión geopolítica propuesta por Anders ha influido los estudios de la
guerra fría mucho después de la caída del muro de Berlín. En Security
Problems and Policies in the Post War Caribbean, Jorge Rodríguez Beruff
y Humberto García proponen que el periodo de la posguerra fría no
representó necesariamente un cambio significativo dentro de los asuntos de
seguridad nacional, simplemente se registró un cambio de escenario, donde



el final de la guerra fría fue un parteaguas en las relaciones internacionales y el ambiente de
seguridad en el Caribe. Como ocurrió en otras partes del globo el final de la confrontación global
entre los Estados Unidos y la URSS junto a cambios graduales en las sociedades de esta región
resultaron en cambios significativos en el patrón de conflictos en la región, la percepción de las
amenazas por los actores de la seguridad y sus políticas de seguridad.7

De esta forma, el concepto de seguridad nacional de Estados Unidos,
como política de Estado diseñada para velar por los intereses del país en los
cambiantes escenarios internacionales, extendió su influencia aún después
de concluida la guerra fría. Esta vez las “amenazas” a los intereses
estadunidenses no provendrían de las violencias guerrilleras inspiradas y
apoyadas por Cuba en América Latina o de la pobreza material de un
hemisferio marginado que sirviera de caldo de cultivo para el surgimiento
de peligrosas insurgencias. En ese mundo de la posguerra fría, encaminado
a la globalización y el neoliberalismo que emergía a finales de la década de
1980, las amenazas a la seguridad nacional de Estados Unidos pronto
asumirán las formas del tráfico de drogas y la inmigración ilegal. En este
escenario cambiante, el concepto de seguridad acuñado en el fragor de los
inicios de la guerra fría seguía teniendo vigencia mucho después del
colapso de la Unión Soviética.

No hay duda de que la mirada geopolítica sobre la guerra fría ha sido
determinante para comprender la magnitud global de este evento y sus
dimensiones transnacionales. Sería difícil negar que hoy por hoy esta
tendencia interpretativa sigue primando en una cantidad considerable de
producción historiográfica sobre este tema. Sin embargo, este acercamiento
ha limitado las posibilidades de entender la complejidad de la guerra fría en
otros registros. A estos efectos, el historiador Gilbert Joseph apunta a que
las nociones de geopolítica y estrategia han tendido a representar la guerra
fría como un modelo sistémico y totalizante que ha relegado a un segundo
plano la agencia de los sujetos tocados por las transformaciones ideológicas
de aquellos tiempos de incertidumbre.8 La territorialización de la guerra fría
en su dimensión geoestratégica no ha atendido debidamente cómo este
evento transformó la cotidianidad y prácticas culturales de los sujetos que
vivieron sus efectos o las violencias generadas por la polarización
ideológica. Ante estos señalamientos habría que preguntarse, ¿cómo



reflexionar sobre la guerra fría desde lo geopolítico sin tener en cuenta las
diversas y múltiples formas en que la política internacional afectó la
existencia de aquellos que la vivieron? Tales cuestionamientos han
estimulado el interés de un grupo de estudiosos de este periodo que, si bien
reconocen la importancia de la política exterior como parte intrínseca de la
razón de ser del Estado, se interesan también en explorar cómo los
devenires de esa proyección internacional trasformaron las cotidianidades
de los sujetos que vivieron las incertidumbres de la guerra fría.

REPRIMIR Y PERSEGUIR EN TIEMPOS DE GUERRA FRÍA

Una segunda tendencia historiográfica ha influido de manera significativa
los acercamientos a la guerra fría en Puerto Rico. La misma ha dirigido sus
investigaciones a entender este evento en el contexto de las persecuciones
políticas de la época y los efectos del imperialismo cultural estadunidense a
finales de la década de 1940. Los trabajos de autores tales como Ivonne
Acosta, José Ché Paralitici y Jaime Rodríguez Cancel han dirigido sus
intereses interpretativos en esta dirección.9 La historiadora Ivonne Acosta
ha estudiado la represión política en Puerto Rico a partir de la imposición
de la Ley 53, mejor conocida como la Ley de la Mordaza de 1948.10

Inspirada en gran medida por la persecución del senador estadunidense
Joseph McCarthy en contra de una posible “conspiración comunista”, este
estatuto legal, producto de la legislatura local, codificaba como delito
cualquier intento de derrocar, paralizar o destruir al gobierno de Puerto
Rico. Acosta logra vincular la imposición y consecuencias de esta ley en
Puerto Rico en los años iniciales de la guerra fría señalando que Estados
Unidos “declararon una política internacional y doméstica dirigida a
contener el comunismo en el mundo y la subversión en ese país. El auge del
independentismo y el protagonismo de Pedro Albizu Campos presidente del
Partido Nacionalista constituían un serio problema que no encajaba con los
planes de seguridad nacional de la administración del presidente Truman”.11

Los señalamientos de Acosta insertan a Puerto Rico en las racionalidades



establecidas por la doctrina Truman basadas en la contención de las
amenazas comunistas en un contexto global. Pese a su condición de
subordinación política y de ser una posesión territorial de Estados Unidos,
la isla no podía escapar de las aprensiones causadas por el terror rojo.

En su libro la Represión en contra del independentismo puertorriqueño,
el historiador José Ché Paralitici señala las persecuciones en contra de
grupos nacionalistas e independentistas, en particular al líder nacionalista
Pedro Albizu Campos entre los años 1947 y 1959.12 Su propuesta es
complementaria a la de Acosta, matizando las formas en que se perpetraron
las persecuciones en contra de agrupaciones políticas e individuos que
profesaban la independencia en Puerto Rico en los años iniciales de la
guerra fría. Ambos autores sostienen que tanto la ley de la mordaza como la
persecución de los simpatizantes de la independencia de la isla, fueron
amalgamadas por las autoridades estadunidenses así como por las locales, y
por otra parte por elementos vinculados al comunismo internacional. Este
fatídico vínculo le sirvió bien a un joven Estado libre asociado que,
aprobando un estatuto legal como la ley 53, buscaba legitimar su existencia
política y su fidelidad a las instituciones estadunidenses en las atribuladas
aguas de la guerra fría.

Los argumentos del historiador Jaime Rodríguez Cancel abordan el tema
del nacionalismo y la identidad puertorriqueña como frente en contra de la
persecución política y el imperialismo cultural estadunidense. En su libro
La guerra fría y el sexenio de la puertorriqueñidad, Rodríguez Cancel
reconoce que la guerra fría “no es un tema abierto para la historiografía
puertorriqueña. La persecución, el discrimen, la arbitrariedad, el
autoritarismo, el miedo y el silencio de este periodo no son considerados en
esta historia”.13 A la vez, subraya que durante los años de 1953 a 1959, el
recién estrenado Estado libre asociado, auspició un amplio programa de
reafirmación nacional y cultural que creó las condiciones para “un
crecimiento único para el “florecimiento de la cultura puertorriqueña” a
pesar de la represión política imperante”.14 Siguiendo esta argumentación,
los programas culturales auspiciados por el ELA fueron la punta de lanza de
una ofensiva en contra de la represión político-cultural por parte de Estados
Unidos en los años iniciales de la guerra fría.15



Los trabajos de Acosta, Paralitici y Rodríguez Cancel ciertamente
auscultan uno de los aspectos más trágicos de los efectos de la guerra fría
en Puerto Rico, el atropello imperial estadunidense y la persecución
política. En esta mirada a la violencia que se suscita en Puerto Rico en los
años iniciales de la posguerra, no sólo se refleja la intolerancia ante toda
insinuación de comunismo sino un intento metropolitano por suprimir
aspiraciones independentistas y coartar identidades culturales con la
complicidad de las autoridades locales. Sin embargo, valdría la pena
preguntarse si pese a la ignominia de la violencia, la persecución política y
los intentos de supresión identitaria en los años iniciales de la guerra fría en
Puerto Rico pueden ser comprendidos únicamente desde la camisa de
fuerza impuesta por la mirada imperial. Los historiadores Mark Laffey y
Jutta Weldes cuestionan esta noción señalando que si bien es innegable la
naturaleza imperial de la presencia estadunidense desde el siglo XIX y su
constante intromisión en los asuntos caribeños a lo largo del siglo XX, la
misma no puede ser asumida como matriz interpretativa del denso
entramado político, social y cultural incoados por la guerra fría.16 Habría
que considerar que paralelamente al discurso del imperialismo cultural y la
persecución política, miles de puertorriqueños pactaron –con toda la
contradicción que esto podría conllevar– con los parámetros de prosperidad
y modernidad que trajo consigo el ELA en 1952: la utopía del ideal
suburbano, los programas de industrialización, el acceso de los veteranos a
los sistemas de educación superior y la posibilidad de movilidad social
prometida a la clase media. Estas variables convocaron a amplios sectores
de la sociedad puertorriqueña a observar la guerra fría desde un registro
paralelo al de aquellos que fueron víctimas de la misma. Esta disonancia
invita a emprender la difícil tarea de entender la presencia de la guerra fría
en Puerto Rico más allá de la victimización y las causalidades ideológicas.

ESTADO LIBRE ASOCIADO DE PUERTO RICO Y GUERRA
FRÍA



La tercera y última categoría historiográfica que quisiera mencionar en este
breve escrito es la exploración de la guerra fría a partir del establecimiento
del Estado libre asociado de Puerto Rico, en 1952, y la generación de
políticos que gestionaron sus orígenes, particularmente Luis Muñoz Marín,
para entonces gobernador de Puerto Rico.17 El estudio de los orígenes y
posterior desarrollo del ELA coincide con los años más intensos de la guerra
fría entre las décadas de 1950 y 1970. No resulta extraño entender que una
generación de historiadores explorase cómo el entramado político de este
novel proyecto político fue influido por los acontecimientos internacionales
que configuraron los años iniciales de la guerra fría y los planes estratégicos
que para aquel entonces Estados Unidos tenía reservados para la región
caribeña y la América Latina. Dentro de este tema es pertinente mencionar
los trabajos de las historiadoras, Mayra Rosario, Silvia Álvarez Curbelo y
Evelyn Pérez.

En su artículo “Detrás de la vitrina, expectativas del Partido Popular
Democrático y política exterior norteamericana, 1942-1954”, Mayra
Rosario se acerca el importante debate que generó el controversial punto 4
incluido en el discurso inaugural del presidente Harry S. Truman en 1949.18

Este punto proponía, entre otras cosas, que los países democráticos
invirtieran sus recursos económicos y técnicos al servicio y desarrollo de
los llamados países del tercer mundo. Rosario plantea que la extensión del
punto 4 a Puerto Rico fue de vital importancia para el desarrollo del
programa industrial Manos a la Obra bajo los auspicios del ELA. La
historiadora argumenta que el establecimiento de un modelo de desarrollo
económico basado en la industrialización por “invitación” convertiría a la
isla en un ejemplo o más bien “vitrina” que mostraría las posibilidades de
un progreso desarrollista digno de emular por otras naciones
latinoamericanas y caribeñas. Luis Muñoz Marín, para entonces gobernador
de Puerto Rico, no sólo contaba con exportar esa visión de desarrollo
industrial sino también deseaba convertir a la isla en la cabeza de lanza de
las iniciativas estadunidenses en América Latina y el Caribe en tiempos en
que el espectro ominoso del comunismo se alimentaba de las miserias
materiales del continente. La reflexión de Rosario subraya la importancia
del desarrollismo como discurso que prevendría escenarios similares al de



Cuba o el surgimiento de revoluciones populares. Sin embargo, en su
estudio queda pendiente cómo la política Truman y sus directrices dirigidas
a contener el avance del comunismo a escala global coartaron las
posibilidades del punto 4 para potenciar las posibilidades económicas de
países en desarrollo.

La historiografía del ELA aborda otros aspectos importantes de la guerra
fría, tales como la participación de los puertorriqueños en la guerra de
Corea. En su artículo “La bandera en la colina: Luis Muñoz Marín en los
tiempos de la guerra de Corea”, la historiadora Silvia Álvarez Curbelo no se
limita únicamente a narrar la experiencia del combatiente puertorriqueño en
tierras asiáticas.19 La autora presenta la guerra de Corea como una
continuidad con el discurso épico enarbolado por Luis Muñoz Marín para
resaltar la participación de tropas puertorriqueñas durante la segunda guerra
mundial. En aquel entonces, Muñoz observaba la participación de los
soldados puertorriqueños como responsabilidad ciudadana que demandaba
sumarse a la defensa de la libertad y la democracia ante las terribles
amenazas del fascismo a la paz y la estabilidad mundial.

La participación de los soldados puertorriqueños en el legendario
regimiento 65 de infantería durante el conflicto de Corea, presentaba otra
oportunidad para revalidar ese compromiso con la democracia en tiempos
en que la amenaza no provenía del fascismo sino de las oscuras intrigas del
comunismo. Haciendo hincapié en esta continuidad con la segunda guerra
mundial, Álvarez Curbelo señala que “si en el periodo previo, el evento que
había organizado gran parte de la discursiva muñocista había sido una
mezcla conveniente de épica y cruzada, ahora era la guerra fría, presenta
una mezcla inconveniente de chantaje tecnológico y binarismos ético-
políticos la que matizaba muchos de sus énfasis y de sus exclusiones”.20

Refiriéndose a cómo la participación del 65 de infantería incidía sobre el
recién fundado ELA, la autora añade:

otra distinción es que en 1950 Muñoz Marín se encontraba en medio de una vertiginosa serie de
fundaciones: el Estado puertorriqueño, el pacto o convenio con los Estados Unidos, la
gubernatura electa, fundaciones sólo anticipadas en la etapa anterior. Lo que diez años atrás
adoptaba el sello indiscutible de la marcha heroica de los de abajo frente al privilegio, exhibía
ahora la cadencia más instrumentalizada, no por ello menos dramática, de la construcción
institucional”.21



El análisis de Álvarez Curbelo representa un parteaguas en el estudio de
la guerra fría en Puerto Rico. La autora analiza con claridad cómo la
participación de soldados puertorriqueños en la segunda guerra mundial
validaba el compromiso de los ciudadanos de la posesión territorial con los
valores de la democracia enarbolados por Estados Unidos. Este
compromiso bélico-ciudadano se sostiene en los inicios de la guerra fría al
estallar la guerra de Corea como discurso que fortalece la fundación del ELA

y por ende propicia la legitimación de la relación política entre Estados
Unidos y Puerto Rico hasta el presente.

¿Es posible que Puerto Rico, siendo un territorio subordinado
políticamente a los designios del Congreso de Estados Unidos, pueda
establecer una política exterior durante las décadas iniciales de la guerra
fría? La historiadora Evelyn Vélez plantea esta pregunta en su libro Puerto
Rico: política exterior sin estado soberano.22 Vélez sostiene que a partir de
1961 los arquitectos del ELA se dieron a la tarea de organizar –con el aval de
las autoridades estadunidenses– el Programa de Intercambio Educativo y
Cultural adscrito al Departamento de Estado insular. Este programa dirigía
sus esfuerzos a mostrar a sus participantes –en su mayoría
latinoamericanos– las virtudes del ELA en un intento por integrar las
premisas desarrollistas del mismo en sus respectivos países. La autora
sugiere que este programa formaba parte de un esfuerzo orquestado entre
Luis Muñoz Marín y el subsecretario del Departamento de Estado del ELA

Arturo Morales Carrión, como alternativa a las nefastas prácticas de las
agencias de seguridad estadunidenses de establecer y apoyar dictaduras
como medida preventiva para detener la expansión del comunismo en
América Latina y el Caribe. Así las cosas, programas como el de
Intercambio Educativo y Cultural se consolidaron como estrategias
internacionalistas para reforzar la importancia del ELA en la lucha en contra
de la promoción del comunismo en el hemisferio. De esta forma, el ELA

consolidaba su relevancia y lealtades políticas asistiendo a los intereses
estratégicos de Estados Unidos en América Latina y el Caribe durante la
guerra fría.

Resulta interesante constatar que la historiografía del ELA y la gesta
muñocista hayan sido en buena parte responsables de promover los estudios



más prometedores sobre la presencia de la guerra fría en la isla. Sin
embargo, estas reflexiones –a pesar de sus importantes contribuciones–,
relegan a la guerra fría a un de telón de fondo que enmarca los orígenes,
desarrollo, éxitos y fracasos de un Estado libre asociado que con la
supervisión estricta de sus gestores, se abría paso en las inciertas aguas de
la posguerra. Paradójicamente, estos límites constituyen una oportunidad
para extender las posibilidades de esta tendencia historiográfica. Para
potenciar esta oportunidad, se hace necesario contemplar cómo los eventos
de la guerra fría afectaron a Puerto Rico no solamente desde las
particularidades del muñocismo sino desde las instancias que los generan.
Para esto es imprescindible un diálogo más directo, una mirada hacia afuera
con aquellos funcionarios –especialmente los estadunidenses– que
contribuyeron junto a la intelligentsia muñocista a potenciar las
posibilidades del ELA acorde con los designios de la política exterior de
Estados Unidos en Puerto Rico y en toda la región caribeña.

¿CÓMO REPRESENTAR LA GUERRA FRÍA EN PUERTO
RICO?

En fin, ¿cómo representar la guerra fría en Puerto Rico? Esta parece ser la
pregunta obvia a partir de las categorías historiográficas que han tratado de
entender la enmarañada complejidad de este evento. Una parte de los retos
que enfrenta la historiografía puertorriqueña al tratar las múltiples capas de
complejidad que reviste la guerra fría reside en la misma naturaleza de la
disciplina de la historia. En el afán gremial de clasificar, verificar,
corroborar y establecer narrativas coherentes y causales de los eventos que
conformaron el pasado no hemos admitido como disciplina que la
ambigüedad y la incertidumbre han sido aspectos intrínsecos de la actividad
humana, indistintamente de su temporalidad. La guerra fría representa
precisamente eso: las incertidumbres, paranoias y miedos en la anticipación
de lo que haría el otro, en la ominosa amenaza del exterminio nuclear y la
imposibilidad de predecir el futuro valiéndonos de las certezas que nos



brindan las metodologías que utilizamos para rescatar los fragmentos del
pasado. He aquí el problema, nuestra disciplina ha contribuido
significativamente a la domesticación de este evento cortando las
posibilidades de contemplar sus ramificaciones de una forma más amplia.
En este sentido habría que tomar nota de los señalamientos del historiador
Gilbert Joseph:

Desde las cumbres del Olimpo las grandes narrativas tienden a generalizar sobre los conflictos
entre las superpotencias a finales del siglo XX proponiendo cómo la sociedad debe ser ordenada.
Desafortunadamente tal postura excluye cómo los seres humanos quedan atrapados en este
enredado proceso de la historia. Quizás un intento para reconstruir y contextualizar esta compleja
historia a partir de quienes las vivieron es donde verdaderamente encontraremos el comienzo de
la nueva historia de la guerra fría en la América Latina.23

En el caso de la historiografía puertorriqueña parecería ser que este
nuevo episodio de la guerra fría apenas ha comenzado.
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CARIBE, TERRITORIO E INTELECTUALES EN
ARTURO MORALES CARRIÓN

Carlos D. Altagracia Espada

El pasado gravita el presente.
Alberto Flores Galindo

En este trabajo me interesa indagar en torno a las representaciones que
han realizado intelectuales en el Caribe sobre la historia, el poder y la
geografía. Esa imbricación disciplinaria y conceptual es clave para entender
las concepciones del paisaje y del tiempo en la construcción de las ideas de
nación e identidad, temas que durante gran parte del siglo XX han ocupado
el quehacer de los intelectuales de la región. Nuestra premisa es que parte
del proceso de construir la nación implica una politización de la tierra, pues
ubicar en un mapa “es una de las actividades racionalizadoras de la cultura
occidental moderna y, podríamos decir, es un dispositivo central en la
definición de las identidades colectivas”.1 De manera que la confección de
mapas y descripciones científicas o plásticas de los territorios son parte de
las estrategias “centrales” de construcción de los territorios.2

A partir del anclaje teórico establecido en el párrafo anterior me interesa
analizar las concepciones y representaciones de la historia, la geografía y



los intelectuales del historiador y político puertorriqueño Arturo Morales
Carrión en dos de sus obras: Puerto Rico and the Non-Hispanic Caribbean
y Auge y decadencia de la trata negrera en Puerto Rico. Particularmente, es
mi interés rastrear la relación entre guerra fría y las concepciones de
espacio y tiempo que conforman la base teórico-política sobre la cual se
sostienen los argumentos de este autor. También destacaré el vínculo entre
procesos políticos como la descolonización, el establecimiento del Estado
libre asociado y las obras académicas producidas. Asumo que no existe
separación, al menos para estos casos, entre lo político y lo académico; lo
académico es parte de la intervención en lo político, lo que lo convierte en
forjador de los espacios de acción del poder. No es casualidad que temas
como relaciones internacionales, frontera, revolución, colonia, imperio,
defensa, agresión y dependencia sean ejes fundamentales de las
concepciones espacio-temporales de este autor; tampoco lo es que todos los
conceptos antes mencionados tengan un fuerte anclaje espacial y temporal.

UBICAR: PUERTO RICO Y LA LUCHA POR LA HEGEMONÍA
EN EL CARIBE

El libro Puerto Rico y la lucha por la hegemonía en el Caribe comienza
con una afirmación geográfica: “El área antillana es un complejo mosaico
social entrecruzado por los más diversos rasgos étnicos y culturales”.3 El
Caribe es producto de una diversidad cultural y étnica que a su vez es el
resultado de unas condiciones geográficas que abrieron la posibilidad de
que los intereses externos se fijaran en la región.4 De ahí su afirmación de
que el Caribe “históricamente, es el producto de una intensa lucha por el
poder entre los Estados marítimos”. Esa lucha implicó que ninguna
comunidad de la región “se desarrollara en plácido aislamiento sin ser
perturbada por el oleaje de grandes conflictos bélicos e imperialistas”.5 En
la cita anterior Morales Carrión no perdió tiempo en refutar la tesis de
Antonio S. Pedreira sobre el aislamiento como condición histórica de
Puerto Rico.6 Establece las distancias entre la propuesta insularista y la suya



al puntualizar que el insularismo como clave argumentativa para entender la
historia de Puerto Rico “deberá considerarse inaceptable”.7 Más aún,
adelantará una definición de espacio en la que tierra y mar no están
separados; en la que la trama de la tierra queda relacionada con la trama del
mar. Ambas se complementan para que la idea de lo “abierto” sea la
condición histórica de la región y, por ello, el contacto fluido una de las
características fundamentales para entender los procesos históricos de la isla
y de la región.

Morales Carrión plantea la existencia histórica de la región como
relación y como frontera, como uno de los “límites” de los intereses
metropolitanos. Llama la atención la referencia a los argumentos de Alfred
T. Mahan y Frederic Jackson Turner. Por un lado, Mahan hace un fuerte
énfasis de la importancia del control de las rutas marítimas y las relaciones
de poder de los Estados. Propuso que la balanza de poder internacional se
inclinara a favor de quien controle las rutas de navegación. Por su parte,
Turner escribe un influyente ensayo sobre el papel determinante de la
frontera en la historia de Estados Unidos. De ahí la importancia del
concepto de frontera, por un lado, como uno que permite analizar el
contacto y el vínculo –“el intercambio directo de productos e ideas” entre
distintos lugares– y, por otro, la frontera como el lugar límite y la expresión
geográfica de unos deseos imperiales. Lo interesante es que esos deseos
imperiales y de las relaciones que implicaron impulsaron el proceso “lento
y doloroso, a través del cual la civilización echó raíces en la isla tropical de
Puerto Rico”.8

Esa característica de lo abierto y fluido no supone una idea de cierre de
la frontera, como sería el caso en países que comparten límites políticos. Su
argumento se centra en entender la “naturaleza” de la ubicación de la isla.
Por eso señala sobre Puerto Rico que “su posición en el cruce de rutas
imperiales de abastecimiento expuso a la isla a contactos inevitables con
pueblos no-hispánicos”. De esta manera, la fluidez y el contacto facilitaron
las condiciones para la civilización, y no hay duda de que Morales Carrión
está hablando de civilización occidental, que comenzará a florecer en
Puerto Rico desde muy temprano en su historia colonial.



“Contacto” e “inevitable” son dos conceptos importantes aquí. Frente al
aislamiento y sus repercusiones identitarias, el contacto como base de la
historia del Caribe provee las posibilidades históricas de desarrollo de unos
vínculos saludables, en cuanto experiencia cultural, económica y política,
con el exterior. Por su parte, la idea de lo inevitable esta enlazada a un
imperativo geográfico que determinó todo lo contrario al aislamiento. La
tesis del triunfo sobre el exclusivismo comercial español planteó la
posibilidad de la formación y desarrollo de una tradición histórico-
geográfica que determinara, eventualmente, la formación de la identidad de
los pobladores de la isla en el marco de lo que para este historiador es la
civilización.9

La propuesta metodológica implica un análisis de la esfera de las
relaciones internacionales y la forma en que Puerto Rico formó parte de una
historia de la región y del mundo. Esa trama establece un vínculo que
deviene en contacto fructífero con el mundo civilizado. En la
argumentación de este historiador se establece una fuerte distinción entre un
adentro y un afuera, no para determinar un deslinde y sus repercusiones, si
no para establecer la relación entre ambos espacios como condición de la
historia antillana y, por consiguiente, de la de Puerto Rico. La geografía
supuso una burla a las pretensiones coloniales españolas y expuso a nuestra
isla “a contactos inevitables con pueblos no-hispanos”.10 En otras palabras,
para Morales Carrión un asunto fueron las pretensiones coloniales
exclusivistas de la metrópoli española y otro las circunstancias y
necesidades de la realidad social de los primeros tres siglos de colonialismo
español en Puerto Rico.

Mas para marcar un inicio había que “encontrar” a Puerto Rico. La
estrategia fue rastrear la isla en un cuerpo de archivos que no fueran los
españoles para situar la historia de Puerto Rico “dentro del marco antillano
de rivalidades imperiales y contactos inevitables entre las islas”. La
geografía y una historia de los deseos imperiales europeos en las Antillas
provocan la inevitabilidad de esos contactos. Un determinismo geográfico
hermanado con unos determinados intereses imperiales es parte
fundamental de un argumento mayor. Se trata de asumir una relación entre
geografía y política. La mirada a las relaciones internacionales que trabajara



Morales Carrión se hace desde la plataforma de la geopolítica. A partir de
esas relaciones, entiende, floreció la civilización en nuestra isla.

Mas, ¿cuáles fueron las claves de ese proceso que, para él, potenciaron
el desarrollo de la civilización en Puerto Rico? Como ya he señalado, para
Arturo Morales Carrión las claves están íntimamente ligadas a la geografía
y a los intereses metropolitanos. No obstante, la civilización comenzará a
expresarse a partir de la puesta en práctica de la transformación de la
naturaleza por la producción económica. De ahí que el inicio de la industria
y el comercio, o como lo asentó en otro de sus libros, los Albores del
capitalismo en Puerto Rico, serán el punto de partida de su análisis. En su
narrativa es importante entender este “inicio”. No se trata de cualquier
comienzo. Lo que este historiador está planteando es que desde el mismo
momento de la fundación de la colonia se dio un vínculo con unas prácticas
de producción y transformación de la naturaleza que relacionan la historia
de la isla con la cultura y los intereses occidentales. De manera similar a
Eric Williams, a Morales Carrión le interesa definir las características de la
relación colonial y su vínculo con el desarrollo del capitalismo mundial, no
para establecer necesariamente una crítica a los efectos de la relación
colonial sino para aquilatar la participación de la colonia y, en este caso, la
región caribeña en la formación del capitalismo mundial. De ese vínculo,
Morales Carrión construye la participación histórica de Puerto Rico y del
Caribe en uno de los procesos definitorios de la modernidad.

Articulado de esta manera, el “nacimiento” de la colonia implicaba un
“inicio” fruto de la expresión de los intereses civilizatorios occidentales. Al
respecto Morales Carrión señala que a partir de la fundación del primer
poblado español en 1508 inicia “un importante capítulo en el proceso de
transculturación que ocurrió dentro de los límites del mare clausum”.
Fungir como baluarte militar para enfrentar, como “trampolín en el proceso
de exploración y colonización” y como “laboratorio tropical, un jardín de
adaptación para hombres, animales y plantas” fue la manera en que se
origina la relación de la isla con la civilización occidental.11

Mas no bastaba definir un papel por desempeñar. Era necesario
establecer un vínculo inicial con uno de los conceptos clave de la
modernidad política, la libertad. Morales Carrión plantea que la concepción



política de la libertad y los cuestionamientos al colonialismo se expresaron
en el Caribe y en Puerto Rico en siglos previos a la experiencia de las
revoluciones atlán-ticas y de la Ilustración. A diferencia de Eric Williams,
quien desarrolla la hipótesis de que la libertad como deseo y experiencia
política hay que buscarla en las resistencias de los esclavos, para Morales
Carrión ese primer encuentro con la libertad lo ubica en la “compulsión
moral de proteger la libertad de los indígenas y de fomentar su
incorporación pacífica y humana a las formas de vida españolas”. Esta
necesidad moral, elabora este historiador, “se mantenía viva debido a un
espíritu crítico prevaleciente entre los frailes dominicos que continuamente
desafiaban los abusos de los conquistadores”. De ahí que concluya que ese
“criticismo colonial, introdujo la idea de libertad en América mucho antes
que la Ilustración y que los precursores de la ideología revolucionaria”.12

Como es posible apreciar, Morales Carrión establece el espacio en el
cual deben acontecer los debates y cuestionamientos en torno a la libertad.
El espacio del saber institucional será el lugar llamado para articular los
cuestionamientos al orden colonial. Desde ese lugar deben surgir las voces
que enarbolen los reclamos de “libertad” o las denuncias a los abusos y a la
explotación de los sujetos coloniales. No podemos perder de perspectiva
¿de quiénes está hablando Morales Carrión? Por un lado, está haciendo
referencia a Bartolomé de Las Casas y sus cuestionamientos y denuncias,
desde la esfera institucional, de las formas de explotación del trabajo
indígena en el Caribe. En su análisis es fundamental la existencia de unos
sujetos capaces de “ver” las injusticas y consecuencias del modelo colonial.
Además, gracias a que esos sujetos pueden “ver”, lo que los hace distintos a
los que no “ven”, deben asumir un imperativo moral que los hará
posicionarse de forma crítica frente al poder, pero, en este caso, sin
pretender derrocarlo ni desplazarlo. Por otro lado, el mismo argumento
provee los sujetos a quienes hay que defender, proteger e intentar redimir;
en este caso, los pobres y desvalidos indígenas. Es gracias a la fundación de
esta tradición de vínculo, podríamos decir, prerrevolucionario con la
libertad, que podemos entender la manera en que este historiador se
posiciona en relación con su función como intelectual y político. Mas en el
caso de Arturo Morales Carrión la libertad se juega en el terreno de lo



institucional. Es decir, al posicionarse ante Las Casas este historiador
consigna un umbral en el que fue inaugurada en Puerto Rico una tradición
de cuestionamiento al orden colonial para modificarlo a partir del diálogo
político y la negociación.

INTELECTUALES: ARTURO MORALES CARRIÓN, AUGE Y
DECADENCIA DE LA TRATA NEGRERA EN PUERTO RICO

En este libro Morales Carrión también comienza ubicando espacialmente a
Puerto Rico. La primera afirmación que hace es señalar que su trabajo se ha
concentrado en el estudio de los vínculos e interacción de la historia de
Puerto Rico con la del archipiélago y con la del mundo americano.13 Como
es posible observar, a este historiador le interesan los cruces históricos para
de ahí partir y establecer lo que para el serían las claves para entender a
Puerto Rico como parte de una región y del mundo. Esa trama le
proporciona a Morales Carrión la posibilidad de construir su argumento a
partir de la concepción de que la historia es historia de las relaciones y de
los contactos. Así, la idea del contacto funcionará como el vector histórico
clave de sus argumentos. Mas el contacto está íntimamente relacionado con
las formas del lugar y las escalas en las que se va a interactuar. En otras
palabras, a Morales Carrión le interesa mostrar los vínculos de las islas,
pensadas como escalas menores o pequeñas, y esa será una de sus coartadas
argumentativas, “somos pequeños en términos geográficos espaciales”, pero
gracias a la posición geográfica en la que nos ubicamos hemos podido ser
parte, “importante”, del mundo civilizado. De ahí que señale que su estudio
sobre el proceso abolicionista en Puerto Rico es un análisis del “influjo de
factores externos en el proceso abolicionista puertorriqueño”.14 La base
material de la ubicación de Puerto Rico y el Caribe será nuevamente el
punto de arranque de su análisis.

Metodológicamente se plantea integrar la historia de Puerto Rico a una
historiografía más amplia. ¿Por qué? ¿Cuál es la estrategia y el argumento
político que se deriva de este planteamiento de método? Puerto Rico es un



país en el mundo y su historia es la historia de las relaciones con ese
mundo. No es casualidad que uno de los primeros ejercicios que hace en
este libro sea uno cartográfico, con un fuerte énfasis en la movilidad y la
fluidez. Afirma Morales Carrión que

se movió el interés entre hechos distantes ocurridos en África, controversias entre Londres y
Madrid, o sucesos acaecidos ya dentro del marco de la movida historia antillana. Hubo, pues, que
aunar polémicas diplomáticas con decisiones de ministerios o gobiernos, o enlazar hechos de la
intrahistoria isleña, de la historia cotidiana, con las complejísimas tendencias internacionales que
envolvían la aguda pugna por el poder en el Caribe.15

De todos los temas relacionados con la trata negrera en Puerto Rico y su
abolición me interesa analizar el papel que le asigna, así como la
representación que Morales Carrión realiza de los personajes que
adelantaron la idea de la abolición. Para este historiador, en el siglo XIX

surge una minoría ilustrada que dejó una “honda huella en la historia del
país. Su hora es la hora del romanticismo social, democrático e
igualitario”.16 Es prudente detenerse en esta cita ya que cuando habla de
estos ilustrados podemos enfatizar dos asuntos. Primero: la importancia de
la educación para que ocurran los cambios políticos, económicos y sociales.
La educación deviene en una condición clave para la articulación de
procesos de cambio. Hay un imperativo moral de Morales Carrión hacia los
intelectuales, hacia aquel que es educado. Se trata de un imperativo no sólo
con la producción de conocimiento, sino con la transformación del país. En
otras palabras, se trata de una minoría educada que debe asumir la
responsabilidad de ayudar en la transformación de una mayoría de la
población que no es educada, al menos formalmente. Una mayoría que no
sabe, no puede o no debe dirigir los cambios del país. Más bien, esa
mayoría debe ser transformada por aquellos hombres educados. Será esa
transformación la que facilitará que Puerto Rico sea parte de una historia
que salve sus fronteras geográficas y la haga participar en otras historias.
Ese pertenecer a un aquí y que a su vez se las ingenia para ser parte de un
allá, es clave para entender sus planteamientos.

En Morales Carrión es posible advertir una transformación en la historia
de las relaciones y de los contactos de Puerto Rico con el exterior. Desde



unas relaciones signadas por las agresiones de los enemigos de España,
seguidas por el desarrollo del contrabando, como otra forma de vínculo,
hasta la maduración de unos contactos por un grupo de sujetos selectos y
educados que desde la razón logran que Puerto Rico ingrese al mundo de la
mejor manera posible. Es decir, desde un comienzo que marca la base de la
estructura social y política de la isla con agresiones, contrabando y falta de
interés metropolitano, hasta el surgimiento de la inclinación de unos sujetos
isleños por asumir la responsabilidad de transformar el futuro de la isla.

Un segundo aspecto que deseo destacar es la caracterización que
Morales Carrión hace y les adscribe a estos universitarios. Podemos
argumentar que cuando Morales Carrión habla de esta elite decimonónica,
también parece estar hablando de él y de su cohorte de universitarios-
políticos vinculados con el Estado libre asociado. Dos semejanzas valen la
pena enfatizar: primero, grados universitarios y estudios fuera de Puerto
Rico como una condición clave para su acción política. Segundo, esos
grados universitarios, las lecturas realizadas y un compromiso social sirven
de vínculo entre estos intelectuales, aunque sea en torno a un tema, la
abolición. En relación con sus personajes señala que, “revela esta minoría
ilustrada, en varias de sus figuras más representativas, una formación
universitaria. En su pensamiento, en sus actitudes, en su semántica, están
presentes las lecturas hechas en las aulas de Madrid o en las de Barcelona o
París. Segundo Ruiz Belvis, Eugenio María de Hostos, Ramón Emeterio
Betances, José Julián Acosta, Román Baldorioty de Castro –para mencionar
algunos de los más conocidos– constituyen una constelación de
universitarios, apasionados por las ideas, más capaces también en sus
momentos de sosiego de un pensamiento reflexivo, sistemático, con ribetes
de erudición. Las contiendas políticas los separaron con el tiempo,
ramificando y dispersando su acción ideológica, pero el abolicionismo “fue
por unos años el gran aglutinante, el denominador común del impulso
generacional, la ingente batalla de todos y la máxima conquista
colectiva”.17 De la cita se desprende que la experiencia universitaria es
clave en la formación de sujetos y del desarrollo de la discusión de las ideas
que facilitarán las trasformaciones de la sociedad y su contemporanización.
La universidad es pensada por Morales Carrión como la institución



encargada de formar a quienes deben asumir la responsabilidad de soñar el
futuro y potenciar su materialización. Sin universidad, desde la perspectiva
de este intelectual y político no es posible soñar el futuro.

Además, a Morales Carrión le interesa señalar que estos intelectuales del
siglo XIX fueron producto de un largo proceso histórico que desembocó en
el antiesclavismo. Comenta que “no podemos afirmar en rigor que fueron
sus creadores [de la conciencia antiesclavista] porque ella resultó fruto a su
vez de una lenta gestación histórica”. Añade que el “germen” antiesclavista
existía “antes de que la generación universitaria de mediados del siglo XIX le
diera un armazón conceptual y la apertrechara con las ideas batallonas y
libertarias de la época”.18 Morales Carrión construye una historia de un
Puerto Rico signado por una tradición de relación con la libertad y la
civilización que parece desembocar sin remedio en las voces autorizadas
del siglo XIX que logran darle un sentido de época. Lo que parece estar
sugiriendo este historiador es que la trayectoria temporal isleña y caribeña
facilitó la construcción de una determinada sociedad en cuyas
características no se atisbó el esclavismo ni la economía de plantación hasta
finales del siglo XVIII. Por lo tanto, concluye, “no echó ondas y recias raíces
el sistema esclavista, en contraste con lo que aconteció en el Saint-
Domingue francés, en Jamaica o en Barbados”.19 De ahí que se le facilite
plantear la tesis del entrecruzamiento étnico producido por una práctica
económica diferente a la plantación y a la esclavitud: el contrabando. No es
casual su afirmación de que en el mundo del corso y la piratería “se
mezclan los grupos étnicos, se borran las diferencias de color, y [en] todo
ello queda una admiración en la conciencia popular, enemiga de castas” y se
produce una “histórica tendencia al rechazo del trabajo servil”.20 Este
énfasis en el rechazo al trabajo servil como producto histórico será parte de
una tensión histórica a través de la cual navega.

Las revoluciones atlánticas redefinirán el mapa de intereses caribeños a
finales del siglo XVIII. Peligros y oportunidades se asoman en el horizonte.
La dinámica de la guerra fría como metáfora o plataforma desde donde se
lee esta coyuntura histórica permiten advertir en los argumentos de Morales
Carrión el doble juego de amenaza y oportunidad, miedo y poder. Para
finales del siglo XVIII, dice Morales Carrión, España ve una oportunidad,



pero otros intereses internacionales se le contraponen. Particularmente
Inglaterra, la que a partir de la invasión napoleónica tendrá la “oportunidad
de influir directamente en los destinos hispanos”.

Para Morales Carrión, mostrar el paisaje en el cual se inserta Puerto
Rico fue fundamental. Hace falta “situar” la isla en relación con su entorno.
Recordemos que la historia para Morales Carrión es relacional y por eso
puede ser entendida como una historia de determinadas relaciones de poder.
Su narración adquiere sentido político en la medida en que el paisaje
narrado refuerza el devenir histórico. De hecho, el paisaje abonó al drama
de la historia estableciendo, al mismo tiempo, las pautas para entender las
oportunidades que se avecinaban. El cuadro era el siguiente:

Mientras surge el movimiento en contra de la trata, mientras arde en Tierra Firme la contienda
revolucionaria, Puerto Rico se mantiene fiel a España. Es el centro del gran arco antillano, la base
del maltrecho poderío español, el punto de apoyo para sus intentos de reconquista, el puerto de
recala de sus barcos, el refugio de los realistas que vienen del Haití incendiario o de la Venezuela
convulsa.21

Como es posible apreciar, se trataba para Morales Carrión de una isla
rodeada de peligros políticos, pero con grandes posibilidades económicas.
En la cita se destaca el énfasis en la geopolítica, como parte de una
tradición de servicio colonial a la metrópolis. Sin embargo, en el contexto
de principios del siglo XIX, como eventualmente durante el siglo XX, el papel
estratégico signado por el imperativo geográfico debe ser complementado
por un mayor énfasis en la producción económica y su relación con el
mundo del capitalismo internacional. Amenaza política y oportunidad
económica se acercan en su argumento.

La idea de las revoluciones y la violencia generada, particularmente la
francesa y la haitiana, sirven como ejemplo de los temores que provocan
estos movimientos. El tema de las revoluciones es importante para
establecer la tradición de reformismo versus la tradición revolucionaria en
el Caribe y en Puerto Rico. La revolución es el peligro que acecha, pero al
mismo tiempo, como en el caso de Haití, abre una oportunidad de
transformación económica, política y social para la isla. Hay una
oportunidad y se esbozan diferentes maneras de aprovecharla. De manera
que la pregunta de fondo, política e histórica es cómo transformar la vida en



la isla sin transitar por el peligroso modelo revolucionario. Para Inglaterra,
dice Morales Carrión, la oportunidad está en lo que logra hacer en ese
contexto: influir diplomáticamente para adelantar la abolición del tráfico de
negros. Y la oportunidad para Puerto Rico era convertirse en una colonia de
plantación. Inglaterra logra que España firme el tratado de 1817 que
prohíbe la trata de esclavos africanos. Sin embargo, una cosa es la ley y otra
lo que ocurre en la realidad, motivado por los intereses políticos y
económicos. En Puerto Rico, por su parte, “en medio de tanta peripecia, se
transforma la economía”. En otras palabras, comenzó un proceso de
“modernización” basado en la producción azucarera para la exportación.
Mas para que ello ocurriera había que violar el tratado firmado entre España
e Inglaterra.

Para Morales Carrión el éxito de una ley dependerá de que la misma
responda a una combinación de intereses internos y externos. En otras
palabras, a la construcción de un balance de intereses. Por ello apunta, al
referirse al tratado de 1817, que “todo este aparato jurídico resultó letra
muerta”,22 al menos para Puerto Rico. En esta explicación parece estar
sugerida una lección y el inicio de una trayectoria histórica de maduración
en la construcción y el manejo de las relaciones e intereses de la isla con el
exterior. Su argumento en relación con el tráfico de esclavos dibuja la
relación entre dos firmantes, España e Inglaterra, y un tercero que es la
colonia, Puerto Rico. Los intereses de dos metrópolis se anteponen a los
intereses y oportunidades para el desarrollo económico de la colonia. Por
consiguiente, se trató de un aparato jurídico violado.23 En ese sentido, una
de las lecciones de este episodio de la historia de las relaciones
internacionales es que los acuerdos firmados en esa esfera, para que
funcionen y no sean “letra muerta”, deben ser el resultado de un acuerdo
beneficioso para ambas partes. Beneficio que se debe expresar como
transformación política, económica y social para Puerto Rico.

No es casualidad que Morales Carrión entienda que los estatutos o las
leyes muestran una trayectoria de los avances reformistas en la isla. Sin
embargo, argumenta que la disposición para aprovechar el momento es un
proceso histórico de progreso acumulativo y preparatorio. De manera que
un determinado futuro es ineludible. Por eso comenta, que



desde la Real Cédula del 14 de enero de 1778, que aspira a distribuir tierras y fomentar los
cultivos, hasta la Real Cédula de Gracias de 1815, se extiende un periodo preparatorio en el cual
se afianza un incipiente capitalismo de exportación con nuevos hombres, nuevas técnicas y
nuevas ideas. La Cédula de Gracias dará renovado impulso a un proceso que, pese a las muchas
trabas y dificultades de la época, venía ya dibujándose en la historia isleña.24

Detengámonos un momento en la cita. Primero: para este historiador es
importante enfatizar la historia de las leyes y lo que fomentan. De ahí su
énfasis en el progreso de la historia, en este caso de la relación colonial. Las
leyes apuntan hacia un proceso de maduración o de preparación, es el
espacio donde se expresa la civilización. Mas, ¿quiénes son lo que
maduran?; la metrópolis y la colonia, las relaciones coloniales. Segundo:
esa noción de crecimiento se manifestó en dos aspectos, reforma agraria,
adelanto del capitalismo e incorporación del extranjero de manera oficial a
la historia de Puerto Rico. Digo oficial porque Morales Carrión estudió el
vínculo con el extranjero mediante el contrabando desde el siglo XVI.
Tercero: cuando leo los argumentos de Morales Carrión no puedo evitar
pensar en las leyes orgánicas Foraker, de 1900, y Jones, de 1917, que
culminaron en la Constitución de 1952 y en el establecimiento del Estado
libre asociado. Como sabemos, ese proceso marcó una redefinición de las
relaciones coloniales de Puerto Rico con Estados Unidos y con la manera
en que se insertaba la isla en el capitalismo mundial. Cuarto: similar al
proceso histórico del siglo XVIII y XIX el momento en el que ocurre la
oportunidad de transformación de las relaciones coloniales (Estados
Unidos-Puerto Rico) también es un contexto de crisis política y algidez
revolucionaria. Se trata de la guerra fría. De la misma manera que las
revoluciones atlánticas significaron una oportunidad económica y política
para la isla, la guerra fría implicaba unos miedos, pero también una serie de
oportunidades. Miedo-oportunidad política es una de las coordenadas
discursivas que caracterizan el análisis de nuestro historiador. Parece
sugerir que siempre hay hombres a lo largo de la historia que logran ver ese
momento que va a marcar el rumbo histórico de la isla. Lo interesante en
Morales Carrión, y en este caso en particular de su análisis de los
acontecimientos del siglo XIX, es que alguien ya había visto y escrito lo que
se debía hacer. Alejandro O’Reilly había establecido el rumbo, faltaba la



oportunidad y los sujetos para ejecutarlo. Por eso comenta Morales Carrión
que “el plan que había esbozado O’Reilly, de convertir a Puerto Rico en
otra Santa Cruz comienza a cumplirse. La agricultura de frutos mayores –
azúcar, tabaco y café– hace firmes avances. No serán espectaculares como
los de Cuba. Tendrán sus altibajos. Pero el ritmo ascendente es visible, a
pesar de la incertidumbre política y la crisis guerrera”.25

Para Morales Carrión la experiencia británica tendrá un profundo efecto
en las Antillas españolas. Entiende que “constituye un ejemplo a seguir en
los planteamientos que unas generaciones más tarde se harán ante la
metrópolis”.26 A nuestro historiador le interesa el futuro y entender las
bases sobre las cuales se toman las decisiones. Para Morales Carrión, el
gesto comparativo es clave, pues le permite establecer una relación de
influencia en los posicionamientos e ideas desplegadas en el futuro
abolicionista de la isla. La experiencia de Haití marca el camino de la
revolución como forma de erradicar la esclavitud. Sin embargo, acota
Morales Carrión, al triunfo revolucionario abolicionista se llega a partir de
la violencia de “la guerra de razas, del exterminio del poder del hombre
blanco [y] de la ruina de la industria”. El historiador también vincula la
abolición de la esclavitud a las revoluciones de independencia en América
Latina. Apunta que “la tendencia abolicionista en lo movimientos
revolucionarios contra España había formado parte de una lucha
emancipadora, larga, cruenta, de carácter civil”.27 De manera que en la
narración de Morales Carrión revolución y abolicionismo quedaron atados a
dos espacios geográficos (Haití y América Latina) y a las respectivas
consecuencias históricas. En ese sentido los lugares, como signos, van a
recibir una carga simbólica que le facilita la comparación.

No obstante, Inglaterra siguió el camino de la política y el debate para la
consecución de la abolición de la esclavitud. La historia del abolicionismo
inglés se presenta como el modelo ideal en la medida en que el mismo “se
destaca más bien como intensa contienda de voluntades, como debate agrio
y duro, puntualizado por rebeliones esporádicas de los esclavos; pero sin las
consecuencias de otras experiencias históricas más sangrientas del
abolicionismo, como había ocurrido en Haití”.28 Esa es la diferencia que
desea subrayar Morales Carrión y que le facilita marcar un vínculo con un



proceso abolicionista cuyo énfasis será la política como argumento en vez
de la violencia revolucionaria. Hay ahí una tradición de la que es deseable
ser heredero y que le servirá a nuestro autor para puntualizar una diferencia
importante entre los hombres y los procesos políticos puertorriqueños y los
hombres que asumen la revolución como opción política.

Esa distinción entre revolución y argumento político se destaca a su vez
en el contexto en el que Morales Carrión ejerce como académico y como
funcionario político. Al hablar de dos opciones, revolución o reformismo
político, está hablando de su propio contexto. Las opciones que se dibujan
en el Caribe de la posguerra y en plena guerra fría señalan a la revolución,
en este caso comunista y a la transformación reformista del espacio
económico, político y social de la región. Así que el presente de Morales
Carrión se prefigura en el pasado que analiza y donde establece las pautas
de una tradición política y de unos sujetos que la ejecutan. Morales Carrión
deslinda dos campos de acción, privilegia uno como la opción correcta y
señala al otro como la opción peligrosa. Los binarismos y ansiedades de la
guerra fría marcan su mirada y establecen el campo de acción que prefiere
como tradición para los puertorriqueños. Será en el Parlamento inglés
donde acontecerá la gran batalla por el abolicionismo que, tarde o
temprano, habrá que emular en las cortes españolas.29

La base epistémica de la guerra fría también es posible apreciarla
cuando Morales Carrión revisa las medidas propuestas para enfrentar la
oportunidad que implicaba el cuadro internacional en el que inserta a Puerto
Rico. La relación entre énfasis geopolítico y oportunidad económica es
evidente a partir del paisaje de amenazas internacionales que dibuja Arturo
Morales Carrión: la revolución haitiana, el abolicionismo inglés, las guerras
de independencia en las colonias españolas de tierra firme y un naciente
abolicionismo en ciudades del norte de Estados Unidos. En ese contexto,
desarrollar una economía de plantación constituía una oportunidad
económica (modernización) y política. El problema era uno de población y,
por ende, de mano de obra.

Al analizar las respuestas dadas a este problema, Morales Carrión
encuentra que el asunto ha sido una preocupación de la elite burocrática
colonial. La idea de la población con la que se cuenta y la que se desea para



transformar el futuro es clave para el éxito de los proyectos políticos y
económicos. De manera que esta preocupación sobre quiénes deben trabajar
y de qué manera deben hacerlo funciona, en su argumento, como la
evidencia de una preocupación de una elite burocrática responsable y
consciente de la relación de la esclavitud, la modernización económica y las
amenazas geopolíticas, problema que había que intentar resolver.

Morales Carrión identifica esa intención en varias instancias, pero me
interesa destacar una. Ante la debilidad de las defensas y el miedo que
implicaba la posibilidad de otro Haití, en 1834 Miguel de la Torre30 nombra
una comisión para que redacte unas instrucciones al procurador a Cortes,
José San Just. Morales Carrión destaca del informe la preocupación por
reducir la vagancia y la necesidad económica y política de convertir a los
vagos en “ciudadanos útiles” ya que “la naciente prosperidad de la isla
necesita de muchas empresas que reclaman mayores trabajadores”.31 Lo
interesante es que para nuestro historiador el énfasis en la productividad de
la población para facilitar la transformación económica de la isla, ese “sitiar
la vagancia”, no tenía un fin moral. De lo que se trataba, señala, era de una
“evidente motivación económica y demográfica, un impulso propio de las
exigencias del capitalismo agrario, así como una razón geopolítica”.32 La
acción de “sitiar” la vagancia supera el mero hecho de satisfacer una
demanda de mano de obra. La productividad y transformación económica
de la isla será el resultado de una población aplicada y ordenada en torno a
un proyecto de desarrollo que tendrá como resultado responder
positivamente a los peligros que acechan en la escena internacional. Por eso
afirma que los sujetos que trabajan son un “recurso para contener el asedio
del exterior”.33 La reforma política y el desarrollo económico operan en
este argumento como contenedores de las ideas revolucionarias del exterior.
En otras palabras, Morales Carrión “descubre” una tradición política en la
isla que enfatiza en la reforma como vía de cambio social y económico para
demostrar cómo es posible sortear y contener el canto revolucionario. Lo
interesante es que para él el imperativo geográfico hace de la isla un lugar
excepcional, no para que florezca un proyecto de revolución abolicionista,
acaso más bien un espacio en el que podrá florecer el proyecto abolicionista
como una respuesta civilizada a la necesidad de mano de obra. De ahí que



ante los peligros que acechan como posibles revueltas y revoluciones, la
respuesta que se articula en Puerto Rico es producto del intelecto y de
mesura política. Más vale destacar la referencia a la idea de la contención
del avance de las ideas revolucionarias. Es evidente la referencia al ámbito
de la guerra fría y a una política internacional norteamericana diseñada a
partir de la lógica de la amenaza del comunismo y de las estrategias
desarrolladas para contener su avance.

Morales Carrión identifica como un ejemplo a seguir la figura del cónsul
británico en Puerto Rico, Lindegren. Comenta una carta que este cónsul le
envía al gobernador Norzagaray para destacar la habilidad diplomática del
británico. Este énfasis destaca la relevancia que Morales Carrión le adjudica
a las relaciones internacionales como uno de los espacios fundamentales
donde ocurren las relaciones de poder que le interesa historiar y destacar.
No es casualidad que gran parte de su carrera académica y como
funcionario de gobierno la dedicara al estudio y ejecución de la diplomacia.
Sobre la habilidad diplomática de Lindegren demostrada en la carta a la que
hace referencia nuestro historiador y diplomático destaca que “el tono,
cortés; la posición, firme; la protesta, bien razonada, en términos que
permitan encontrar una fórmula con posibilidades reales dentro del
diagrama de las circunstancias sociales y económicas en que se mueve
Norzagaray. Y al final, introduce el recuerdo implícito de la necesidad
española de no malquistarse con Londres”.34

Esta cita es interesante: con la mayor confianza establece lo que deben
ser las habilidades de un buen diplomático. La palabra debe ser su arma. No
se rehúye el debate y la tensión, mas el decoro y las buenas maneras deben
prevalecer. El lenguaje es el arma de la diplomacia y la comunicación
efectiva es fundamental para prevalecer. Esta arma bien utilizada será
eficiente para provocar situaciones dentro de otras situaciones. Así, para
hacer diplomacia hay que partir de una meta definida de antemano y de una
apertura de posibilidades que, en el ejercicio político del diplomático, deben
quedar sugeridas o forzadas para, a partir de la discusión que se desate, sean
la opción elegida. Se destaca también de esta cita que la meta del
diplomático no debe ser la imposición o al menos no debe dejar sentir que
se está imponiendo. Más bien debe construir la situación de tal manera para



que su contrario político no llegue forzado al acuerdo, sino que encuentre
por sí solo la fórmula política que resolverá el asunto. Si nos fijamos con
detenimiento lo que hace Morales Carrión al analizar esta carta es dictar
una clase de diplomacia centrada en la idea del soft-power o en la habilidad
de crear situaciones y efectos.35

En las consideraciones finales del libro sobre la trata negrera Morales
Carrión enfatiza en su intención inicial de situar a Puerto Rico dentro de un
“drama” más amplio que el insular. Por eso, en su narración los espacios
geográficos se van imbricando para establecer una relación de
interdependencia espacial que incide en la narración de lo histórico.
Metodológicamente, Morales Carrión propuso un doble desplazamiento por
un “laberinto documental” y de ahí desplazar su atención “hacia hechos y
situaciones ocurridos en una variada geografía”. Afirma que gracias a ese
caminar pudo “fijar los efectos étnicos y sociales de la trata en el acontecer
puertorriqueño”.36 La metáfora de la movilidad es clave para entender la
historia; el historiador no debe estar quieto, debe moverse para rastrear los
caminos sinuosos de lo acontecido. De igual manera, la metáfora del
movimiento y la búsqueda lleva al historiador hacia el contacto con lo
extranjero. Más aún, en este caso el contacto es importante en la medida en
que relaciona la historia local con una historia más amplia. En otras
palabras, las escalas espaciales logran ser aumentadas en la medida en que
las metáforas de desplazamiento y búsqueda son utilizadas. De esta forma,
la historia local entra o es parte de una trama más vasta que requirió la
participación de hombres capaces de asumir la responsabilidad que le
imponía su tiempo y su educación. De igual manera, la metáfora del
desplazamiento tiene la virtud de abrir un espacio mayor de análisis y, al
mismo tiempo, establece el lugar donde proyectará la trama narrada.
Entiendo que en el análisis que practica Morales Carrión lo fundamental es
ese juego de escalas en el cual se inserta la historia local, de ahí la primacía
de las relaciones de poder entre los espacios que interactúan. Morales
Carrión elabora un relato signado por la intensa necesidad de establecer un
interplay geográfico-histórico para poder ubicar y entender la historia de
Puerto Rico.



Más para hacer gráfico ese interplay en sus consideraciones finales,
Morales Carrión dibuja el mapa que le dictó la “huella documental” que
rastreó. El mapa juega un papel clave en esta parte final del libro en la
medida en que nos permite “ver”. Lo que dibuja por medio de la narración
tiene dos características importantes. Primero, es un mapa cuyas partes van
siendo encontradas en la documentación que estudia Morales Carrión. Esto
le permite construir un juicio valorativo en relación con los fondos
documentales que estudia. ¿Qué es lo que le ha permitido la documentación
consultada? “Localizar regiones en el África Occidental donde ocurrieron
ventas de esclavos y capturas de barcos: Boni, los ríos Sherbo y Gallinas, el
Golfo de Guinea, etcétera.”37

De la misma manera que encuentra a África, también encuentra a las
islas y a Puerto Rico y nos muestra una ruta al apuntar que

la huella documental nos llevó a descubrir el papel que desempeñaron en la trata las islas del
Atlántico –las Canarias, las de Cabo Verde– como bases intermedias para el comercio de esclavos
y centro de artimañas en el intercambio de banderas y en los turbios manejos para alterar los
manifiestos y los documentos de los barcos. Por la misma ruta, arribamos también a las pequeñas
Antillas que en los años estudiados nutren la trata puertorriqueña: San Bartolomé, San Thomas,
las Antillas francesas, Curazao. En el desarrollo del estudio surgen claros atisbos de la extensa red
de intereses negreros en América, desde Brasil hasta Cuba y los Estados Unidos, sin olvidar los
agentes palaciegos en España.38

El argumento de Morales Carrión sería el siguiente: si es posible
localizar, digamos, ciertas regiones de África y el Caribe en la
documentación inglesa, entonces es posible establecer la relación y el valor
del papel desempeñado por esas regiones en la construcción de una historia
que, obviamente, expande las fronteras imperiales y pone en contacto
regiones distantes. Esa historia, en este caso, la de la esclavitud y su tráfico,
tiene la facultad de acortar las distancias geográficas y de establecer una
base relacional entre las regiones y los centros metropolitanos que le
permiten al historiador narrar la historia de las relaciones económicas,
culturales y políticas, al tiempo que puede sopesar la importancia de los
espacios “marginales” en la formación de una trama que supera cualquier
región, ya que forma parte de la historia de la humanidad y, en este caso, de
la civilización occidental. Entonces, aparecer en la documentación imperial



es similar a haber aparecido en el mapa, lo que es equivalente a existir. Pero
se existe porque se es parte de una red de fuerzas.
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IDENTIDAD

La parte más onerosa de nuestra identidad se sostiene sobre lo que los demás saben o
piensan sobre nosotros.

Antonio Muñoz Molina



ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO, ENTRE EL
CIELO Y LA TIERRA: APUNTES SOBRE UN

CUENTO DE ANTONIO BENÍTEZ ROJO

Efraín Barradas

DESCUBRIMIENTO

En mayo de 1979 viajé a Cuba por primera vez. Iba a conocer a los
miembros del grupo Orígenes que todavía vivían en La Habana. Ya había
entrevistado a algunos que se habían exiliado en Nueva York y, aunque para
entonces había presentado y defendido mi tesis doctoral que versaba sobre
el tema, quería continuar mi investigación sobre la revista con entrevistas a
los “origenistas” que quedaban en Cuba. Allí y entonces conocí a Cintio
Vitier, a Fina García Marruz, a Eliseo Diego y a José Rodríguez Feo. Hablé
por teléfono con Virgilio Piñera, pero no pude llegar a conocerlo
personalmente pues rehusaba dar entrevistas a extranjeros que no vinieran
recomendados por amigos muy íntimos. Esa experiencia, además de marcar
la visita a Cuba, me tocó profundamente, aunque en el momento no me
diera cuenta de ello. Quedé deslumbrado por Diego, su poesía y su persona,



y simpaticé mucho con Rodríguez Feo, más que con ningún otro
“origenista”. Pepe se convirtió en mi guía literario en La Habana.

Fue el mismo Rodríguez Feo quien me puso en las manos el primer libro
de Antonio Benítez Rojo que leí, El mar de las lentejas,1 novela que había
sido publicada durante los días de mi visita a La Habana. Pepe me la
recomendó como una de las mejores que se habían escrito en Cuba en los
últimos años. Por él conocí al autor muy de pasada: conservo y atesoro un
ejemplar de una colección de sus cuentos que me regaló y que lleva inscrita
una parca dedicatoria.

Pero fue hasta mi regreso a casa cuando verdaderamente descubrí a este
importante escritor. Y fue por la lectura de esa novela, su primera, que me
di cuenta de que estaba frente a un escritor de interés e importancia.
Impresionado por la obra, escribí una reseña donde subrayaba la relación
entre esta obra y las de Alejo Carpentier. En mi texto recalcaba más las
semejanzas entre los dos autores porque las diferencias entonces, tras la
lectura de esa sola obra suya, no las percibía con claridad. Intuía que la obra
de Benítez Rojo empalmaba con la de Carpentier por el profundo interés
compartido por la historia caribeña, pero no lograba ver cómo y en qué se
diferenciaban.2 Posteriormente otros lectores críticos de la totalidad de la
obra de Benítez Rojo, no sólo de esta primera novela, apuntaron su afinidad
con el neobarroco caribeño de visos carpenterianos; un caso ejemplar entre
estos es el de Edgardo Rodríguez Juliá quien ha visto toda la narrativa de
Benítez Rojo en ese contexto estético.3 Estas lecturas vienen a reafirmar la
que hice tempranamente de su primera novela.

Mi lectura y la reseña que escribí,4 texto que Benítez Rojo no llegó a
conocer, como supe mucho más tarde por una conversación que tuve con él,
quedaron en el aire hasta que diez años después leí La isla que se repite. El
Caribe y la perspectiva posmoderna,5 libro que estableció su reputación
como una fuerza innovadora en cuestiones de cultura caribeña. De
inmediato quise volver a la novela para verla desde las ideas que presentaba
en este importante texto, pero este fue un proyecto que se quedó sin
desarrollar. Muchas veces volví a releer partes de La isla que se repite y
siempre pensaba en El mar de las lentejas, pero nunca desarrollé esos
atisbos.



CIERRE Y CULMINACIÓN

Continué leyendo a Benítez Rojo, aunque nunca de manera sistemática. Lo
hacía por el placer que me brindaban sus textos; nunca pensé en dedicarle
un ensayo, aunque siempre terminaba de leer sus cuentos o ensayos con el
firme propósito de volver a su primera novela porque de alguna forma
hallaba en aquellos algo que me hacía pensar en aquella. Cuando me llegó
la noticia de su muerte, como una especie de homenaje privado, tomé todos
sus libros que tenía en mi biblioteca. Hojeándolos me di cuenta de que
había una colección de cuentos suyo que no poseía, Paso de los vientos,6 y
decidí adquirirla de inmediato. Cuando vi el libro recibí una gran sorpresa.
Después del índice aparece una “Nota del autor” que dice en parte: “Con
esta colección de cuentos doy fin a un viejo proyecto: escribir una trilogía
sobre el Caribe utilizando distintos géneros literarios. Preceden al presente
libro la novela El mar de las lentejas y los ensayos de La isla que se
repite.”7

Ahí estaba, expresada de manera distinta, la idea que se me había
ocurrido cuando leí por primera vez este importante libro de ensayos: la
relación entre este y su primera novela. Volví de inmediato a esta, en su
primera edición, la cubana de 1979, y hallé en la contraportada de la misma
unas palabras que hacían eco a las que acababa de leer: “Antonio Benítez
Rojo inicia con esta novela un ciclo que ha denominado ‘Mar de fondo’, y
en el que diversos acontecimientos sociales del Caribe han de estructurar
una impresionante crónica a lo largo de cinco siglos”.8

El anuncio de “Mar de fondo” era una promesa abierta y ambiciosa que
el autor hacía en 1979. Entonces hablaba de un ciclo, de algo aún sin
parámetros fijos, de un proyecto todavía indefinido, amplio, y no de una
trilogía, una unidad definida, de componentes precisos. Pero 20 años
después de publicar El mar de las lentejas, el proyecto cobraba cuerpo
exacto, aunque me parecía intuir que había una diferencia entre lo que se
nos ofrecía, la trilogía de obras publicadas en plazos de diez años entre sí
(1979, 1989, 1999), y la promesa hecha en la primera de estas. Me parecía
que cuando Benítez Rojo publicó El mar de las lentejas (tenía entonces sólo



48 años) se imaginaba con fuerzas para producir “un ciclo” caribeño, una
especie de “comedia humana” o de “comedia social” de cinco siglos de
historia antillana. Pero cuando recogió algunos de sus nuevos cuentos en
Paso de los vientos, a los 68 años, volvía a pensar que no había cumplido la
promesa de crear ese amplio ciclo narrativo, pero se daba cuenta que de
alguna manera lo ha hecho, aunque no de la forma que pensaba hacerlo
originalmente.

Por supuesto, no tengo evidencia concreta para sustentar la veracidad de
este cambio de actitud que intuyo y propongo en Benítez Rojo y de esta
revelación del autor ante su obra; en mi propuesta concibo al autor como un
personaje de su propia narrativa o de un cuento de Borges: un viejo sabio
narrador que se da cuenta que ha hecho lo que se había propuesto hacer,
aunque de manera muy distinta a la que creía iba a hacerlo en su temprana
madurez. Ese Benítez Rojo que imagino descubriendo un patrón en su
propia obra, que no es el que se había propuesto años antes, me hace pensar
en una figura histórica que el propio autor usa como personaje en uno de los
cuentos de esta su última colección, fray Bernardino de Sahagún. Así como
en “La flauta rota” el sabio fraile descubre que la realidad se impone y tiene
que dar por terminada una sección de su obra maestra, Benítez Rojo, en mi
imaginación, cerraba la promesa de un amplio ciclo al darse cuenta, después
de terminar su última colección de cuentos, que las piezas se habían
colocado por sí mismas para darle fin o forma al rompecabezas literario que
construía desde hacía años.

Pero mis asombros y revelaciones con la lectura de la última colección
de cuentos de Benítez Rojo no terminaron con la nota que abre el libro. La
dedicatoria de la colección –“A Julio, donde quiera que esté”– parece hacer
del texto, de otra forma, un círculo que lo remite a sus orígenes, a Julio
Cortázar, narrador que lo marcó en sus comienzos como escritor. La crítica
ha visto en sus primeros cuentos la destacada influencia de Cortázar y el
mismo Benítez Rojo ha reconocido la importancia para su obra de la lectura
de la narrativa, especialmente los cuentos, del maestro argentino ¿Quién
puede ser ese Julio sino Cortázar?

Pero ahí no acababan las sorpresas que hallaba en esa colección de
cuentos. Los textos mismos están llenos de otros asombros e iluminaciones.



Aparecen aquí, por ejemplo, cuentos de gran destreza narrativa como el ya
citado, “La flauta rota”, una de sus mejores narraciones, donde el autor
maneja con maestría elementos esenciales que definen su obra, sobre todo
la erudición como intertextualidad para crear una obra que sirva para aclarar
de manera novedosa un problema histórico, en este caso el conflicto y los
traumas de la deculturización previa a la creación de una nueva cultura.
Esta narración, como tantas otras de Benítez Rojo, se puede leer a la luz de
las ideas esenciales de Fernando Ortiz. Pero esta en particular rompe con el
marco histórico caribeño que había sido el privilegiado por el autor; en ese
sentido “La flauta rota” no cabe en la colección, aunque ejemplifica de
manera excepcional los rasgos característicos de su obra.9

También en Paso de los vientos hallamos cuentos que vuelven a
personajes que ya habían aparecido en El mar de las lentejas, como ocurre
directamente en “Acuerdo de caballeros”; regresa también a temas que en la
novela había tratado desde otra perspectiva, pero que aquí ve desde un
ángulo distinto –el mundo colonial francés más que el inglés– pero que
quedan emparentados con esa primera narración; este es el caso de
“Veracruz” y “Alta política”. También hallamos experimentos narrativos
que rompen con la definición clásica del cuento. Hay en esta colección
textos que funcionan mejor como fragmentos o bosquejos de novelas que
como cuentos, según la definición clásica, lo que él mismo llamó “el cuento
perfecto, el cuento que por sí mismo tiene un extraordinario valor
literario”.10 Recordemos que ya desde su primera colección de cuentos,
Tute de reyes,11 Reinaldo Arenas había apuntado la tendencia a romper con
la norma clásica que se halla en algunos de los cuentos de Benítez Rojo:
“En sus cuentos se observan detalles que son más propios de la novela que
de la construcción obligatoriamente concisa de un cuento [...]”.12 Notamos,
además, que el orden de las narraciones en la colección responde a una
cronología: la trama de estos va de la conquista a la revolución. Pero la
mayor sorpresa es la inclusión de una nueva versión de un cuento ya
publicado en varias otras colecciones del autor, “La tierra y el cielo”.

¿Por qué incluyó sólo un viejo cuento en esta nueva y última colección?
¿Por qué una nueva versión del mismo? ¿Qué cambia Benítez Rojo en ese
viejo cuento? ¿Por qué lo hace? ¿Por qué le da la posición privilegiada del



cierre del libro? Todas esas preguntas me llevaron a releer “La tierra y el
cielo” en el contexto de esta colección de cuentos que según el propio autor
es la culminación o cierre de una trilogía compuesta por importantes obras
suyas o el remate y final de un ciclo que había anunciado desde su primera
novela.

HISTORIA DE UN CUENTO

“La tierra y el cielo” aparece por primera vez en el segundo libro de cuentos
de Benítez Rojo, El escudo de hojas secas,13 libro con el cual ganó el
Premio Luis Felipe Rodríguez de la UNEAC. Recordemos que nuestro autor
entra tardíamente al mundo literario y sin haber pasado por un proceso de
aprendizaje e iniciación. En 1967 gana el Premio Casa de las Américas con
su primer libro, Tute de reyes. El escudo de hojas secas y “La tierra y el
cielo” se vuelven a publicar en Buenos Aires en 1972. En 1976 el cuento
sirve de base para una película del mismo título, dirigida por Manuel
Octavio Gómez y con guión del propio Benítez Rojo.14 Dos años más tarde
el autor recoge en un solo volumen sus dos primeras colecciones de cuentos
bajo el revelador título de La tierra y el cielo.15 El que el cuento sirva de
base a un filme y que sirva también de título para la recopilación de sus
narraciones confirman su importancia en la totalidad de la obra del autor o,
al menos, el reconocimiento y la posición privilegiada que este le otorga. El
cuento también se incluye en la antología de narraciones de Benítez Rojo
publicada en 1984, Estatuas sepultadas y otros relatos,16 aunque aquí sea
otro de sus cuentos más antologizados el que da el título a la colección.
Años más tarde aparece reunido entre los textos que forman su Antología
personal,17 selección que, como apunta el título, fue hecha por el propio
autor. También aparece en dos colecciones de cuentos traducidos al inglés:
The Magic Dog and Other Stories18 y A View from the Mangrove,19 una
traducción de el Paso de los vientos, libro que aún no había aparecido en
español cuando aparece esta traducción y que incluye uno de Heroica,20

relato no incluido en la colección en español. Hay antólogos que no le han



dado la misma importancia a “La tierra y el cielo”. Los que han compilado
cuentos de Benítez Rojo en sus antologías han preferido agrupar otros
cuentos suyos, sobre todo “Las tijeras” o “Estatuas sepultadas”. A pesar de
ello, no cabe duda de que “La tierra y el cielo” es un texto privilegiado por
Benítez Rojo como lo prueban los datos antes señalados y, sobre todo, el
que haya sido el único de sus cuentos ya recogidos en libro que forme parte
de su último libro de relatos, Paso de los vientos que, como ya hemos
señalado, es la culminación o el cierre de su ciclo caribeño que abría con El
mar de las lentejas y, probablemente, el testamento literario de su autor, a
pesar de la publicación, dos años más tarde de su segunda novela, Mujer en
traje de batalla,21 un texto de gran importancia que reanuda su interés en la
novela histórica.

DE FANÁTICO HAITIANO A CUBANO REVOLUCIONARIO

“La tierra y el cielo” narra la historia de Pedro Limón y de Aristón, dos
haitianos en Cuba. Ellos forman parte de una comunidad de emigrantes de
esa nacionalidad que vive en la parte oriental de la isla. El cuento tiene tres
planos temporales que se alternan y se entrelazan: la vida de la comunidad
antes de la revolución, la actuación de los dos personajes principales como
guerrilleros en Sierra Maestra, y el regreso del protagonista tras su
experiencia revolucionaria y la muerte de su amigo Aristón. Como en otros
cuentos de Benítez Rojo, la trama de “La tierra y el cielo” parece el
bosquejo de una novela. No sorprende, por ello, que sirviera de base a una
película.

La acción prerrevolucionaria sirve para establecer claramente los
prejuicios de los cubanos contra la comunidad haitiana y la pobreza que
lleva a esta al trabajo en los cañaverales; también sirve para presentar un
punto importante para la trama: el apego de estos haitianos a sus creencias
religiosas de origen africano, el vudú.

El segundo plano temporal narra el hecho central del cuento: la
experiencia de Aristón y Pedro Limón en la sierra. Cada uno de los



personajes encarna un modo de vida distinto. Aristón, fuerte y valiente, es
“caballo” de Oggún, loa guerrero; Pedro Limón, en cambio, encarna lo
racional y lo razonable, el personaje que parece acoplarse al nuevo mundo
cubano. Ambos representan opuestos –fe/razón, acción/intelectualidad:
cielo/tierra– pero a la vez están enlazados por su historia común y por su
pertenencia a una misma comunidad. Este importante aspecto del cuento se
podría estudiar desde las perspectivas críticas desarrolladas por Eve
Kosofsky Sedgwick, específicamente su concepto de lo “homosocial”.22

Hay que apuntar también que, desde el punto de vista narrativo, este
segundo plano temporal formaría por sí mismo un cuento completo con una
estructura clásica. Los otros dos momentos o planos sirven para ofrecer
antecedentes al lector que hacen al segundo más verosímil o para completar
la acción, lo que, como se verá, puede percibirse como una falla narrativa si
se parte de una visión restringida del cuento moderno clásico. Por ello
mismo, en su reseña a La tierra y el cielo y Heroica Luis Álvarez Álvarez
ya apuntaba que esta pieza en particular “comienza a exceder ya los
imprecisos límites del cuento”.23

El tercer plano temporal es el regreso de Pedro Limón como maestro
rural a su comunidad tras haber sido transformado por su experiencia
política en Cuba. Su transformación es literalmente un cambio de cara ya
que se la tienen que reconstruir tras las graves heridas que recibe en Playa
Girón. Luego de la separación y la transformación de su comunidad siente
miedo de no llegar a ser aceptado por esta.

Aunque las tres partes cumplen una clara función en la estructura
narrativa, el meollo de la narración y la trama es la acción en la sierra. Por
ello mismo la narración (el discurso o el “récit”) culmina en este segundo
plano de acción. El protagonista debe enfrentar el fusilamiento de su amigo
por haber dado muerte en un trance o en un momento de cólera –
dependiendo de que aceptemos o no la realidad de la posesión del personaje
por el loa– a uno de los jefes revolucionarios. Aristón, como hijo del loa de
la guerra que le había prometido protección, tiene la certeza de que en el
momento de la ejecución se transformará y no morirá. El narrador
omnisciente –el cuento está narrado por Pedro Limón y por esa voz
narrativa impersonal– dice al contar la muerte de Aristón:



Rebotó contra la ceiba. Hizo un ruido como de tos y largó un buche de sangre. Luego resbaló por
el tronco, y se hundió en la hierba. El capitán caminó hasta el árbol con la pistola en la mano. Se
inclinó. No sé qué clase de culebra fue, si un jubo o un majá, pero bajo el humo del disparo, un
latigazo de ceniza corrió por entre la hierba y se perdió monte arriba. No fue idea mía: todos nos
quedamos mirando a lo alto de la ladera aunque nadie hizo comentarios.24

El incidente, obviamente, nos remite al capítulo 8 de El reino de este
mundo,25 “El gran vuelo”, donde se narra la muerte y transformación de
Mackandal, personaje mencionado varias veces en “La tierra y el cielo”. Si
en Carpentier Mackandal, al menos para los creyentes haitianos, se
metamorfosea en pájaro, en Benítez Rojo Aristón, personaje que por más de
una razón recuerda a este otro, se convierte en serpiente. Pero en ambos
textos la transformación, que ponen en duda algunos personajes, es central
y representa una exaltación de la cultura haitiana y las creencias
neoafricanas caribeñas.

Pero el cuento no termina con la supuesta transformación de Aristón
sino con la confrontación entre Pedro Limón y el líder guerrillero que
fomenta la transformación de este haitiano supuestamente ignorante en un
cubano revolucionario, según sus criterios racionalistas. Por ello el clímax
del cuento se da con las últimas palabras del habanero, narradas por Pedro
Limón: “Sin alzar la cabeza me dijo que me retirara, que me retirara y que
me decidiera, porque en la vida los hombres siempre habían tenido que
escoger entre la tierra y el cielo, y para mí ya era la hora.”26

Otra vez el texto de Benítez Rojo parece hacer eco del de Carpentier; en
este caso es el último capítulo de El reino de este mundo: “el hombre sólo
puede hallar su grandeza, su máxima medida, en el reino de este mundo”.27

En la novela de Carpentier la voz narrativa establece que la decisión ya se
ha tomado, mientras que en el cuento de Benítez Rojo se termina en el
momento en que el personaje tiene que decidir entre un este concreto
(tierra/compromiso/revolución) y un aquello invisible (cielo/fe/religión),
aunque ante sus ojos esa abstracción se ha manifestado en una serpiente.
Sabemos ya, que el tercer plano temporal de la narración se nos presenta
desde la primera oración del cuento cuando se da el regreso del personaje a
su comunidad. Este conocimiento, en el fondo, destruye la posibilidad de



que el cuento termine en un verdadero clímax ya que sabemos desde el
principio qué decidió el protagonista.

VERSIONES

Para entender el proceso de transformación ideológica de Benítez Rojo, es
necesario ver “La tierra y el cielo” en sus diferentes apariciones en libros.
Aunque la estructura narrativa, la trama y los personajes permanecen
esencialmente iguales en todas las ediciones del cuento, un examen
detallado demuestra que, en verdad, hay, al menos, cinco versiones sin
contar el guion fílmico. La versión original es la que aparece en la primera
edición de El escudo de hojas secas en 1969. Esta se repite, sin cambio
alguno, en la edición argentina del libro (1972).28

La segunda versión,29 la más problemática, aparece la tercera vez que se
publica el cuento, en el libro que lleva el título del relato y que, como
hemos señalado, recoge los de las primeras dos colecciones de Benítez
Rojo. Aquí el autor introduce algunos pequeños cambios gramaticales y
estilísticos, y, además, añade o elimina frases para aclarar la trama y
caracterizar mejor a los personajes. Pero los cambios centrales son la
permutación de un nombre en una oración al principio del cuento y la
introducción de un discurso de dos párrafos, al final, tras el fusilamiento de
Aristón, discurso marcado por una retórica revolucionaria y pronunciado
por el personaje que encarna en la narración al guerrillero ideal. Es
necesario ver con más detalle estos cambios en el cuento para entender
mejor la importancia de esta pieza en el desarrollo de la obra de Benítez
Rojo.

En la versión original, al principio del cuento, cuando se describe la
llegada de Pedro Limón a su comunidad como maestro, se presenta a Tiguá,
el viejo houngan, líder de esta. La voz narrativa omnisciente dice que este,
ya senil, se pasaba el tiempo “sermoneándole [sic] a las viejas que Fidel
estaba loco y había revuelto el mundo cogiéndose los campos que el bone
[sic] Dieu les había dado a los cubanos”.30 En la versión de 1978 Benítez



Rojo cambia esta frase: “sermoneándole [sic] a las viejas que los cubanos
estaban locos y habían revuelto el mundo cogiéndose los campos que bon
Dieu les había dado a los ricos.31

Aparecen otros pequeños cambios de esta índole. Por ejemplo, un chofer
mulato que engaña y roba a los haitianos se transforma en esta nueva
versión meramente en un chofer, sin marca racial, eliminando así un ligero
índice de los prejuicios raciales en la comunidad cubana del momento, tema
que Benítez Rojo había tratado en otras narraciones. Las medallas de la
virgen que Aristón les quita a los soldados batistianos muertos ahora son
meramente medallas, que pueden entenderse como religiosas o militares.
Estos son cambios menores pero reveladores.

Pero el cambio principal es la introducción del discurso que no aparece
en la primera versión. La versión de 1978 dice: “Entonces él se puso de cara
a la tropa y habló muy claro y muy bien, como él sabía hablar, y habló de
que éramos la vanguardia de la Revolución, que teníamos que dar ejemplo
[...].”32

Todo el discurso que emparenta a los guerrilleros con los fundadores de
la patria cubana y propone una conducta ejemplar para los soldados
revolucionarios está estructurado a partir de una retórica revolucionaria
predecible y que contrasta marcadamente con el estilo mucho más fluido
del cuento. Aunque no se conociera la versión anterior, el lector se da
cuenta de inmediato que el pasaje rompe con el estilo y el tono del resto de
la narración.

¿Por qué estos cambios? Es obvio que en la edición de 1978 Benítez
Rojo intenta darle un tono más ortodoxo en términos políticos a su cuento
que, aunque desde el principio defendía la incorporación de esta comunidad
haitiana al proceso revolucionario y a la sociedad cubana, en la nueva
versión se intenta eliminar toda posible ambigüedad ideológica; se trata de
ser más claramente revolucionario. Aunque en la versión original del cuento
es un viejo brujo senil quien dice que Fidel les ha quitado las tierras que
Dios generosamente les ha dado a los cubanos, parece ser que en la nueva
versión el narrador no quiere correr el riesgo de malas interpretaciones; no
quiere que un lector ingenuo confunda la voz del personaje con la del
narrador y, por ende, la del autor.



El retórico discurso revolucionario del final del cuento lo pronuncia el
personaje que encarna en la obra la ortodoxia política y, por ello mismo,
marca más aún la retórica revolucionaria y rompe, como ya se ha señalado,
con el estilo y el tono del cuento. Hasta un lector ingenuo reconoce que este
personaje es el portavoz de la ideología revolucionaria, que es razonable,
optimista y defiende y quiere cambiar a Pedro Limón. Por ello su discurso
establece claramente la ideología que aparentemente se defiende en el
cuento.

Esta explicación, desde las estructuras narratológicas de la pieza, sirve
para aclarar la función de los cambios en esta segunda versión, pero no nos
esclarece los motivos que tuvo el autor para introducirlas. Roberto
González Echevarría, sin referirse a los cambios en este cuento, sino en un
balance de la obra de Benítez Rojo en general, establece que entre la
publicación original de El escudo de hojas secas33 y 1979, un año después
de la aparición de la segunda versión del cuento, el autor pasa por un grave
problema político: “Ya para 1970, Benítez Rojo había llegado a ser Director
del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, y después
de un periodo ‘en desgracia’ como simple investigador literario en la misma
institución, ascendió de nuevo esta vez nada menos que a Director del
Centro para Estudios del Caribe de la Casa. Transcurría el año 1979.”34

Las fechas que González Echevarría nos ofrece quedan enmarcadas con
precisión por las dos versiones del cuento: 1970, un año después de la
edición original; 1979, un año después de la nueva versión, corregida y más
ortodoxa. Esta situación, creo, sirve para aclarar los motivos del cambio en
el cuento.35

La tercera versión de “La tierra y el cielo” fue publicada en 1984, cuatro
años después de su salida de Cuba. Aparece en una selección de sus cuentos
preparada y prologada por el mismo González Echevarría,36 en la que se
hace una síntesis de las primeras dos versiones. Se eliminan los cambios
principales de la segunda edición –la frase sobre Fidel y el discurso del
habanero–, pero se mantienen los cambios gramaticales y estilísticos
introducidos en la segunda versión; no se vuelve por completo a la versión
original, aunque se eliminan los dos cambios principales de la segunda
versión.



Y es muy sorprendente la cuarta versión que aparece en una selección
de su narrativa breve preparada por él mismo, Antología personal. Escribe
en la introducción al libro que ha seleccionado para él mismo “aquello que
tuviera para mí un valor personal”.37 Esta versión vuelve a introducir el
discurso del habanero, aunque no reinstala la alusión a Fidel. Esencialmente
esta cuarta versión coincide con la segunda. ¿Por qué esta vuelta a la
versión más problemática o la más ortodoxa en términos de la política
revolucionaria? ¿Por qué se vuelve incluir el retórico discurso
revolucionario? La cuarta versión se hace más enigmática aun cuando
vemos que la quinta y última vuelve a eliminar esas dos expresiones del
texto e introduce un número mayor de cambios estilísticos y gramaticales.38

Sin poder explicar la cuarta versión, tomo la quinta como la definitiva por
ser la última y porque el propio Benítez Rojo las señaló como el cierre de la
obra que completa su ciclo caribeñista. Esta quinta y última versión, a pesar
de las profusas revisiones de la expresión narrativa, es una vuelta a la
primera, aunque no coincide plenamente. Esta versión es de importancia
por otras razones, específicamente por el contexto en que se coloca. Por ello
merece un comentario aparte.

¿TIERRA Y CIELO? ¿CIELO Y TIERRA?

Como ya he señalado, la inclusión de “La tierra y el cielo” como el último
cuento de Paso de los vientos39 es significativa y reveladora. Con este
relato se cierra un ciclo que parecía contener un número indeterminado de
piezas pero que incluyó sólo tres, pero de las más importantes del autor: su
primera novela, la colección de ensayos que lo estableció como una
imprescindible voz innovadora en los estudios de la cultura caribeña, y su
última colección de cuentos, cuyas piezas redondeaban o concluían puntos
de vista e ideas presentados en las dos obras anteriores. Es obvio, pues, que
este cuento es una obra privilegiada por el mismo autor. Pero ¿por qué?

En el título mismo del cuento se hallan muchas de las claves para
responder a esta pregunta. En primer lugar, hay que notar que Benítez Rojo



invierte aquí una estructura lingüística establecida y tradicional: el
hispanoparlante dice comúnmente “cielo y tierra”; no, “tierra y cielo”.40

“Me ofreció el cielo y la tierra”, decimos ya de forma casi natural; la
secuencia contraria molestaría al oído, rompe con la práctica lingüística
establecida como norma. Por ello, este pequeño cambio en la secuencia de
los términos, creo, esconde un importante mensaje.

Benítez Rojo no es el único artista cubano que ha empleado este curioso
título para una de sus obras. Ya el pintor vanguardista Marcelo Pogolotti
(1902-1988) había titulado de la misma manera un lienzo suyo de 1934.41

No sé si nuestro cuentista conocía esta pieza del viejo pintor, pero sorprende
la coincidencia en títulos dada la inversión lingüística que este implica. El
cuadro de Pogolotti también representa un conflicto social, pero en su pieza
el “cielo” lo ocupan un hombre y una mujer con caricaturescos ángeles al
lado; este es el mundo de la burguesía. En el cuadro, la “tierra” está poblada
por varias figuras que representan la iglesia, el ejército, el campesinado y
los obreros, todos en conflicto; con su representación de opuestos es una
alegoría irónica de la lucha de clases.

El cuento de Benítez Rojo también está estructurado a partir de la
representación de opuestos en conflicto, pero sin alegorías ni ironismos. Sin
llegar a convertir en símbolos los elementos en oposición empleados en el
cuento, y sin reducir nuestra lectura de estos en un ejercicio estructuralista,
podemos decir que la narración está construida a partir de elementos
antagónicos: cubano/haitiano, razón/fe, ciudad/campo,
educación/ignorancia, Pedro/Aristón, Él/Aristón: tierra/cielo. Esas parejas
dicotómicas presentan el tema central y esconden el sentido último del
cuento: la transformación del que se presenta como un ignorante campesino
haitiano que vive en los cañaverales de Oriente en un cubano revolucionario
dispuesto a negar u olvidar sus creencias religiosas y la visión del mundo
estructurada a partir de estas para incorporarse a una sociedad racional y
progresista. Por ello, el personaje que encarna el ideal del revolucionario, le
plantea al protagonista, el campesino haitiano, que no tiene que escoger
entre el cielo y la tierra sino entre la tierra y el cielo. Como es común en
estas parejas de opuestos, el primer lugar se le otorga al término
privilegiado: hombre/mujer, blanco/negro, bueno/malo. Por ello, aquí la



tierra es el ámbito de los valores positivos: de la razón, de la educación, de
la revolución y del progreso. En cambio, el cielo es el de lo irracional, de la
ignorancia, del pasado prerrevolucionario y de la tradición. “La tierra y el
cielo”, en todas sus versiones, parece ser un cuento que defiende la razón
ante la fe, el progreso frente a la tradición, el cambio político concreto
frente al statu quo. No propongo que este lo sea, sino que parece ser un
cuento que defiende el cambio político e ideológico del momento.

¿Vuelve, pues, Benítez Rojo a una defensa de la revolución al incorporar
este cuento al final de un libro que se convierte en una especie de
testamento ideológico o, al menos, en culminación de un magno proyecto al
cual había dedicado muchos años? Creo que tal lectura del cuento y de su
posición en la totalidad de la obra del autor sería simplista y hasta errada.
Propongo, en cambio, otra lectura de este hecho, una lectura más arriesgada
y difícil de probar, pero más compleja en matices y en posibilidades
interpretativas, y también más cercana a las posiciones ideológicas de
Benítez Rojo.

En primer lugar, nótese el título del libro en el que se incluye el cuento
en su última versión: Paso de los vientos. La referencia es clara: este es el
pasaje marino que separa a Cuba de Haití, la línea divisoria que divide dos
mundos pero que, a la vez, los une. Esta frontera es también punto de
contacto. En el contexto del cuento, Cuba es la tierra y Haití, el cielo. Pero
hay que recordar que aquí hay una inversión de valores y que, por ello, el
cielo parece ser lo negativo, mientras la tierra adquiere todo el valor, es lo
positivo. El conflicto del cuento está en que el personaje tiene que elegir
entre uno y otro, entre tierra y cielo, entre ser cubano y ser haitiano.

Segundo, una lectura del cuento desde sus estructuras narrativas
demuestra que los tres planos temporales o los tres episodios centrales que
componen la narración poseen cierta función en la elaboración de la misma.
El mundo prerrevolucionario nos da los antecedentes; el episodio central es
el segundo plano, el incidente en la sierra; el tercer momento, el regreso de
Pedro Limón a la comunidad haitiana como maestro, nos hace ver cuál fue
su decisión; Pedro Limón aceptó el mundo de la razón y del progreso, se
transformó de haitiano en cubano. Ese tercer plano es el que hace de la
narración un bosquejo de novela, el que elimina de la estructura las



posibilidades de leer la narración como un cuento clásico. Consciente de
ello, Benítez Rojo no cierra el “récit” con el regreso de Pedro Limón a su
comunidad sino con la presentación de sus opciones hecha por él. Esa
incógnita –¿qué decidirá el protagonista? ¿Optará por la tierra o el cielo?–,
parece quedar resuelta con el tercer plano temporal de la narración.

Pero siempre queda otra interrogante: ¿podrá el protagonista transformar
su sociedad? Optar por un mundo, el de la tierra, la razón y el progreso, no
es garantía de obtener frutos. Las preguntas quedan sin respuesta y se
mantienen como dudas tras la lectura del cuento y no parecen permitirnos
leerlo como un ente completo, como una obra cerrada en sí misma, como
una estructura narrativa autónoma que resuelve los problemas que plantea.
Tampoco el que Benítez Rojo vuelva una y otra vez al mismo cuento y
ofrezca versiones y cambios, sin parecer satisfecho con ninguna de estas,
queda aclarado. ¿Por qué volver a un viejo y problemático cuento? ¿Por qué
reescribirlo tantas veces?

TIERRA Y CIELO, HISTORIA Y LITERATURA

La clave para comenzar a responder a estas preguntas se halla en una
meditación del propio Benítez Rojo sobre su primera novela, la obra que
abría el ciclo de “Mar de fondo” y la trilogía caribeñista que llegó a
completar. En 1988 establecía con una nueva certeza: “Así llegué a una
conclusión fundamental: a ningún texto le estaba dado representar fielmente
un evento. La suma de ellos venía a ser algo así como la suma de las
distintas versiones de un mito inalcanzable. La historia, al igual que la
literatura, no probaba nada con certidumbre, nada que no estuviera ya
previsto en otros textos, igualmente insuficientes y arbitrarios.”42

Aquí el autor parece dejarnos con las manos vacías ya que ni en la
historia ni en la ficción, que vienen a ser lo mismo, hallaremos las certezas
que buscamos. Pero su cuento, sobre todo este tan problemático, y toda su
obra, es un constante apunte que, aunque no tengamos certezas absolutas, la
literatura y la historia son recordatorios tenaces de que los seres humanos,



como creadores y consumidores de la historia y de la literatura, tenemos
que tomar decisiones muy radicales. Cuando Benítez Rojo escribe el cuento
y lo publica por primera vez, quizá por las presiones que sentía en el
ambiente del momento, quizá porque así lo veía entonces, parece creer que
las parejas de opuestos están estructuradas a partir de polos positivos y
negativos, que estas son estructuras morales. Con el tiempo nuestro autor
descarta esa mirada maniquea, esa rigidez ideológica y advierte que el ser
humano nunca tiene la certeza absoluta de saber cuál de las opciones a las
que se enfrenta es la verdadera y la buena. Pero a pesar de ello tiene que
decidir.

Lo curioso de este cuento es que los lectores, en distintos momentos,
valoran de diferente manera la decisión del protagonista. El cuento no
cambia: se presentan las mismas opciones a Pedro Limón: tierra y cielo.
Sabemos que Pedro se decide por la tierra (razón, progreso, cambio) y que
esa lectura marcó el cuento desde un principio. Pero cuando pensamos en
las decisiones vitales que tomó el propio Benítez Rojo, quien parece
identificarse o fundirse en esta otra lectura con el protagonista del cuento,
ya no estamos tan seguros de que el cuento nos diga que la tierra es el polo
positivo y el cielo, el negativo, como quedaba implícito en las palabras de
Benítez Rojo. ¿Qué nos dice en verdad su cuento?

Quizás estamos demasiado cercanos a la vida y la muerte de Antonio
Benítez Rojo para entender su cuento si nos aproximamos al mismo desde
este ángulo interpretativo. Pero, tal vez, sus propias palabras nos ayuden a
entender su cuento: “La historia, al igual que la literatura, no probaba nada
con certidumbre, nada que no estuviera ya previsto en otros textos,
igualmente insuficientes y arbitrarios”. Es por ello mismo que, a veces, en
casos ejemplares como este, un viejo cuento nos vuelve a recordar con
efectividad casi paradigmática que tenemos que decidir entre opuestos
fundamentales, a pesar de nuestra ignorancia, a pesar de nuestra ceguera.
Eso es, en el fondo, lo que siempre ha dicho, en todas sus distintas
versiones “La tierra y el cielo”.
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ARRABAL PROPIO, PAISAJE DEL OTRO.
VISIONES ESTADUNIDENSES EN LA

INVENCIÓN DEL “VIEJO SAN JUAN”, 1938-
1958*

Jorge L. Lizardi Pollock

Por qué siento más dolor mirando la imagen del puente [Mostar Bridge] que la
imagen de una mujer [muerta]. Tal vez es porque veo mi propia mortalidad en el
colapso del puente, no en la muerte de una mujer. Esperamos que las personas
mueran, sabemos que nuestras vidas llegarán a su fin. El puente [sin embargo] fue
construido para sobrevivirnos, para trascender el destino individual de cada cual. Una
mujer muerta es uno de nosotros –pero el puente es todos nosotros.

Slavenka Drakulic

In teaching us a new visual code, photographs alter and enlarge our notions of what is
worth looking at and what we have the right to observe. They are a grammar and,
even more importantly, an ethics of seeing […] Photographs cannot create a moral
position, but they can reinforce one-and can help build a nascent one.

Susan Sontag



NOSTALGIA Y CIUDAD

Como la mayoría de los puertorriqueños, fui criado en una de las
muchas comunidades suburbanas que entre 1950 y 1990 surgieron como
hongos en el paisaje antes agrícola de la zona metropolitana de la capital.
La distensión de esa zona no guardó proporción con la extensión de la isla
ni se sujetó a lógicas que no fueran otras que las de un agresivo mercado de
la vivienda que contó con el apoyo de los gobiernos populistas. En esa
misma línea, comparto con la mayoría de los habitantes la experiencia de
los controles de acceso, los atascamientos del tráfico, los prolongados
periodos de alienación del suburbio y la eterna prisa por llegar al lugar que
sea. Resulta irónico que en una pequeña isla del Caribe no sea fácil
liberarse de las pesadillas de poseer un auto y depender para todo de él.
Hace unos años decidí experimentar la vida sin los dudosos placeres del
suburbio y ocupar periódicamente un pequeño apartamento en el casco
colonial de San Juan, ese imaginario lugar del origen de nuestra identidad,
tempranamente abortado en nombre del progreso. Al mudarme a la ciudad
murada convertida en fetiche a causa de las brutales carencias de los
suburbanitas, fui con la esperanza de escapar no sólo de la extensión
citadina, sino de la suspensión de conciencia ciudadana que ocurre cuando
nos encontramos tras el volante, del déficit de espacios públicos a los que se
pueda acceder a pie, en fin, de los espacios chatarra que restan luego de que
han acaecido los procesos de modernización.1



Imagen 1. Plaza Colón antiguo vestíbulo de San Juan tras los muros y baterías de la Puerta de Tierra.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

¿Acaso con esta decisión me convertí en la envidia de escépticos amigos
aferrados a sus carros y casas con patio? Un mes fue más que suficiente
para dudar de que aquí se materializarían las fantasías con las que un
renegado suburbanita ha intentado ocultar los horrores del cada vez más
hostil paisaje metropolitano. De domingo a domingo, el entramado colonial
ofrece una bizarra experiencia de calles estrechas, con empleados de
gobierno, visitantes locales y masas de turistas. Entre las 12 de la
madrugada y las 8 de la mañana, en especial de lunes a viernes y con la
excepción de la concurrida calle de San Sebastián, los espacios se tornan
fantasmagóricos, algunos francamente tan encantadores que pueden ser
fotografiados sin que ningún alma se entrometa en la toma.

Lo cierto es que en las casonas y edificios coloniales no habitan mucho
más de 2 000 habitantes. Demasiadas viviendas de esta ciudad están hoy
ocupadas por los almacenes de los comercios, por oficinas o por
apartamentos de alquiler a corto plazo para turistas locales y extranjeros. En



los últimos años del siglo XIX el viejo San Juan llegó a albergar más de
18 000 personas tras el hermético cinturón de fortificaciones que definió la
forma de esta ciudad para siempre. Ese abrupto desplome demográfico no
significa, sin embargo, que se puede conseguir estacionamiento para el
auto. Tampoco que sea fácil encontrar una renta de clase media a causa del
feroz aburguesamiento y la “turistificación” que tiranizan a los escasos
residentes bona fides. De hecho, entrar en la ciudad un viernes en la noche
o salir de ella un domingo al atardecer requiere de maña y paciencia.
Además, la cálida humedad de la ciudad intramuros es angustiosa durante
casi todo el año y, con frecuencia, falla el suministro de energía eléctrica y
de agua potable. Su infraestructura es obsoleta y a veces es incapaz de
atender las crecientes demandas de los establecimientos que intentan
capturar a miles de turistas y visitantes, de las hospederías y hoteles, de los
comercios, restaurantes y, claro está, del puñado de vecinos permanentes.
Como si fuera poco para los nervios, el transporte público con el que llegué
a contar para trasladarme diariamente a la Universidad de Puerto Rico en
Río Piedras, a unos 18 kilómetros de distancia, ha sido impredecible nada
menos que en los últimos 60 años.2

Los quebrantos de vivir en la parte más antigua e ilusoriamente
auténtica de San Juan los conocía bien de antemano; y no son pocos los
desilusionados con los que he tenido contacto antes de iniciar la búsqueda
de una vivienda en la zona histórica colonial. Pero en un país donde la
modernización canceló temprano la posibilidad de vivir en la ciudad, su
nostalgia puede ser más poderosa que ningún testimonio de primera mano.
Algia, ese deseo doloroso del nostos, por el regreso a un lugar que ya no
existe –que tal vez nunca existió– condiciona y encauza más decisiones
personales, colectivas y nacionales de lo que imaginamos.3 Es una nostalgia
alimentada también por lo que el historiador del arte Paul Duro llama
“memorias anticipatorias”: fotos, imágenes y relatos del pasado que
tamizan el entendimiento del lugar que se desea habitar:

Under the circumstances, framing the experience of place through what I call anticipatory
memory, a kind of pre-emptive nostalgia where the site or destination is prescriptively interpreted
through the eyes of others, became the near-universal prophylactic against the potential for
disappointment. Indeed, most travelers employed this kind of “recollective memory” gleaned



from travel journals, tourist guides, reproductive prints, photographs, snapshots, films, and
videos, and reproduced them in their own memories.4

La nostalgia, de hecho, tiene un sólido fundamento estético, como
observa Paul Duro. Además, después del colapso de las propuestas sociales
utópicas del siglo XX, la misma, según Svetlana Boym, tiene dimensiones
epidémicas.

Sin el pilar estético, sería imposible explicar el porqué los desengaños
que los turistas o los nuevos residentes experimentan cuando se ha arribado
o regresado al espacio anhelado pesan menos que la incongruencia entre la
sociedad real y la esperada. Pesan menos los desencuentros y la indiferencia
de los que han residido allí por décadas hacia los recién llegados que la
ilusión anticipada. Ni el tiempo ni el trabajo agotador invertido en la
travesía hacia lo inexistente deshacen el deseo a priori. Las memorias
anticipatorias de un tejido urbano diverso y bien preservado, la búsqueda de
los paisajes pensados con antelación gracias a las narraciones escritas o
fotográficas parecerían justificar la sádica inversión de esfuerzo en la
construcción de la posibilidad del encuentro con la belleza de la
arquitectura de esta ciudad. En mi caso el encuentro con la arquitectura
excusa todas las torturas a las que el afán nostálgico nos somete.

En segundo lugar, sin la dimensión epidémica sería imposible explicar
por qué, un hijo del suburbio, sueña en convertir el centro de una ciudad
histórica en su domicilio, tener su hogar en un lugar radicalmente opuesto a
la cómoda privacidad del suburbio. ¿Acaso la antigüedad, la obsolescencia
y un supuesto estilo de vida alterno no es lo que provoca el apetito voyerista
del turismo? ¿Cómo sobrevivir a los encontronazos diarios con tanta ave de
paso que está allí para descubrir cómo viven “los otros”? ¿De qué manera
se aguanta el hecho de que cada decisión relacionada con la arquitectura de
una zona histórica está sometida al escrutinio y la discusión pública de los
que no son sus vecinos? ¿Es posible navegar las frecuentes bacanales
multitudinarias que, tal y como las fiestas de la calle San Sebastián todos
los meses de enero, son capaces de reunir a decenas de miles de personas en
tan pequeño entramado urbano?

En fin, muchos de los puertorriqueños del presente –y no sería
arriesgado decir que igualmente lo piensan quienes radican en Estados



Unidos continentales– se identifican antes con las calles del viejo San Juan
que con el entramado urbano en el cual habita la mayoría y que fue posible
por la complicidad del Estado con los consumidores y las empresas
privadas que lo financiaron. Estaría tentado a simplificar este gusto, a
pensar que el aprecio por un lugar que demográficamente tiene menos
importancia que el masivo shopping mall llamado Plaza las Américas –
construido a fines de la década de 1960– se explica con base en una
identidad sin ambigüedades. Ese viejo San Juan, ciertamente, es un lugar
que “sobrevive y trasciende nuestro destino individual”, igual que observa
Slavenka Drakulic en su elegía al bombardeado puente de Mostar en
Sarajevo, y reconstruido recientemente a imagen y semejanza del original.
Es el espacio del “todos nosotros”, de una sociedad heterogénea y
contradictoria, un artificio de efímeros consensos, de satisfacción de
carencias públicas: un fantástico paisaje arquitectónico que oculta de forma
contingente las incertidumbres contemporáneas. Pero, de algún modo llegó
a ser ese nosotros, capaz de encender la nostalgia por la estética y vida de
un paisaje del pasado que no necesariamente ha sido como lo imaginamos,
que nunca lo será.



Imagen 2. Jorge L. Lizardi Pollock, Simulacro de arcadas, balcones y paseos “coloniales” con
palmeras artificiales en el interior de la Plaza Las Américas.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]



Imagen 3. Jorge L. Lizardi Pollock, Plaza de Armas, 2013.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

EL PASADO EXTRAÑO

Las aristas nada glamorosas del pasado de los centros urbanos coloniales
del Caribe no son difíciles de encontrar en documentos y testimonios. Hasta
al menos 1940, la ciudad murada de San Juan era un lugar donde pesaban
más los desprecios que los deseos de ocuparla. El viejo San Juan en eso no
era distinto a La Habana vieja, a la ciudad Ovando ni al casco histórico de
Panamá, entre otros entramados coloniales. La ventilación pública de los
tormentos urbanos había comenzado desde fines del siglo XIX. No pocos
escritores, militares, políticos, comerciantes y propietarios pedían a gritos la
demolición de las fortificaciones para lograr con ello la eliminación de las
casas de vecindad, la contención de los incipientes arrabales, un ensanche
urbano amplio y la finalización del acueducto. Las admiradas murallas del



presente son las mismas que en la década de 1880 simbolizaban para
periodistas como Fernando de Ormachea todo lo abominable del régimen
colonial, en especial el hacinamiento, esa vida como “sardinas en banasta”
de los inquilinos de los pisos bajos.5 En ese mismo tono, el oficial de
artillería y escritor, Ángel Rivero, abogaba por idéntica pulverización de los
muros para que los habitantes más pobres, los “vecinos de abajo”, se fuesen
a “vivir al viento”.6 Y los últimos años de régimen español, con un
enrevesado sentido del humor, Manuel Fernández Juncos no reparaba en
burlarse una y otra vez del estado de las plazas, de los paseos con
pavimentos arruinados y ruinosos mobiliarios públicos. Sobre el paseo y
jardín creado en honor a Isabel II escribiría:

Por el lado izquierdo se extendía la calle de la Princesa, con sus casas polígonas y de construcción
irregular, sus innumerables baches, su fonda-posada-billar y tabaquería, su Fonda de la
Esperanza, su Café y Billar de la Marina, su pesebre, su lodo y sus inmundicias. ¿Será esto, por
desdicha, el Jardín Botánico? Entonces no sé por qué se le ha de negar el mismo nombre a las
inmediaciones del cuartel Nuevo y del Mercado, al recinto Oeste, a los fosos de Puerta de Tierra,
al pozo de la gallina, a las alcantarillas de San Justo y al sumidero de la calle Tetuán.7

Plantear que entre las alcantarillas y los espacios públicos no existían
demasiadas diferencias puede que revista de algún grado de exageración,
propio de las intenciones políticas de Fernández Juncos. Pero no hay duda
de que ese pasado parece extraño por mucho, a las visiones benévolas que
varios historiadores de la segunda mitad del siglo XX concibieron sobre la
ciudad murada.8

Todo parece indicar que el idealizado y romántico San Juan es, en más
de un sentido, una invención que comienza a tomar forma al mismo tiempo
que el proceso de modernización del país y las radicales rupturas con las
formas de vida, propias de una sociedad agrícola. Así, por ejemplo, según
las elites letradas se mudaron fuera de la ciudad murada y grupos más
variopintos y de menos recursos entraron a ella buscando hogares de poca
renta, la idea de un “viejo” San Juan subrayó el contraste con los primeros
suburbios del país. Las autoridades coloniales llevaron, en efecto, la
demolición de la muralla en 1897. Pero el saneamiento y embellecimiento
con el que soñaron las elites para la isleta, a pesar de algunas ambiciosas
propuestas urbanas, nunca fue alcanzado. Más bien lo contrario. Hasta al



menos la década de 1960, muchas antiguas residencias o palacetes siguieron
el curso de su mutación en casas de vecindad y la especulación mutiló un
buen número de edificios de los siglos XVIII y XIX. Del mismo modo, la finca
urbana conocida como La Perla, y que a principios de siglo XX no era sino
un barrio de trabajadores que alquilaban allí lotes para construir sus casas,
se convirtió en un arrabal una vez que sus dueños perdieron la titularidad de
la propiedad por impago de las contribuciones.9 Pronto también crecerán
otros arrabales como Miranda y Hoare a lo largo del canal de San Antonio y
sobre los arrasados manglares en la costa sur de la isleta.

Imagen 4. Demolición de las murallas en 1897.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

En suma, en este San Juan previo a su gentrificación y, más
recientemente “turistificación”, nunca llegarían a materializarse los
ensanches que, luego del derribo de las murallas, pudiesen garantizar la
continuidad o integridad urbana de la ciudad antigua. Por más de seis



décadas se registraron continuas demoliciones de edificios coloniales dentro
y fuera del perímetro murado, a veces para ser sustituidos por austeros
proyectos de vivienda social. No encontró demasiada oposición la
pavimentación con asfalto de muchas calles adoquinadas. Tampoco
encontró resistencia la práctica de empañetar murallas con cemento
Portland, la destrucción de viviendas del barrio de Ballajá y de los restos de
las fortificaciones del Recinto Sur para construir estacionamientos de
superficie o multipisos, ni que el ejército construyera barracas espartanas
sobre los centenarios baluartes o el glacis del castillo de San Felipe del
Morro. El barrio extramuros de la Marina en la Puntilla pereció completo
gracias a la picota modernizadora, sin dejar demasiados rastros en la prensa
ni en la memoria.

Imagen 5. Frederick C. Gjessing, Entrada al Fort Brooke (Castillo de San Felipe del Morro), 1952-
1953.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]



Imagen 6. Frederick C. Gjessing, Una calle del barrio La Marina (demolido en su totalidad), 1952-
1953.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

FOTOGRAFÍA, MEMORIA, NOSTALGIA

Como antes discuto, la ciudad murada se ha sublimado sin cesar en un
aparente acto de apropiación nacional que en teoría inició con su
declaración como zona histórica entre 1956 y 1958.10 Con el tiempo, la
arquitectura colonial española se ha convertido en ese “todos nosotros”, y
es promovido por el gobierno y no pocas entidades culturales como el
paisaje auténtico de la memoria y de la identidad. En otras palabras, esa
ciudad colonial, en un momento arrabalizada y empobrecida, es hoy el lugar
privilegiado de una imaginaria reconciliación y recreación del pasado
criollo. ¿Cómo es que el pasado extraño o extranjero se ha transformado al
punto de mostrar una fachada confortable y deseable?11



El mérito de una metamorfosis de casi 60 años se le adjudica al
celebrado historiador Ricardo Alegría y al Instituto de Cultura
Puertorriqueña (ICP) fundado por él en 1956. Esa generalizada creencia es,
sin embargo, tan problemática como excluyente. Por un lado, tiende a
restringir a unas pocas autoridades la compleja creación de los lugares de la
memoria. En esa construcción han obrado y siguen operando más fuerzas e
intereses sociales que las que se perciben a simple vista. Más aún, afirmar
que estos espacios encarnan la expresión más concreta de la cultura de una
nación, vacía de sus dimensiones políticas al proceso mismo de la
conservación arquitectónica. Los individuos, las comunidades o las
instituciones conservan lugares porque tienen convicciones, propósitos e
intereses económicos y morales con el futuro. Lo que sí parece ser un
resultado de la gestión del Instituto de Cultura y del doctor Alegría es la
edición y encauzamiento de la multitud de voces –en ocasiones
contradictorias– que promovieron desde décadas antes la protección de unas
arquitecturas que se desvanecían en los avatares de la modernidad. Una vez
institucionalizada en el ICP esa transformación simbólica del viejo San Juan,
fueron silenciados u olvidados gestores y propósitos plurales en la
construcción de un patrimonio. Entre los olvidos destaca el de un grupo de
fotógrafos estadunidenses que difundió una imagen gráfica que
domesticaba los desencuentros modernos con la ciudad murada. Fotógrafos
que trabajaron ya para el gobierno insular, ya para el Servicio Nacional de
Parques del gobierno estadunidense o por simples inquietudes propias y,
años antes de que por ley se designara la zona histórica.

Los fotógrafos han participado enmarcando las “fachadas
arquitectónicas de la historia” desde mediados del siglo XIX. El historiador
Jens Jäger afirma que la fotografía ha sido uno de los medios más eficaces
para la difusión de las imágenes que ayudaron a darle un rostro menos
elusivo a las naciones-Estado modernas:

Most modern Nations were “made” in the nineteenth century, and their making was supported by
the popularization and redefinition of all kinds of images and the nationalistic (re)interpretation of
landscapes, architectural and honorific monuments […] It was assumed that physical environment
formed the character of its inhabitants, and therefore landscape images were frequently seen as
representing the essence of national character.12



Nada como una historia visual de una comunidad imaginada para lograr
su cohesión, advierte además David Lowenthal. La historia vista no tiene la
necesidad de ser traducida a los ojos de la mente, como ocurre con la
escrita.13 La imagen no sólo puede llenar el vacío de las palabras cuando
estas no logran capturar ni comprobar conceptos inasibles. Es un medio de
fácil difusión, con la capacidad de interpelar por igual a uno que a millones
de espectadores. Por esto la imagen crea o refuerza las nostalgias de un
modo mucho más eficiente que la palabra. Su estética prescinde de
interlocutores; su efecto es instantáneo y su contemplación puede llegar a
ser epidémica. ¿Qué sería de conceptos abstractos como “paisaje”,
“antigüedad” o “valor histórico” sin la difusión de una iconografía que le
corresponda? ¿Se sostendría una propuesta de patrimonio sin su dimensión
visual? La respuesta explicaría en parte el por qué de la obsesión con
documentar gráficamente lo que una comunidad considera su paisaje
auténtico o histórico, más aún si su continuidad está amenazada o ya ha
sido quebrada por la modernización, las reproducciones mecánicas o la
globalización de la cultura.14

Un caso distinto al puertorriqueño que ha capturado muchas veces mi
atención es el de los fotógrafos Guillermo Kahlo y Agustín Víctor Casasola.
La reingeniería de los significados del centro histórico de la Ciudad de
México a partir de la década de 1930 parece deberle mucho a su trabajo.
Aunque Kahlo y Casasola son conocidos más por las miles de fotos que
tomaron de la revolución mexicana, fue igualmente amplia la
documentación que realizaron de la ciudad capital cuando esta urbe era
exorcizada de su masiva herencia virreinal. Esas imágenes desempeñaron
luego un papel clave en la revaloración de unas arquitecturas y unos
paisajes sin los que hoy sería difícil concebir el nacionalismo mexicano. En
ese sentido, no habría que pensar que en Puerto Rico el papel de la
fotografía en la construcción de un patrimonio fuese distinto. Cinco
fotógrafos educados en Estados Unidos –Edwin y Louise Rosskam, Jack
Delano, Charlie Rotkin y Frederik Gjessing– capturaron y propusieron
mirar de otro modo la ciudad años antes de que se designara como zona
histórica. Algunas de las fotografías preceden casi 20 años a la creación de
las guías para la conservación –o edición del patrimonio– del arquitecto



argentino Mario Buschiazzo, contratado por el gobierno a esos efectos en
1956, y a la primera exhibición de la arquitectura colonial que organizó el
Instituto de Cultura en 1958.15

Imagen 7. Jack Delano, Calle de San Francisco, San Juan Puerto Rico, 1941.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]



Cada uno a su manera y estilo empleó la cámara como una herramienta
política subrayando un código visual surgido de las cenizas de la Gran
Depresión que, según Susan Sontag, alteró y amplió la idea de lo que vale
la pena mirar, de lo que tenemos derecho o el deber de contemplar. A partir
de la década de 1930 los fotógrafos estadunidenses darán forma a una
nueva ética sobre los modos de ver el mundo que nos rodea desde la
fotografía misma.16 A través del lente, la ciudad y sus barrios se
convirtieron en discurso estético y moral, un espacio sublimado, ocupado
por habitantes domesticados desde la imagen. Gracias a su difusión, esas
fotos versaron miedos y disolvieron desprecios, proponiendo en su lugar el
disfrute estético, la imaginación histórica y, con ello, la metamorfosis de los
significados de espacios que desaparecerán en la modernidad para
reaparecer convertidos en paisajes arquitectónicos puertorriqueños.



Imagen 8. Edwin Rosskam, Vista de La Perla desde los baluartes y garita construidas en el siglo XVIII,
San Juan Puerto Rico, 1938.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

LA CIUDAD Y SU DOLOR COMPARTIDO: EDWIN Y LOUISE
ROSSKAM



La pareja de fotógrafos y artistas de vanguardia, Edwin y Louise Rosskam,
visitaron la isla por primera vez a fines de la turbulenta década de 1930.
Life Magazine les asignó documentar las tensiones y violencia política entre
los nacionalistas y el gobierno de Blanton Winship, que ya había cobrado
más de dos docenas de vidas.17 Su trabajo no fue aceptado para su
publicación y no salió entonces a la luz pública. Pronto regresarían a la isla,
sin embargo, reclutados en esta ocasión por Roy Stryker, el también
fotógrafo y director del Historical Section de la Farm Security
Administration (FSA), una agencia creada por la política del New Deal del
presidente Franklin Delano Roosevelt, que extendió algunas de sus
operaciones a la isla a fines de los años treinta. En el continente y en las
islas, cartografiaron en imágenes, de manera novel e intensa, la vida de los
trabajadores del campo. La escritora Susan Sontag señala que los artistas
que trabajaron para la FSA –entre ellos los célebres Dorothea Lange y
Walker Evans– no sólo eran tremendamente talentosos, también tradujeron
en sus fotografías toda la intencionalidad de su compromiso con las
reformas políticas del presidente Roosevelt:

members of the Farm Security Administration photographic project of the late 1930s […] would
take dozens of frontal pictures of one of their sharecropper subjects until satisfied that they had
gotten just the right look on film the precise expression on the subject’s face that supported their
own notions about poverty, light, dignity, texture, exploitation, and geometry. In deciding how a
picture should look, in preferring one exposure to another, photographers are always imposing
standards on their subjects. Although there is a sense in which the camera does indeed capture
reality, not just interpret it, photographs are as much an interpretation of the world as paintings
and drawings are.18

Dicho de otro modo, los fotógrafos de la FSA presentaban su propia
versión de una humanidad desamparada y descompuesta por la pobreza,
legitimando directa o indirectamente las políticas de redistribución de las
riquezas que el gobierno federal había adoptado bajo la presidencia de
Roosevelt. Sacar a la luz la dureza cotidiana de los campos azotados por la
depresión, la explotación o la sequía fue, en ese sentido, solo uno de los
propósitos de los artistas. Al sintonizar su lente con las emergentes utopías
sociales de la época se hicieron políticos ellos mismos.



Tal vez eso explica por qué Max Egloff, director de la oficina de
información del poder ejecutivo durante el gobierno del controversial
Rexford G. Tugwell, reclutó a los Rosskams.19 Esa contratación fue
renovada luego por el primer gobernador electo de Puerto Rico, Luis
Muñoz Marín. Ambos parecieron estar muy conscientes del valor de una
imagen en el apuntalamiento de un proyecto social inédito. Además, la
complicidad de Tugwell y Muñoz mientras este fue presidente del senado
insular (1941-1948), tuvo como resultado la creación de la mayor parte de
las corporaciones y autoridades públicas. Estas agencias –como el Banco de
Fomento Económico, las autoridades de acueductos, energía eléctrica, de
hogares o de tierras– serán las que ejecutarán en las próximas décadas el
programa de desarrollo y redistribución de la riqueza del Partido Popular
Democrático, fundado en 1938. Más tarde, una vez que Muñoz Marín
asumió la gobernación en 1948, les encargó a ambos fotógrafos la creación
y dirección de la División de Educación a la Comunidad (DIVEDCO). La
prolífica producción que la pareja logró allí, a pesar del modesto
presupuesto que recibieron, cimentó su autoridad en la creación de los
imaginarios modernos acerca de la gente y de la ciudad capital. Sus
influencias se extenderían más allá de su estancia en la isla, pues en la
DIVEDCO se formaron varias generaciones de fotógrafos, actores, artistas
gráficos y productores de cine que eventualmente ampliarían los propósitos
discursivos tras las imágenes de la pareja.

Si algo destaca a primera vista en la obra fotográfica de los Edwin y
Louise Rosskam es el énfasis que pone en la relación de los habitantes con
sus espacios urbanos. Fueron cientos las fotos tomadas de personas en su
contexto cotidiano con el ánimo de mostrar, como antes se sugiere, una
visión específica sobre la pobreza, la dignidad, la identidad e hipotética
belleza de la condición humana, aun cuando es sometida a extremas
condiciones de necesidad. La captura de la especificidad de cada sujeto y su
relación con el entorno fue una forma de sacar a los habitantes urbanos del
anonimato de los números y abstracciones de las estadísticas o informes que
las agencias del Nuevo Trato generaron por decenas. Al hacerlo así
esperaban quizá mudar el “dolor de los otros” fuera de las cuentas oficiales,
abordar las aristas más emotivas de esa otra ciudadanía que vivía de



espaldas a las vecindades o favelas, confrontarlos con la miseria capturada
por una foto que se proponía objetiva, que a veces incluso parecía ser
accidental. Un informe o un estudio como el realizado en 1939 por Manuel
A. Pérez sobre las condiciones de vida en los arrabales apelaba a unos
pocos lectores, independientemente de cómo estuviese concebido.20 La
fotografía, en cambio, en tanto tiene un “solo lenguaje”, encuentra
audiencia en cualquiera.21

Imagen 9. Edwin Rosskam, Vendedores de juguetes en la Plaza de Armas, San Juan Puerto Rico,
1937.



[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

En las fotos tomadas por Louise y Edwin Rosskam es más que evidente
la casi completa ausencia de monumentos. El protagonismo se le otorga a la
gente en sus espacios vitales. Sólo en algunas de sus imágenes –de las más
conocidas– se permiten la aparición de un pedazo del cinturón de murallas,
una garita descascarada que deja expuestos sus ladrillos o un humilde jardín
frente a una ventana antigua. No obstante, aun en esas imágenes es el
barrio, la calle, la ciudad quienes dominan el fondo de la composición. En
una de esas fotos sin personas lo que parece destacarse es la existencia de
La Perla que, a la sombra de la muralla centenaria, reafirma su pertenencia
a la ciudad histórica. Otra ilustra, en cambio, la presencia de los niños en las
calles sin pavimentar del caserío con las fortificaciones de telón de fondo.
La Perla, en ambas, no parece una anomalía en el entramado colonial.
Recuerda en todo caso, que el origen remoto de toda ciudad comienza
precisamente aquí, en la informalidad arquitectónica del arrabal.22



Imagen 10. Edwin and Louise Rosskam, Barrio de trabajadores La Perla, San Juan Puerto Rico,
1937.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

LA IDENTIDAD EN LA ADVERSIDAD: JACK DELANO

Jack Delano se curtió como fotógrafo trabajando para la Farm Security
Administration, al igual que sus amigos y colegas Louise y Edwin



Rosskam. Admirador también de Dorothea Lange y Walker Evans, este
multifacético artista –osciló entre la composición musical y la dirección de
cine– de origen ucraniano, fue enviado en 1941 por Roy Styker a
documentar la pobreza en las Islas Vírgenes y en Puerto Rico. Lo que creyó
ver e intentó capturar lo expresa bien en su texto para el catálogo de su
exhibición en 1990 auspiciada por el Smithosian Museum:

In both the impoverished countryside and the urban slums, living conditions were horrendous. We
had been accustomed the sight of poverty in the States, but never had we witnessed anything like
this. What most impressed us, however, was the dignity, hospitality, gentleness, patience,
indomitable spirit, and unquenchable sense of humor of the people in the face of the most
appalling adversity.23





Imagen 11. Jack Delano, La Perla, San Juan Puerto Rico, 1941.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Su talento y esa dignificación de la pobreza le valió posiciones en el
gobierno populista de Luis Muñoz Marín y le abrió puertas entre muchos de
los intelectuales que se identificaban con causas políticas progresistas. En
más de un estudio o retrospectiva sobre su obra, se le ha representado como



el estadunidense que se “puertorriqueñizó”, en tanto inventó belleza allí
donde no había otra cosa que la violencia de la miseria y el hambre.24

La vida de Delano estuvo marcada por ese propósito: demostrar la
existencia del “espíritu indomable” en la adversidad de los puertorriqueños.
No en balde sus fotos tuvieron un enorme impacto en los modos en los
cuales los puertorriqueños fueron definiendo, después de 1950, su
nacionalidad, asociándola con el paisaje de una ciudad colonial en donde la
pobreza y la dignidad no se cancelan mutuamente. Rara vez se discute y
duda de esa problemática igualación entre paisaje histórico e identidad
ideada por un estadunidense. Es decir, esa amplia cartografía fotográfica de
Delano ha venido a conformar uno de los referentes iconográficos de la
construcción de una nación, de conceptos tales como el mestizaje racial o la
idealización de un pasado premoderno. Y todo a pesar de que la
modernidad nos distanció radicalmente de aquella sociedad de 1941 –si es
que existió– caracterizada por ser “hospitalaria, gentil, paciente, indomable
y alegre”.





Imagen 12. Jack Delano, Calle San Francisco, San Juan Puerto Rico, 1941.
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Luego de terminar su encomienda para la FSA, Delano regresó a la isla
gracias a una beca otorgada por la fundación Guggenheim en 1946.
Acompañado nuevamente por Irene, convirtió a la isla en su domicilio hasta
su muerte en 1997. En ese medio siglo, ambos se zambulleron en la escena
cultural local y a su haber se cuentan varias exhibiciones, publicaciones,



filmes y composiciones corales. Muchos de sus proyectos fueron generados
desde la DIVEDCO o en la Universidad de Puerto Rico y, al igual que los
Rosskams, la pareja Delano formó varias generaciones de artistas. En una
de sus últimas exhibiciones, Puerto Rico mío: cuatro décadas de cambio,
Delano incluiría parte del material fotográfico de su primera visita para
contrastarla con fotos tomadas entre 1980 y 1990, bastante menos
conocidas y difundidas que las primeras. En una de las fotos de 1941
destaca la vida cotidiana en las calles del viejo San Juan, un lugar sin
excesos, de comercios locales y espacios ordenados, de edificios marcados
por la modestia y la pátina del tiempo, pero con todo un porvenir como
historia. En una segunda foto, también de ese año, Delano captura la
marcha de una joven criolla en la calle de San Francisco. La delgada y
espigada mujer no se fija en la cámara ni en las vitrinas mientras camina
con seguridad a pesar de la humildad que destaca la imagen. En las fotos
tomadas a lo largo de la década de 1980, Delano revela estridentes
antónimos al 1941: turistas obesos vestidos ridículamente para la ocasión en
las calles sanjuaneras; mujeres y hombres observando un carnaval, sin
empacho de su apariencia ni de la falta de decoro en sus poses; en esta
última resalta tras una mujer entrada en kilos sentada sobre un auto, un
restaurante de comida chatarra, a modo de atroz espectáculo. Una
demostración, en fin, de las mutaciones del paisaje provocadas por lo
moderno.



Imagen 13. Jack Delano, Espectadores en un carnaval de Ponce, 1980.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Delano argumentó en su libro que las fotos contemporáneas eran
simplemente las de un país que había abrazado de manera irreversible la
modernización y la cultura del consumo. En ellas no había intención de
desprecio. Su sarcasmo fotográfico, no obstante, hace poco por disimularse.
En esta, uno de sus más famosas exhibiciones no perdió ocasión de
representar una propuesta de identidad nostálgica en todo el sentido de esa
profunda palabra. El juego de opuestos es una invitación a un regreso
improbable, volver a la modestia, a la imaginaria dignidad e inocencia de la
pobreza en las vecindades y calles de San Juan. El Puerto Rico mío es el
encontrado por Delano en 1941, no el perdido en esos cuerpos monstruosos
de 1980; cuerpos que podrían ser ya los de cualquier parte. En ese lente
descalificador de Delano, la continuidad con la historia y el paisaje se había
quebrado cruel e irreversiblemente.





Imagen 14. Charlie Rotkin, Vista aérea de San Juan, 1948.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

LA CIUDAD SE HACE PAISAJE: CHARLES ROTKIN

El historiador Michel de Certau afirmaba que mirar una ciudad desde un
rascacielos es uno de los ejercicios más seductores que jamás propuso la
modernidad.25 Desde las alturas se han hecho las guerras más mortíferas del
siglo XX. Y también las más radicales transformaciones de las urbes en sus
significados y en sus espacios se han concebido desde los cielos. Los planes
para eliminar los barrios medievales de París ideados por Le Corbusier en la
década de 1920 se delinearon desde un avión. Brasilia no sería todo lo
impresionante que es si no fuese por la posibilidad de admirar desde el aire
su monumental trazado urbano en forma de un ave con alas desplegadas. En



fin, que la imagen aérea es una propuesta de ver la ciudad ya no en sus
detalles, en sus calles, plazas o gente. Desde los cielos desaparece lo
incómodo, contradictorio u ordinario. Es por ello que desde esa perspectiva
es fácil destruir la ciudad o convertirla en paisaje.

Las imágenes que tomó Charlie Rotkin desde un avión a finales de los
1940, un artista comprometido con causas radicales, amigo de los Delano y
de los Rosskams, publicado con frecuencia en la prensa estadunidense y
local, no son, sin embargo, las primeras que se realizaron en el país. Rotkin
fue contratado como director para la Oficina de Información por el
gobernador Tugwell y luego por sus sucesores, precisamente por su
experiencia como piloto experto en documentar los escenarios de la
segunda guerra mundial desde los aires.26 El gobernador interino, Jesús T.
Piñero, le solicitó en 1948 tomar fotos de las tierras que la marina y el
ejército devolverían al gobierno a raíz de la desmovilización de tropas y la
clausura de edificios empleados durante el conflicto.27 Rotkin, sin embargo,
no se limitó a realizar esa tarea. Aparte de los cientos de imágenes que tomó
de la geografía isleña, realizó una serie fotográfica de San Juan desde una
altura de entre 200 y 300 metros. Ahí estriba la originalidad de las mismas.



Imagen 15. Charlie Rotkin, Vista aérea de Puerta de Tierra, 1948.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Al rescatar la idea de las populares imágenes “a vista de vuelo de
pájaro”, como era la práctica popular empleando un globo en el siglo XIX,
Rotkin inauguró en la isla una mirada sobre la capital como paisaje. En
ellas no se visualizan estructuras particulares ni monumentos. En todos los
casos, lo que Rotkin hace visible es un conjunto ordenado del entramado
urbano. Borradas de sus fotos quedan los detalles de las calles sin
pavimentar de las favelas, el hacinamiento de las casas de vecindad, los
edificios coloniales ruinosos, los ordinarios almacenes de los muelles o los
austeros cuarteles y residencias del ejército. Además, en sus capturas
Rotkin invita a mirar la dramática relación de la ciudad con su bahía y el
mar Atlántico, así como la inmensa huella de su pasado militar español. En
este conjunto de fotos, las masivas fortificaciones construidas entre los



siglos XVII y XVIII aparentan ser parte de la naturaleza del lugar,
estrechamente ligadas a su topografía, como un teatro griego o un
acueducto romano lo serían a sus urbes centenarias.

Esa antigüedad definida por una lente llega incluso a aplicarse al barrio
de La Perla, esa barriada que el gobierno intentó erradicar una y otra vez
entre 1940 y 1970. Rotkin, y luego su discípulo Rafael Santiago, tomaron
varias vistas aéreas del lugar. Pero las más originales se tiraron desde el mar
y a la distancia. Con las murallas y las casas coloniales de fondo, La Perla
no parece amenaza sino parte inherente al alzado de la ciudad. Como antes
hicieron los Rosskams y Delano, La Perla de Rotkin es paisaje, es
documento, es memoria, historia e identidad de San Juan. ¿Cuánto habrán
influido esas imágenes en los modos de pensar ese arrabal? ¿Hasta dónde la
resistencia a ser desplazados y el orgullo de los vecinos pobres del barrio
extramuros se habrá alimentado por esa representación de su antigüedad?



Imagen 16. Rafael Andreu Santiago, La Perla, San Juan Puerto Rico, 1948.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

¿Qué es el patrimonio? ¿Por qué las naciones, comunidades o individuos
llegan a obsesionarse con algunas de sus ruinas, con una parte del pasado
que es “extranjero”, que ya no experimentaremos jamás como algo propio?
François Choay afirma que la invención moderna del patrimonio ocurre en
el siglo XIX, justo cuando las rupturas con el pasado a causa de la revolución
industrial se tornan dramáticas, cotidianas, dolorosas.28 La
institucionalización del patrimonio apuntaló, irónicamente, la legitimidad
política de las emergentes naciones-Estado modernas, que al mismo tiempo
celebraban los rompimientos con el pasado. Con todo lo contradictorio que
pueda sonar, los promotores de la modernidad y de las naciones como las
conocemos, anclaron en el pasado la justificación de ese orden inédito de
sociedad y política que ha triunfado en el siglo XX, aunque es cierto que, en
el presente, la designación y protección de los lugares de la memoria ya no
es cosa exclusiva de las instituciones nacionales. En muchos casos, incluso,
los gobiernos se han retirado de la escena porque cada vez son más
numerosos y diversos los grupos que toman en sus manos las nominaciones,
preservación y edición del pasado.29 No debe quedar duda, sin embargo, de
que el primer esfuerzo por elegir de entre la multitud de ruinas y de
institucionalizar su protección, tiene su origen en los ideólogos de un
Estado nacional a los que no se les escapó el detalle de que, sin pasado, su
proyecto de transformación sería vulnerable.

Por todo esto, quisiera concluir este ensayo con unos comentarios sobre
el trabajo poco conocido del arquitecto conservacionista Frederik C.
Gjessing. A pesar del significativo apoyo que Gjessing ofreció a los
incipientes esfuerzos del Instituto de Cultura Puertorriqueña por enmarcar
arquitectónicamente una definición de identidad nacional, tal aportación ha
pasado desapercibida por largo tiempo. Arquitecto de origen danés pero
educado y radicado desde muy joven en Estados Unidos, Gjessing realizó
un primer viaje a las Islas Vírgenes y a Puerto Rico en 1952 para
documentar y planificar los proyectos de restauración de las fortificaciones
españolas en esa década, ya traspasadas de manos del ejército al National



Park Service de Estados Unidos para convertirlas en museos. Por sus
conocimientos en la conservación fue también reclutado por arquitectos
locales como consultor para restaurar algunas propiedades en el viejo San
Juan.

Fue en ese periodo que Gjessing se dio a la tarea de realizar un extenso
inventario gráfico de las estructuras más antiguas del viejo San Juan,30

transformando la antigua ciudad por primera vez y antes que el propio
Instituto de Cultura, en un extenso documento histórico. Calle por calle,
bloque por bloque, la fotografía sirvió a Gjessing como indicador de los
lugares de una nueva memoria y como herramienta para esa edición política
que implica todo acto de preservación arquitectónica. Así destacó pues,
dentro de la disparidad de los edificios entonces existentes en el viejo San
Juan aquello que parecía ser estéticamente coherente –y también lo que no–
con las arquitecturas de finales del siglo XVIII y finales del siglo XIX. Para
restringir aún más la mirada sobre lo histórico, incluyó en su inventario
dibujos, destacando aquellos acentos arquitectónicos que entendía
adecuados para ser memorables en el futuro. Su iconografía colonial sirvió,
así como una cartografía de la exclusión, que proponía eliminar lo que
parecía ajeno a ese periodo y, de ser necesario, inventar lo viejo allí donde
hiciera falta en nombre de la integridad de la historia.





Imagen 17. Frederick Gjessing, A Photographic Survey of San Juan Antiguo, San Juan Puerto Rico,
1952.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Algunas copias de este inventario fueron enviadas al ICP y a la
Universidad de Puerto Rico pensando que serían de enorme utilidad en el
futuro. Del mismo modo, escribió en marzo de 1956 un conjunto de
recomendaciones para el director del ICP, Ricardo Alegría. El director del
instituto recién creado pensaba publicar un folleto sobre la arquitectura
residencial del viejo San Juan. La publicación debería de servir a la vez
como instrumento de difusión y de guía para aquellos arquitectos y
contratistas que desearan darse a la tarea de la restauración de edificios
coloniales. En su carta fechada en marzo de 1956 subrayaba la necesidad de
limitar al mínimo los ejemplos y los temas de la publicación para restringir
el radio de acción de los constructores. Asimismo, Gjessing enfatizó que
sólo deberían aparecer ilustrados en el documento los ejemplos que



representaran mejor esos siglos, y de entre ellos los de mejor calidad,
acompañados por muchas imágenes y dibujos, pero por muy pocos textos.31



Imagen 18. Frederick Gjessing, A Photographic Survey of San Juan Antiguo, San Juan Puerto Rico,
1952.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Una foto de fachada, un dibujo de la planta, una sección del edificio, un
detalle de sus cornisas, de alguna de sus ventanas, de una escalera, balcón,
balaustres y patio: esas fueron las coordenadas para la estética del porvenir
que nos devolvería a un pasado que seguramente nunca existió en esos
términos. Gjessing no podría haber sido más simple y directo en el
establecimiento de un norte editorial de una memoria en piedra. No
obstante, en el largo plazo esa edición ha tenido mejores resultados de los
que tal vez entonces podía sospechar este arquitecto. Si algo celebran los
visitantes del viejo San Juan en el presente es esa “integridad histórica”
desconociendo que la misma es producto de una gestión moderna. Pocos
pueden imaginar que la conservación ha conllevado tantas demoliciones
como reinvenciones. Irónico además, si se toma en cuenta que ese lugar del
“todos nosotros”, esos espacios arquitectónicos que apoyan una identidad



nacional tienen innumerables elementos ideados por los arquitectos del
“imperio” del cual tanto hemos tratado de diferenciarnos.
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HISTORIOGRAFÍA DOMINICANA*

Roberto Cassá

Me voy a referir por petición de Laura Muñoz a la producción
historiográfica dominicana durante el siglo XX, pero para hacerlo, debo ir un
poco atrás, y establecer los orígenes de la problemática historiográfica del
siglo XX. No haré una presentación desde el punto de vista técnico-
historiográfico de lo que llamaríamos el examen del discurso histórico; no
daría tiempo, y no creo que para ustedes sea lo más interesante. Me referiré
a los componentes intelectuales alrededor de la problemática nacional y
culminaré con la producción historiográfica.

El punto de partida es lo que llamo la tradición. La historiografía
dominicana está gobernada por una matriz de tradición, alrededor de la cual
se ha elaborado una filosofía de la historia nacional, un cuerpo de nociones,
de supuestos, de conclusiones, que de una u otra manera han estado
gravitando sobre el devenir de la producción histórica en el país. En
términos muy resumidos, podríamos plantear un hiato entre el trabajo
técnico de la investigación y del conocimiento históricos, y las
circunstancias históricas en que se ha ido desenvolviendo el país. Este es un
discurso que responde a intereses precisos de tipo social, y me referiré a
ellos de manera esquemática. No obstante los cambios producidos a lo largo



de más de dos siglos, los sectores hegemónicos del país han acudido
reiteradamente a la recuperación, desde esta matriz exclusiva, de esta suerte
de corpus filosófico sobre el historiador.

Esta tradición se sustenta en el supuesto hispanista de que el
conglomerado dominicano se ha estructurado como una continuación de
España. Una continuación en circunstancias ciertamente distintas, pero que
responden a una recuperación de la matriz básica de la cultura española. Es
algo que ha servido para legitimar aspiraciones o para contraponer unos
intereses a otros. Los términos de esta propuesta filosófica de la historia
dominicana han ido cambiando.

En el intento de historiar un poco algunos de estos momentos nos
encontramos con un fenómeno muy interesante con especial recurrencia: la
noción de identidad. Los historiadores o los ensayistas han centrado su
discurso alrededor de la búsqueda de una identidad, de responder preguntas
como qué es el pueblo dominicano, qué son los dominicanos y cómo es que
esto se vincula con una alternativa en la contrucción de una realidad
distinta.

Tal vez esta recurrencia discursiva esté vinculada con la pobreza del
discurso histórico. Finalmene en el país sólo a partir de mediados del siglo
XX, aproximadamene, se estructura un discurso histórico consistente desde
el punto de vista profesional, especializado. Los historiadores normalmente
han operado como ensayistas políticos, vinculados con el poder o con las
instancias culturales vinculadas a aquel; se han apoyado en la historia pero
no de una manera sistemática y profesional. Es parte de lo que podemos
constatar como el hiato que mencionamos entre conocimiento empírico y
este corpus filosófico doctrinario sobre la historia del país.

El origen de este discurso lo encontramos a fines del siglo XVIII,
vinculado con las reformas borbónicas y las reestructuraciones
consecuentes y que llamaron a la clase dirigente esclavista local a disputar
espacios con los procesos de reconquista por parte de la corona española.
En Santo Domingo, ese proceso fue mucho más limitado que en el resto de
la América española pero tuvo consecuencias en la consolidación de la elite
criolla que finalmene asumió procesos a su manera. Vamos a tratar de
explicarlo muy brevemente: asume la construcción de la comunidad



dominicana, pero lo hace de una manera que reproduce y profundiza en el
discurso las exclusiones en las cuales se amparaban las revoluciones
sociales y culturales de la época.

Podemos incluso datar esta manifestación en la figura intelectual
dominante que viene del siglo XVIII –que por cierto murió en Guadalajara,
México– el sacerdote Antonio Sánchez Valverde, un pensador muy
religioso, pero también un analista de la realidad de su época y un
historiador, a pesar de que su único tratado propiamente de historia no ha
aparecido todavía. Tal vez esté en algún lugar de México o fue destruido.

Lo que subyacía en el planteamiento de Sánchez Valverde era la
búsqueda de derechos para los criollos de producir una suerte de revolución
esclavista; pasar del estado miserable en que se encontraba Santo Domingo,
la colonia más pobre del continente, a competir con Saint Domingue, la
colonia más “solita” del continente, la vecina, o con otras colonias donde
las clases finalmente lograban la realización de sus interéses, como era el
caso ya visible de Cuba.

En esta apuesta de hispanidad absoluta y polémica de parte del
sacerdote, lo que subyacía era pura y simplemente la exclusión de la inmesa
mayoría de la población; la nación se formulaba sobre la base de algo
imputable a lo sumo a círculos urbanos, muy reducidos, vinculados con el
mundo de la gran propiedad y los negocios. La propuesta de Sánchez
Valverde es ilustrada y propositiva. Está buscando una realización dentro
del orden colonial.

Este tipo de propuestas caen en el vacío con el cataclismo que se
produce en el país a finales del siglo XVIII, principios del XIX, con el tratado
de Basilea, mediante el cual la corona española cedió a Francia la soberanía
sobre la isla. Se produce una emigración generalizada, los círculos
dirigentes del país se marchan. Un vacío social y los procesos de guerras y
revoluciones dan lugar a una pregunta angustiante entre los escasos círculos
de la vieja clase que quedan en el país, el dilema sobre el futuro. Una
situación sumamente difícil para ellos, que no encuentran en realidad
respuestas discursivas de ningún género. Los podemos ver en crónicas,
documentos, pero no de textos, por lo menos de manera significativa.
Dentro de este tipo de planteamentientos, fue un emigrado, Del Monte y



Tejada, quien se hizo un prominente abogado en los círculos esclavistas
criollos de Cuba, el que recupere las tesis de Sánchez Valverde, pero que en
lugar de hacerlo de manera propositiva, lo hizo de manera polémica y
retrospectiva. Sánchez Valverde, en definitiva, criticaba el estado de la
colonia y proponía la realización de la hispanidad a través de la revolución
esclavista. Del Monte y Tejada analiza todo acontecimiento subversivo de
inicios el siglo XIX como proceso aciago y propone un retorno al pasado. Es
el corolario historiográfico del programa conservador de los círculos
dirigentes que permanecieron en el país y de los que se fueron conformando
después, salidos de los tratos criollos y provincianos. Es el caso de los
inmigrantes canarios del siglo XVIII, muchos de los cuales permanecieron en
la Dominicana, o bien, las nuevas migraciones, y la creación de nuevas
elites, sobre todo de comerciantes, desde la primera mitad del siglo XIX. Del
Monte y Tejada critica las revoluciones internas y su efecto catastrófico
sobre los grupos dirigentes del país, y convocando a una recuperación,
sobre la base del retorno a España y de un programa anexionista de los
grupos dirigentes, que carecían de conciencia nacional. Su visión hispanista
espontánea los segregaba del resto del pueblo y encontraban la única
fórmula para la realización de sus intereses en la anexión a España, o a otra
potencia, cosa que se realizó en marzo de 1861, con lo que Del Monte
Tejada se propuso recorrer el país, pero le sorprendió la muerte poco
después.

Durante la anexión a España, de 1861 a 1865, encontraremos la
culminación de este planteamiento ilustrado-conservador en la figura del
literato más renombrado del siglo XIX dominicano: Manuel de Jesús Galván,
el teórico cultural de la anexión, quien justifica en términos doctrinarios el
programa conservador plasmado en la anexión, y recupera el postulado
hispanista y religioso con una derivación en contra de la nación haitiana.
Esto ya estaba en Del Monte de manera, si se quiere, episódica. Galván, en
un momento muy importante, le da una dimensión ontológica, asumida,
supuestamente, por el pueblo dominicano a través del apoyo de la anexión.
Es la última expresión importante, desde el punto vista intelectual, de la
corriente conservadora del país, ya que despúes de 1865, con el fracaso del
plan anexionista, los intelecutales prácticamente en su totalidad, salvo



contadas excepciones, se alinearon detrás del liberalismo, lo que tuvo una
manifestación historiográficamente distinta de la del tipo ilustrado y
conservador en personas como Galván, como Javier Angulo Guridi,
emigrado también, que retornó de Cuba, y uno de los hombres cultos de la
época.

Habría que hacer algunas brevísimas precisiones respecto al liberalismo
dominicano. Sus puntos de diferenciación con la tradición política
conservadora, fueron muy escasos, mínimos, incluso. De hecho, la historia
dominicana de la segunda mitad del siglo XIX está atrevesada por los pactos
entre liberales y conservadores, también por los enfrentamientos, sin duda,
pero sobre todo por los pactos y las posibilidades de tránsito de un esquema
político a otro. Nos encontramos muy frecuentemente con conservadores,
como Manuel de Jesús Galván, que terminan como liberales declarados, y
con liberales, algunos incluso radicales, que al final de su vida abjuran de
muchos de sus postulados originales y se insertan en una propuesta
conservadora desde el punto de vista de los resultados. Pero aún así,
podríamos decir que la política cambia y también la producción cultural. En
la historiográfica nos vamos a encontrar con dos manifestaciones
principales de este largo predominio liberal de 1865 a 1930, que en cierta
medida coinciden con etapas en el tiempo.

A la primera la podemos denominar discursiva, puramente expositiva,
accionada alrededor de la exaltación de la lucha de los dominicanos por la
libertad. Eso es lo que distingue a la tradición liberal de la tradición
conservadora, así como la cuestión de la soberanía. Los conservadores,
finalmente partidiarios de la modernización, lo hacen a través de una suerte
de recuperación del pasado, del régimen autoritario no nacional, de la
anexión. Los liberales creen en la potencialidad de la soberanía nacional y
popular, pero lo hacen de una manera que el postulado teórico no coincide
en la práctica, de lo que derivaría la reiterada frustración con el predominio
político de los liberales particularmente cuando tomaron ya establemente el
poder, después de 1879, y terminaron estableciendo una dictadura
oligárquica que simplemente se orientó al desarrollo capitalista en contra de
los intereses del pueblo que anteriormente decía defender.



Los liberales manifiestan en términos historiográficos la existencia de
un pueblo integrado; es lo que gobierna esta exaltación que hacen los
historiadores narrativos que podríamos catalogar grosso modo como
próceres políticos o próceres patriotas. Prácticamente todos intervienen
decididamente en las luchas nacionales desde mediados del XIX y sostienen
este planteamiento de la unidad del pueblo y de su potencialidad civilizada,
pues no cuestionan el supuesto conservador de la condición hispánica del
mismo. Estos liberales incluso profundizaron la exclusión del pueblo, que
resultaba absolutamente ajeno. Ellos concibieron la nación como la
construcción de una civilización ajustada a los parámetros de los países
centrales, y todo aquello que no se ajustaba a este ideal civilizatorio y
nacional quedaba excluído. Desde el fundador de la historiografía liberal
narrativa, José Gabriel García, se distinguieron por la incomprensión
declarada de las fórmulas de vida de la masa mayoritaria del pueblo, y
procedían sin más –a pesar del formato narrativo de las historias políticas
que escribieron del siglo XIX–, a condenar reiteradamente al accionar del
pueblo por su falta de patriotismo, de fines generosos, de altruismo, de
cultura. El pueblo era condenado como bárbaro africano y antipatrótico
aunque no tengan problema en reconocer, desde el punto de vista de los
principios, la unidad nacional, la dignidad de todos los dominicanos. En
consecuencia, este discurso lo que hace es extender su propuesta de
programa educativo, la panacea educativa, como clave para una verdadera
unidad nacional alrededor de los principios civilizatorios del mundo
occidental.

Una segunda manisfestación del discurso liberal, grosso modo a partir
de 1880, es el desencanto entre los propios intelectuales liberales por el
fracaso de su propio programa y la búsqueda de las razones de este fracaso.
Pero este momento de la historiografía liberal está relacionada con la
llegada al país, en 1879, de Eugenio María de Hostos, sabio puertorriqueño
que es colocado por el presidente del momento Gregorio Luperón –uno de
los escritores historiadores a su manera dentro de esta historiografía
narrativa, líder del partido liberal– en un lugar crucial en la tarea educativa
e intelectual en general, a través de la prensa y del ensayo. Hostos recibe
autorización para proceder a una reforma intelectual del país; a la par que



propició la introducción del positivismo en el país, contribuyó a crear la
intelectualidad moderna o un formato de pensadores, intelectuales con
criterios y niveles de formación muy distintos, de los característicos en los
intelectuales liberales hasta entonces. En Hostos y en otros pensadores del
momento, como Pedro Francisco Bonó, que no es hostosiano ni es
positivista, pero que ya está penetrado de un espíritu analítico, sociológico,
en la búsqueda de los determinantes de los procesos históricos-nacionales.

Nos encontramos entonces con el basamento de un nuevo tipo de
análisis, una búsqueda de explicaciones, de estructuras y de razones. En
realidad, su mirada de la historia dominicana no está elaborada ni expuesta
a través del discurso histórico sino a través del ensayo. La novedad que
aporta Hostos es que España, lejos de haber sido un factor de civilización,
fue el motivo del atraso de la sociedad dominicana como parte de la
comunidad iberoamericana. Sin embargo, Hostos y Bonó también recaen en
aspectos del mito tradicional. Hostos, en particular, se aferra en ver en la
minoría caucásica, como él la denomina, el único eslabón de civilización
para la consecusión de un proyecto civilizatorio. Aquí hay una condena al
régimen colonial, también presente en Pedro Francisco Bonó, quien dice
que los dominicanos tienen la posibilidad de escoger entre opciones étnico-
raciales y que en razón de su cosmopolitismo y de su interés en el
desarrollo moderno deben identificarse prioritariamente, dice Bonó, con la
raza blanca. De manera que el criollismo, o el criollo como realidad social y
cultural propiamente vinculada con la constitución de una comunidad
dominicana está ausente, en muchos aspectos, en el discurso alternativo de
los fundadores de la historiografía y del pensamiento liberales. Hostos no
hizo historia, pero algunos de sus discípulos sí entre ellos Federico García
Godoy y Américo Lugo. Inicialmene reproducen la diatriba antihispánica y
se genera un terreno controversial terrible en el país, de división de la elite
intelectual, entre católicos y normalistas –estos porque estaban vinculados a
la escuela normal de maestros.

Bueno, no me voy a extender acerca de los elementos que surgen del
normalismo, pero por lo menos debo plantear que se producen alrededor de
esta búsqueda de determinantes científicos de la realidad nacional, a tono
con los parámetros de la sociología de Hostos, que a su vez es una



continuación en cierta manera de la filosofía de Spencer. Una recusación
ontológica del pueblo a un nivel ya de elaboración que en ningún momento
los historiadores liberales anteriormente formularon.

Los teóricos positivistas hablarán acerca de la inferioridad étnica innata
del pueblo dominicano, que tiene su mayor determinante en el antecedente
africano –nocivo y refractario a la civilización–, pero también en la España
atrasada. Hay una recusación del hispanismo, pero al mismo tiempo –por
supuesto– una reivindicación de ellos como elite, como portadores del
único espacio civilizado que puede dar lugar a la constitución de una
nación. Ni la nación, ni el Estado, existen en palabras de Américo Lugo y
deben ser construidos por la minoría letrada a través de una dictadura
prácticamente de clase. Es la convocatoria a la clase dirigente del país a
tomar las riendas del devenir de la nación para un programa patriótico. La
única solución que ven estos señores es una imposición sobre la mayoría
del pueblo y lo hacen a través de una recurrencia a fórmulas de
conocimiento de la historia no adscritas al discurso convencional. Sin
embargo, uno de ellos, hacia 1911, empieza a cambiar este postulado. Es
Américo Lugo, quien es enviado por primera vez a España para hacer
investigaciones en los archivos españoles sobre la historia dominicana.

Lugo llega a la conclusión de que los dominicanos son españoles y de
que la estructuración del pueblo, desde el siglo XVI, es producto de la
impronta de la conquista y del ethos superior de la cultura española. El
positivista no deja de ser positivista, el demócrata no deja de ser demócrata,
pero plantea nuevos campos problemáticos en sus interrogantes acerca de la
identidad dominicana. Esto no fue un proceso aislado. En la misma época,
Federico García Godoy, otro de los seguidores de Hostos a su manera –no
fue propiamente un normalista como Lugo, pero era un asociado y un
positivista–, hizo algo parecido, cuestionando el materialismo de los países
centrales y adscribiéndose al postulado de José Enríque Rodó en Ariel. Es
posiblemente el primer discípulo en América Latina de Rodó. García
Godoy llama a un ejercicio del espiritualismo creador, a un abandono del
materialismo industrial, a la constitución de claves nuevas para la
constitución de una nación fructífera.



Lugo está en los orígenes del nacionalismo antiimperilista y García
Godoy, entre otros, está en los orígenes de la extrema izquierda del
momento que se acercaba al planteamiento socialista, particularmente
después de la revolución rusa.

Los imperativos del momento, particularmente la ocupación militar de
Estados Unidos en 1916, llevaron a los intelectuales –sobre todo de la
generación joven que es la que asume la lucha contra los ocupantes de una
manera activa– a adscribirse a las tesis de Lugo, a extremar sus tesis
hispanistas. Ahora de lo que se trata no es de que los dominicanos puedan
constituir una nación, sino que ya son una nación como evidencia su
derecho a la soberanía. Ese era el plateamiento. Lugo ya en ese momento
comienza a preparar lo que podríamos decir es el primer tratado de historia
colonial sustentado en fuentes históricas. Se publica muchos años después
en 1952 con el título de Historia de Santo Domingo desde el 1556 hasta
1608 Edad Media de la isla Española.

Lo que estamos presenciando es que de una u otra manera, por
vericuetos nuevos, la generalidad de los intelectuales positivistas y
progresistas están recuperando elementos de la tradición. En este caso,
como propuesta de un programa revolucionario o antiimperialista. Es decir,
la dignidad hispánica como sustento de la potencialidad del pueblo se erige
en el punto crucial de la lucha en el plano cultural contra la ocupación
militar de Estados Unidos. De ahí que Lugo se constituyera en el gran
orientador de esa generación, a través de una operación, si se quiere
personalizada, mediante la designación de Emiliano Tejera como presidente
de la Unión Nacional Dominicana, el organismo que dirigió la lucha contra
la ocupación estadunidense. Emiliano Tejera era un intelectual liberal pero
que se había orientado hacia posiciones moderadas, por no decir
conservadoras, pero que terminó abjurando de Estados Unidos. Había sido
un pronorteamericano, un modernizante, pero consideraba que EUA había
engañado a los dominicanos. Tejera fue posiblemente el letrado que con
más consistencia cuestionó las tesis de Hostos. No lo hizo de manera
frontal, pero en los momentos en que casi todos los intelectuales coincidían
en renegar del espíritu hispánico, fue el único que planteó el ethos superior
de la religiosidad española, que constituía la quintaesencia del pueblo



dominicano y que había permitido la extensión de la cultura española a la
masa africana de origen esclavo, o a la masa esclava o exesclava de libertos
de origen africano. Esta trama está en el origen de las claves de lo que será
el momento culminante de apropiación de la tradición durante la dictadura
trujillista.

Como dije antes no fue una operación aislada; formó parte de una
respuesta pertinente de la intelectualidad ante los retos planteados por la
modernización del país en su vertiente oligárquica y neocolonial ante
Estados Unidos.

Los intelectuales de la generación joven asumen el discurso
integrándose en su casi totalidad como los agentes cruciales de la dictadura
de Trujillo, y los viejos antiimperialistas son también cooptados por la
dictadura. Aquí nos vamos a encontrar con una serie de personajes como
Manuel Arturo Peña Batlle, y a Joaquín Balaguer, entre muchos otros que
desde muy jóvenes tienen una idea clara acerca de la historia dominicana;
parten de posiciones nacionalistas y antiimperialistas, pero entienden que la
realización de un programa nacional y patriótico sólo se puede dar en las
condiciones del país a través de la autocracia. Esto no es tan sencillo como
lo estoy diciendo. Hay procesos, a veces muy personalizados, pero
finalmente todos cayeron, salvo unos pocos que lograron quedar recluidos
en sus casas, entre ellos el mismo Américo Lugo, y otros pocos, menos
todavía, que lograron salir del país.

Aquí nos vamos a encontrar con la culminación del discurso esencialista
de la tradición a través de un programa por primera vez sistemático, de
corte estatal, como el programa de sustento intelectual de la dictadura.
Mediante este esencialismo hispánico, católico el cuerpo doctrinario de la
dictadura pretende erradicar lo que constituyó a su juicio el gran error del
positivismo en el país, que se asocia con el caos de los caudillos con la
intervención extranjera y con la imposibilidad previa de que surgiera
propiamente un Estado-nación.

Esta operación se vincula con una expresión espontánea, luego
finalmente sistematizada por personas como Peña Batlle en una exposición
sustentada en el irracionalismo y en factores como la sangre, lo natural, la
voluntad superior y la personalidad de Trujillo. En definitiva, como síntesis



de todo eso, el medio único de reivindicación del conglomerado nacional, el
medio de su realización por oposición a su frustración sistemática, por lo
menos en la época republicana cuando el llamado tronco prístino hispánico
sufrió la desnaturalización de las embestidas francesas revolucionarias
positivistas y haitianas.

Ahora se añade por supuesto muy en primer lugar, el peligro del
comunismo como el factor externo que es todavía más peligroso para la
continuación de la nación, en la medida en que la subsistencia o
potenciación del espíritu nacional, de la realización de la comunidad
dominicana, dependerán de la plasmación de esta esencia hispánica como
factor de cohesión civilizador.

No puedo extenderme alrededor de esto, pero puedo decirles lo
siguiente: no se trató sólo de la operación del poder. En términos
historiográficos nos vamos a encontrar en las décadas de 1930 y 1940 con
el esplendor económico que vino con la segunda guerra mundial y el
surgimiento de una historiografía nacional. Antes eran personas aisladas
que normalmente no recurrían al discurso histórico. De ahora en adelante
nos vamos a encontrar con una sistematización, una generalización del
discurso histórico. Y esta generalización no se da solamente en el contexto
del régimen y de sus necesidades inmediatas de legitimación cultural ante el
pueblo, se da como una respuesta de los letrados, que de una u otra manera
se solidarizan con este programa del régimen. Prácticamente todos los
historiadores del momento asumen este discurso, incluso muchos que no se
refieren en ningún momento a Trujillo, o sea corren el riesgo de no asociar
sus propuestas históricas con la figura del dictador. Nos vamos a encontrar
con un Máximo Coiscou Enríquez, que es uno de los historiadores más
importantes de la época, el segundo que va en misión al Archivo General de
Indias con el proyecto de rescatar los orígenes hispánicos del pueblo
dominicano, y elabora una propuesta todavía más conservadora y cerrada
que la de Manuel Arturo Peña Batlle, no dirigida contra Hostos, sino
dirigida exclusivamente contra Haití, a que la irrupción haitiana o franco-
haitiana de fines del siglo XVIII llevó a la emigración a la llamada “flor de
familias”, los educados, los que iban a la universidad, los hacendados, los
ricos, los vinculados con la cultura española. Coiscou Enríquez dice que



hasta el momento el país no había podido reconstituir una clase rectora y
que el origen de todas las desgracias provenía de ahí. Por supuesto lo que se
está estableciendo es la idealización del orden colonialista y la satanización
del orden soberano republicano, contaminado desde sus orígenes con el
pecado capital de la influencia haitiana.

Hay varias otras manifestaciones. El historiador erudito más importante
que ha tenido el país hasta el momento, Fray Cipriano de Utrera –un
hispanista conservador a ultranza, un ultramontano–, en ningún momento
de su producción hasta donde recuerdo se refirió a la obra de Trujillo, pero
cuyas conclusiones evidentemente coincidían con los propósitos culturales
del régimen en el terreno estrictamente historiográfico. Trujillo fue tan
tolerante con instituciones como la Academia Dominicana de Historia
compuesta fundamentalmente por trujillistas. Sólo al final y en capítulos
aislados, fue objeto de presiones para que asumiera las necesidades
discursivas del régimen.

Pero la manifestación extrema más conservadora y autocrática tiene su
sistematización intelectual mayor en Manuel Arturo Peña Batlle. Peña
Batlle matizó decisivamente toda la construcción intelecutal de la dictadura,
y en ese sentido quedó como un legado de primerísima importancia entre
los círculos dirigentes del país y particularmente los círculos culturales.

Después de 1961, y específicamente después de 1965, nos encontramos
con un nuevo movimiento historiográfico que podríamos caracterizar por la
utilización del materialismo histórico. Es la respuesta generacional de los
intelectuales jóvenes a la tradición a través de la historia.

Aquí nos encontramos con un cuestionamiento de la tradición sin
precedentes. Los marxistas dominicanos después de 1965, y alrededor de la
Universidad Autónoma de Santo Domingo que facilita una labor académica
alrededor del discurso histórico, centran su programa en la crítica a la
tradición, lo que tiene manifestaciones muy sistemáticas en don Isidro
Jiménez Grullón que discute historiográficamente y condena de manera
muy sistemática las expresiones de los historiadores tradicionales,
particularmente de Peña Batlle y Joaquín Balaguer, que son los que tuvieron
mayores consecuencias políticas, pero a muchas otras cosas también, o sea,
hay un plantemiento global.



Los historiadores marxistas cambian las orientaciones completas,
además del discurso historiográfico. Niegan la centralidad del discurso
cultural de los conservadores como del discurso político de los liberales y,
desde luego, del discurso teórico de los positivistas, reivindicando la
igualidad de todos y el papel motor del pueblo en la contrucción de la
nación. Una parte de los historiadores marxistas o de orientación marxista
recuperaron aspectos de la tradición liberal, pero por supuesto para llegar a
conclusiones distintas.

Pero hoy esta historiografía marxista está agotada, por no haber podido
responder a través del marxismo. Casi todos siguen siendo marxistas, bueno
algunos han fallecido como ha ocurrido con Jiménes Grullón o con Bosch,
pero no han podido responder a los problemas nuevos. La sociedad
dominicana de hoy es muy distitnta de la sociedad de 1970 para poner una
fecha en la cual ya comenzaba a expresarse este cuestionamiento a la
tradición.

Lo cierto es que esto forma parte de un suerte de atonía intelectual en la
sociedad que interpreto como efecto nocivo de la modernización en sus
componentes culturales, o sea la hegemonía de todos estos parámetros del
consumismo y la integración de las clases medias al poder económico y
político.

Esto no ha sido ajeno a la renovación del discurso esencialista de la
tradición. El principal problema que tiene la historiografía dominicana es el
absurdo de que con el agotamiento de la historiografía marxista la tradición
hispánica esté recuperando fuerzas y, parte del fantasma haitiano como
peligro inminente para la subsistencia de la comunidad dominicana. Ello ha
encontrado ecos variados en figuras como Federico Henríquez Grateraux
que es un ensayista, no es un historiador, pero que se atreve, como todos
estos ensayistas, a pontificar sobre la historia y que encuentra en Peña
Batlle (le ha dedicado un libro, uno de los mejores tratados que
posiblemente se han escrito sobre Peña Batlle fuera de las críticas marxistas
como la de Raymundo González), el horizonte máximo del pensamiento
dominicano.

Manuel Núñez va más lejos. No solamente reivindica a Peña Batlle sino
que formula lo que puede ser el corolario pertienente de esta vuelta a la



tradición, que es la implantación de un régimen autocrático de nuevo
género que dé respuesta al fracaso de la democracia dominicana.

En consecuencia, viendo que nos encontramos con un problema hacia el
futuro, concluyo que constituye un deber ciudadano el cuestionamiento de
esta renovación aberrante a todas luces antihistórica, a todas luces
anacrónica de la tradición.

NOTAS

* Este texto corresponde a la intervención de Roberto Cassá en el seminario realizado en noviembre
de 2007.



JOSÉ VASCONCELOS EN REPÚBLICA
DOMINICANA: REDES, VIAJES E

INTERCAMBIOS INTELECTUALES

Isabel de León Olivares

En el transcurso de 1925, en “uno de aquellos días sin esperanza”,1 José
Vasconcelos decidió soltar las amarras y abandonar México. Sus
desavenencias políticas e ideológicas con el régimen de Plutarco Elías
Calles (1924-1928), traducidas –a decir del propio Vasconcelos– en injurias,
amenazas, traiciones y falta de apoyo económico y político para el
sostenimiento de su revista La Antorcha, lo convencieron de expatriarse y
emprender un viaje “sin rumbo fijo”. Como explica Claude Fell, este acto
marcó el inicio del prolongado exilio errante que, entre 1925 y 1938,
llevaría a Vasconcelos por distintos países de Europa y de América,
haciendo que “sus intervenciones en la vida nacional mexicana tuvier[a]n
en lo sucesivo un carácter meramente marginal”.2

Pese a confesar que al momento de abandonar el país llevaba consigo
tan sólo “cinco mil pesos en la bolsa”, lo cierto es que Vasconcelos partió
con el reconocimiento y el prestigio intelectuales que logró adquirir gracias
a sus días al frente de la Universidad Nacional de México (1920-1921), a su



gestión como secretario de Educación Pública durante el gobierno de
Álvaro Obregón (1921-1924), y a esa gira continental de 1922 que, en
defensa de los logros culturales de la revolución mexicana, lo llevó por
Brasil, Argentina, Uruguay y Chile, expandiendo transnacionalmente los
alcances de su figura y su obra. Se puede afirmar que hacia el año de 1925
su nombre, junto al de José Martí, José Enrique Rodó y José Ingenieros,
todavía figuraba dentro de la lista de los “maestros” de las juventudes
latinoamericanas.

Fue, pues, con este prestigio intelectual a cuestas que Vasconcelos
emprendió el exilio con dirección a Europa. Pasando primero por La
Habana, se dirigió a Portugal, España, Francia, Italia, Turquía, Hungría y
Austria. Durante su estancia en París, sin embargo, recibió una invitación
que cambió el rumbo de este periplo: fue convocado por el canciller de la
Universidad de Puerto Rico a impartir un ciclo de conferencias sobre
cultura mexicana. Con la oferta de recibir “mil dólares para gastos de viaje
desde París y regreso y mil quinientos dólares de honorarios”,3 Vasconcelos
aceptó la invitación y, entre el 17 de mayo y el 10 de junio de 1926, se
estableció en Puerto Rico. En un contexto isleño que se debatía entre la
presencia cada vez más cotidiana de los “yanquis” y la palabra incendiaria
de nacionalistas como Pedro Albizu Campos, Federico Acosta Velarde y
otros, dictó siete conferencias sobre “cultura iberoamericana”, mismas que
quedaron reunidas en su libro Indología. En esas conferencias, Vasconcelos
abordó “por última vez” el tema de las “razas”, dándole continuidad a su
tesis central expuesta en La raza cósmica (1925).

Tal fue la resonancia que tuvo esta gira de Vasconcelos en Puerto Rico
que el gobierno de República Dominicana, por insistencia de la
intelectualidad del país, decidió extenderle una nueva invitación para que
dictara las mismas conferencias ante el público dominicano. Y así ocurrió:
entre el 10 y el 16 de junio, Vasconcelos se presentó en las principales
ciudades de Quisqueya —Santo Domingo, San Pedro de Macorís, La Vega,
Santiago de los Caballeros y Puerto Plata—, “sembrando la simiente de sus
ideas”. Pese a la cortedad de la gira, la prensa dominicana calificó este
hecho como uno de los acontecimientos culturales más relevantes acaecidos
en el país. En este trabajo apuntamos a examinar esta presencia de



Vasconcelos en República Dominicana, proponiendo una doble lectura en
torno a la misma. Primero, que se trata de un viaje con el que culminó una
prolífica historia de redes intelectuales que Vasconcelos construyó con
distintos miembros del campo cultural dominicano del primer cuarto del
siglo XX. Una historia cuyo origen podríamos remontar al año 1906 y cuya
culminación podemos ubicarla en ese viaje de 1926. La segunda lectura que
se propone es que esta gira constituyó una escenificación en pequeña escala
de la entronización que en América Latina se hizo de la figura de
Vasconcelos como “maestro de América”, cuya autoridad no emana de un
poder político o económico, sino de su poder simbólico que daba prestigio y
autoridad a las propuestas “racialista” del escritor mexicano.

REDES Y AMISTADES INTELECTUALES

La llegada de José Vasconcelos a República Dominicana en 1926 no fue un
hecho casual; por el contrario, representó el corolario de un complejo
entramado de redes que el escritor mexicano supo construir con figuras del
campo intelectual dominicano del primer cuarto del siglo XX. El origen de
esta relación lo podemos situar entre los años de 1907 y 1909, con la
fundación en la ciudad de México de dos instituciones culturales, la
Sociedad de Conferencias y el Ateneo de la Juventud. Estos espacios de
sociabilidad hicieron posible un encuentro intelectual que, a la larga, resultó
significativo para la historia cultural dominicana y latinoamericana del siglo
XX: el encuentro entre José Vasconcelos y el joven dominicano Pedro
Henríquez Ureña.

En efecto, como es bien sabido, Henríquez Ureña llegó a México en
1906, procedente de Cuba. Después de una breve estadía en Veracruz,
donde publicó, junto con el cubano Arturo R. de Carricarte, la Revista
Crítica, se trasladó a la ciudad de México, donde formó parte protagónica
del grupo de jóvenes escritores congregados alrededor de la revista Savia
Moderna, hermana menor de la Revista Moderna –esta última bandera del
movimiento modernista en México encabezado por Jesús E. Valenzuela–.



Savia Moderna aspiró “a modernizar por completo la literatura mexicana”,
tarea a la cual se abocaron autores como Alfonso Cravioto, Eduardo Colín,
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Jesús T. Acevedo, Ricardo Gómez Robelo y
los hermanos Pedro y Max Henríquez Ureña. Pese a su corta vida –sólo se
llegaron a publicar cinco números–, Savia Moderna fungió como punto de
reunión, unidad y organización de esta joven generación de escritores y
artistas, que no sólo se dedicó a escribir sino también a organizar “una
exposición de pinturas, donde se revelaron Diego Rivera, Francisco de la
Torre, Saturnino Herrán, Alberto Garduño”;4 manifestaciones de protesta
que dieron nueva visibilidad a los intelectuales dentro del espacio público
mexicano, y una Sociedad de Conferencias cuyo principal propósito fue
impartir conferencias en un periodo en que, como explica Pedro Henríquez
Ureña, “eran cosas raras en México, y después, gracias a nuestro ejemplo,
han aumentado de modo increíble”.5

“Sin apoyo oficial ni protección alguna”, la Sociedad de Conferencias
logró efectuar dos ciclos de disertaciones públicas –el primero entre mayo y
agosto de 1907, y el segundo entre marzo y abril de 1908–. Fue, pues, al
calor del funcionamiento de esta sociedad que Pedro Henríquez Ureña y
José Vasconcelos se encontraron y comenzaron a cultivar su amistad.
Ambos se hicieron partícipes de un viraje intelectual importante que se
produjo en el interior de este grupo: su acercamiento a los estudios griegos
y la crítica al positivismo bajo la batuta de Antonio Caso. Así se lo
recordaba Pedro Henríquez Ureña a su amigo Alfonso Reyes:

Acevedo y yo pensamos en una serie de conferencias sobre Grecia: el grupo de conferencistas
hubiera sido Caso, Acevedo, Gómez Robelo, Cravioto, no recuerdo si Valenti y Rafael López, tú
y yo. Aunque no llegaron a hacerse estas conferencias, el estudio a que nos obligó la idea de
prepararlas fue tan serio y las reuniones cortas (entonces en casa de Acevedo) fueron tan
importantes, que aquí surgió el grupo céntrico. Como pasaba el tiempo y no había posibilidad de
dar desde luego las conferencias griegas, se organizó una segunda serie a principios de 1908 […]
En 1907, junto con el estudio de Grecia, surgió el estudio de la filosofía y la destrucción del
positivismo. Gómez Robelo ya la hacía, basándose en Schopenhauer; Valenti, basándose en libros
italianos; Caso y yo emprendimos la lectura de Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahí data
la renovación filosófica de México, que ahora es apoyada por otros.6

Renovación filosófica: he aquí un “triunfo” que estos jóvenes se
atribuyeron constantemente en sus memorias. Y en ellas, la renovación se



explicaba como resultado no sólo de las acciones que hasta ese momento
habían efectuado sino, sobre todo, de las lecturas que realizaron y
comentaron a las afueras de la Escuela Nacional Preparatoria o en sus
pequeños cenáculos celebrados en los domicilios de Jesús Acevedo,
Antonio Caso y Alfonso Reyes. Entre los autores leídos y discutidos se
encontraban Platón, Schopenhauer, Kant, Boutroux, Eucken, Bergson,
Poincaré, James, Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winkelman, Taine,
Ruskin, Wilde, Menéndez y Pelayo, Croce y Hegel. De acuerdo con José
Vasconcelos, “el abanderado” de la renovación filosófica “fue siempre
[Antonio] Caso y nuestro apoyo Boutroux”. Precisamente, Caso en 1909
dictó siete conferencias sobre el positivismo en la Escuela Nacional
Preparatoria, con las cuales –continúa Vasconcelos– “destruyó […] toda la
labor positivista de los anteriores treinta años”.7

Cuando en 1909 Antonio Caso concibió la idea de fundar el Ateneo de
la Juventud, tanto Pedro Henríquez Ureña como José Vasconcelos volvieron
a encontrarse dentro de este nuevo espacio de sociabilidad intelectual. De
acuerdo con José Luis Martínez, Pedro Henríquez Ureña formó parte del
grupo central del Ateneo –junto a Caso, Acevedo, Reyes, Gómez Robelo y
Julio Torri–, mientras que Vasconcelos formó parte de un círculo más
periférico pero de igual altura intelectual –junto a Martín Luis Guzmán,
Cravioto, Eduardo Colín, Carlos González Peña, Mariano Silva y Aceves–.8
En su calidad de ateneístas, tanto Henríquez Ureña como Vasconcelos
participaron en el ciclo de conferencias que, con motivo de la celebración
del Centenario de la Independencia de México, se celebró en 1910,
disertando el primero sobre la obra de José Enrique Rodó, y el segundo
sobre Gabino Barreda y las ideas contemporáneas.

A raíz del estallido de la revolución mexicana y con el triunfo de los
maderistas, el Ateneo fue incorporado al nuevo régimen a través de
Vasconcelos, quien sustituyó a Antonio Caso como presidente de la
sociedad. “Mis amigos –escribe Vasconcelos– me nombraron presidente del
Ateneo de la Juventud”, no por “homenaje” sino en provecho de la
institución, cuya “vida económica precaria yo podía aliviar”, asegurándole
cierta atención del nuevo gobierno e incorporando así a los ateneístas al
medio oficial. Con la designación de Vasconcelos, el Ateneo se elevó al



rango de Ateneo de México el 25 de septiembre de 1912 y amplió
considerablemente su radio de acción. Por una parte, algunos ateneístas,
entre ellos Pedro Henríquez Ureña, nutrieron la planta docente de la
Universidad Nacional, en particular la Escuela de Altos Estudios,
reintroduciendo las humanidades al sistema educativo nacional, a través de
la creación de la Facultad de Humanidades. Por otra parte, a iniciativa de
Pedro Henríquez Ureña, decidieron extender la labor ateneísta “al pueblo”,
con la fundación de la llamada Universidad Popular Mexicana. Al respecto
explicaba Alfonso Reyes:

El 13 de diciembre de 1912, fundamos la Universidad Popular, escuadra volante que iba a buscar
al pueblo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podían costear estudios
superiores ni tenían tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables
que no cabían, sin embargo, en los programas de las primarias. Los periódicos nos ayudaron.
Varias empresas nos ofrecieron auxilios. Nos obligamos a no recibir subsidios del Gobierno.
Aprovechando en lo posible los descansos del obrero o robando horas a la jornada, donde lo
consentían los patrones, la Universidad Popular continuó su obra por diez años: hazaña de que
pueden enorgullecerse quienes la llevaron a término. El escudo de la Universidad Popular tenía
por lema una frase de Justo Sierra: “La ciencia protege a la patria”.9

El Ateneo de México dejó de existir hacia 1914. El recrudecimiento de
la guerra revolucionaria llevó a muchos de sus integrantes a tomar partido
por alguno de los bandos en pugna o a marcharse del país. Ante esta
coyuntura, Vasconcelos y Henríquez Ureña iniciaron una nueva etapa de su
relación intelectual: una amistad epistolar que lograron sostener, pese a la
distancia y la errancia, entre los años de 1910 y 1919. Tal como lo muestra
el epistolario de Pedro Henríquez Ureña resguardado en el Archivo General
de la Nación de República Dominicana, Vasconcelos le envió desde sus
recurrentes exilios en ciudades de Estados Unidos –San Antonio, Nueva
York, Nueva Orleans, Washington, San Diego– numerosas cartas al
humanista dominicano, cuando este se hallaba en tránsito de México hacia
Cuba y, de ahí, hacia la ciudad de Minnesota, donde habría de cursar sus
estudios doctorales. Lo que pone de manifiesto esta correspondencia son los
ricos diálogos en los que ambos escritores intercambiaron sus opiniones en
torno a la situación política mexicana, sus posturas ante el movimiento
revolucionario,10 sus impresiones sobre las ciudades que visitaban y sus
inquietudes filosóficas y literarias. A la usanza de la época, les fue posible,



incluso, llevar a cabo colaboraciones a distancia para compartir, discutir y
corregir los textos de cada uno, continuando esa tradición ateneísta de la
“creación colectiva”. Así lo explicaba José Vasconcelos, en referencia a su
texto Pitágoras, en una carta inédita a Henríquez Ureña de 1919:

Acabo de recibir juntas tus dos cartas […]. Me es muy grata tu aprobación de lo fundamental de
mis teorías, de nuestras teorías más bien dicho porque todas fueron elaboradas en nuestro
pequeño grupo de México y sería difícil asignarles paternidad individual. Yo también creo en la
creación colectiva, no sólo de los grupos selectos sino aún en la colaboración de toda la época. He
releído la parte que citas del Pitágoras relativa a la vida social, etc. y me ha chocado. Es
completamente reaccionaria. Por fortuna de entonces a acá he evolucionado, me he vuelto mucho
más amplio. La parte que te parece, según tu nota, un poco fuera de lugar, etc. a mí además me
parece atrasada y odiosa, no por lo que tiene de expresión de horror a la vida social sino porque
desconoce que la humanidad no sólo vive de pequeños grupos sino también de vastos
movimientos de espíritu. Movimientos, entiéndase bien, no democráticos, no obra ciega e
interesada de mayorías glotonas, sino resultado de grandes iluminaciones colectivas. En otros
términos, que la verdad se aparece por épocas a muchos hombres de esa época, aunque sólo unos
cuantos se ocupen de formularla o de cumplirla. O viéndolo de otro modo, las páginas en cuestión
adolecen de la insoportable y ridícula vanidad de la juventud. Ahora, cada día, me siento más
parte humilde de un todo maravilloso, pero parte minúscula. He renegado del individualismo con
todas sus consecuencias. Y creo que sólo debe defenderse el derecho, nuestro derecho, cuando lo
oprimen otros derechos también particulares, también vanos y egoístas pero ante el interés social
o ante el ideal supremo, el individuo y el individualismo son cosas mezquinas, antes
abominables.11

Cuando en 1920 Vasconcelos fue llamado por Adolfo de la Huerta a
desempeñarse como Rector de la Universidad Nacional de México y,
posteriormente, hacia 1921, fue nombrado Secretario de Educación Pública
por el presidente Álvaro Obregón, Pedro Henríquez Ureña formó parte
destacada del colectivo de intelectuales y profesores que impulsaron y
ejecutaron el proyecto educativo vasconcelista, sobre todo en lo relativo a la
educación media superior y superior. Como explica Claude Fell,
Vasconcelos adoptó importantes medidas que buscaron, entre otras cosas,
fortalecer la entidad universitaria como institución del Estado, abrir los
espacios de enseñanza a un mayor número de estudiantes, consolidar la
reorganización de la Universidad Nacional, así como concretar el
establecimiento de cátedras universitarias ocupadas por profesores
reclutados con base en títulos legítimos o por oposiciones.12 De vuelta a
México en 1921, Henríquez Ureña se incorporó rápidamente dentro de este



proyecto. Volvió a desempeñarse como profesor de la Escuela de Altos
Estudios de la Universidad Nacional de México. En 1921 fungió como
representante de República Dominicana ante el Primer Congreso
Internacional de Estudiantes, evento organizado bajo el amparo de
Vasconcelos. Y, entre 1921 y 1923, dirigió el recién creado Departamento
de Intercambio y de Extensión Universitaria, siendo el responsable de la
puesta en marcha de los “Cursos de verano”, dirigidos a la enseñanza para
los extranjeros que desearan venir al país durante sus vacaciones:

Pedro Henríquez Ureña, quien durante varios años había sido profesor en la Universidad de
Minnesota y había establecido numerosos contactos en los Estados Unidos, fue considerado la
persona más adecuada para dirigir ese departamento. A su lado trabajaban, en el comité de
dirección, Federico de Onís, Manuel Romero de Terreros y Daniel Cosío Villegas. Dentro del
marco de los cursos de verano, una comisión formada por Vicente Lombardo Toledano, Pedro de
Alba y Daniel Cosío Villegas otorgaba becas a estudiantes mexicanos para que pudiesen terminar
sus estudios en el país o en el extranjero, y a estudiantes norteamericanos para que acudiesen a
establecimientos superiores mexicanos. El crecimiento de los cursos de verano fue espectacular.
En 1921, hubo 67 estudiantes; en 1922, 403. En julio de 1923, los cursos de verano atrajeron a
más de 600 estudiantes y profesores extranjeros, pero la dimisión de Pedro Henríquez Ureña el 21
de agosto del mismo año fue un golpe muy duro, ya que la presencia del escritor dominicano
como director daba a los cursos un prestigio incuestionable.13

Precisamente, fue en su calidad de jefe del Departamento de
Intercambio de la Universidad Nacional que Henríquez Ureña formó parte
de la comitiva intelectual –junto a Carlos Pellicer, Julio Torri y Ricardo
Gómez Robelo– que acompañó a Vasconcelos en su gira sudamericana por
Brasil, Argentina, Uruguay y Chile en 1922. Durante este periplo cultural,
Pedro Henríquez Ureña dictó una de sus conferencias más memorables: La
utopía de América.

Pues bien, una de las consecuencias que trajo consigo la estrecha
relación entre Vasconcelos y Henríquez Ureña –antes de su rompimiento en
1924– fue el abrir las puertas a otros escritores dominicanos para que
pudieran formar parte de la extensa red iberoamericana que el maestro
mexicano supo construir alrededor de su figura. Gracias a la intermediación
de Pedro Henríquez Ureña, Vasconcelos entró en relación, diálogo y
amistad con escritores dominicanos como Max Henríquez Ureña, Federico
Henríquez y Carvajal, Enrique Apolinar Henríquez (Phocas), Federico



García Godoy, Manuel Cestero, Manuel M. Morillo y hasta el escritor de
origen venezolano radicado en Santo Domingo, Horacio Blanco Fombona.

Vasconcelos conoció a Max Henríquez Ureña en el tiempo en que este
estuvo en México hacia 1907, formando parte, gracias a su hermano, del
círculo “juvenil” de la Sociedad de Conferencias. En efecto, Max
Henríquez Ureña fue un miembro activo de dicha sociedad y, por
consiguiente, se hizo partícipe de sus más célebres manifestaciones: el acto
de protesta del 17 de abril de 1907 contra la falsa Revista Azul que el poeta
Manuel Caballero fundó para atacar a los modernistas mexicanos; los dos
ciclos de conferencias de 1907, en los que Max colaboró como pianista; y,
finalmente, el homenaje de 1908, organizado por Pedro Henríquez Ureña,
Antonio Caso, Gómez Robelo y otros jóvenes escritores, a Gabino Barreda.
Aunque Max sólo permaneció en nuestro país hasta 1909, año en que
decidió regresar a Cuba al lado de su padre, cultivó una relación intelectual
con Vasconcelos que pudo extenderse más allá de la década de los treinta.
Muestra de esto último son las gestiones que Max Henríquez Ureña llevó a
cabo para que Vasconcelos pudiera impartir un ciclo de conferencias en
Cuba en 1930, bajo el auspicio de la Institución Hispano-Cubana de
Cultura, encabezada por Fernando Ortiz y a la cual pertenecía Max en
calidad de director de la sede en Santiago de Cuba.14 Max, sin embargo, no
fue el único miembro de la familia Henríquez que pudo integrarse a la red
vasconcelista. Lo mismo ocurrió con Federico Henríquez y Carvajal y
Enrique Apolinar Henríquez (Phocas), tío y primo de los Henríquez Ureña,
respectivamente.

Federico Henríquez y Carvajal fue una de las figuras intelectuales más
importantes y visibles de la República Dominicana de entre siglos, gracias a
su labor como fundador de instituciones educativas y culturales, y a la
amistad que sostuvo con personajes de la talla de Eugenio María de Hostos,
José Martí, Máximo Gómez y Rubén Darío. Entre Vasconcelos y Henríquez
y Carvajal existió, en principio, una relación epistolar que sólo se trocó en
un encuentro cara a cara cuando Vasconcelos pisó territorio dominicano en
1926 y, como veremos, Henríquez y Carvajal fungió como uno de sus
principales anfitriones. Por su parte, Enrique Apolinar Henríquez, quien
también estuvo de visita en México en 1907, se hizo amigo de Vasconcelos



durante uno de sus exilios en Estados Unidos. Por recomendación de Pedro
Henríquez Ureña, Vasconcelos visitó en Nueva York a Phocas, “quien ya
había recibido carta de mí. Me recibió cordialmente, hablamos de todos los
amigos que él conoció. Tiene particular afecto por Caso. También estima
mucho a Reyes. […] P[h]ocas dice que no irá a México hasta que muera
D[on Porfirio] o lo tumben. Está entusiasmado por conocer a Madero si
viene a Nueva York. Es casi tan antipolítico como yo”.15

Fue, sin embargo, durante sus años como rector y secretario de
Educación, cuando Vasconcelos consolidó sus lazos con intelectuales
dominicanos que durante la década de 1920 se exiliaron en México
huyendo del gobierno de la ocupación estadunidense en República
Dominicana (1916-1924). Ese fue el caso de Manuel Cestero, Manuel M.
Morillo y Horacio Blanco Fombona, quienes encontraron acogida en la
Universidad Nacional. Mientras Manuel Cestero se destacaba como un
escritor cercano a personalidades como José María Vargas Vila, Manuel M.
Morillo fungía, desde 1916, como representante diplomático de la
República Dominicana en Cuba, y Horacio Blanco Fombona debía su
prestigio intelectual al hecho de ser hermano del famoso escritor
venezolano Rufino Blanco Fombona y a haberse dedicado a la redacción y
edición de revistas literarias en Cuba y República Dominicana. Las
desavenencias políticas de estos tres personajes con el gobierno de
ocupación militar de Estados Unidos instalado en República Dominicana
los lanzó al exilio en México. Fue aquí donde un escritor como Horacio
Blanco Fombona participó, en calidad de profesor, en la fundación de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, impartiendo la
primera cátedra de “Historia de la América Española” y una materia
optativa con el nombre de “Los personajes representativos de la América
Latina y su significación para el porvenir”. Al recordar a estos exiliados
dominicanos, Vasconcelos refería lo siguiente en sus memorias:

Con objeto de forzar la reforma educativa y preparar el terreno para la aprobación de los gastos
elevados que demandaba nuestro programa, había aprovechado toda ocasión de hablar al público
por declaraciones en los diarios y por discursos […] Cada fiesta pública era ocasión de renovadas
excitativas para que el pueblo entero se interesase en la labor de la Universidad y colaborase en
ella. Y llegó la fiesta de la Raza […]



En la ocasión fueron los estudiantes los organizadores de la conmemoración. Les cedí, al
efecto, el anfiteatro de la Preparatoria y prometí presidirlos. El escudo que había adoptado la
Universidad era ya un compromiso. Además, en la Universidad manteníamos albergada, en
secreto, una bandera dominicana rescatada cuando la ocupación de la isla por las tropas de
Norteamérica. [Manuel María] Morillo, el patriota dominicano que la había traído a México,
estaba ya incorporado a la Universidad, en el ramo de acción latinoamericana. Un hermano de
Blanco Fombona, el novelista, escapado también de Santo Domingo después de resistir la
ocupación yanqui, estaba asimismo, con nosotros dando la clase recién fundada de historia de la
América española. Con ira habíamos inaugurado esa cátedra, haciendo notar que existía un curso
de ese género en cada universidad yanqui. En cambio, nosotros nunca habíamos otorgado el
honor de cátedra especial a la lucha común y a la existencia paralela de veinte nacionalidades
hermanas por la lengua, la religión, la raza y la cultura. Se hallaba, pues, lanzado el
hispanoamericanismo y el 12 de octubre era nuestro día.16

Un dato importante es que todos estos intelectuales dominicanos
vinculados a Vasconcelos participaron activamente en la resistencia
nacionalista, cívica y pacífica dentro y fuera de República Dominicana
durante los años de 1916 y 1924, en oposición a la primera intervención
militar estadunidense. Apelando al “uso de la palabra y a las armas del
derecho”, esta resistencia apuntó a movilizar a la opinión pública, nacional
y extranjera, contra el hecho de la ocupación, de tal suerte que se pudiera
presionar al gobierno de Estados Unidos a retirar de inmediato sus tropas.
Para ello, los intelectuales participantes alentaron la fundación de
organizaciones nacionalistas dentro y fuera de República Dominicana; la
celebración de manifestaciones cívicas en los principales espacios urbanos
del país; la realización de campañas de protesta y cabildeo en ciudades de
Estados Unidos, España y América Latina, y, sobre todo, la publicación de
una combativa propaganda nacionalista encaminada a convalidar el derecho
del pueblo dominicano al ejercicio pleno de su soberanía.

Originalmente esta resistencia se conformó alrededor de la figura del
depuesto presidente Francisco Henríquez y Carvajal, padre de Pedro y Max
Henríquez Ureña; sin embargo, con el transcurrir de los años se hizo
extensiva a las principales figuras del campo intelectual dominicano del
primer cuarto del siglo XX: Américo Lugo, Fabio Fiallo, Félix Evaristo
Mejía, Tulio Manuel Cestero, Enrique Deschamps, Francisco Prats
Ramírez, Rafael Estrella Ureña y, por supuesto, los ya mencionados
Federico Henríquez y Carvajal, Max Henríquez Ureña, Manuel M. Morillo,
Manuel Cestero, Horacio Blanco Fombona, entre muchos otros. Todos estos



intelectuales asumieron su lucha desde una doble trinchera: una activa
movilización cívico-política y una intensa resistencia discursiva desplegada
en periódicos, hojas sueltas, opúsculos, conferencias y hasta revistas
literarias. Un rasgo que caracterizó este discurso hecho resistencia fue el
hispanismo con el que defendieron y definieron a la nación dominicana.
Este hispanismo, al ser presentado como fundamento de la nacionalidad
dominicana, les sirvió para sostener un “antiyanquismo”, esbozar un
“antiimperialismo” y reivindicar un “hispanoamericanismo” en función del
cual colocaron a República Dominicana como parte constitutiva de
Hispanoamérica, entidad supranacional cuya unidad y solidaridad se
convocaban para detener el avance imperialista de Estados Unidos.

Como veremos a continuación, fueron estos intelectuales dominicanos
involucrados en la resistencia cívica los que fungieron como principales
promotores y anfitriones de la visita de Vasconcelos a República
Dominicana en 1926. Con un discurso hispanista, hispanoamericanista y
antiimperialista, este sector de la intelectualidad dominicana encontró en la
prédica en torno a la raza cósmica y la unidad iberoamericana del maestro
mexicano el eco ideal de sus propias palabras.

EL HUÉSPED DISTINGUIDO

Días antes de su arribo a República Dominicana, la figura de Vasconcelos
fue todo un acontecimiento en los espacios de la opinión pública nacional.
Diversos actos, efectuados entre mayo y junio de ese año, anticiparon y
prepararon su llegada. Una conferencia dictada en el Teatro Colón por el
“joven e ilustrado literato uruguayo Carlos Deambrosis Martins con el
interesante tema José Enrique Rodó y Zorrilla de San Martín” templó “un
poco el espíritu” del público dominicano, “preparándolo para recibir al
maestro Vasconcelos”.17 La raza cósmica –“evangelio de infinito amor y
suprema esperanza” que “después de ‘Ariel’ [de Rodó] no se había escrito
en esta tierra colombina nada más profundo y alentador”–18 fue reproducida
en forma de folletín por el periódico Patria de Santo Domingo, publicación



dirigida por uno de los principales líderes de la resistencia cívica de 1916-
1924, Américo Lugo. Por su parte, el honorable Ayuntamiento de la capital
resolvió “declarar huésped de honor de la Ciudad […], Primada de
América, al ilustre pensador mejicano José Vasconcelos”,19 mientras que en
La Romana, Santiago de los Caballeros, San Pedro de Macorís y el propio
Santo Domingo se nombraron las comisiones que habrían de recibir al
“eminente humanista” en su paso por esas ciudades.20 La prensa nacional
hizo de Vasconcelos el tema de cada día, resaltando, en particular, dos
aspectos de su trayectoria: su “extraordinaria” obra al frente de la Secretaría
de Educación Pública en México, y su prédica en torno a “la raza” y la
unidad “latina” frente al avance del imperialismo “sajón”.21 De este modo,
cuando Vasconcelos arribó al país, el “terreno” para sembrar “la simiente de
sus ideas” ya estaba abonado.

Vasconcelos entró a República Dominicana el 10 de junio de 1926 por el
puerto de La Romana. Su visita tuvo lugar dentro un contexto dominicano
en el que, todavía, el fantasma de la intervención extranjera se hallaba en el
ambiente: hacía apenas dos años que la república había sido desocupada por
las tropas militares de Estados Unidos, las cuales, durante ocho años,
detentaron el poder político de la nación. Pese a que Vasconcelos ingresó al
país antillano sin respaldo alguno del gobierno mexicano, tan sólo con el
prestigio de su poder simbólico como intelectual, fue recibido como
huésped oficial por parte del gobierno dominicano en turno, dirigido por el
presidente Horacio Vásquez. Esta fue la razón por la cual las distintas
comisiones de recepción que lo recibieron –y lo acompañaron,
prácticamente, por todo su periplo– estuvieron encabezadas por el ministro
de Justicia e Instrucción Pública, Rafael Estrella Ureña –antiguo miembro
de la Asociación de Jóvenes Dominicanos de Santiago de los Caballeros,
organización nacionalista que también contribuyó a la resistencia cívica
contra la ocupación estadunidense–. El resto de las comisiones estuvo
conformado por viejos y nuevos amigos dominicanos de Vasconcelos:
Manuel M. Morillo, Federico Henríquez y Carvajal, Francisco Prats
Ramírez, Rafael E. Sanabia, Vicente Tolentino, Enrique Apolinar
Henríquez, entre otros.



Aunque Vasconcelos sólo permaneció en República Dominicana siete
días, su gira fue lo suficientemente intensa y activa como para permitirle
conocer casi la mitad del país y consagrar la popularidad de su figura y su
obra en la isla. El 10 de junio de 1926, a su llegada a La Romana, fue
recibido por el escritor uruguayo Carlos Deambrosis, los dominicanos
Rafael E. Sanabia y Octavio Beras, así como por el presidente de la Casa de
España en Santo Domingo, Domingo Hernández, y “otras distinguidas
personalidades de la localidad”. Ahí se le ofreció su primer “champagne de
honor”, “obsequio del Honorable Ayuntamiento de la Común”.22

Posteriormente, Vasconcelos se trasladó a San Pedro de Macorís, no sin
antes conocer la Central Romana, el Pintado y el Seibo. En este último
lugar, Vasconcelos se reencontró con su viejo amigo Manuel M. Morillo y
tuvo su primer acercamiento con los jóvenes escritores Francisco Prats
Ramírez y Vicente Tolentino, miembros destacados del grupo literario El
Paladión de Santo Domingo, quienes tiempo atrás habían reivindicado a
Vasconcelos como su “maestro del ideal”.23 En el Ayuntamiento de San
Pedro de Macorís –ciudad aledaña a Santo Domingo y ejemplo de la
“pujanza” económica que podría traer al país la industria azucarera–, “el
Paladín de la raza” fue declarado “huésped de honor” y se le ofrecieron
“lunchs” y “champagnes” por parte del Club 2 de Julio, el Centro
Recreativo Español y el Unitario Puertorriqueño. Vasconcelos pronunció su
primer brindis memorable en honor a Puerto Rico:

[…] el maestro ilustre, nuestro gran guía, en un lunch ofrecido por la sociedad Macorisana, de
improviso, con emoción y grandeza de alma, ha dicho que Puerto Rico era la única espina que él
llevaba clavada al corazón, y ha brindado por su libertad y por los hombres que luchan por ella.

Bien; con Vasconcelos hemos brindado todos, ante Vasconcelos los hombres que
representaban a Puerto Rico en aquel momento, por labios del Señor López Ameiro, han
declarado que por sobre el esfuerzo arrollador de la civilización yankee, estaría siempre el vínculo
indestructible de la civilización y de la sangre hispanas.

Con Vasconcelos hemos brindado todos porque ese país sea libre, y haremos cuanto nos sea
dado hacer en nombre de la libertad, por la cristalización de tan sagrado ideal, a pesar de lo que
haya avanzado el Norte en esa isla hermana nuestra.24

El acontecimiento del día, sin embargo, se produjo a las 5:40 de la tarde:
la entrada del “ilustre” visitante a la ciudad de Santo Domingo,
“acompañado del joven patriota dominicano” Manuel M. Morillo, Noel



Henríquez, Luis C. del Castillo y “numerosas personas de las ciudades
Capital, San Pedro de Macorís, Seybo y La Romana”.25 “Será para mí
inolvidable –recordaba Vasconcelos– y para todos resultó imponente, la
vista de aquella multitud alineada desde la mitad del puente sobre el Ozama
hasta las calles de la ciudad de Santo Domingo. Todos los trajes, todas las
estaturas, niños, mujeres, hombres, estandartes, banderolas, ramos de flores.
A la cabeza de todos, Estrella Ureña triunfante”.26 En efecto, el ministro de
Justicia e Instrucción Pública encabezó la comitiva que recibió al “eminente
educacionista” en la capital de la república. Durante el acto de bienvenida,
Estrella Ureña y Vasconcelos intercambiaron discursos y agradecimientos.
Fue, entonces, que Vasconcelos pudo conocer en persona a Federico
Henríquez y Carvajal, consagrado ya por aquellos años como maestro de la
juventud dominicana. En el Parque Colón, la banda municipal de música
concluyó el evento “con un magnífico concierto que fue iniciado con la
ejecución del Himno Nacional Mejicano”.27 De este modo, el primer día se
había consumado.

El 11 de junio de 1926 Vasconcelos retomó la gira con una visita a los
monumentos históricos de la Ciudad Primada de América. Su acompañante
fue su “viejo amigo” Enrique Apolinar Henríquez, el mismo que lo
acompañó quince años atrás por las calles de Nueva York. Por la noche,
Vasconcelos dictó su primera conferencia en el principal recinto cultural de
la capital, el Teatro Colón: “El palco escénico fue ocupado por el ilustre
mexicano Lic. Vasconcelos, por el viejo y amado Maestro Dr. Fed.
Henríquez y Carvajal, por el Maestro don Félix E. Mejía y por el rebelde e
independiente periodista y orador fogoso señor M[anuel] M. Morillo”.28 La
presentación del invitado corrió a cargo de Henríquez y Carvajal, quien “se
puso a recordar esos lazos de afecto que a él y a su familia los ligan con
tantas gentes de nuestra gran patria común”.29 Acto seguido, Vasconcelos,

[…] con claridad de voz y en el tono natural de la conferencia leyó su trabajo, la Historia de la
Educación en México, y su obra de evolución moderna mientras estuvo al frente de la Secretaría
de Educación de su país.

Unas veces leía, otras improvisaba, y en unas y en otras ocasiones, pasaban como en una cinta
gráfica los tiempos y los acontecimientos, y la obra del apóstol que lucha infatigable por el triunfo
de las nuevas ideas, por la nueva orientación de la conciencia nueva, se perfilaba, dejando en cada



mente y en cada corazón, las simientes de más puras, más nobles y más amplios ideales de
civilización.

Muchas veces fue interrumpido el conferencista por los aplausos, pero aún muchas veces más
será recordado por las ideas expuestas con tanta sencillez y mayor clarividencia después, cuando
en el reposo de la meditación nos demos a ponderarlas serenamente. […]

Una prolongada ovación acompañó la última frase de su conferencia. Luego, como al
comenzar, la Banda Municipal, ejecutó respectivamente los Himnos Dominicano y Mexicano,
oídos de pie por toda la concurrencia y aplaudidos con entusiasmo por todos.30

En su calidad de huésped oficial, el sábado 12 de junio, Vasconcelos
visitó al presidente de la República, el general Horacio Vásquez. En esta
ocasión sus acompañantes fueron Rafael Estrella Ureña, Federico
Henríquez y Carvajal y Vicente Tolentino. A decir de la prensa, se trató de
una visita de “carácter puramente espiritual”, en la que sólo tuvo lugar la
“reciprocidad de satisfacciones íntimas”.31 Horas más tarde, en la Sala
Capitular de Santo Domingo, el “ilustre” mexicano recibió el
nombramiento de Huésped de Honor por parte de los miembros del
Ayuntamiento de la ciudad.32 El discurso del regidor Jacinto I. Mañón selló
el acto.33 Al concluir, Vasconcelos se dirigió hacia San Pedro de Macorís,
donde dictó su segunda conferencia. Ante un auditorio de casi mil
asistentes, Vasconcelos expuso su tesis más conocida: el de la raza síntesis,
la “quinta raza” que “aquí en la joven América, por consecuencia directa de
la evolución y del mestizaje”, florecería dando origen al hombre nuevo, al
“hombre representativo de la raza cósmica; inteligente, fuerte, bien
preparado para todas las luchas y contando indiscutiblemente con el
vehículo glorioso de la habla castellana”.34

De regreso a la ciudad de Santo Domingo, el domingo 13 de junio,
Vasconcelos vivió la jornada más “atareada […] y también [la] más
dichos[a]” de la gira.35 Por la mañana, el intelectual visitante impartió, bajo
el título de “El pensamiento iberoamericano”, su tercera conferencia en la
Casa España de Santo Domingo:

En poco más o menos una hora, el Maestro recorrió con seguridad de observación y justeza de
apreciación los hechos en que ha culminado la vida de la América Hispana desde el
Descubrimiento y la Conquista hasta nuestros días, hechos en los cuales resumido el esfuerzo
común se revela el pensamiento que dirige la acción: hizo justicia a España que, al fundar
escuelas, universidades y mandar sus misiones a la América nos transmitió lo que poseía como
tesoro intelectual, su cultura, no estancada ni muerta aquí, sino en creciente y constante



desarrollo; hizo un elogio hermosísimo de los conquistadores que en busca de El Dorado, como
razón de sus empresas enormes por el continente, no eran en verdad sino soñadores seducidos por
las bellezas de cada nuevo paisaje que avanzaba y avanzaban atraídos por el incomparable
panteísmo de la naturaleza; [ofreció] con belleza de poeta observaciones de sabio, que ambas
condiciones en él se hermanan y armonizan, las diversas tendencias a la hora de la emancipación
[…] y las nuevas teorías filosóficas que cada veintena de años se iban sucediendo preparando
nuevas orientaciones, los espíritus, y poniendo las bases, conjuntamente con la confusión de
orígenes raciales, con el mestizaje que ha dado esta raza iberoamericana […] una orientación suya
al pensamiento ibero-americano, sin una nueva filosofía determinada, pero con una que se esboza
delineada en la confusión de todas las anteriores, manera de eclecticismo positivista que formará
su doctrina universal en el momento en que a esta raza toque cumplir sus grandes y maravillosos
destinos en la humanidad.36

Terminada la disertación, se le ofreció un “champagne de honor” y un
concierto en el centro social más importante de la capital, el Club Unión.
Entonces, Vasconcelos, junto con Estrella Ureña, Prats Ramírez, Morillo,
Tolentino y otros, emprendieron “la más maravillosa de las excursiones”37

rumbo a la provincia cibaeña de La Vega. Ahí el poeta Furcy Pichardo, “con
verbo arrogante, le dio la bienvenida”.38 La caravana, sin embargo, no se
detuvo en ese lugar. Continúo rumbo a la segunda ciudad más importante de
la república, Santiago de los Caballeros, donde la recepción “fue sonada y
rivalizó o acaso superó a la de Santo Domingo”.39 Una doble columna de
gente aguardó al visitante a la entrada de la ciudad y “poco a poco se
organizó el desfile”: Vasconcelos y Estrella Ureña encabezaron un
concurrido contingente en el que se mezclaron escuelas y agrupaciones
obreras, bandas de música y toda clase de gente:

De pronto la calle se abre hacia la izquierda y entramos en una extensa plaza, donde hay gente
que aplaude y observa. En la esquina de enfrente vemos la casa del Ayuntamiento. […] Allí me
entregan pliegos, banderas, y soy declarado ciudadano de Santiago de los Caballeros. […] La luz,
los sonidos y las presencias humanas nos embriagan. Cuando me tocó hablar les dije que todo
aquello que ocurría era sin duda un premio que a mí me ofrendaba la fortuna por haber leído
tantos libros de magia, pues sólo así podía explicarse que un pobre escritor, refugiado desde hacía
tiempo en los rincones de las grandes ciudades del mundo; un idealista vencido en su patria,
expulsado de no pocos sitios, se viera de pronto caminando en triunfo por el centro de una bella
ciudad rodeado de niños, atendido de damas y acompañado de hombres. “Gracias –les dije–
porque me habéis hecho vivir un cuento de hadas. Desde hoy tendré que agregar una página a mi
edición de las mil y una noches.”40



Entre discursos, un concierto de música en el Parque Duarte y un
concurrido brindis en el Club Santiago, Vasconcelos concluyó su primera
jornada en Santiago de los Caballeros, pero no su jornada del día. Por la
noche, tuvo que regresar a la ciudad de La Vega a pronunciar una cuarta
conferencia. Con un impaciente público que lo esperó hasta las 23 horas,
Vasconcelos disertó en el Teatro La Progresista sobre “El problema de la
tierra”, en referencia no a problemas agrarios sino a cuestiones
arquitectónicas.41

Empero, después de la tempestad vino la calma. Los últimos días de
Vasconcelos en República Dominicana transcurrieron entre conferencias,
brindis y despedidas. El lunes 14 de junio se presentó en el Teatro Colón de
Santiago de los Caballeros para exponer su quinta conferencia de la gira.42

De ahí partió hacia Puerto Plata, al norte de la República, donde el día 15 de
junio expuso su última disertación del viaje y, en la madrugada del 16,
después de una velada en la playa junto a su amigo Manuel M. Morillo,
abandonó la isla rumbo a Estados Unidos.43 “Cuando perdí de vista los
rostros amigos, cuando perdí de vista las casas, una gran angustia me cerró
el pecho; me iba para siempre de la isla del grato refugio. La perdía para
volver a las incertidumbres del mar y a las asechanzas de un destino
pródigo, pero que hasta hoy no ha querido regalarme paz.”44

LA CONSAGRACIÓN DEL “MAESTRO DE LA RAZA”

Nos hemos detenido en detallar los pormenores de la gira de Vasconcelos
en República Dominicana porque consideramos que dichos detalles ponen
en evidencia dos aspectos interesantes. Primero, la escenificación, en
pequeña escala, de la entronización que en distintas partes de América
Latina se hizo de la figura de Vasconcelos como “maestro de las juventudes
latinoamericanas”. En efecto, consideramos que la gira vasconcelista en
República Dominicana ejemplifica muy bien la consagración que dentro de
los espacios públicos se hizo de este escritor como maestro o, de modo más
preciso, como “caudillo cultural” de las sociedades latinoamericanas. De



hecho, Vasconcelos acabó por personificar la consagración de un modelo
particular de intelectual latinoamericano que estuvo muy en boga en la
década de 1920: la del intelectual comprometido con las causas sociales,
que no sólo abandona la “torre de marfil” sino que, incluso, su acción social
supera su propia obra escrita.

El segundo aspecto que quisiéramos destacar es la buena acogida que las
ideas en torno a la raza y la unidad iberoamericana de Vasconcelos tuvieron
entre el público y los intelectuales dominicanos que lo recibieron.
Prácticamente nadie cuestionó sus tesis en torno a la raza síntesis o la raza
cósmica. Por el contrario, las lecturas que se hicieron de las mismas fueron
bastante favorables, tomándose como principios rectores de un camino a
seguir para sociedades latinoamericanas que, como la dominicana, recién
salían del “vasallaje yanqui”. Esta favorable recepción resulta significativa
porque tuvo lugar dentro un contexto caribeño, en el cual, en otras islas
comenzaron a emerger voces críticas hacia la categoría de “raza”, que
proponían su sustitución por la noción de “cultura”. Ese es el caso de un
intelectual como el cubano Fernando Ortiz, que desde las dos instituciones
que funda en la década de los veinte –la Institución del Folclor Cubano y la
Institución Hispano Cubana de Cultura– va a pugnar por el cuestionamiento
a la idea de raza como categoría para la comprensión de los procesos
culturales en América Latina. En esa misma lógica se va a inscribir, pero
desde el ámbito de la literatura, el amigo dominicano de Vasconcelos, Pedro
Henríquez Ureña que, en esa misma década de los veinte, publica sus Seis
ensayos en busca de nuestra expresión, con la propuesta de colocar la idea
de cultura como principio para la construcción y comprensión de una
historia cultural latinoamericana.

FUENTES CONSULTADAS
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CARTOGRAFÍAS DE LA MEMORIA
CULTURAL CARIBEÑA. ECORRELATOS EN

LA “ZONA DEL HURACÁN”*

Margaret Shrimpton Masson

Yo lo he buceado. Son como unos riscos, pero pequeño, como banquetas. Como una
cordillera encima de otra. Parece que el mar ha hecho como escalones. Es parte de la
geografía del Contoy.

Jesús Farfán.1

¡Ibas a la carreta de Progreso, Maxcanú, Tizimín, por ahí, Chichén Itzá, Campeche,
cuando iba en el tren, [...] Me gustaba hacer así mi vista, ¡parecía mar! ¡Puro
henequén! ¡Qué bonito!

Israel Manzanilla.2

MAPEANDO MAR, MANGLAR Y SELVA

Hace unos años, en el marco del seminario “El Caribe: visiones
históricas de la región”, Laura Muñoz me hizo una pregunta aparentemente



sencilla: “¿En Yucatán la gente se piensa parte del Caribe?”. La pregunta se
hizo evidente a partir de un corpus de trabajos y una tradición política e
intelectual que designaba a Yucatán como parte de un México mestizo e
indígena, que implícitamente lo excluía de cualquier otra identificación; y, a
la vez, otro corpus que valora el Caribe solamente en términos de su
afrodescendencia. En este contexto, ¿cómo podría considerarse Yucatán
parte del Caribe? Respondiendo a una coyuntura similar desde el contexto
del Caribe colombiano, Nadia Celis explica:

Hablar del Caribe continental nos obliga a sortear aún más diferencias internas: un linaje indígena
vivo tanto material como simbólicamente, un Caribe forjado dentro y más allá del modelo de la
plantación, […] El Caribe continental también invita a reflexionar sobre la resistencia de las
identidades culturales del Caribe aún dentro de naciones que no se ven a sí mismas como
“caribeñas”.3

Celis identifica uno de los problemas centrales que confrontan estas
áreas que de una u otra manera no se alinean del todo con la cultura
dominante del país. Los estudios sobre el Caribe continental, como corpus,
evidencian grados de diferenciación importantes. Desde Colombia existe un
eje consolidado, mismo que articula con una necesaria toma de conciencia
en el área, y una búsqueda desde la comunidad para expresar su
caribeñidad. Explica Alberto Abello en uno de los más completos estudios
recientes, la importancia de mantener visible la diversidad que caracteriza el
área y evitar el reduccionismo en aras de construir una nueva hegemonía
caribeña.

Pero ¿qué Caribe, de esos tantos, es el Caribe de Colombia? […] En el esfuerzo por redescubrir el
Caribe colombiano, por conectarlo con el gran archipiélago del Caribe, se ha enfatizado en sus
similitudes, pero no en aquello que lo diferencia; incluso se ha corrido el riesgo de trasladar a la
realidad colombiana, marcos de análisis explicativos de otros contextos caribeños en un
equivocado ejercicio de reduccionismo.4

Es en este contexto pues, que esta investigación aporta una manera de
entender al Caribe continental desde su diferenciación interna, ofreciendo
una cartografía discursiva que permite visibilizar una idea de pertenencia
que, a la vez, manifiesta una relación rizomática.



En mis primeras investigaciones planteé que Yucatán parecía gozar de
una posición “al filo de la navaja”, negociando y fabricando una identidad
insular, que bien podía encarnar su aislamiento y marginación del centro
(Ciudad de México), “a la vez que permitía también remarcar su autonomía,
una identidad otra”.5 Los territorios continentales son más que una franja
costeña o litoral –como lo es la propia isla, que no se limita a su costa– y
propongo que es necesario explorar las zonas de tierra firme en ambos lados
de su frontera, la marítima y la de tierra adentro. Pensar en Yucatán, por
ejemplo, como parte de un litoral de territorios continentales, es decir, un
Caribe continental, me ha regresado a “la idea” de la isla y a preguntar: ¿los
territorios del Caribe continental develan una condición de isla?6

En el caso de Yucatán, Belice, Honduras, Costa Rica, Panamá,
Colombia y Guyana, por ejemplo, encontramos una serie de
regiones/naciones que conjugan una identidad caribeña en articulación con
sus otras identidades nacionales y regionales. Son zonas anómalas, ínsulas
en tierra firme, cuya propia irregularidad proporciona un patrón que invita a
explorar la construcción de identidad desde esos espacios fronterizos,
complejos y múltiples que resisten y reconfiguran los discursos nacionales.
Las discusiones de identidad, memoria cultural y construcción de “nación”
deben enfrentarse entonces, a los imaginarios enraizados que empoderan
ciertos grupos, crean hegemonías, desigualdades y asimetrías sociales.
Alberto Escobar –a partir de una idea de lugar como móvil, entrecruzado y
“desterritorializado”–, reflexiona sobre el rol activo que la idea de “lugar”
debe desempeñar en la construcción de (nuevas) epistemologías, y
pregunta: “¿Puede uno reinterpretar los lugares como vinculándose para
constituir redes, espacios desterritorializados, e incluso rizomas? ¿Lugares
que permiten los viajes, el cruce de las fronteras, y las identidades parciales
sin descartar completamente las nociones de enraizamiento, linderos y
pertenencia?”7

El contexto más amplio de este proyecto plantea que es precisamente la
interacción de raíz y rizoma (lugar entrecruzado y a la vez enraizado) que
permite entender las dinámicas identitarias en el Caribe continental. Se
revelan los elementos constantes y los variantes que permitirán establecer
un modelo de insularidad en la configuración de la identidad del Caribe



continental, que a su vez develan una mirada al área como un espacio
íntegro (con especificidades, con raíces), en vez de uno fragmentado. Por
ejemplo, en el caso de Yucatán, la topografía y la toponimia nos muestran
este proceso de raíz y rizoma. Por un lado, la iteración yucateca-insular de
marcar raíz y origen a partir de la pregunta “¿de dónde eres?”, y los
gentilicios que lingüísticamente son posibles desde cualquier pueblo al
responder, “soy meridano”, “soy cancunense”, “soy celestunense”, soy del
“bondojo” (barrio del puerto de Progreso), soy de “la esquina del
Elefante”:8 son unidades que se vuelven cada vez más específicas, y
enraizadas. Por otro lado, la misma repetición constante de estas
identificaciones crea vínculos, puentes y nuevos patrones, como collages,
que no solamente responden a la idea de raíz, sino también a las de rizoma
y relación. El mapeo topográfico de la península nos demuestra una rizoma
de pueblos-raíces. También, las toponimias reforzarán los puentes entre
pueblos: Chicxulub Pueblo/Chicxulub Puerto; Chuburná Pueblo/Chuburná
Puerto; Telchac Puerto/Telchac Pueblo. Se multiplican las relaciones
rizomáticas entre costa e interior en toda la península.

En este capítulo propongo una lectura del área Caribe que hace explícita
estos nexos, en lo que llamo una cartografía poética de la región. Con un
corpus de textos producidos en Yucatán, Belice y Guyana trazo la
representación discursiva en torno a los huracanes para proponer desde la
ecocrítica,9 una epistemología construida en el cruce de raíz y rizoma.

Cuando Kamau Brathwaite afirmó en 1984 que “The hurricane does not
roar in pentameter”,10 colocó el lenguaje (y lo que debe significar y
representar) en el centro de un debate anticolonial y profundamente
arraigado en conceptos identitarios. El pentámetro hace referencia a
Shakespeare, La tempestad, el colonialismo, materializados plenamente en
cada isla caribeña. El huracán (no una simple tormenta) rugía con un
lenguaje propio, y resonaba dentro de cada comunidad. El eje central de
este capítulo es este huracán: el huracán como factor natural, ecológico,
cultural y discursivo. Stuart B. Schwartz propone el estudio de las
tormentas y las respuestas de las sociedades e instituciones como una
metanarrativa, que da cuenta de los procesos históricos y transculturales de
la región:



And so I began to think about using hurricanes and the ways societies of the greater Caribbean
understood them and responded to them as a kind of meta-narrative, a general organizing of them
that would allow me to examine the past of the region over the long course of its history. […] to
use an element of natural history as a leitmotiv that provides yet another useful tool for viewing
the history of the region […].11

Schwartz identifica, por un lado, el conocimiento autóctono sobre la
astrología, el clima y las tormentas, una sabiduría que “naturalizaba” el
fenómeno; y que también, por el otro lado, impulsaba a los europeos a
estrechar vínculos con los pueblos originarios, generando un conocimiento
intercultural: “the hurricanes provided an occasion and a pathway for a
knowledge that crossed cultural and ethnic boundaries”.12 Los huracanes
son comprendidos como naturales (no supernaturales, mágicos o
maravillosos), es decir, propios a la zona, no extraños. Schwartz afirma que
desde el siglo XVI hasta la fecha, habrán azotado el Caribe unos 4 000 o
5 000 huracanes, y si bien siempre son “awesome and frightening”, son
también fenómenos cotidianos y esperados cada temporada: “Their
regularity, seasonality and seemingly random appearance in various places
within the region made moral interpretations of the storms difficult. […]
They were simply too frequent and too random.”13 El propósito de su texto
es trazar las respuestas de las comunidades y las políticas establecidas –sea
en diálogo y articulación con o contra, la sociedad.

Al eliminar el factor de “extrañeza” también me alejo de la línea de
estudios de “desastres”. No es mi intención explorar aquí el lado
catastrófico de los huracanes, sino evidenciar cómo la literatura de la región
escribe su propia historia y experiencia comunitaria mediante (a causa de,
no a pesar de) sus huracanes, que proporcionan “a way of seeing”, “a way
of speaking” y “a way of telling”. Apropiándome de la astucia y profunda
percepción de George Lamming, Kamau Brathwaite y John Berger,
respectivamente, planteo que las poéticas del huracán ofrecen una manera
de ver, de hablar y de contar: tres ejes de la construcción de la memoria e
identidad desde la experiencia vivida.14

NATURALEZA, COTIDIANIDAD Y EXPERIENCIA VIVIDA



La escritura del desastre también es una escritura del lugar. Se construye a través de
las interacciones de los habitantes con su entorno. Aquello corresponde, como bien lo
dice White en su definición de la geopoética, a una práctica. Dando visibilidad al
cataclismo se orienta el texto hacia lo concreto.

Hannes de Vriese, “Écritures antillaises”, 2015.15

Desde finales del siglo XX uno de los campos disciplinarios de más rápido
crecimiento es el de la ecología y el medioambiente. La crisis climática
afecta a toda la humanidad: es un factor global sin distinción, aun cuando
las respuestas políticas y comunitarias varían dramáticamente. Existen
detallados estudios sobre el impacto del calentamiento global, monografías
que documentan el colapso del sistema ecológico, catalogan las catástrofes,
critican políticas y esbozan caminos a seguir, llamando a diferentes grados
de activismo y cambio. Sobre estas bases se abre un campo con
provocativos estudios acerca de tormentas, clima, desastres –muchos
específicamente enfocados sobre el Caribe– abordados con enfoques
transdisciplinarios desde la ecocrítica, ecopoética, geopolítica y diversas
propuestas estéticas en torno a los imaginarios relacionados con las
tormentas.

Paralelamente al corpus de trabajos científicos sobre medioambiente
surge desde las humanidades, y específicamente desde la literatura, el
campo de la ecocrítica. Según Glotfelty, “by 1993, then, ecological literary
study had emerged as a recognizable critical school”.16 Varios trabajos de
años recientes han documentado el avance de los estudios de ecocrítica que
ahora se consolida después de tres etapas,17 resumidas por Jennifer French:
“las tres etapas sucesivas que Glotfelty describe en su muy citada
introducción a The Ecocriticism Reader —es decir, desde una fase inicial de
analizar la representación de la naturaleza en el canon occidental a una
segunda etapa marcada por la reconstrucción de una tradición de literatura
ecológica o ecologista, y, finalmente, a la búsqueda o elaboración de nuevas
formulaciones teóricas”.18

En el epígrafe de este apartado, y refiriéndose al poeta Daniel Maximin,
Hannes de Vriese explica la estrecha relación entre paisaje, lenguaje y la
experiencia vivida. Existe una escritura del lugar, construida por las



interacciones de los habitantes con el medioambiente. Haciendo eco de los
lugares de memoria (lieux du memoire) de Pierra Nora, Maximin sitúa
lugar, memoria, escritura y experiencia en el corazón de la comunidad
representada. Así, nombra una práctica que se repite en la literatura del
Caribe, zona que aquí se ubica desde sus rasgos ecológicos. Desde Guyana
hasta Yucatán, vientos, aguas y mares ofrecen una cartografía plasmada en
la literatura oral y escrita. Desde Guyana, Wilson Harris desarrolla una
narrativa que gira no solamente en torno a la espacialidad y la importancia
del paisaje como “texto vivo”,19 sino que también evidencia una geografía
del área en términos de su movilidad y conexiones trazadas culturalmente a
través de cosmovisiones e iconografías compartidas entre mayas, taínos,
caribes y amerindios. Harris traza “un puente rítmico” de las Guyanas hasta
Yucatán, a través de los mitos y las voces de las lenguas originarias en torno
al huracán, relacionando las deidades Quetzalcóatl, Kukulcán, Huracán y
Yurokon.20

Varios autores han documentado las respuestas de los primeros europeos
en América sobre los huracanes. En su mayoría, las primeras reacciones
durante el siglo XVI relacionaron los huracanes con actos de dios. Los
consideraron supernaturales, fenómenos a temer, productos de la ira divina.
Si bien los nativos también los consideraron supernaturales, su visión no
giraba en torno a los castigos de un dios, sino que el poder mismo de las
tormentas era deificado. Los huracanes formaban parte de un ciclo anual de
vida y las costumbres y prácticas sociales se ajustaban lógicamente a ellos.
La perspectiva nativa era entonces, pragmática y racional.21 Angela Last en
su estudio reciente “Fruit of the Cyclone: Undoing Geopolitics through
Geopoetics” desmantela el aura de misterio, temor y fatalismo en torno a
los huracanes y, citando a Daniel Maximin, hace hincapié en la necesidad
de leer y entender a los huracanes en el plano de lo cotidiano: “Disasters are
not necessarily the quasi-apocalyptic manifestations that we see in the
media, but an extension of the things that feel normal, good or even
particularly bright. Maximin’s geopoetics make us aware how big disasters
can even liberate us from overlooking everyday disasters –the apocalypse
that is performed daily, routinely, even happily and with permission”.22



Es aquí en la cotidianidad y en las prácticas de las comunidades donde
aprendemos a leer y a entender a los huracanes. En las primeras décadas del
siglo XX, Fernando Ortiz identificó patrones lingüísticos y culturales
similares en la región en torno a los huracanes. Al referirse al núcleo
morfológico deja explícita la perenne visibilidad, la familiaridad y
cotidianidad de la cultura del huracán: “Gucumatz, Kukulcán y Quetzalcoatl
son personajes míticos y representativos en sus respectivas culturas de la
lluvia, de las nubes, del rayo y del trueno, o sea de la tempestad o del
huracán […] Los fenómenos meteóricos de la tromba, de los vientos y del
ciclón son núcleo morfológico del cual se fueron desarrollando los mitos
del Dios Unípede, de la Serpiente Emplumada”.23 En la cultura maya el
lenguaje cotidiano registra el comportamiento de los vientos precisando no
solamente su direccionalidad, sino su impacto y actuación en la comunidad.
Los mayas también refieren a los vientos como seres vivos, que pueden
habitar dentro de lugares (cerros, cenotes, cuevas) y personas: hay vientos
malos y vientos buenos. Se traducen y se representan en expresiones
coloquiales, como “no vayas a cargar viento”, “vientos con el proyecto”; o
precauciones tomadas por “viento de agua”, entre otras prácticas.24

“Chan Moson”, relato escrito originalmente en lengua maya por la
escritora María Luisa Góngora (Oxkutzkab, Yucatán), abre con lo siguiente:
“En una caverna vivía desde hace mucho tiempo una familia de
remolinos… Los cazadores […] escuchaban temerosos el ruido del viento
dentro de la caverna y por tal motivo nunca regresaban allí.”25 En el
contexto indicado por la antropóloga Patricia Martínez Huchim, es evidente
aquí que los cazadores huyen al reconocer que los vientos “malos” están
habitando la cueva. El cuento se ubica en una tradición animista propia de
la cultura maya. Los huracanes viven en la comunidad donde nacen, crecen
y mueren. A lo largo del cuento se muestran patrones de comportamiento de
los elementos naturales, patrones reconocidos y respetados por los
cazadores y otros habitantes. Los remolinos, al salirse de la cueva buscan
un hogar, al que deben regresar; se alimentan de agua de mar; interactúan
(peligrosamente) con su entorno. Los habitantes del lugar observan la
trayectoria y resienten los estragos: reconocen que el remolino necesita



encontrar de nuevo su hogar (su cueva) para calmarse, y así entre rezos y
comidas le enseñan el camino.

Como explica De Vriese en el epígrafe, refiriéndose al poeta Daniel
Maximin (Saint-Claude, Guadeloupe), el relato de María Luisa Góngora
revela los pasos del ciclón y visibiliza las prácticas de la comunidad. No es
un cuento sobre desastre y destrucción, aun cuando nombra el impacto
devastador de Hilda (1955), personificada en el cuento como Señora
Remolino, y Gilberto (1988), personificado como Chan Moson, o Pequeño
Remolino. Los tres remolinos entran y salen de la cueva creando los ritmos
del huracán; en el relato, Góngora muestra los diferentes trazos que pueden
llevar la ruta de un ciclón. En busca siempre del agua caliente, se dirigen al
mar. El Señor Remolino llevó un camino directo, tirando árboles en el
monte, y al llegar al mar: “quiso regresar a su casa y sintió que moría hasta
convertirse en una pequeña brisa que se perdió en la inmensidad del mar”.26

La Señora Remolino marca un trazo de espirales, las dobles esferas que
reconocemos en las iconografías maya y toma del huracán. Su trazo en el
cuento es por equivocarse y perderse en el camino después de “bailar sobre
el océano”, que aumenta sus fuerzas, mismas que la alejan del punto de
regreso: “Cuando se dio cuenta, la inmensidad del océano la alegró tanto
que comenzó a bailar sobre el agua y así comenzó a dar vueltas. Así se alejó
bastante de su hogar hasta que se dio cuenta que estaba perdida. […] Por
encontrar su hogar, mucha gente murió, y por su tamaño no podía encontrar
a su Pequeño Remolino. Así siguió un tiempo, hasta que desfalleció.”27

El relato concluye con la “salida” del tercer remolino, el Pequeño. Al
convertirse en Gilberto, el huracán del siglo XX, el nombre Chan Moson, el
remolino pequeñito, se vuelve apodo irónico. En este último ejemplo, es
necesaria la intervención de la comunidad para “regresar” el huracán a su
caverna:

Los hombres del Mayab fueron a ver al sacerdote maya… Dijo que con rezos y dándole comida
regresaría. Y así fue. Al sentir el aroma de la comida regresó. El Señor del Viento recobró el aire
que se había escapado. El Señor de la Lluvia le arrebató el calabazo a Pequeño Remolino y así
pasó la lluvia. Cuando Pequeño Remolino escuchó su nombre invocado, regresó a la caverna
donde vivía.28



Se recupera el balance perdido, pero no sin antes padecer los estragos
del descontrol. Este cuento transmite no solamente la sabiduría milenaria
adquirida y comunicada generación tras generación desde la observación y
registro del entorno natural, en complejos procesos de interacción y
aprendizaje; también construye una forma de narrar. “The hurricane must be
read in texts not merely as symbolic but as a material representation,
making visible the objective reality of the ‘stubborn, recalcitrant and
unpredictable physical and ecological world that, like the weather,
constitutes the environment in which we have our being’.”29 Así, “a way of
seeing” y “a way of telling” articulan con lo que Schwartz identifica como
una epistemología intercultural,30 y Ottmar Ette reconsidera como
transcultural: “Literature brings forth the mobility of knowledge, and as the
mobile (sculpture) of knowledge, sees to it that the most widely varying
realms and segments of the knowledge of one, of several, of a great many
communities and societies are continuously being experimentally related to
one another in new ways.”31

LA ZONA DEL HURACÁN: CARTOGRAFÍAS CULTURALES

[…] here in this portion of the Hurricane Zone
Yasser Musa, 2014.

En su poemario The Girl in Black (2014), el poeta beliceño Yasser Musa
narra una historia de amor entre dos personas; los poemas evocan recuerdos
a través de música, lugares, cartas, conversaciones: memorias culturales que
significan el gran relato de su amor y su vida. Viajes a Dallas, a Manhattan,
cenas en la ciudad de Belice: cruzan fronteras, a la vez que trazan raíces.
Los últimos dos poemas de la colección “Did It Rain Last Night” y “Like a
Dance” introducen dos motivos que guían la lectura de los textos
(ecorrelatos) estudiados aquí. Con ellos, vislumbramos un espacio
delimitado por su relación con la tormenta, cuya agua y vientos dejan su
huella sobre el mar, sobre la tierra y sobre las comunidades. Los últimos



versos de “Did It Rain Last Night”, metaforizan el poder del amor de la
mujer como la fuerza del agua del huracán. La lluvia es lenguaje,
imaginación, anticipación y expectativa. Eso es su poder:

She is the rain of my imagination
I am drenched in the anticipation
of a new encounter
the residue still on my lips of our last dance
I am in this state waiting for the rain.

Después de la espera y después de que pase la tormenta, la historia
continúa, y en el último poema “Like a Dance” la pareja camina y pasea por
“the sugarcane fields/south of Quintana Roo”, and the “Bay of Corozal”.
Las imágenes poderosas de los versos del poema anterior, se plasman en el
espacio del huracán, en la danza del huracán.32 Musa deja atrás cualquier
referencia nacional, elimina fronteras y evoca the Hurricane Zone, espacio
de convivencia, imaginación, cultura, lengua, creatividad:

[…] someday
you can realize that
here in this portion of the Hurricane Zone
a man walks with words in his head,
images in his mind
and super thoughts of basic love in his heart.

Es el huracán que deja huellas, crea memorias y marca las raíces de las
comunidades (nos muestra una manera de ver, de hablar y de contar). Nos
centra en tierras continentales, mirando hacia las islas. Otro ejemplo, el
poema “Hurricane hits England”, de Grace Nichols (Guyana, 1950)
evidencia este proceso, de una cartografía cultural. Escribiendo desde
Inglaterra, Nichols evoca su natal Guyana utilizando el recuerdo del
huracán Hattie, de 1961, como mecanismo de revelación. Los vientos del
huracán son metáfora de iluminación y claridad y abren camino para volver,
recordar y entender. Los vientos le hablan a través de los dioses (Huracán,
Oya, Shangó), son las voces que le reconectan con su ser, con su tierra y
con sus espacios, con el lugar (nuevo y antiguo). Aquí, el huracán no es
(solamente) un elemento de destrucción y caos, pero, como en el poema de
Musa, es a través del lenguaje del huracán que se construyen “las imágenes



en su mente”. El poema breve de Nichols abre con “It took a hurricane, to
bring her closer/To the landscape”. Cierra con la entrega de la voz lírica a
los caminos trazados por la tormenta, rutas iluminadas por la posibilidad de
sentir y relacionarse con la tierra:

I am aligning myself to you,
I am following the movement of your winds,
I am riding the mystery of your storm […]
That the earth is the earth is the earth.33

Nichols escribe este poema en el contexto de una tormenta que azotó a
Inglaterra en 1987. El título de su poema, sin el artículo inicial (A/The),
simula un encabezado de noticiero, de periódico, y obliga a reconocer el
eurocentrismo de Inglaterra –identifica el atrevimiento del huracán
definitivo, con todo su poder genérico y único, depositado sobre
Inglaterra–, y el olvido y borramiento del Caribe. La voz lírica evoca el
huracán Hattie (1961) y devuelve la historia a tierras caribeñas. No
obstante, Hattie destruyó Belice y no “entró” a Guyana –territorio a la
extrema orilla del área de huracanes, marcado como punto de surgimiento,
pero rara vez impactada directamente–. El poema introduce el factor
huracán como metonimia que desencadena una serie de relaciones
vinculadas: de tierra, viento y sobre todo agua.

Si bien las estadísticas de desastres se generan en torno a las zonas de
impacto y la medición de fuerza de los vientos, los efectos de los ciclones
se miden de manera diferente en las orillas y en el centro del área.34 Así,
como en el poema de Musa es frecuente en las zonas continentales del
Caribe encontrar las referencias al efecto del huracán en términos del agua
–lluvia y oleajes– y no exclusivamente en términos de vientos, o en relación
con el ojo. Las secuelas “secundarias” dejan su huella en las tierras
continentales.35 Por ejemplo, en el caso de los reportes registrados en el
área de Chetumal cuando impactó el huracán Janet en 1955, Antonio
Handall Marzuca exclamó: “¡El mar Caribe se nos vino encima!”36

Recordando al huracán Gilberto, el celestunense Israel Manzanilla dijo “Se
unió el mar con el río”.37 Las fronteras naturales separando el mar, la ría y
el manglar se desvanecieron con el paso del huracán. Estos aspectos



anormales observados en el comportamiento de mar y manglar se
encuentran plasmados en relatos “ficcionales”, ecorrelatos, como los de
Gilberto en el paraíso, texto que también desmantela el imaginario de la
costa Golfo-Caribe como un exótico paraíso: “Cuando pasó el viento del
sur, muy por el contrario de lo que pensaba la gente, como por arte de
magia, se retiró el agua. [...] El mar se retiró unos cincuenta metros de la
orilla. Todos descubrieron este fenómeno con asombro y desconfianza,
antes nunca había sucedido. Por esa situación el muelle parecía ridículo”.38

Vuelvo a la obra seminal de Wilson Harris, aquí citado por otro poeta
guyanés, Mark McWatt quien en su poemario Journey to Le Repentir
(2009) nos centra de nuevo en una cultura y un paisaje escritos con las
lluvias y desde la profundidad del agua. Lluvia es una de las palabras más
repetidas en el poemario: lluvia es memoria, es sonido, es cuerpo, vida y
muerte:

Because rivers contain
the history of space...
my tears become the same salt as the sea.
I anchor myself to your vast body
raking the flesh of a continent
on the soft, forgettable, beds of rivers,
making and healing
the scars of my race.39

En el ensayo, “The Guyana Landscape and the Language of the
Imagination in the Fiction of Wilson Harris”, McWatt hace explícita la
iconografía sémica del huracán, la tormenta y sus aguas, al referirnos a la
“desorientación de las aguas”, un paisaje “anfibio” y un país que vive con la
dinámica de control de y temor a las aguas.40 McWatt cita a Wilson Harris,
quien en su novela The Far Journey of Oudin (1961) visualiza el impacto
impenetrable de una tormenta sobre estas tierras. Una lluvia como cortina
invertida que sube desde la tierra al cielo, descargando su furia sobre una
tierra iluminada por relámpagos: “The rain grew solidly from the ground
up, rather than falling from the clouds down, an enormous inverted theatre
and curtain, upon which rose the webbed dreams of bird and beast the sky
had unloaded on the lightning earth.”41 Estos “watery landscapes” resuenan



en los textos de estos autores guyaneses, agregando un factor más a la
cartografía sémica –el ruido. Harris enfatiza una y otra vez que el paisaje es
un ser vivo– que habla, escribe, suena e interactúa. Es un paisaje
performativo, y el actuante principal será la tormenta, a la vez sujeto y dios,
experiencia vivida y memoria.

Al revisar los ecorrelatos de Celestún, Cancún y Chetumal encontramos
motivos que se repiten en torno al huracán y la experiencia de ellos en
tierras continentales, en cuasiislas, o lo que he llamado “pueblos/puertos
fronteras”. Ninguno es simplemente un puerto. Los tres son pueblos
frontera –puntos donde interactúan selva, manglar y costa, “islas rodeadas
de selva” o una “naturaleza en flujo” como la caracteriza el poeta David
Anuar–. Se ubican en la costa occidental, noreste y sureste de la península
de Yucatán, respectivamente. El recorrido de uno a otro nos permite dibujar
una línea de contorno marcando la península entera. Los comentarios
recopilados sobre el impacto del huracán Janet (1955) en el área de
Chetumal visibilizan –a nivel de la población– el sentir de pertenecer a una
zona del huracán, que ofrece un mapa que traza y plasma experiencias
comunes:

En Xcalak, a través de la radio que instalé en mi casa, oí las noticias de Belice, de Miami y del
Colegio Belén de La Habana. Por esas fechas estábamos atentos a las noticias, porque era época
de ciclones y estábamos acostumbrados a los preparativos. Acababa de pasar el ciclón Hilda, que
arrasó Vigía Chico y Carrillo Puerto, y del cual a nosotros, en Xcalak, sólo nos tocó “la colita”.42

Los caminos trazados por Musa, Harris y los poetas de la península nos
permiten mapear una zona continental siguiendo la ruta del huracán. El
mapa del National Hurricane Centre muestra los puntos de inicio o
surgimiento (breakpoints) de los huracanes en el océano Atlántico (véase
mapa 1).



Mapa 1. Hurricane and Tropical Storm Watch/Warning Breakpoints. Fuente: National Hurricane
Center and Central Pacific Hurricane Center. Recuperado de
<http://www.nhc.noaa.gov/breakpoints/>. [Consulta: 14 de agosto de 2017.]
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Observamos una zona punteada que delimita el Caribe, insular y
continental, dos arcos de territorios “insulares” que forman el circuito de la
zona del huracán. Como las iconografías taína y maya, son curvas que
asemejan visualmente al movimiento espiral del huracán, como si la zona
misma se representara gráficamente en la cartografía.

ECORRELATOS EN LA ZONA DEL HURACÁN: MEMORIA,
IDENTIDAD Y COTIDIANIDAD

Vilma no está invitada a la fiesta.
Vázquez, Recuerdo de Cancún, 2008.



Los ecorrelatos recopilados hasta ahora (un corpus preliminar) incluyen:
Gilberto en el paraíso (Historia de Celestun); Cuaderno Cancún (inédito);
Recuerdo de Cancún; “El huracán que cambió la historia”; “Chan Moson”;
“El niño”; The Girl in Black; Journey to Le Repentir. Los relatos hablan en
particular de los huracanes que devastaron Belice y Yucatán: Janet (1955)
que devastó Chetumal y la ciudad de Belice; Hattie (1961), también en el
área de Belice; Gilberto (1988), conocido como el huracán del siglo, que
cruzó toda la zona; y Vilma (2005), que destruyó Cancún. Común a todas
las historias son varios factores: el huracán como marcador de memoria; el
huracán como ser vivo; el impacto del agua; imágenes iterativas en torno al
poder, el ruido y la luz; la participación comunitaria. En conjunto, los
relatos construyen imaginarios y mitologías tejidos con los recuerdos en la
construcción de una memoria cultural colectiva. Por último, se repite en
este corpus el leitmotiv del huracán como una poética, dejando su escritura
espiral como huella en la comunidad: “Vilma cambió los paradigmas para
enfrentar a los huracanes en esta parte mexicana del Caribe. Fueron poco
más de 63 horas de viento duro, impío, y de lluvia imparable. La furia de la
naturaleza se desató sobre el Caribe mexicano con su lenguaje dulce y
violento al mismo tiempo.”43

Al revisar estos textos se evidencia una construcción de memoria e
identidad que vuelve a remarcar la idea de la “zona del huracán” como
espacio identitario. Si bien el huracán como factor de destrucción está
presente, no es solamente este factor apocalíptico y destructivo que perdura
en el imaginario, sino su presencia perenne como marcador de identidad a
través de la experiencia vivida. Los relatos hacen hincapié en lo que se
vivió, y cómo se interactuaba con la cotidianidad antes, durante y después.
En los relatos de Celestún y Chetumal, por ejemplo, se marca hora por hora
los avances de viento y mar, un ritmo de observaciones conocido y temido.
Como estrategia narrativa esta dinámica crea tensión, pero es a la vez una
forma de inscribir el impacto del huracán en la memoria, grabando
textualmente las marcas en las paredes de los edificios, en los troncos de los
árboles. Una escritura inscrita en las paredes de la comunidad. Recuerdo de
Cancún, colección de cuentos de Gabriel Vázquez, inicia con un cuento
sobre Vilma. Como en anteriores cuentos comentados aquí, el relato



reclama la temporalidad mientas avanza el meteoro devastando el lugar.
Pero el autor deja claro que Vilma es una intrusa, que interrumpe por un
lado la rutina y quehaceres de la cotidianidad, y por el otro, contribuye a
desmantelar aquel imaginario del paraíso. “El ojo llega. Deja de llover por
primera vez en dos días. No es como en las películas, ni como se lo habían
contado, no hay sonido de esperanza, ni hay rayos de luz como en las cintas
de desastres, no hay música de fondo en la realidad.”44

En Gilberto en el paraíso, el narrador marca el paso del huracán
anunciando hora por hora (a las dos de la tarde, a las tres de la tarde),
creando una especie de estribillo en el cuento, como el ritmo del mar y
viento que avanza sobre el poblado. Con cada hora así marcada en el
cuento, se sentía el efecto del agua subiendo de nivel, y cuyas
consecuencias eran también el miedo, el temor; y para los pobladores lo
extraño durante el huracán fue siempre el comportamiento del mar. Tanto el
huracán como el mar adquieren cualidades antropomorfas en el cuento,
convirtiéndose en poderosos actantes. De manera similar en Recuerdo de
Cancún, la voz narrativa marca con reloj cada cambio que se observa y
experimenta. De nuevo el tiempo actúa como puntuación en el lenguaje que
el huracán escribe sobre la comunidad. En este relato hay un lenguaje
explícito para señalar de manera visual y sonora el momento preciso,
exacto, de la presencia y avance del meteoro en Cancún: “El viento se cuela
por cada rendija […] llueve como si fuera la última noche que pudiera
llover. Oscurece a las cinco de la tarde, el agua ya entra por todas partes, la
humedad le gana la carrera a las paredes blancas, manchas oscuras hacen
formas irregulares.”45

En los textos y comentarios recopilados en Parece que fue ayer… Álbum
de familia (2004) en torno al huracán Janet, la gran mayoría graba el paso
hora por hora. Se personalizan los relatos, y el huracán en cada uno de sus
movimientos se inscribe en la memoria de cada persona. “A las 10 y media
regresamos todos a nuestros refugios, no podíamos hacer nada más. A las
11 de la noche una madera se estrelló contra la casa, la puerta se rompió y
vino una explosión, la casa voló y 200 personas nos quedamos a merced del
ciclón.”46 Esta manera de personalizar el huracán y la experiencia de su
impacto como si hubiese una estrecha relación entre huracán y poblador, se



expresa también en la forma de recordar los huracanes cada uno con su
nombre. Si bien a partir de 1955 los huracanes del Atlántico y del Pacífico
son bautizados por el National Hurricane Centre, mucho antes los
pobladores también los nombraban. En el área de Chetumal los huracanes
de principios del siglo XX eran bautiazados por los pobladores. La
Enciclopedia de Quintana Roo en la sección sobre huracanes, menciona
cinco huracanes entre 1903 y 1955 de los cuales cuatro recibieron nombres
por los pobladores afectados (San Hipólito, San Luis Rey, Santa Mónica y
San Maximino). En los recuerdos recopilados en Álbum de familia, la
importancia de los nombres queda registrado como acta de memoria, como
anales de la historia familiar y comunitaria: el huracán es nombrado y
reconocido: “Janet, Hattie, Gilberto, Wilma, hasta el ‘sin nombre del ‘31’:
todos tenemos un huracán en la familia.” Y ese grado de familiaridad queda
de manifiesto también en el humor oscuro que (como se indicó con el
nombre irónico de Chan Moson mencionado arriba) genera diversos apodos
y caricaturas de los nombres. En Recuerdo de Cancún, el nombre de Vilma
se transforma en jerga local y eslogan de marketing “‘Vilmadriza nos tocó’,
dicen cientos de playeras que ahora ve a su paso en las calles.”47 En las
memorias de un diplomático inglés en Belice leemos: “When my family
and I arrived in British Honduras we soon discovered that the impact of a
devasting hurricane in 1931 was etched upon the national psyche.”48 El
huracán personalizado en la experiencia comunitaria se multiplica en una
identificación nacional y/o regional. Es en este sentido también que se
elaboró el foto-recuerdo sobre el huracán Wilma que devastó Cancún en
2005. Los editores apuntan: “En cada fotografía está grabada una
sensibilidad, una inteligencia, una secreta ternura, una inocultable
emoción.” Es “un libro hecho con las barajas de una memoria
compartida”.49

CONCLUSIONES: UNA ECOPOÉTICA DEL CARIBE
CONTINENTAL



Nací, pues, en una tierra donde la tierra es arena, nací en una ciudad que emergió de
entre las olas y la selva, que se levantó como se levanta el mangle sobre la ciénaga.

David Anuar.

Pensadores como Kamau Brathwaite, Eduoard Glissant, Wilson Harris y
Antonio Benítez Rojo han dibujado mapas de un Caribe submarino,
rizomático; un Caribe ecopoético visualizado por sus contornos naturales,
una organización de islas y tierras continentales a la vez caótica y
sistemática. Es una cartografía que vislumbra una manera de ver y pensar el
Caribe, más allá de un registro de fenómenos naturales. Sus propuestas se
fijan en la organización espacial (archipiélagos, caos, rizoma, lo submarino)
y también en lo temporal y rítmico de los entornos y lugares de este mapa
caribeño. No esa una cartografía que delimita, sino que registra múltiples
niveles de la articulación de seres humanos con sus entornos y con su
memoria, historia e identidades. En este sentido, Preziuso afirma que los
escritores “map the Caribbean by using memory, imagination, desire and
language, for the material resonances these categories have not only upon
people’s everyday lives but also upon their individual and collective
relationships with space”.50 En estas páginas he presentado un corpus de
textos que ejemplifican diversas maneras de relacionarse con los fenómenos
naturales, tormentas y huracanes que no solamente configuran un paisaje
sino fungen como portadores de una memoria cultural y ofrecen una nueva
manera de ver y escribir. Mi argumento central en este capítulo defiende, en
primer lugar, que la representación de los huracanes en los textos configura
una cartografía del Caribe continental como “Hurricane Zone”; en segundo
lugar, los relatos del huracán hilan entre sus oleajes y vientos los ritmos de
la experiencia, la historia y la identidad de los pueblos. Así, Adam Barrows
explica: “if we understand space not as a rational abstraction but as a
concentration of rhythmic density, narrative is the ideal means by which to
give voice and shape to the spaces of the world”.51 Por último, este trabajo
ha intentado mostrar un lenguaje ecológico, como aquel paisaje guyanés
que “hablaba”, un ser vivo a quien se debe escuchar. Los relatos del huracán
aportan una manera de ver, de hablar y de contar: una ecopoética que
formula una epistemología forjada desde la región, que da cuenta de la



propia diferenciación interna de la zona, así como su posición como lugar
móvil, situado en el cruce de raíz y rizoma.
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APUNTES PARA UNAS LITERATURAS DEL
DESASTRE EN EL CARIBE INSULAR

Margarita Aurora Vargas Canales

Yo había rezado sin poner mucho empeño
por esta insinuación

y él no tenía ningún deseo
excepto flirtear también

con el viento húmedo
y el mar agitado

amistoso preludio
antes de su entrada en tierra

en Florida.
Marion Bethel1

Las literaturas del Caribe insular han narrado los fenómenos naturales
presentes en su entorno, la mayor parte de las veces con efectos de desastre
para sus habitantes: huracanes, sismos, deforestación, erupciones
volcánicas, incendios y más recientemente los efectos del cambio climático
ocupan un lugar tanto en la narrativa como en la poesía, desde los tiempos
en que se tiene registro.2



Este trabajo parte del análisis de varias novelas, publicadas de finales de
la década de los ochenta del siglo XX hasta el año 2012, todas escritas por
caribeños, la mayor parte, proveniente del Caribe insular francófono, donde
se abordan algunas de las catástrofes enunciadas.

La propuesta es que a partir del análisis literario de esta narrativa,
busquemos los mecanismos y las formas por medio de los cuales los
fenómenos naturales, y particularmente los desastres, son narrados,
contados, recreados, vividos ¿y acaso también imaginados? Por otra parte,
¿qué lugar ocupan estas literaturas en el amplio espectro de las literaturas
caribeñas? y ¿cómo extienden diálogos y vasos comunicantes o no con otras
artes y disciplinas académicas?, ¿generan un nexo, un correlato, quizá un
puente con algo que podemos llamar hombre y naturaleza?, ¿cómo son
estos?

HURACANES, MÁS ALLÁ DE SU EMPLEO METAFÓRICO

El Caribe insular se encuentra ubicado dentro de la zona de formación de
tormentas tropicales. Las tormentas se convierten en huracanes solamente
cuando se reúnen las siguientes condiciones: 1) el agua debe estar a más de
28 ºC; 2) evaporación para provocar condensación en capas superiores y
centro de baja presión, y 3) vientos alisios que proporcionen aire frío en las
capas de la atmósfera.

El nombre científico de los huracanes es ciclón tropical. Los vientos
deben ser de más de 79 km/h, si no se trata de tormentas tropicales.3 Sólo
los producidos en el océano Pacífico y el Atlántico se llaman huracanes. La
temporada comienza el 1 de julio y termina el 30 de noviembre. Existen
cinco categorías de huracanes, el más catastrófico es el de tipo cinco con
vientos de más de 155 km/h. Los huracanes eran ya conocidos por los
taínos quienes los representaban con glifos circulares, justamente como
remolinos. Fernando Colón hablaba ya de una ruta de huracanes en 1502,4
de esta suerte el fenómeno era conocido desde la más remota antigüedad
tanto por indios como por europeos después.



Las sociedades insulares han producido una forma de vivir, y en la
medida de lo posible, también de prevenir los efectos de los huracanes. Los
huracanes han sido plasmados en el arte: pintura, literatura, artes plásticas y
escénicas. Los historiadores han hecho el relato de los más devastadores5 y
los científicos continúan estudiando su morfología.

Las pequeñas Antillas, también llamadas por los ingleses West Indies
han sido particularmente vulnerables a estas catástrofes. Sin embargo,
pareciera que por ser un evento habitual no toma forma como un personaje
literario principal; salvo contadas excepciones, los huracanes aparecen en la
narrativa contemporánea como preludio de una situación devastadora, ya
sea en el plano social o personal.

En otros casos, figuran precisamente como parte del paisaje de las islas:
los habitantes saben que vienen, están allí, luego se van, son parte de su
diario vivir. Para la narradora de Autobiografía de mi madre, Xuela
Claudette Richardson: “Roseau no era calificada meramente de ciudad, todo
el mundo la llamaba la capital, la capital de Dominica. También sus
cimientos eran frágiles y cada cierto tiempo quedaba asolada por las fuerzas
de la naturaleza, un huracán o lluvias torrenciales, agua y más agua cayendo
del cielo como si de repente tuviéramos el mar encima y los cielos debajo.”6

En este caso, no hay metáfora. La novela, narrada de manera
autobiográfica, describe las lluvias torrenciales como parte de la fragilidad
de la capital y de un fenómeno habitual. Líneas más adelante se refiere a
unas rocas, restos de erupciones volcánicas, los dos fenómenos naturales,
que sin duda, han causado devastación en esta pequeña isla; en esta novela
solamente forman parte del entorno natural, su presencia constante no
parece sorprender ni interrumpir el hilo de la narración: “Iba demasiado de
prisa y se salió de la carretera, cayendo por un precipicio y estrellándose
contra las copas de unos árboles primero, y luego contra las rocas, restos de
una erupción volcánica.”7

En cambio en Ormerod, Édouard Glissant emplea los desastres naturales
ya no como metáforas de las rebeliones del “grito”, sino en su connotación
de presagios de pequeños y grandes acontecimientos históricos. Aparece
algo que él, cuya voz se confunde con la de un narrador, llama anticiclón:
“Hace mucho tiempo que sabemos lo que es un anticiclón, primero



escuchábamos hablar en la radio, luego pudimos ver en las pantallas de
televisión las espirales cargadas de nubes y las contorsiones de los vientos
que danzaban y penetraban en los bordes vacíos de una zona neutra y plana,
que se reconocía como protegida de los estallidos y los delirios del mal
tiempo.”8

Tampoco aquí es empleado el huracán o ciclón tropical como una
metáfora. Más bien se propone, dentro de ese fenómeno natural, que hace
vulnerable al Caribe insular a los desastres naturales, una antítesis, un no
ciclón, es decir una zona, en pleno ciclón, donde los vientos y la lluvia no
llegan. Ante la devastación provocada por los huracanes, el escritor
martiniquense propone un espacio, un intersticio a salvo de esta.

La escritora guadalupense Simone Schwartz-Bart narra, a través de la
voz de una niña, Telumée, cómo se vive la estación de lluvias en su barrio
Fond-Zombi, en la Basse-Terre, el ala izquierda de la isla de Guadalupe:

Ese año la desgracia de Fond-Zombi comenzó con una estación de lluvias que sorprendió a todo
el mundo. Trombas de agua se abatieron sobre el poblado, transformando los caminos en torrentes
lodosos que arrastraban hacia el mar toda la grasa de la tierra. Los frutos corrían antes de madurar
y los negritos tenían una tosecita seca que les hacía daño. Esperemos la calma, decían, olvidando
que una mala estación de lluvias vale más que una buena estación seca. Y la estación seca llegó,
tórrida, estupefacta, sofocando puercos y devastando gallineros.9

La estación de lluvias coincide en Guadalupe, casi exactamente, con la
época de huracanes: la primera comienza en junio y termina en noviembre,
los huracanes comienzan en julio y terminan en el mismo mes que las
lluvias. De acuerdo con la novela, la estación de lluvias (hivernage)
presagia la desgracia, porque seguramente en esa época puede haber
huracanes y los campos de caña de azúcar ser arrasados; con ello vendría el
desempleo y la falta de pago a los cientos de trabajadores que todavía
laboraban en el corte de la caña en esos años.

Durante la década de 1960, e incluso a finales de los años cincuenta, en
las publicaciones de algunos literatos como Édouard Glissant, Aimé Césaire
y el guyanés León Gontran-Damas, la imagen de los huracanes era
empleada, sobre todo, como una metáfora del “grito” de la “rebelión”, en
relación con el estatus colonial de los Departamentos de Ultramar Franceses
(DOM), o bien con el impulso reivindicativo de la negritud.



En una etapa más contemporánea, lo que observamos, sobre todo en la
narrativa, es una disminución del uso metafórico de los huracanes y, en
cambio, una presencia habitual, descrita con un lenguaje directo, que
algunas veces parece ser parte ya del paisaje caribeño. En otros casos, hay
una propuesta distinta: el uso del no lugar, de la antítesis del fenómeno por
demás conocido: el anticiclón, para revelar lo que no se ve, es decir, la
opacidad glissantiana. Por otra parte, el uso de los contrastes y opuestos
permite resaltar la cualidad destructiva de las dos únicas estaciones en el
Caribe insular: el tiempo de secas (carême) y el de lluvias (hivernage),
donde ocurren los huracanes.

Un ejemplo ilustrativo es la estrofa del poema que da inicio a este
artículo, donde hay una personificación de un huracán: el Dennis, el recurso
literario empleado es precisamente el opuesto a la metáfora. Sin embargo,
este artículo se centra en el análisis de novelas y no de poesía, por esta
razón sólo dejamos anotada esta observación.

LA LLAMA: PRELUDIO DE LOS INCENDIOS Y
ERUPCIONES VOLCÁNICAS

Los incendios domésticos en el Caribe insular francófono han sido otro
fenómeno, quizá no precisamente natural, que ha devastado barrios y
poblados. Debido a la presencia constante de terremotos y sismos, la
monarquía francesa impuso la prohibición de construir casas y edificios de
mampostería; las construcciones debían ser realizadas en madera10 para
evitar mayores daños.

Por otra parte, con la abolición de la esclavitud en las otras colonias
caribeñas insulares francesas, Guadalupe y Martinica, ocurrida en 1848, los
ahora libertos ocuparon terrenos en los campos y montes para vivir, y
usualmente construyeron sus chozas con madera. Si tomamos en cuenta que
la luz eléctrica fue una realidad hasta bien entrado el siglo XX, la forma de
alumbrarse era con lámparas de queroseno, que en un descuido podían
provocar un incendio.



Patrick Chamoiseau, escritor martiniquense, publica tres volúmenes que
constituyen la obra Un temps d’enfance.11 En ellos narra la historia de un
niño negro de Fort-de-France, la capital, desde su infancia hasta la
adolescencia; el narrador es este niño ya adulto que rememora su niñez. Es
posible que el relato tenga tintes autobiográficos.

Esta edición tiene un prefacio de Chamoiseau donde habla del incendio
de su casa de infancia y lo metaforiza como algo que arrasó con esa etapa
de su vida, más no con sus recuerdos, con su memoria. Su madre Man
Ninotte le advierte al niño, quien manifiesta una fascinación por el fuego,
cuáles son los peligros en esta isla: “Los incendios de Fort-de-France junto
con los ciclones y las inundaciones constituyen el panteón de los horrores
créoles.”12

La narrativa contemporánea, además de tocar este tema, se ha referido a
una de las mayores erupciones volcánicas registradas en el Caribe insular:
la erupción de la montaña Pelée, en Saint-Pierre, Martinica en 1902. El 8 de
mayo hizo erupción, cubriendo de lava y ceniza la ciudad, considerada la
capital cultural de la isla, matando a los cerca de 30 000 habitantes que la
poblaban. Raphaël Confiant, escritor martiniquense nacido en 1951, publicó
en 2002, a cien años de ocurrida la catástrofe, una novela titulada Nuée
ardente, cuya traducción al castellano sería algo así como nube que arde, o
nube ardiente.

El título de la novela, que algunos críticos han descrito como un fresco,
hace referencia a la erupción volcánica. Sin embargo, lo que realmente
ofrece el texto es un relato vivo de la vida en Saint Pierre en esa época. Uno
de los recursos que utiliza el escritor para lograrlo es la creación de
personajes arquetípicos, que representan la variada composición social,
política, étnica y cultural de la entonces vibrante ciudad de Martinica.

Algunos de estos personajes son el rico comerciante béké Dupin de
Maucourt; el profesor de filosofía mulato, Pierre Marie Danglemont, y su
banda de jóvenes amigos juerguistas: Syparis, vagabundo, sabio especialista
en la vida bohemia y nocturna de Saint Pierre y el enigmático negro
llamado Lafrique Guinée. Todos ellos son varones que establecen relaciones
con diferentes personajes femeninos, también arquetípicos de la sociedad
créole de esta ciudad, llamada en la época “el París de las Antillas”: les



femmes-matador como Thérésine, Hermancia o Mathilde, las mujeres del
pueblo como la lavandera Mari-Egyptiénne o Rose Joséphine y la
impresionantemente bella cuarterona Edmée Lemonière, de la que todos
estaban enamorados, especialmente Daglemont.

De acuerdo con la trama de la novela, solamente hay un sobreviviente
de esta catástrofe natural: Syparis el vagabundo, un personaje simpático,
incluso casi cómico, que está encarcelado y condenado a muerte porque,
además de ser un ladrón, mató a su mujer por celos. Él iba a ser ejecutado
precisamente el día de la erupción, pero se salva de manera totalmente
fortuita. Él habla con la riqueza y la sonoridad del créole, es especialista en
dichos y piropos para las mujeres, también en groserías y ese lenguaje tan
particular entre los hombres para hablar de lo sexual. Al leer la trama de la
novela el lector se percata de que toda una sociedad desaparece con la
erupción de la montaña Pelée; solamente queda vivo el lenguaje, el sentido
del humor y el détour de un personaje marginal e infractor en la sociedad
créole como Syparis.

El final del relato termina con una parte titulada Requiem, que
justamente da una idea de solemnidad, pero hace alusión a las misas de
difuntos en la Iglesia católica, a algo que se muere. En el requiem de Nuée
ardente Syparis, después de ocurrida la catástrofe, es contratado por un
circo, el circo Barnum, ya que se convierte en un héroe al ser el único
sobreviviente. L’Echo de la Wallonie es un periódico semanal publicado en
Bélgica, citado en el epílogo, el cual anuncia que ahora él gana un buen
salario y hasta está aprendiendo francés.

Además de la construcción de personajes arquetípicos, Raphaël Confiant
utiliza el recurso de acudir a la cita de periódicos para anunciar el final. Por
otro lado, la construcción de la novela está basada en cuatro apartados
relacionados con el tiempo, cada uno de ellos señala una época que
caracterizó a Saint Pierre y se presenta in crescendo: de la dulzura al
desconsuelo. Los tiempos son: 1) un tiempo de la dulzura, utilizando una
palabra creada especialmente para describir ese estado “doucine”; 2) un
tiempo de desasosiego o intranquilidad; 3) un tiempo de apocalipsis, y 4) un
tiempo de desconsuelo.



En el cuerpo de la narración hay un paralelismo entre los tiempos y las
fases por las que atravesó la erupción volcánica, medidas por la gente, no
por los científicos: un periodo de tiempo en el que escuchaban ruidos,
sentían pequeños temblores o vibraciones en la tierra, incluso percibían
algunas exhalaciones, luego hay una intranquilidad porque no desaparecen
esos signos sino que se intensifican, hasta que finalmente se produce la
erupción, el apocalipsis, para concluir con el desconsuelo.

Los recursos literarios contenidos en la novela para hablar de los
desastres naturales son varios. Por ejemplo, las comparaciones y las
referencias a los huracanes y ciclones; cuando el narrador omnisciente
habla del jueves 8 de mayo de 1902, día exacto de la erupción, la novela
toma la forma de un diario, ya que no está narrada en primera persona.

Describe el fenómeno como si la isla fuera un barco que vacilara
tambaleándose por la quilla: “el mar se cubre de un enorme velo de duelo.
Sobre él flota una nube escupida por el volcán en una sacudida tan terrible
que uno siente la isla vacilar”.13 La comparación es con un barco que
zozobra, es decir con un elemento marino y no con algún otro referente a la
naturaleza.

Antes de llegar el día de la erupción, un personaje llamado Frédéric Le
Bihan, un marinero bretón, contaba la historia en La Taberna de la Filibusta,
de un ciclón que hizo estrellar su barco en los acantilados de Grande
Rivière, cuando se dirigía de la isla de Terranova, frente a Canadá, a Saint
Pierre. Frédéric como Syparis fue el único sobreviviente del naufragio. Él
era un lector, no un marinero. Durante los naufragios y ciclones él nunca
subía a la proa ni se encadenaba al mástil del barco como todos, él se
encerraba en un cuchitril de la zona de carga a leer libros de geografía, por
tal razón había adquirido, entre los marineros, una fama de “mariquita”.

Sin embargo, gracias a sus lecturas, evitó que su barco, en la travesía,
pasara por “los arrecifes de Bahamas, los remolinos marinos de la Isla de la
Tortuga, las lianas traicioneras del Mar de los Sargazos, la masa oblicua de
la isla de Saba, con frecuencia enmascarada por la bruma”.14 Hasta que a
principios de septiembre divisaron la isla de la Dominica e inmediatamente
después Saint Pierre, su destino final.



Una vez más, el único sobreviviente es un proscrito, un bretón acusado
de malviviente en su pueblo natal, y que obligado por las circunstancias
tiene que embarcarse para ir a la pesca de bacalao en las costas de Canadá.

En la novela el ciclón no daña mayormente Saint Pierre, pero en cambio
la erupción volcánica lo destruye.

La mayor parte de las metáforas y comparaciones presentadas son de
registro marítimo: el mar, los barcos, los naufragios, aún con lenguaje más
especializado: quilla, proa, mástil, con excepción de la lava, la ceniza y las
fumarolas; no predomina un registro referente a la erupción volcánica.

La erupción de la montaña Peleé parece ser más bien el pretexto para
ofrecer una documentada historia de la cosmopolita sociedad créole de
Saint Pierre, sus personajes típicos, su intensa vida cultural y nocturna y la
estratificación social y étnica. Para ello Raphaël Confiant emplea un francés
también “creolizado” que intercala dichos, bromas y hasta proverbios
populares en boca de Syparis.

El sentido del humor y la ironía están presentes a lo largo de todo el
relato, y me atrevo a pensar que una parte de la narrativa de los desastres en
el Caribe insular francófono tiene como uno de sus rasgos característicos
precisamente el empleo de ambos recursos.

EL SISMO DE 2010 EN HAITÍ NARRADO POR SUS
ESCRITORES

El 12 de enero de 2010 un sismo de magnitud 7.3 en la escala de Richter
devastó la capital Puerto Príncipe y algunas otras ciudades del sur del país
como Jacmel. A un año de ocurrido, el entonces presidente haitiano René
Preval anunció que el sismo había provocado alrededor de 300 000 víctimas
mortales y más de 1 500 000 personas habían quedado sin hogar; en total
más de 3 000 000 de haitianos, de una población de alrededor de
10 000 000, fueron afectados por esta catástrofe, considerada una de las
más devastadoras en los últimos 50 años.



La historia de los terremotos en Haití registra varios con una intensidad
superior a 7. Durante la época colonial, en el entonces Saint-Domingue, el
18 de octubre de 1751 se registró uno en Puerto Príncipe; otro el 3 de junio
de 1770 superior incluso en magnitud al de 2010: 7.5 en la escala de
Richter,15 y también acabó casi por completo con la capital.

Los sismos registrados el 7 de mayo de 1842 y los de 1887 y 1904, en
cambio, afectaron principalmente la ciudad de Cabo Haitiano en el norte del
país. En 1946, un sismo de magnitud 8 en la escala de Richter afectó Haití,
sin embargo, su epicentro estuvo en el país vecino, República Dominicana,
donde un tsunami mató a 1 790 personas. Durante 2010 hubo una alerta de
tsunami que, por fortuna, no ocurrió. La narrativa sobre este último escrita
por haitianos es abundante. Además de novelas se publicaron relatos:
Danny Laferrière, Tout bouge autour de moi, de 2011, y Kettly Pierre Mars,
Failles, de 2010 y, sobre todo, crónica periodística. En este trabajo quiero
referirme a dos novelas: Maudite éducation, de Gary Victor escrita en 2012,
y Corps mêlés, de Marvin Victor publicada en 2011.

La primera novela aún sin traducir al castellano, utiliza el sismo como
una gran metáfora del desastre social que vivió Haití durante la dictadura de
los Duvalier: François Papa Doc (1958-1971) y Jean-Claude Baby Doc
(1971-1983). El sismo sirve para significar otra devastación: el
duvalierismo. El narrador, Carl Vausier cuenta su historia, la de un joven
escritor que se enamora de una joven por correspondencia, cuyo seudónimo
es Coeur qui Saigne. Después de un tiempo la joven descubre quién es, al
mismo tiempo se percata de la pobreza en los barrios, de la prostitución y la
corrupción en los militares, a la sazón la clase dirigente. Chantal su
enamorada, contrae matrimonio con un oficial del ejército; anteriormente,
su hermana había sido su novia, pero él la engaña y la muchacha se suicidó.
Chantal busca vengar a su hermana, finalmente lo logra matando a su
esposo, aunque ella se suicida después. Pareciera ser que tal como ocurrió
en el sismo de 2010, una tragedia envuelve la historia16 de la narración;
todos los que se involucran en ella perecen. No hay escapatoria posible.

En el texto se hace hincapié en mostrar lo más recóndito de la sociedad
haitiana: los bidonvilles como Nan-Palmis, los desaparecidos, esos pobres
“indeseables” que el duvalierismo borró de la faz de la tierra, la



prostitución, la homosexualidad en las filas del ejército, la corrupción del
gobierno que no permite a la población tener acceso a los servicios básicos
de salud. Tal como los escombros pusieron al descubierto la fragilidad de
las estructuras de las viviendas y edificios: “Cuatro decenios más tarde un
temblor puso al descubierto los muros que lo sostenían, no se sabe cómo,
por así decirlo sin cimientos ni armazón.”17

Los elementos mágicos están presentes. Por una parte, la presencia de
vudú y sus dioses, la mayoría de los habitantes del barrio Nan-Palmis, de
acuerdo con la narración, acudieron a un barco para ser trasladados a la isla
de la Gonâve, donde el gobierno les había ofrecido trabajo, buena paga y
comida en abundancia.

Cuando el barco se encontraba lleno y en alta mar, los soldados
masacraron a sus ocupantes. Ellos nunca llegaron a la isla ni tampoco
regresaron a su barrio. Desaparecieron en el mar. La historia se la cuenta
Madelaine a Carl Vausier. Ella había sobrevivido a la matanza, pero su
pareja pereció. Ella se salvó gracias al dios del mar Agwé:

La memoria difícilmente guarda las cosas y los dichos que no son modelados con la materia de
nuestro mundo. Se pretendía que Agwé, el dios del mar, tuviera piedad de las lágrimas de
Madelaine, él se conmovió con Madelaine por la pureza de su amor por Alexandre, seguramente
conoció los celos de Ayida, la amante del dios, cuyas crisis se manifestaban en las impías sequías
sobre las costas, ya que Agwé era conocido por su afición a las mujeres bellas.18

Agwé es el supremo amo del mar y de las islas en el vudú de rito arada,
solamente la ortografía es distinta Agoué T’Arroyo o Agoué Woyo. Ayida
Oueddo o Wedo es la esposa de Damballah Oueddo, ella es la diosa de los
arco iris y de las aguas dulces. Damballah es un esposo celoso ya que Ayida
tiene amores con Agoué: “cuando el arco iris toca el mar en el horizonte, se
dice que Ayida hace el amor con Agoué. Sabiendo que su marido conoce
sus amores con el poderoso dios del mar y que él la vigila, Ayida evita
siempre encontrarse con su amante en el mismo lugar.”19

Por otra parte, siguiendo la narración, Chantal acude a una ceremonia
chapwèl, acompañada de su novio el oficial del ejército Pierre L’Ange, allí
ella baila alrededor del fuego y entra en trance. Gran parte del ejército
duvalierista y sus parejas acudían a esta ceremonia.



En esta novela me interesa destacar, sobre todo, las múltiples
posibilidades literarias que ofrece la metáfora del sismo: puede penetrar
como lo hace el escritor, en las grietas más profundas de la sociedad
haitiana y, a la vez, le permite una amplitud en los desplazamientos espacio-
temporales: desde los bidonvilles como Nan-Palmis, el palacio presidencial
y el hospital general en Puerto Príncipe hasta el mar y la isla de la Gonâve,
incluyendo el vudú, sus dioses y sus rituales.

La novela de Marvin Victor, Corps mêlés es la primera publicada de este
joven escritor. Parte de una historia de amor común: una mujer que cuenta
su historia desde su nacimiento en Baie-de-Henne al noroeste de Puerto
Príncipe, una región polvosa, de tierras erosionadas que no ofrecen ya
posibilidades de cultivo. Ella emigra a la capital y allí encuentra a su
antiguo amor de juventud. Se encuentran el día y a la hora del sismo.

A diferencia de Maudite éducation, en Corps mêlés el empleo del sismo
como metáfora no es necesario, pues el estilo directo de la narración
enmarca la catástrofe en una historia personal, la de la mujer, inmersa en la
migración campo-ciudad, la pobreza absoluta y la desesperanza, que
justamente culmina con el encuentro amoroso, atravesado por la
devastación que provocó la tragedia del 12 de enero de 2010.

Ella lo divisa entre la multitud, en el barrio Turgeau, y lo sigue hasta que
se produce el encuentro, justo en los siguientes momentos después del
sismo:

Él dejó que el cielo se oscureciera, y una reconocida dama chocó con él, poco le faltó para tirarlo,
él se fue sonriendo, torpemente, ofreciendo disculpas innecesarias, hasta encontrarse al otro lado
de la calle, desde donde observaba, una última vez, a esa gente que corría por todos lados:
hombres, mujeres y niños balbuceando en las banquetas estalladas, entre los cables de alta
tensión, que se mecían encima de ellos, con el rostro cubierto de polvo, de sudor y de sangre, que
cubría sus rasgos con gran aire familiar.20

CONSIDERACIONES FINALES

Los fenómenos naturales, ciclones, temblores, erupciones volcánicas e
incendios, entre otros, son frecuentes en la historia del Caribe insular, por



encontrarse en una zona vulnerable a estos sucesos. Cuando sobrevienen
estas catástrofes causan una gran devastación.

La narrativa contemporánea caribeña insular (de los años ochenta del
siglo XX a la fecha), en particular la del Caribe francófono, ha dado cuenta
principalmente de las catástrofes. Los recursos literarios que ha empleado
son múltiples y variados: desde el uso metafórico para penetrar en otros
registros como el terreno social y político, hasta la personificación de las
catástrofes para dialogar con ellas, retarlas, cuestionarlas, incriminarlas
incluso.

Los escritores han penetrado desde el dominio de lo real maravilloso, en
particular con la introducción de los elementos mágicos de las divinidades
del vudú haitiano, hasta el realismo urbano de la pobreza y el hacinamiento;
incluso en una misma novela pueden coexistir uno o varios recursos.

La veta histórica, la construcción de personajes arquetípicos y el recurso
de la memoria tampoco han escapado a esta aprehensión literaria de las
catástrofes. Las artes caribeñas insulares han estado presentes a lo largo de
su historia, en capturar esos momentos, algunas veces transfigurándolos
pero no han dejado de ser fuente de inspiración, materia prima de una
geopoética del Caribe insular que comenzamos a desentrañar, a escuchar
sus ritmos.
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huracanes. En forma de literatura propiamente su aparición es más tardía, sin embargo, los
taínos representaban pictográficamente los huracanes: la diosa Guabanex e, incluso, en forma
de figurillas, conocidas como cemíes. Véanse para el origen de la palabra y sus
representaciones tal como lo vio y lo oyó de los taínos: Pané, Relación acerca de las
antigüedades, 1988. Un estudio más de carácter etnográfico, que incluye información relativa
a los cemíes: Ortiz, El Huracán su mitología, 2005.

3 Véase Longshore, Encyclopedia of Hurricanes, 2008.
4 Colón, Cuarto viaje colombino, 2002, p. 155.
5 Un texto ilustrativo para las islas caribeñas anglófonas es Mulcahy, Hurricanes and Society, 2006.
6 Kincaid, Autobiografía de mi madre, 2008, p. 59.
7 Ibid., p. 111.
8 En el original: “Il y a longtemps que nous savons ce que c’est un anticyclone, nous entendîmes

d’abord parler à la radio puis nous avons pu voir sur les écrans de télévision les spirales
animées de nuages et les contorsions de vents qui se chassaient l’un l’autre et creusaient des
bords évidés d’une zone neutre et plate, qui était reconnue protegée des éclats et des délires du
mauvais temps.” Glissant, Ormerod, 2003, p. 77. Traducción propia.

9 Schwarz-Bart, Pluie et vent, 1972, p. 148. Existe traducción al castellano como Lluvia y viento en
Telumée Milagro, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2015. Traducción propia.

10 Se tienen registros de un sismo que provocó gran devastación en 1751 en Saint-Domingue, hoy
Haití y por ello se promulgaron las disposiciones señaladas. La necesidad de conseguir
madera para las construcciones provocó también la tala indiscriminada de árboles y la
consecuente deforestación. Véase D’Ans, Haití, paisaje, 2011, p. 151.

11 Chamoiseau, Une enfance créole, 1996, p. 190.



12 En el original: “Les incendies de Fort-de-France, avec les cyclones et les inondations,
constituaient le panthéon des horreurs créoles”. Ibid., p. 31.

13 En el original: “La mer se drape d’une énorme voile de deuil. Au dessous d’elle flotte une nuage
craché par le volcan dans une secousse si tellement terrible que l’ont sent l’île vaciller sur sa
quille”. Confiant, Nuée ardente, 2002, p. 317. Traducción propia.

14 En el original: “les récifs de Bahamas, les courants tourbillonnants de l’île de la Tortue, les lianes
traîtresses de la mer des Sargasses, la masse oblongue de l’île de Saba souvent masqué par la
brume”. Ibid., p. 312.

15 Véase Robles, Puerto Príncipes, 2017, p. 48.
16 Las metáforas, paralelismos y comparaciones entre la historia de la novela y el sismo, las analicé

en un artículo previo, véase Vargas, “Haití: las grietas”, 2016, pp. 123-128.
17 En el original: “Quatre décennies plus tard, un tremblement de terre mit à nu des murs qui

tenaient, on ne sait comment, pour ainsi dire sans ciments ni armature”. Victor, Maudite
éducation, 2012, p. 25. Traducción propia.

18 En el original: “La mémoire garde difficilement les choses et les dits qui ne sont pas modelés dans
la matière de notre monde. On prétendait que Agwé, le dieu de la mer, avait eu pitié des
larmes de Madelaine, qu’il avait été ému par la pureté de l’amour qu’elle vouait à Alexandre.
Le dieu l’avait sauvée des balles des militaires pour lui donner ensuite l’hospitalité de son
royaume. Agwé étant réputé pour son amour de belles femmes, Madelaine avait certainement
connu la jalousie d’Ayida, la maîtresse de dieu, dont les crises se manifestaient par des
sécheresse impitoyables sur les côtes”. Ibid., p. 38.

19 Véase Marcelin, Mytologhie Vodou, 1949, p. 69.
20 En el original: “Mais il laissa le ciel s’assombrir, et une dame sonnée manquer le renverser, puis il

s’en alla en souriant, bêtement, s’excusant plus que de raison, pour se ressaisir de l’autre côté
de la rue, d’où il observa une dernière fois ces gens qui couraient dans tous les sens: hommes,
femmes et enfants trébuchant sur les blocs écroulés, entre les câbles à haut tensión se
balançant au-dessus d’eux, le visage cubert de poussière, de sueur et de sang, qui nimbaient
leurs traits d’un grand air de famille”. Victor, Corps mêlés, 2011, pp. 45-46.



IDENTIDAD EN MOVIMIENTO: LA
EXPERIENCIA NARRATIVA DE LA

MIGRACIÓN EN DOS CUENTOS
PUERTORRIQUEÑOS

Daniel Can Caballero

En la introducción del libro The Figure of the Migrant, Thomas Nail
afirma desde la primera línea que “the twenty-first century will be the
century of the migrant”.1 El peso de esta oración, más allá de su aliento
profético, visibiliza una fuerza sociopolítica que incluye las identidades de
nuestras sociedades en un tiempo histórico en común: el del movimiento
migratorio. Sin duda, la migración ha sido sustancia imperiosa en la
conformación histórica de las identidades en el Caribe. Desde la península
yucateca, pasando por la cuenca, hasta la punta de Trinidad y Tobago y las
Guyanas, la migración ha tejido una experiencia que nos hermana más allá
de los espacios que habitamos, siendo el tiempo experimentado la
característica fundamental que teje nuestras existencias. Este tiempo
histórico en común se expande como un mangle/rizoma,2 revelándonos un
ecosistema cuyos múltiples caminos por recorrer son la puesta en escena de
la multiplicidad de relatos que conforman nuestra identidad. Este intrincado



viaje en el que nos embarcamos es protagonizado por el centro móvil de
nuestro mangle/rizoma: el sujeto migrante.

El presente trabajo toma la figura del sujeto migrante encarnado en
Andrés, personaje de “Paisa –un relato de la emigración–”, cuento
publicado en El país de cuatro pisos, 2004, de José Luis González; y en los
pasajeros de la guagua aérea, del relato “La guagua aérea”, de Luis Rafael
Sánchez. Específicamente nos atañe el movimiento que realizan entre la isla
de Puerto Rico y Nueva York. Concibo dicho movimiento como una
experiencia narrativa que siempre es “a question of producing in the future
an account of the past, that is to say it is always about narrative, the stories
which cultures tell themselves about who they are and where they came
from”.3

Esta narrativa acaba por ser un relato de la desestabilización de las
imposiciones fronterizas, tanto las sociopolíticas como las cognoscitivas.
Aquí, el migrante no sólo funge como la “political figure of our time”,4 sino
que, siendo palabra que siente y experimenta en el espacio literario, se
convierte en una metonimia que representa una población históricamente
marginalizada y silenciada.

El sujeto migrante atraviesa un proceso de aprehensión histórica a través
de que palpamos una realidad migratoria que ha pesado sobre cada una de
nuestras identidades. Este se convierte tanto en un paradigma sociopolítico
–que constantemente resignifica los regímenes nacionales–, como
cognoscitivo, pues su movimiento suscita una epistemología capaz de
relacionar una narrativa histórica con un presente en constante narración.5
Esta relación configura al sujeto migrante como factor de discontinuidad en
la hegemonía de los Estados-naciones y sus relatos basados en la
disyunción y selectividad. El migrante es la oración que no encaja, que
rompe la regla sintáctica de los relatos nacionales: la estricta gramática de
la unidad identitaria. Su existencia implica identidad como “la
diferenciación dentro de una unidad”.6 Acaso es la otra cara de lo ya dicho,
un travestismo ontológico7 para repensar dentro y fuera de las condiciones
casi impenetrables de los centros hegemónicos de poder.

Los relatos de José Luis González y Luis Rafael Sánchez operan como
un espacio literario cuya función es ser un punto de entrecruzamiento entre



el autor y el lector, el entorno inmediato y el entorno histórico.8 El texto se
configura como la memoria del entorno inmediato de un autor-lector que es
potencial a construir una memoria histórica. En nuestro caso, los textos de
José Luis González y Luis Rafael Sánchez nos llevan a experimentar la
memoria de su entorno inmediato a través de la narración de la situación
migratoria de su tiempo. Cuando tomamos ambos textos como un conjunto,
estos conforman un puente sistemático a través de los múltiples lectores que
experimentan el entorno inmediato. El entrecruzamiento de las experiencias
del entorno inmediato construye una memoria histórica que empalma un
proyecto de reapropiación identitaria bajo el tópico de la migración: el
movimiento migratorio conforma así una memoria histórica. Dicho lo
anterior, el texto literario, como un producto cultural, es un conjunto de
experiencias de un autor-lector que se entretejen hasta formar un patrón
rizomático: cada línea es un camino que el autor-lector recorre
constantemente hacia la construcción de un nuevo sentido.

El espacio literario emerge como locación del pensamiento regional,
donde se manifiesta un diálogo subversivo entre un pasado latente y un
presente siempre en construcción. El espacio textual de la literatura se
convierte en re-solución, en médium para llevar a escena y exhibir el objeto
de la realidad en un plano donde “there is a Caribbean sensibility whose
undiscovered history resides in its fiction”.9 Los márgenes de dicha realidad
son desbordados por el flujo de experiencias negociadas concretando
aquella historia que yacía sin contexto, produciendo nuevos sentidos a partir
de viejos significantes. Este es el caso de nuestros cuentos puertorriqueños
“Paisa –un relato de la emigración–” y “La guagua aérea” que nos develan
la construcción de un tejido en el que:

nuestros poemas, nuestras ficciones, nuestros espectáculos toman sus circunstancias trágicas de
un imaginario formidablemente compuesto que se ha constituido mediante ósmosis aluviales con
una naturaleza, unas costumbres, mentalidades, tragedias, crisis de identidad, conflictos de “raza”
y de religión, surgidos, al borde del mar Caribe, del mismo régimen de las plantaciones
americanas.10



EL MOVIMIENTO DISCONTINUO DE LA MIGRACIÓN:
¿UNA EPISTEMOLOGÍA?

Tanto “Paisa –un relato de la emigración–” como “La guagua aérea” nos
enmarcan dentro del paradigma puertorriqueño y su imbricada relación
migratoria con los Estados Unidos. El primer texto nos relata la historia de
Andrés, un puertorriqueño que emprende una migración desde la zona rural
de Puerto Rico, pasando por San Juan, hasta encallar en Nueva York sin la
posibilidad de retorno a la isla. El segundo texto es el relato de un grupo de
pasajeros que viajan incesantemente de Puerto Rico a Nueva York y
viceversa, convirtiendo el viaje en una “trillita sencillona sobre el móvil
océano”,11 hecho que Jorge Duany ha conceptualizado como un “back-and-
forth movement between Puerto Rico and the United States […] vaivén -
literally meaning “fluctuation”.12

Ambas historias nos revelan experiencias distintas del fenómeno
migratorio en Puerto Rico. Para llevar a cabo el análisis de dichas
experiencias he optado por utilizar tres estrategias textuales:
habla/movimiento, espacio/tiempo y diálogo/historias. En conjunto, las
estrategias textuales conforman un instante comunicativo en el tejido
construido por los textos, el de su entorno inmediato y el histórico.13 El
instante comunicativo es el del movimiento interno/externo de un texto
inmerso en el tiempo histórico. Las estrategias nos develan que la relación
textual funge como continuum14 de historias enunciadas a través del sujeto
migrante. Cabe recalcar que las estrategias textuales no son hechos aislados,
sino que conforman una metodología de pasos íntimamente relacionados
que tienen la finalidad de dar voz a una narración silenciada e
invisibilizada.

Al atender el habla/movimiento, hallamos en ambos textos la
construcción de circuitos cerrados de narrativa limitada. Tanto Andrés como
los pasajeros de la guagua dibujan circuitos en los que su movimiento
queda supeditado a Nueva York. El circuito es una estructura que, si bien
posibilita una historia, esta resulta un relato “encerrado” en una estructura
hegemónica que invalida el relato de una identidad autónoma. “La guagua



aérea” presenta un movimiento que de tanto ir y venir genera un estanco
narrativo, representado en el mapa 1. Los sujetos, a pesar de la posibilidad
de retorno a la isla, parecen no trascender más allá del espacio en el que se
les permite moverse. Por su parte, Andrés presenta un movimiento
migratorio unidireccional, cuyo estanco se halla en la imposibilidad de
retorno a la isla, “encerrado” en su propia existencia. No obstante, dentro de
los circuitos cerrados Andrés y los pasajeros constituyen un punto focal en
constante movimiento.

Mapa 1. Circuito del vaivén. Elaboración de Daniel Can Caballero, dibujo vectorial: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Al volcarnos en los personajes como punto focal encontramos un
espacio/tiempo íntimo: el de un quien que experimenta el movimiento y lo
convierte en una forma narrativa del espacio. Este espacio/tiempo comienza
a desafiar el movimiento de los circuitos cerrados. Tanto los pasajeros de la
guagua como Andrés llevan consigo un equipaje sociocultural e histórico, la



memoria de un tiempo en común que no puede ser confiscada por ningún
tipo de aduana fronteriza. Este tiempo es la experiencia migratoria que
hermana a cada sujeto dentro del espacio de la memoria. Así, la nave en que
viajan los pasajeros y la propia existencia de Andrés en la que viajan sus
recuerdos, crean una curva de memoria activa, representada en el mapa 2,
que permite un vaivén fuera del circuito cerrado. Nuestros personajes se
edifican como espacios de instantes narrativos que referencian una historia
colectiva. Lo que acontece es la memoria de un entorno histórico de
carácter migratorio, contada desde diversas voces que refieren diversas
memorias y experiencias.

Mapa 2. Curva de memoria activa. Elaboración de Daniel Can Caballero, dibujo vectorial: Fabián
Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]



Asimismo, estas voces son concebidas como “una tradición
relativamente muda de la gente del pagus [coloniales, poscoloniales,
migrantes, minorías], gente errante que no quedará contenida dentro del
Heim de la cultura nacional y su discurso unisonante, sino que son las
marcas de una frontera móvil que aliena las fronteras de la nación
moderna”.15 El sujeto en relación con el espacio provoca una frontera
móvil, porosa, íntima y subversiva, que entrecruza las experiencias del
movimiento migratorio, convirtiéndolas en “un espacio que desemboca en
varios lados”.16 La primacía del sujeto migrante, su habla/movimiento y su
espacio/tiempo me llevan a decir que los espacios –que en ocasiones
resultan en circuitos cerrados– no son propiamente históricos. En este caso,
resulta que el sujeto migrante es el único espacio histórico17 capaz de narrar
y, con este acto, historiar el mundo a través de su tránsito.

Lo anterior toma relevancia cuando escuchamos hablar a una de las
pasajeras de la guagua aérea acerca de su origen, “la cháchara que recae en
el ¿De dónde es usted? ”18 El circuito cerrado que se había fijado sufre una
discontinuidad a nivel discursivo, pues la oración “¿De dónde es usted?”,
posee en su estructura una referencia directa al quien que enuncia el mundo
experimentado a la vez que el mundo lo enuncia a él. Esta doble ubicación
genera una conciencia de un sí mismo en relación con los otros, pues la
condición migrante establece una comunidad que reconoce sus diferencias y
acepta un tiempo histórico en común: “¿De dónde es usted? Unos ojos
rientes y una fuga de bonitos sonrojos le administraron el rostro cuando me
contesta —De puerto Rico […] —Pero, ¿de qué pueblo de Puerto Rico?
Con una naturalidad que asusta, equivalente la sonrisa a la más triunfal de
las marchas, la vecina me contesta —De Nueva York.”19

La respuesta, aparentemente simple y juguetona, desbarata el vaivén
entre Puerto Rico y Nueva York. Cada una de las historias, incluso la de
Andrés, son jaladas hacia un centro móvil en el que se tejen los múltiples
viajes; con ello las fronteras se ven traslapadas, abiertas como canales de un
flujo histórico constante. Al responder a la pregunta “¿De dónde es usted?”,
la mujer convierte a Nueva York en un punto local, una región más que,
practicada por los sujetos que van y vienen, se convierte en un espacio
donde se desarrolla y despliega una nacionalidad propiamente



puertorriqueña. A pesar de que pueda percibirse como “un manoseado lugar
común o un traspié geográfico […] Parece una hábil apropiación. Parece la
dulce venganza del invadido que invadió al invasor.”20 La importancia de
“La guagua aérea” y “Paisa –un relato de la emigración–” radica en el relato
de los personajes, en el movimiento que estos realizan dentro y fuera de los
circuitos.

Los diálogos de cada relato tensan los hilos de una experiencia histórica
en común, tejen una diversidad de motivos económicos, sociales, políticos,
sentimentales, espaciales y lingüísticos en que participa el sujeto migrante.
Al hacerlo, comparte la acción profunda del movimiento como narración de
los tiempos que se entrecruzan en los espacios practicados, donde existe un
instante de “ser” en el mundo que no opera ni en lo múltiple, ni en lo
diverso, ni en el todo, ni en la parte, sino en ambas a la vez. Es dentro de
esta madeja que la enunciación de los relatos ubica a los pasajeros de la
guagua y a Andrés como centros móviles que nos llevan por los imbricados
caminos de una antología fractal de historias. Hablamos de una
epistemología que se desprende del movimiento migratorio en el que la
existencia misma y su movimiento se vuelven referentes capaces de
historiar y ser historiados.

El trazo de nuestros personajes es un mapa en constante movimiento, un
mapa de fronteras móviles y de espacios resignificados por la existencia del
sujeto migrante. Se inicia una cartografía de las identidades cuyas raíces
son desprendidas y expandidas en el mangle/rizoma. Esta “es la historia que
no se aprovecha en los libros de historia. Es el revés de la retórica que se le
escapa a la política. Es el dato que ignora la estadística. Es el decir que
confirma la utilidad de la poesía”,21 la identidad que escapa de las prisiones
dialécticas establecidas entre las identidades unilaterales y la identidad
siempre en construcción del sujeto migrante, lo que produce un
pensamiento que ubica su atención en el proceso de llegar y no en el haber
llegado, pues tal y como Andrés y los pasajeros de la guagua aérea nos
exponen, nuestra existencia es migrante en su sustancia más primitiva, un
no estar acá ni allá. Ante esto, los circuitos migratorios comienzan a
desestabilizarse rumbo a una discontinuidad que rizomatiza las existencias.



DISCONTINUIDAD EN EL CIRCUITO

A pesar de que la discontinuidad pueda contener un sentido fragmentario,
de ruptura o de desorden para un pensamiento “estatalizado”, es este el
brote de la semilla que venimos cultivando desde el inicio del trabajo. Pese
a los vientos desfavorables que puedan soplar, la discontinuidad es el ritmo
que orquesta una sinfonía migratoria. Es, pues, la herramienta
epistemológica que emerge de un análisis focalizado en la experiencia del
sujeto migrante. Es esa misma continua discontinuidad de los pasajeros de
la guagua aérea que van y vienen de Puerto Rico, ese mismo circuito de
Andrés que deviene en un imposible retorno a casa, y luego la curva que se
despliega con su memoria para dibujar en el mapa de su existencia el hogar
que no volverá a sentir. Es esa continua discontinuidad del centro móvil que
cartografía un conocimiento en torno al tiempo experimentado de ser
migrante en un mundo que no se detiene.

A esta forma de movimiento centrado en la figura del sujeto migrante la
he llamado discontinuidad en los circuitos migratorios. Aquí, el movimiento
como epistemología tiene dos funciones: a) como elemento de un sistema
complejo y dinámico del habla, y b) como catalizador de una enunciación
concreta de los relatos. En conjunto, las dos funciones dadas en el
movimiento narran la historia de un pueblo en constante migración. Debido
a la multiplicidad de historias, más las relaciones que se presentan en el
intercambio dialógico de los mismos, los circuitos se fragmentan y
desbordan sus estructuras. La historia de una nacionalidad ya no es
suficiente para hablar de un sujeto que experimenta varias a la vez. Así, los
espacios transitados, las fronteras entrecruzadas, resultan en experiencias
relatadas. Si todo relato implica un tiempo en relación, el de su momento de
enunciación y el que representa en el relato mismo, entonces el movimiento
discontinuo hace referencia al tiempo que circula en y a través del instante
de “ser” en el mundo de los sujetos.

Esta forma discontinua opera en el cruce de “raíz y rizoma”22 donde la
experiencia del movimiento y del habla se hacen fundamentales a la hora de
configurar un movimiento rizomático como elemento básico de las
identidades. Cabe argumentar que ante el modelo de raíz y rizoma surge la



idea de que “el Ser-raíz es exclusivo, no entra en las infinitas e
imprevisibles variancias del Caos-mundo, en donde obra nada más el
Siendo-como-Relación”.23 No obstante, yo observo, a partir del análisis que
se desprende de “La guagua aérea” y “Paisa –un relato de la emigración–”,
una imbricación entre las raíces y el rizoma. El Ser-raíz y Siendo-como-
Relación no son disyuntivos, guardan una relación profunda dada en la
figura del sujeto migrante.

Las experiencias de cada personaje son un proyectil que perfora la
membrana de los circuitos cerrados, provocando una discontinuidad que
resulta en un diálogo constante de las identidades, es decir, una negociación
que acaba por redactar nuestra antología fractal de historias. Las
discontinuidades que se desprenden de “La guagua aérea” y “Paisa –un
relato de la emigración–”, tejen una forma rizomática, como se representa
en la figura 1. Cada punto mantiene un movimiento continuo que tiene la
propiedad de fungir potencialmente como un centro que podemos partir
para experimentar transversalmente el relato de la migración. Si en los
circuitos migratorios cerrados se invisibiliza a los sujetos, imposibilitando
la migración de las historias, en la discontinuidad del circuito, siendo el
sujeto nuestro principal centro, el tiempo invisibilizado se hace presente a
través de las historias que lo ubican en el mundo, caracterizándolo con una
identidad en constante negociación, una identidad entrecruzada y narrada
desde el movimiento migratorio.



Figura 1. Instante de ser en el mangle/rizoma. Elaboración de Daniel Can Caballero, dibujo vectorial:
Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

La importancia de volver a este par de cuentos radica en la lectura de la
discontinuidad de los migrantes que habitan los espacios literarios. A su
vez, se genera un paradigma de alteridad, un mapa itinerante, que nos
brinda la pista para la construcción de un saber autónomo. Estamos frente a
una ontología del movimiento donde “el migrante es aquel que opera una
ruptura con su entorno de origen, con el conjunto de relaciones sociales,



familiares y afectivas donde ha transcurrido su existir; es aquel que,
mediante un desplazamiento territorial, penetra a un entorno nuevo y
desconocido, implicando ello una redefinición biográfica”.24 El sujeto
migrante como centro del rizoma, apunta hacia un constante movimiento
que narra los espacios en función de un tiempo histórico común. El sujeto
aquí devela su movimiento como acto narrativo en el que los relatos de su
entorno inmediato tejen el gran relato de nuestra identidad: la antología
fractal de nuestras historias (véase figura 2).



Figura 2. El sujeto migrante como centro móvil del rizoma. Elaboración de Daniel Can Caballero,
dibujo vectorial: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

CONCLUSIONES

La migración se nos presenta como una realidad palpable que modifica cada
aspecto de nuestro entorno inmediato. Así, el puertorriqueño y su
movimiento han llegado a ser factores que han convertido un proceso tan
complejo como la migración, en lo que Luis Rafael Sánchez nombra
irónicamente una “trillita sencillona sobre el móvil océano”.25 Esta
constante experiencia migratoria que existe entre la isla y Estados Unidos
también reblandece las fronteras políticas entre ambos territorios, abriendo
poros cada vez más amplios por donde el sujeto migrante y su equipaje
cultural fluyen con mayor soltura. La frontera, desde la experiencia del
migrante, abandona su condición estática para devenir en un espacio de
intercambios, traslapes y negociaciones en función del tiempo
experimentado; en otras palabras, son las prácticas del movimiento una
puesta en escena donde la identidad juega líquidamente sus papeles. No
obstante, no podemos tomar el vaivén de Duany como marcaje universal,
pues el movimiento migratorio

es un proceso de negociación, que si bien para unos implica una “vida en el vaivén” –como en el
título del libro de Duany–, para muchos otros “significa un drama de desplazamiento, de
destitución y, por último, de pérdida de hogar” –Torres Sailant–. Las migraciones, los viajes y el
exilio han sido siempre experiencias vitales para los pueblos caribeños, marcando de manera
particular su formación como sociedades, y plasmando una variedad de identidades traslapadas
que conforman el espacio Caribe, es decir, la experiencia cotidiana de ser uno y muchos.26

La experiencia de la migración se nos presenta como una dialéctica
entre el sujeto migrante y los puntos de destino, en este caso las metrópolis
de los Estados-nación: lugares de acumulación de aquel progreso histórico
de herencia colonial. El migrante busca la síntesis –muchas veces
imposible– capaz de concretar su identidad en los mencionados centros.
Esta pugna acaba por ser, en su concepto más reducido, movimiento cuyos



vectores presentan distintas magnitudes y unidades del sujeto. Por ejemplo,
José Luis González describe a Puerto Rico como una sociedad dividida, en
la que “coexisten dos clases: la cultura de los opresores y la cultura de los
oprimidos”.27 Es decir, que en muchos casos estas unidades son cimentadas
en el factor económico, sumado al de clase y raza, delineando fronteras
socioculturales basadas en cajones categóricos y homogeneizantes. La
identidad se conforma como una serie de locaciones independientes que
guardan una relación colectiva de carácter no jerárquico.

Concibo a la identidad como un objeto plurivalente que halla su unidad
a través de un mecanismo dialógico que comprende un vínculo entre las
partes, y permite un flujo constante de ellas, manteniéndolas en un
constante movimiento y con ello en una constante renovación del sentido.
Se establece una memoria activa, localizada en el tiempo presente de quien
la experimenta. Esta memoria recoge una secuencia de eventos que
podemos leer simultáneamente en nuestro aquí y ahora, provocando un
tiempo en común no cronológico, es decir, una reconstrucción de los relatos
identitarios a partir de los procesos memorísticos que operan desde la
experiencia del sujeto migrante. En este punto, la identidad se vuelca hacia
las subjetividades, las cuales se convierten en los instantes de nuestra
experiencia global que conforman un tejido o patrón para cada relato.

La migración de Andrés y los pasajeros de la guagua aérea nos narran
las experiencias que tejen el gran relato de la migración puertorriqueña. La
focalización en el sujeto migrante como espacio/tiempo íntimo nos lleva a
concebir a nuestros personajes como centros móviles cuyo desplazamiento
es un acto narrativo. Cada sujeto es un centro móvil que genera un
diálogo/historia en relación con otros sujetos. El resultado es un ecosistema
imbricado: cada persona es una historia y cada historia es un relato, por lo
que nuestra historia resulta ser el tejido de las experiencias de la misma, un
mangle/rizoma cuyos centros móviles son el principal factor de
desestabilidad ¿Acaso nuestra identidad no es el resultado de una
acumulación de relatos que podemos leer simultáneamente en nuestro aquí
y ahora? Si este es el caso, nuestro presente no es más que un punto de
partida para la locación de un futuro que vamos narrando ahora.
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NOTAS



1 Nail, The Figure of the Migrant, 2015, p. 1.
2 Véanse la idea del rizoma en Glissant, El discurso antillano, 2005 y Poetics of Relation, 1997, y

Deleuze y Guattari, “Introducción: rizoma”, 2006, pp. 9-32. El rizoma se concreta
sensiblemente en la imagen del ecosistema intrincado del mangle: zona limítrofe entre la
estructura sólida de la isla y los flujos marítimos. Esta es nuestra zona, el mangle/rizoma, un
pantano de lecturas donde no existe un centro como tal, sino una serie de puntos relacionados
a partir de un tiempo en común que hermana nuestras experiencias lectoras dentro de un
ecosistema literario experiencial.

3 Hall, “Negotiating Caribbean”, 1995, p. 5.
4 Nail, The Figure of the Migrant, 2015, p. 235.
5 Dentro de los estudios de migración véase Carretero, La comunidad trashumante, 2012, quien

propone, en una secuencia de su libro en coautoría con León, Indigencia trashumante, 2009,
p. 11, la trashumancia como una teoría y metafísica que “ha sido elaborada en aras de abordar
una condición emergente y predominante en la sociedad contemporánea, originada en esa
amalgama de la pobreza extrema y la migración forzada”. Esta sustituye el concepto de
migración por no reflejar en su totalidad la experiencia. Lo anterior suscita una discusión de
carácter teórico que sobrepasa las delimitaciones del presente trabajo. No obstante, ya sea
migración o trashumancia el concepto elegido, la sustancia profunda en estos procesos es el
movimiento, germen epistemológico que abordaré a lo largo de este trabajo.

6 Grossber, “Stuart Hall”, 2006, p. 48.
7 Concibo el travestismo desde la propuesta de Santos, Sobre piel y papel, 2005, p. 129: “El

travestismo caribeño es una treta de supervivencia que no ha sido muy nombrada en las
literaturas ni artes de estas tierras”. Aquí el travestismo ontológico funciona como una
negociación, arma y defensa a la vez, del ser que es expuesto en la vorágine del mundo
moderno.

8 Kristeva, “Bajtín, la palabra”, 1997, p. 2. La autora nos habla, en torno al pensamiento de Mijail
Bajtín, de lo siguiente: “la ‘palabra literaria’ no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de
superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del
personaje), del contexto cultural actual o anterior”.

9 Lamming, “Myths of the Caribbean”, 2003, p. 9.
10 Depestre, “Escribir el Caribe”, 2001, p. 297.
11 Sánchez, “La guagua aérea”, 1994, p. 20.
12 Duany, Puerto Rican, 2002, p. 2.
13 Como hemos visto, el texto es un cruce de superficies textuales cuya “escritura [es] a la vez

subjetividad y comunicatividad”. Kristeva, “Bajtín, la palabra”, 1997, p. 6, y en él “la palabra
es puesta en espacio: funciona en tres dimensiones –sujeto-destinatario-contexto– como un
conjunto de elementos sémicos en diálogo o como un conjunto de elementos ambivalentes”.
Ibid., p. 3.

14 Shrimpton, “Islas de tierra”, 2015, pp. 178-208. Dice, al respecto del continuum, que “para
Heidegger, la frontera es relacional –concepto que será desarrollado por Glissant, Poetics of
Relation, 1997, p. 190, para entender las islas, el mar, y las fronteras como un continuum–
como espacio rizomático. Para Glissant, la isla se suma con el espacio marítimo que a su vez
se abre a otras islas y espacios”.

15 Bhabha, El lugar de la cultura, 2002, p. 201.
16 Shrimpton, “Islas de tierra”, 2015, p. 184.
17 Para aseverar lo anterior, me baso principalmente en el acto de narrar, mismo que permite historiar

los espacios. Si bien estos son puntos estratégicos en el recorrido de nuestras historias, así
como lo escrito, lo simbólico y los productos culturales en general que los espacios guardan,



sigo la idea de que los sujetos mantienen en constante movimiento los objetos de
representación, realizando cruces de sentidos en el instante de ser de sí mismos. Cada sujeto
es el resultado de un cúmulo de sentidos en el rizoma que devienen de una secuencia histórica
y pueden leerse simultáneamente en él. Declaro esta postura como un antropocentrismo
relacional, una vuelta al hombre como centro, con la característica de ser un centro móvil,
posible si y sólo si se encuentra en relación con los elementos de su entorno físico, simbólico
y humano. No obstante, es pertinente tratar este tópico con mayor profundidad en trabajos
posteriores.

18 Sánchez, “La guagua aérea”, 1994, p. 19.
19 Ibid., p. 21.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Véase Shrimpton, “Islas de tierra”, 2015.
23 Glissant, Poetics of Relation, 1997, p. 109.
24 Cárdenas, Sin ir más lejos, 2011, p. 86.
25 Sánchez, “La guagua aérea”, 1994, p. 20.
26 Shrimpton, “El Caribe fluctuante”, 2011, pp. 153-154.
27 González, El país de cuatro, 2004, p. 13.



LAS RESISTENCIAS DE LOS SUBALTERNOS

Resistance […] begins as, I suspect, all historical resistance by subordinate classes
begins: close to the ground, rooted firmly in the homely but meaningful realities of
daily experience. The enemies are not impersonal historical forces but real people
[…]. The values resisters are defending are equally near at hand and familiar […].
The goals of resistance are as modest as its values […]. The means typically
employed to achieve these ends […] are both prudent and realistic.

James C. Scott



LO INDÍGENA “DOMINICANO”: IDEOLOGÍA
Y REPRESENTACIÓN

Elissa L. Lister

Las narrativas que se originan en torno a periodos, hechos, procesos,
sucesos y personajes en la historia dominicana se constituyen en un espacio
propicio y fecundo para los análisis y reflexiones sobre las interacciones
entre ideología y representación, y más aún si estas se efectúan desde
perspectivas descolonizadoras. Las múltiples relaciones entre conocimiento
y poder suscitadas en estos discursos posibilitan al investigador una
aproximación en que se aborden y problematicen algunos de los
planteamientos de la colonialidad, es decir, las dinámicas derivadas de las
colonizaciones eurocéntricas, que instauran su dominio a partir de la
jerarquización, clasificación e inferiorización de los grupos sometidos en
las sociedades bajo su control y que niegan o descalifican las culturas, los
saberes, las creencias y las prácticas de esos mismos grupos. Dichos
discursos remiten también a los estudios de la memoria. Esta entidad puede
servir para consolidar y perpetuar poderes hegemónicos o, por el contrario,
para empoderar los sectores subalternos, propiciando cambios y
modificaciones en las instancias sociales, políticas, económicas y culturales
donde se desenvuelven. En el mediano y largo plazos esto último repercute



en concepciones más inclusivas, abiertas a la diversidad y a las
reivindicaciones de igualdad y equidad.

Un análisis crítico de las investigaciones de autores dominicanos acerca
de los grupos indígenas que habitaron originalmente la isla permite
observar cómo se supedita la producción de conocimiento al proyecto
político e ideológico de los sectores hegemónicos del país, además de dar
cuenta de los usos y abusos de la memoria que estos hacen en el afán de
instaurar unas ciertas versiones sobre la identidad, la historia y el relato de
nación. Estas versiones, que operan discursivamente y en la práctica como
“guardianes de la identidad”,1 se constituyen, simultáneamente, en
instrumento y justificación para el ejercicio del racismo y del cada vez más
extendido antihaitianismo en el país, afectando a dominicanos, a domínico-
haitianos y a emigrantes haitianos. Son relatos a través de los cuales se
logra arraigar, de manera profunda, la construcción o reproducción de
sentidos que interesa a quienes han ostentado el poder históricamente, que
se sustentan en procesos de diferenciación basados en la desigualdad, la
segregación y la explotación. Estas narrativas articulan representaciones,
imaginarios, memorias, identidades y prácticas que tienen por finalidad
establecer desde el discurso las posiciones que deben ocupar los sujetos en
las relaciones entre un “nosotros” y un “otro” interno y externo, y operan
como demarcadores de fronteras simbólicas y sociales.2 De esta manera, el
conocimiento que se produce actúa como mecanismo regulador, disciplinar
y de control.3

La incidencia de la ideología dominante en los discursos estudiados
pretende, como lo indica Ricoeur, “llenar el abismo de credibilidad abierto
por todos los sistemas de autoridad”.4 Esto tiene como consecuencia la
legitimación y la justificación de los relatos sobre el pasado que adquieren
una validez incuestionable. Hall advierte sobre los efectos que en la práctica
adquiere esta producción discursiva cuando afirma que “el conocimiento
vinculado al poder no sólo asume la autoridad de ‘la verdad’ sino que tiene
el poder de hacerse él mismo verdadero”.5

De este modo, han hecho carrera dos de los mitos fundacionales sobre la
conformación del pueblo dominicano: el del mestizaje producto de
indígenas y españoles y el de la democracia racial. García Arévalo, por



ejemplo, identifica al pueblo dominicano como “multirracial” y
predominantemente mulato. Admite que el hecho que la mayoría de las
personas se autodefina como “indio” puede tener un sustrato de prejuicio y
racismo. Sin embargo, considera que esta concepción puede obedecer a la
búsqueda de una forma conciliadora y, aparentemente neutral, frente a las
diferencias en cuanto a la identidad y la definición de lo dominicano. Señala
que “se presenta como una fórmula unificadora y armónica que reemplaza
los conceptos divisionistas y antagónicos de ‘africanismo’ e ‘hispanidad’,
con los cuales hubiera podido polarizar la sociedad nacional”.6

Surgen aquí varios asuntos para cuestionar o problematizar. La primera
implicación de tal afirmación es asumir que cada uno de los pueblos y razas
que habitaron la isla permanecieron de forma aislada y “pura”, y se podría
elegir una adscripción a uno de los tres grupos sin más. Pareciera que el
reconocimiento de lo multirracial por parte del autor se inscribe en
concepciones multiculturalistas en las que la diversidad se concibe como
simple yuxtaposición, pero no como mestizajes entre desigualdades y
conflictos. Un segundo aspecto es que los aborígenes fueron exterminados
muy rápidamente en la isla, por lo que no existe la opción de adscripción
étnica al indio como población viva y vigente.7 Un tercer punto remite a
que se sugiere una coexistencia idílica entre los tres grupos poblacionales,
dejando de lado los conflictos y consecuencias de la colonización y la
esclavización de indígenas y de africanos. Un cuarto elemento se refiere a
que la asunción de “lo indio” se deba a un proceso de diferenciación frente
a lo hispano y frente a lo africano cuando, en realidad, hace parte del
proceso de blanqueamiento que se difunde desde las posiciones y
concepciones hispanófilas. En este caso, lo indio no es diferente ni opuesto
de la adscripción a lo hispano, sino parte de esta. Por último, lo que García
Arévalo considera posiciones con las cuales “hubiera podido polarizar la
sociedad nacional” no es más que la confrontación con los discursos y
poderes hegemónicos, racistas y eurocéntricos, por parte de los sectores
críticos subalternos compuestos, en su mayoría, por personas negras y
mulatas provenientes de sectores no hegemónicos. La posición
“africanista”, además de una construcción identitaria que reconoce el
legado de los esclavos como parte constitutiva de la dominicanidad, se



suma en la actualidad a las reivindicaciones de estos sectores por derechos
sociales, políticos, económicos y culturales. De una u otra forma, ellos
encarnan lo que las elites consideran un “otro” interno que contraponen a la
definición sesgada de la dominicanidad y que debe reclamar y luchar para
ser incluido.

Por otro lado, las interpretaciones de la historia para erigir un “nosotros”
dominicano y un “otro” haitiano también generan divisiones y conflictos en
el interior de la sociedad dominicana y con los vecinos. A los haitianos se
les sustrae su pasado indígena, a la par que se difunde y generaliza la
concepción que dicho pasado es exclusivo de los dominicanos.8 Esta idea
equivocada, pero ampliamente difundida desde la institucionalidad, otorga
en las construcciones discursivas y simbólicas una cierta superioridad a los
dominicanos al aportarle un elemento étnico y racial al que se le ha
atribuido una valoración positiva. El pasado de esclavitud y sometimiento
de la raza negra, al que se le adjudica lo negativo, se ha relacionado al
origen del pueblo haitiano. A pesar de que la herencia africana constituye el
elemento fundamental de la población y cultura dominicanas, se matiza o
encubre este hecho para evadir lo negativo con lo que se ha asociado.9

Ahora bien, hay que aclarar que la reivindicación de lo indígena por
parte de las elites dominicanas se efectúa en un nivel discursivo, pero no va
respaldada por medidas coherentes con lo que se exalta que conduzcan a la
preservación, el conocimiento y la memoria del legado aborigen, el
patrimonio arqueológico y los vestigios materiales de esas culturas. Se
verifica, así, una contradicción que deja en evidencia la instrumentalización
ideológica de lo indígena desde los discursos y las construcciones
simbólicas. Sobre este particular Abreu señala: “La visión del indio en la
sociedad dominicana es utópica, artística, romántica y espiritualista”.10

Esta concepción sobre lo indígena la reitera Ulloa Hung al
problematizar sus implicaciones en los discursos identitarios de los
dominicanos cuando afirma que

La representación del indígena, en este caso, se manejó como expresión de un pasado idílico y
superado. Su patrimonio se asumió de manera superficial y vacía, como valor estético y exótico,
como fuente de distinción ante lo africano. Por lo tanto, más que contribuir al reconocimiento de



un verdadero proceso integrador y diverso en la conformación del dominicano, su exaltación ha
conllevado la enajenación y la confusión.11

En el transcurso del siglo XX y lo que va del XXI buena parte del
patrimonio indígena del país ha sido saqueado y destruido en función de los
proyectos y concepciones desarrollistas.12 A esto se suman acciones
neocoloniales como la invasión de Estados Unidos (1916-1924) o la que se
verifica desde las últimas décadas del siglo XX a través de las compañías
turísticas y las multinacionales del sector. Gran parte de los espacios que
correspondían a yacimientos arqueológicos han sido destruidos para dar
paso a los resorts y a grandes centros turísticos.13 Los hallazgos
arqueológicos pasan a las colecciones privadas de los empresarios sin que
se llegue a tener noticias de esto y se despoja a la población dominicana,
independientemente de lo ideológico, de esta parte de su patrimonio.

También incide la falta de voluntad política y la inaplicación de las leyes
por parte de las instituciones y funcionarios encargados, así como la
desprotección en que se encuentran la mayoría de los yacimientos
arqueológicos, que están a merced de extracciones o daños de los visitantes.
Se suma a esta problemática el abandono total en que se encuentran los
museos en el país, la precariedad con la que operan y la pérdida de parte del
patrimonio que resguardaban por la corrupción administrativa. La historia y
la cultura son ámbitos no prioritarios de inversión por parte del régimen que
ha gobernado desde 1996, y ello se observa en la exploración arqueológica
de las últimas dos décadas que se realiza principalmente a través de
comisiones de entidades y universidades de Estados Unidos y Europa, en la
que la participación de expertos dominicanos es escasa o nula. Como
consecuencia, se desconocen los hallazgos pues los informes se producen y
difunden en lenguas diferentes al español y no suelen difundirse en el país.
Resulta esta práctica otra forma de alienación y expoliación, producto del
colonialismo intelectual, patrimonial y de la colonización del saber.

ISLA DE HAITÍ, PRECISIONES EN TORNO A UN NOMBRE



Los diferentes cronistas españoles que estuvieron en contacto con los
aborígenes antes de que estos fueran exterminados reiteran la denominación
de Haití que ellos empleaban para referirse a la isla que hoy integran
República Dominicana y Haití (véase mapa 1). Estos pobladores indígenas
representan el pasado más remoto, poblacionalmente hablando, de la
historia de ambos países.

Mapa 1. Isla de Haití e islas adyacentes con las denominaciones indígenas. Dibujo vectorial: Fabián
Díaz, con base en Martin, Caribbean History, 2012, p. 3.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Fray Ramón Pané, primer europeo que accedió al conocimiento de las
tradiciones y cosmogonías taínas y escribió sobre ellas, indica en Relación
acerca de las antigüedades de los indios lo siguiente: “Que después hubo
mujeres otra vez en la dicha isla Española, que antes se llamaba Haití, y así
la llaman los habitantes de ella.”14 Gonzalo Fernández de Oviedo, en
Historia general y natural de las Indias, y fray Bartolomé de Las Casas, en
Historia de las Indias reiteran continuamente la denominación de Haití para
toda la isla. Este último precisa en el Libro I, capítulo L que “no se llamaba
sino Haytí, la última sílaba luenga y aguda”.15 El religioso también aclara
acerca del término bohío y la interpretación que hicieron algunos de los
primeros españoles para creer que se trataba de otro nombre de la isla.
Afirma en el libro I, capítulo XLIII: “El llamarla Bohío no debía de entender
a los intérpretes, porque por todas estas islas, como sea toda o cuasi toda



una lengua, llamaban bohío a las casas en que moraban, y a esta gran isla
Española nombraban Haytí, y debían ellos de decir que en Haytí había
grandes bohíos.”16

Es así como Haití sería el término apropiado para referirse a la isla
durante el periodo prehispánico. No obstante, la evidencia en torno al
pasado indígena, en los discursos históricos, políticos y culturales
dominicanos se acogió la denominación de Quisqueya, rechazando de este
modo cualquier vinculación con la república de Haití. Esta última, al
denominarse así cuando se constituye en república, efectúa un
reconocimiento a los aborígenes y adopta un nombre libre de todo pasado
colonialista.17

Apolinar Tejera, en su artículo “Quid de Quisqueya?”, de 1908, advierte
los problemas de esta otra denominación y sitúa el origen del error.
Atribuye a los textos de Pedro Mártir de Anglería, quien nunca estuvo en el
continente americano, el asociar el nombre de Quisqueya con la isla de
Haití. De forma categórica, expresa Tejera: “No existe la menor versión de
que así se denominase originariamente ninguna de las islas del hermoso y
vasto archipiélago que se extiende desde la península de la Florida hasta el
golfo de Parias.”18

Charlevoix, en su extenso estudio de 1730 sobre la isla, describe cómo
se gesta la confusión a partir del relato de Anglería y toma distancia de esta
versión por considerarla poco fiable desde lo histórico. Señala:

Si creemos a Don Pedro Mártir de Anglería, esta isla fue poblada primero por salvajes venidos de
Martinica, llamada también Martinino, quienes se sorprendieron de su tamaño, creyeron que era
la tierra más grande del mundo, y la llamaron Quisqueia, de la palabra Quisquey, que en su lengua
significa: Todo. Luego habiéndose percatado de las largas cadenas de montañas […] la llamaron
Haití, es decir, país rudo y montoso. […] Pero creo mi deber advertir aquí, que he encontrado a
veces poco exacto a Pedro Mártir de Anglería en lo que ha escrito del Nuevo Mundo. Su historia
no es más que una serie de cartas que escribía a diferentes personas.19

No obstante, desde finales del siglo XIX, intelectuales dominicanos que
incidieron en la construcción del discurso nacionalista acogieron el término
Quisqueya como supuesto vocablo aborigen que nombraba la isla, negando
así un pasado común con los haitianos.20 El himno nacional, compuesto en
1883, inicia con la apelación “Quisqueyanos valientes”.



Una consecuencia de esta ideología se verificó con la decisión del
ministro de Educación dominicano, Amaranto Baret, de censurar y retirar
de las escuelas, en septiembre de 2015, un libro de texto aprobado
previamente por la institución para la enseñanza de las ciencias sociales de
sexto grado. Entre los diferentes motivos que desataron la polémica en los
medios de comunicación y los sectores académicos figura que el libro
consignaba como nombre originario de la isla el de Haití, lo que, a juicio de
algunos, se consideró que atentaba contra la nación y los principios de la
dominicanidad.21

El nombre de Quisqueya también tuvo su acogida en Haití, pero por
diferentes motivos. La reivindicación de este nombre en el oeste de la isla
surge a partir de la década de 1930, cuando la Junta de Geografía de
Estados Unidos decidió la denominación de La Hispaniola para toda la
isla.22 En ese momento el país caribeño llevaba más de una década ocupado
por Estados Unidos. Para la historiadora Odette Roy el término elegido por
los estadunidenses significaba instaurar en la memoria la exaltación del
proceso de colonización y dominación española, en lugar de resaltar el
pasado de lucha y resistencia de indígenas y negros. En su opinión, este
procedimiento simbólico permitía a los estadunidenses justificar y
naturalizar la invasión a Haití.23 Roy daba por cierto la procedencia
aborigen del término Quisqueya.

Las discusiones de los intelectuales y políticos en torno a cuál debía ser
el nombre para el conjunto de la isla se extendieron a ambos lados de la
frontera durante toda esta década. En estos discursos se expresa un nivel del
conflicto entre dominicanos y haitianos puesto que la “pugna” por la
denominación evidencia los procesos históricos, sociales, culturales y
políticos de demarcación y de diferenciación entre ambas naciones. Esto
hace que imperen las diferencias y resulte casi imposible llegar a acuerdos
en torno a un denominador común para toda la isla.

SESGOS Y EXCLUSIONES EN LAS INVESTIGACIONES



En la bibliografía revisada para este trabajo se observa que en las
publicaciones e investigaciones de autores dominicanos sobre la historia y
arqueología de los indígenas de la isla no suele emplearse el nombre de
Haití para referirse al territorio insular. A pesar de tratarse de estudios del
pasado precolombino, y que este era el término empleado por los
pobladores originarios, se opta casi siempre por las denominaciones que
otorgaron los colonizadores europeos, es decir, La Española, La Hispaniola
o Santo Domingo.

Ejemplo de lo anterior son obras con títulos como Los taínos de La
Española, de Roberto Cassá de 1974; Los cacicazgos de La Hispaniola, de
Bernardo Vega de 1990; Los poblamientos aborígenes de la isla Española,
y La isla de Santo Domingo antes de Colón, de Marcio Veloz Maggiolo de
1973.24

Dado que estos títulos remiten a los estudios de los pobladores
originarios anteriores a 1492 y no a su supervivencia durante las primeras
décadas de la colonización, con esta práctica se reafirman expresiones de la
colonialidad en las que se niega o silencia la preponderancia de los
indígenas, sus aportes y memorias, imponiéndose el relato eurocéntrico de
los colonizadores. Se continúa, de una u otra manera, la noción de
“descubrimiento” que instauraron los europeos con su llegada, y el discurso
académico acoge la concepción de que los indígenas inician su existencia
en la historia a partir de este hecho y no con anterioridad.25 Opera la
concepción hegeliana de “los pueblos sin historia” y los principios de la
modernidad eurocéntrica.

Otra implicación de los títulos consiste en que La Española, La
Hispaniola o isla de Santo Domingo deberían aludir al conjunto del
territorio insular. Cuando se procede a la lectura y análisis de estos textos,
se observa que en la mayoría de los casos se excluye a Haití o su inclusión
se reduce a una escueta mención, a pesar de la expectativa que suponen los
títulos. Lo que se desarrolla, realmente, es una historia nacional del pasado
indígena que se encubre bajo una denominación que supondría abarcar a
toda la isla, a lo sucedido anteriormente tanto en lo que hoy ocupan Haití y
la República Dominicana.



Lo reiterado del uso de “isla de Santo Domingo” en los títulos de los
trabajos contribuye a la ambivalencia de remitir a la totalidad de la isla,
pero sólo incluir el país del este. Si bien durante el periodo colonial la isla
se dividió en el Santo Domingo francés y el Santo Domingo español, y se
empleaba el nombre de Santo Domingo para toda la isla, en la actualidad se
ha generalizado el empleo de este término como sinónimo de la República
Dominicana. En la práctica, un estudio sobre la isla de Santo Domingo
parece exonerar a los investigadores de abordar lo acontecido en el país que
ocupa el oeste de la isla.26

Estos hechos se observan como práctica continua y sistemática. Por
ejemplo, en otros trabajos de los autores referidos, en que el estudio de las
comunidades indígenas se extiende a la región del Caribe o de las Antillas,
no se suelen incluir referencias o trascender de la simple mención sobre los
asentamientos indígenas y yacimientos arqueológicos de Haití.27 No
obstante, se establecen relaciones y comparaciones entre el pasado aborigen
de República Dominicana con el de Puerto Rico, Cuba, Trinidad y
Venezuela. Como muestra de esta tendencia se encuentran Los indios en
Las Antillas, de Roberto Cassá (1995); Historia, arte y cultura en Las
Antillas precolombinas, de Marcio Veloz Maggiolo y Daniela Zanín (1999),
y Santos, shamanes y zemíes, de Bernardo Vega (1987). En este último se
incluye el capítulo “Comparación entre pictografías precolombinas recién
localizadas en cuevas dominicanas y el arte rupestre del área del Caribe”.
Se elaboran paralelos con lo acontecido en las islas de Santa Lucía,
Curazao, Cuba y Puerto Rico, entre otros, pero no con Haití. Es lo mismo
que también hace Veloz Maggiolo cuando en muchos de sus trabajos evita
informar sobre Haití (véase mapa 2).28



Mapa 2. Exclusión de Haití en los estudios sobre pobladores indígenas en la región Caribe. Fuente:
Veloz Maggiolo, La isla de Santo, 1993, p. 67.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

El autor no podría aludir desconocimiento puesto que en una obra
anterior suya, Arqueología prehistórica de Santo Domingo,29 contiene un
mapa con yacimientos arqueológicos en toda la extensión de la isla (véase
mapa 3). Cabría la pregunta si en esta diferencia tendría algo que ver el
hecho de que el mapa 2, en el que se omite Haití, fue incluido en una obra
editada por el Banco Central de la República Dominicana como parte de las
conmemoraciones del Quinto Centenario del “descubrimiento” de América.
Adicionalmente, la década de 1990 es el periodo en que se reaviva el
antihaitianismo entre los dominicanos, tanto por el marco de relaciones y
conflictos con el vecino país como por procesos sociopolíticos internos.



Mapa 3. Yacimientos arqueológicos “de la isla de Santo Domingo”. Dibujo vectorial: Fabián Díaz,
con base en Veloz Maggiolo, Arqueología prehistórica, 1972, p. 89.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Si bien el mapa 3 ilustra en torno a los pobladores aborígenes de la isla
en su conjunto, hay que señalar la desigualdad en la información
proporcionada en el texto cuando ella remite a dinámicas en el lado este u
oeste de la isla y los términos en que aparece. Este mapa se incluye en la
página 89 y es hasta la página 154 cuando se hace la descripción de sus
contenidos. En esto contrasta la extensión que ocupan las referencias de los
sitios en República Dominicana, unas 17 páginas (pp. 154-170) con la
concisa enumeración de los lugares en Haití (pp. 170-171). Nótese que en el
mapa aparece la frontera política que separa a las dos naciones a pesar de
que el estudio da cuenta de un periodo donde esta no existía. También son
reiteradas las afirmaciones en que lo indígena en la parte oeste de la isla se
concibe como derivado o extensión de lo acontecido en el territorio de lo
que hoy ocupa la República Dominicana.30

Para los fines de esta investigación se elaboró el mapa 4, en el que se
incluyen diferentes centros de excavación arqueológica a uno y otro lado de
la frontera. Las indagaciones arrojan la existencia de material arqueológico
correspondiente a diferentes periodos en un mismo lugar. Esto hace que las



fechas de antigüedad puedan fluctuar si nos remitimos a una de las capas de
excavación o a otra. También aflora la discusión tácita para ubicar el punto
de mayor antigüedad de poblamiento humano en la isla, que remitirá al
yacimiento de Cabaret (4160 años a.C.), si el estudio lo efectúan
especialistas haitianos, o a Barrera y Mordán, si lo hacen dominicanos.

Mapa 4. Principales yacimientos arqueológicos en la isla. Dibujo vectorial: Fabián Díaz, con base en
Aubourg, Haití prehistorique, 1951. Por lo general, a los diferentes yacimientos arqueológicos de la
isla se le otorga el nombre que ostenta el lugar en el momento del hallazgo, y los estilos de los
objetos allí encontrados son bautizados con esta misma denominación. Se ejerce de este modo la
colonialidad del saber en la actividad arqueológica, pues se condena al olvido y se borran de la
memoria los nombres de las comunidades o aldeas indígenas que existieron en su momento en esos
lugares. En lugar de registrar quiénes habitaron allí y produjeron esos objetos y formas de vida,
prevalece el término resultado de la colonización francesa, en el oeste, o española, en el este. Sólo en
caso de que el lugar mantenga la toponimia indígena, se conserva la referencia aborigen. Es así como
la desaparición física de los primeros pobladores de la isla va acompañada de su ausencia o
desaparición en las diferentes formas de representación, a la colonialidad del poder y del ser se suma
la del saber.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Esta reiterada exclusión de Haití de los estudios sobre el pasado
indígena realizados por investigadores dominicanos obedece a la idea
propagada desde la historia oficial, el sistema educativo y los medios de
comunicación, y arraigada en gran parte de la población, de que la historia
de Haití se inicia a partir del siglo XVII con los asentamientos de bucaneros,
corsarios y filibusteros franceses en la parte occidental de la isla, pero no
con el arribo de los primeros aborígenes miles de años antes. Desde el
punto de vista de las articulaciones entre ideología y memoria, se produce
lo que señala Lotman en cuanto a “lo que se declaraba verdaderamente



existente puede resultar ‘como si inexistente’ y que ha de ser olvidado y lo
que no existió puede volverse existente y significativo”.31

El sesgo de este relato histórico niega un periodo indígena a los
haitianos y, por ende, la posibilidad de un discurso en que se reconozca
unos mismos pobladores e historia aborigen para República Dominicana y
Haití. Dicho reconocimiento dejaría sin argumentos el mito de República
Dominicana como nación mestiza, producto de españoles e indígenas, y de
Haití, como nación exclusivamente negra, descendiente de esclavos
africanos. Si en el pasado se trató de la isla de Haití y, posteriormente, de la
isla La Española, puede afirmarse sin lugar a dudas que todo lo que ocurrió
en esa territorialidad hace parte de la historia de las dos naciones, y debe
integrarse a la historia nacional y, en lo ideal, a una historia transnacional.

REPRESENTACIONES CARTOGRÁFICAS

Los taínos, macorixes, ciguayos y guanahatabeyes, pueblos indígenas que
poblaron la isla de Haití, eran ágrafos, fueron sometidos y exterminados
muy rápidamente. Lo que se conoce de ellos se debe, casi en su totalidad, a
los insuficientes estudios arqueológicos, lo que registraron cronistas como
Gonzalo Fernández de Oviedo, fray Ramón Pané, Bartolomé de Las Casas
y Cristóbal Colón en su diario, entre otros, así como a la documentación
administrativa de las primeras décadas del régimen colonial español.

El mapa 5 muestra la división territorial del mundo indígena de acuerdo
con las interpretaciones que se hicieran de las crónicas de los españoles
luego de su llegada al continente en 1492. Asume a la isla dividida en cinco
grandes cacicazgos bajo la dirección cada uno de un importante jefe. Es la
versión más difundida y se incluye en los libros de texto de la educación
dominicana. Se trata de una representación plana, en lo literal y metafórico,
carente de referencias humanas, vida natural y asentamientos poblacionales.
De este modo, los mapas “transmiten la sensación de estar ante un enorme
territorio, fértil y vacío”, en el que no aparecen poblados.32 Constituye una
de las estrategias que se desarrollan en los diferentes procesos de



colonización e imperialismo para la apropiación y control de territorios y
dominio y desplazamiento de sus pobladores. La exaltación del paisaje, los
recursos naturales, la vastedad del espacio, la riqueza y fertilidad del suelo
fueron difundidos, en distintos momentos de la historia, tanto por Estados
Unidos como por los cronistas españoles.33 Ambos tenían el propósito
común de fomentar y justificar la apropiación de estas geografías. Como
señala Muñoz, queda establecida así la idea de “avanzar por ese espacio
‘vacío’, listo para desarrollarse y ubicado estratégicamente”.34

Mapa 5. Versión difundida de la división territorial de la isla para 1492. Dibujo vectorial: Fabián
Díaz, con base en Portal Educando, Ministerio de Educación República Dominicana, en
<http://www.historiadelnuevomundo.com/wp-
content/uploads/2010/03/tainosCacicazgosHispaniola.gif>. [Consulta: 15 de junio de 2016.]
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Las dinámicas político-culturales de los aborígenes que se han logrado
esclarecer, así como lo que consignaron los cronistas, difícilmente
permitirían trazos categóricos de límites y fronteras de cacicazgos. En el
relato de los españoles se entremezclan, por momentos, referencias
topográficas, nombres de caciques y nitaínos con regiones y zonas,
generándose alguna confusión para la interpretación.

Bartolomé de Las Casas, en Apologética Historia Sumaria, en el libro
primero, capítulo IV, indica que “yendo por esta costa del sur al poniente,
ocurre luego, después desta de Higuey, otra provincia que se llama Cayacoa
o Agueibana y llega a Sancto Domingo, que serán treinta leguas”. Cayacoa
era el nombre de uno de los caciques más importantes en el este de la isla,



mientras que Agueibana fue uno de los jefes indígenas de la isla de Puerto
Rico.

Por otro lado, en la forma tradicional de la división territorial para el
periodo prehispano se tratan de aplicar principios propios de las sociedades
occidentales modernas como fronteras, Estado-nación y concentración del
poder, cuando en realidad se trataba de organizaciones predominantemente
tribales, colaboracionistas entre sí y que se unían para propósitos comunes.
Como lo indica Moscoso, los cacicazgos son una representación de la
organización tribal-comunal, en la que ya se había roto con las relaciones
endogámicas, se había iniciado el desarrollo de la diferenciación por clases
y el pago de tributos, mostrando una transición interrumpida por la
colonización europea.35 Alcina Franch reitera este carácter tribal, precisa
que en los aspectos políticos y económicos las prácticas insinúan un modelo
de “jefatura” que, de haberse continuado, podría haber conducido a la
consolidación de Estados.36 Este proceso no llegó a consolidarse por la
colonización europea y el consiguiente extermino de la población aborigen.

La tendencia a establecer fronteras bien delineadas para el periodo
indígena y concebir a los caciques como especie de monarcas absolutistas
dificulta una mayor comprensión de las formas de vida, de organización y
de relaciones de poder de las comunidades indígenas de la isla. Con esto se
retrotraen al periodo prehispánico concepciones y prácticas totalitarias del
ejercicio del poder presentes. Se pretende instaurar una línea del tiempo a
través de la cual se homogeniza un ejercicio de poder personalista,
autoritario y absoluto y se le muestra como constante y, prácticamente,
único en el transcurrir de la historia de la República Dominicana.

Por otro lado, en el mapa de uso más generalizado se pretende hacer
coincidir la delimitación norte entre los cacicazgos de Marién y Maguá con
la frontera entre Haití y República Dominicana (véase mapa 6). De esta
manera, el relato en torno a las colectividades precolombinas opera según
las políticas de representación del Estado-nación contemporáneo, en este
caso el dominicano. Altagracia señala que las fronteras “tienen una fuerza
icónica en tanto son pensadas como imágenes que no sólo representan a la
identidad nacional, sino que efectivamente son parte de ella”.37 Pareciera
que con esta delimitación la representación que se genera buscara desligarse



del acontecimiento de la destrucción del Fuerte la Navidad, en el territorio
de Marién, dejando las acciones consideradas bárbaras y salvajes para los
habitantes de la parte oeste de la isla. Esto serviría también para la
construcción del relato idílico en torno a la fundación de la villa de la
Isabela por parte de los españoles y el desarrollo de los procesos de
colonización en el oeste. De alguna manera, se pretende contraponer la
“barbarie” constante de lo que hoy es Haití, traspasada al incidente
indígena, con la “civilización”, característica que acompañaría desde sus
inicios a lo que hoy es República Dominicana. En este proceder se rebela
“la artificialidad histórica de las fronteras” y su incidencia y uso como
mecanismos que operan “en niveles cognitivos y políticos”.38

Mapa 6. Fronteras periodo precolombino y fronteras estatales. Elaboración de Elissa Lister, con base
en <http://www.historiadelnuevomundo.com/wp-
content/uploads/2010/03/tainosCacicazgosHispaniola.gif>. [Consulta: 15 de junio de 2016.] Dibujo
vectorial: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Precisamente ese punto, que además de frontera geográfica opera como
frontera simbólica y de imaginarios, constituirá un foco de discusión y
diferenciación en los intentos de establecer los límites de los diferentes
cacicazgos. Como construcción cultural y discursiva actúa como escenario
de “enfrentamientos entre dos o más mundos”.39

El caso de estos mapas remite a las concepciones e interpretaciones
sobre lo nacional que permean las aproximaciones de los historiadores
sobre las comunidades indígenas de la isla. Una preocupación de los



estudios sobre fronteras consiste en deconstruir los discursos y
representaciones, “revelando los procesos históricos a través de los cuales
los límites fueron instituidos y sus significados configurados”.40

El mapa 7 sigue la demarcación que incluye en su obra José Gabriel
García, considerado uno de los fundadores de la historia moderna
dominicana. Es la versión que posteriormente acogen Marino
Incháustegui41 y Manuel Peña Batlle.42

Mapa 7. Diferencias en delimitación de cacicazgos. Elaboración de Elissa Lister, con base en García,
Compendio de la historia, 1879, vol. 1. Dibujo vectorial: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Parece existir cierto consenso en la mayor parte de las líneas divisorias
del centro-sur. Sin embargo, ciertas variantes se introducen para la
delimitación norte entre los cacicazgos de Marién y de Maguá, la
demarcación oeste entre Jaragua y Marién y la demarcación este entre
Maguá e Higüey. Para el caso de la primera división se puede observar que
la ciudad de La Isabela forma parte del cacicazgo de Marién, en el que fue
destruido el fuerte de La Navidad. En cuanto a Maguá e Higüey, se
manifiesta una práctica común de los historiadores que pretenden aunar los
límites de los territorios “políticos” –los denominados cacicazgos– con los
de influencia cultural. Las fluctuaciones en la delimitación entre estos dos
cacicazgos se deben, principalmente, a las interpretaciones en torno a la
extensión de los territorios habitados por los ciguayos y los marorixes en el



este y noreste de la isla, respectivamente. Moya43 y Frank Moya Pons44

introducen otras dos versiones de división en cacicazgos.
Joaquín Priego adelanta un paso más en la aplicación de criterios

propios de los Estados-nación modernos en el espacio aborigen cuando
propone una división de la isla a modo de provincias o departamentos,
dentro de los territorios mayores de los cacicazgos. El autor no ofrece
justificantes a esta segmentación territorial. Si bien historiadores como José
Gabriel García y Nau, entre otros, dan cuenta de los subjefes y posibles
subdivisiones de los cacicazgos, sólo lo indican a modo de enumeración, sin
mapas. Priego no sigue a ninguno de los autores mencionados. El mapa fue
eliminado de la segunda edición del libro que, en su momento, contó con el
aval de la Secretaría de Educación para su uso como texto de consulta y
referencia en la educación media.45

La propuesta de establecer los nombres y límites de los cacicazgos de la
isla de Haití que propone Bernardo Vega (véase mapa 8) rompe con toda la
tradición historiográfica anterior y podría cuestionarse desde diferentes
perspectivas.46 El autor decide dejar de lado a los cronistas que vivieron en
la isla y que pudieron tener contacto con comunidades indígenas, como
Gonzalo Fernández de Oviedo y Bartolomé de Las Casas, y, supuestamente,
se basa para elaborar su mapa en Pedro Mártir de Anglería, quien nunca
visitó el continente.



Mapa 8. División en cacicazgos de Bernardo Vega. Elaboración de Elissa Lister, con base en Vega,
Los cacicazgos de La Hispaniola, 1990. Dibujo vectorial: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Una lectura del mapa desde los conflictos actuales entre República
Dominicana y Haití permite observar una concentración de cacicazgos en la
zona este de la isla, lo que hoy ocupa República Dominicana, mientras que
la zona oeste se reduce a prácticamente un solo cacicazgo, Bainoa, que
cubre casi todo el territorio de la república de Haití. He resaltado los límites
del cacicazgo que Vega denomina Cayabo debido a que este coincide,
sospechosamente, con lo que constituye el eje económico y de mayor
concentración poblacional de República Dominicana. Cerca de dos tercios
de este Cayabo, lo que corresponde al centro-norte, coincide también con
zonas de la región del Cibao. En el imaginario dominicano, a los habitantes
de esta región se les considera “blancos” o “los más blancos”, esto se
refuerza en el discurso historiográfico con la exaltación de esta región como
depositaria de la hispanidad al realizarse allí la fundación de las primeras
villas y fuertes y ser el centro de expansión de las acciones colonizadoras en
la isla.

En el mapa 9 se puede observar la coincidencia entre la zona del
Cayabo, de Vega, con la ruta de los primeros asentamientos españoles y
fundación de villas y fuertes durante el segundo viaje de Colón. Los puntos
señalados de las ciudades fundadas por este, dan cuenta de la travesía entre
La Isabela, primera ciudad fundada, y Santo Domingo, que se constituiría
en capital colonial. En la historia dominicana, si bien se hace énfasis en el
proceso de colonización española y las ciudades que se fueron
estableciendo, no se hace mención ni son frecuentes los mapas en que se
muestre la localización de villas y aldeas indígenas. Tampoco se señala que
la mayor parte de las villas españolas se construyeron junto a pueblos y
ciudades indígenas de importancia.



Mapa 9. Primeros asentamientos españoles. Elaboración de Elissa Lister, con base en Portal
Educando, Ministerio de Educación República Dominicana, en <http://www.educando.edu.do/centro-
de-recursos/mapa-para-el-aula/mapas-de/mapa-fundacin-de-ciudades-coloniales-entre-1483-1509/>.
[Consulta: 15 de junio de 2016.] Dibujo vectorial: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

La demarcación de Cayabo, aplicada a un mapa actual, delimita las
zonas de mayor riqueza agrícola y económica del país, el área de
concentración de las ciudades con mayor población y la ruta de la autopista
Duarte, principal carretera del país. Esta demarcación del pasado indígena
reforzaría la hegemonía de una región en función de una supuesta
inexistente o mínima presencia africana en sus genes y cultura, alimentando
la creencia del mestizaje hispano-indígena.

Se evidencia aquí cómo el recurrir al pasado y apelar a la memoria surge
desde intereses y preocupaciones del presente. En este caso se manifiesta
también lo de la memoria “secuestrada”, pues se observa su utilización por
los sectores hegemónicos, no para generar cambios y procesos inclusivos,
sino para validar y dar continuidad a las prácticas sobre las que se instauran
ciertos poderes en función del color de la piel y mantener así la exclusión y
la marginalidad. La cartografía sobre el pasado indígena en la isla de Haití
evidencia cómo “los mapas a menudo han servido como medio para
representar al mundo, y también para problematizar su representación”
(véase mapa 10).47



Mapa 10. División política de la República Dominicana. Elaboración de Elissa Lister, con base en
Instituto Cartográfico Militar, 2005, <http://cdn.com.do/2014/08/01/instituto-cartografico-militar-
presenta-nuevos-mapas-de-la-geografia-nacional/>. [Consulta: 15 de junio de 2016]. Dibujo
vectorial: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

DIVERSIDAD CULTURAL Y MESTIZAJES

Otro aspecto que se deriva de la problematización de la cartografía sobre
este periodo es la homogenización de la población de la isla a través de la
exaltación de un solo grupo aborigen: los taínos. Por lo general, no se da
cuenta en los mapas de la diversidad cultural y étnica que existía en la isla
antes de la llegada de los españoles (véase mapa 11) ni de los procesos de
intercambio y de mestizaje entre los grupos prehispánicos.



Mapa 11. Diferentes grupos étnicos de la isla de Haití. Elaboración de Elissa Lister, con base en
Incháustegui, Historia de Santo, 1965; Rouse, The Tainos: Rise, 1992; Wilson, Hispaniola:
Caribbean, 1990, y Aubourg, Haiti prehistorique, 1951. Dibujo vectorial: Fabián Díaz.
[ Regresar a “Créditos de las imágenes” ]

Dicho mestizaje se ha podido certificar en la cerámica y otros hallazgos
arqueológicos, si bien muchos informes ameritan una revisión crítica pues,
como señala Guerrero, “cuando aparecía tal mezcla, se eliminaban tales
pruebas por considerarlas intrusivas”.48 En los libros de texto se fomenta la
idea de progreso a través de la mención de grupos “poco evolucionados” a
los que le sucedieron otros más avanzados que los sustituyen. En pocas
ocasiones se muestran a los diferentes grupos humanos que vivían, poseían
diferentes estilos de vida y condiciones materiales, desde la simultaneidad,
la coexistencia y los intercambios.

La mayoría de los autores analizados intentan resolver la división
territorial en cacicazgos de acuerdo con los criterios convencionales del
Estado-nación: un territorio, con un grupo étnico, una cultura homogénea y
una misma lengua. Incháustegui49 es el único de los historiadores
dominicanos analizados que incluye dos mapas diferenciados para
establecer en uno la división territorial, y en el otro las zonas etnoculturales.
Asimismo, el autor señala la dificultad para hacer divisiones tajantes debido
a que entre los aborígenes no operaba la noción de frontera occidental. Los
caciques transitaban por el espacio insular, independientemente de si los
territorios que recorrían estaban bajo su mando o no. En esto se
manifestaban las diferentes cosmovisiones en torno a las formas de



interrelación, de organización social y política, de colaboraciones, acuerdos
y resolución de conflictos entre los distintos grupos y líderes.

Es preciso señalar también la ausencia en el mapa 11 de espacios
habitados por indígenas caribes. A este grupo se le concibe como nómadas
y guerreros que incursionaban y atacaban esporádicamente a las demás
comunidades de las Antillas mayores. Representan el bárbaro, el caníbal y
buen salvaje, contrapuesto a los “dóciles” aborígenes susceptibles a la
colonización, motivo por el que se excluyen los primeros de cualquier
participación en la conformación del pasado indígena de los dominicanos.
Si bien se reconoce que el cacique Caonabo, que lideraba Maguana, uno de
los territorios de mayor tamaño e importancia, era de procedencia caribe, se
asume en las narrativas históricas que se trató de un caso individual y
aislado, del que no se ofrece explicación acerca de su llegada, familia de
origen, acompañantes, permanencia y expansión de su poder.

El mestizaje afro-indígena constituye otro de los procesos que suele ser
obviado en los estudios que remiten al devenir de los pueblos originarios en
la isla de La Española. Abreu hace notar este hecho cuando afirma: “Creo
que en nuestra historia convencional existe un eslabón perdido, producto de
la relación del indio con los descendientes de África, que debemos llamar
sincretismo afro-taíno. Este vínculo, ignorado y olvidado, merece ser mejor
estudiado.”50

La negación sistemática de esta realidad en el discurso historiográfico
ejerce, básicamente, dos funciones: por un lado, si los indígenas se
reconocen como ese “otro” idealizado que integra el mestizaje con lo
hispano fundador de la nación dominicana, debe concebirse como
“incontaminado” y ajeno a lo espurio que representa el negro. De este modo
se fortalece el mito diferenciador del vecino Haití, en el que la prevalencia
africana y afrodescendiente supone su inferiorización, la naturalización de
la barbarie y su imposibilidad de incorporarse a los valores de la
modernidad occidental. Una segunda función consiste en la política de
silencio y olvido ejercida en torno a las prácticas de resistencia que
históricamente han existido en los diferentes procesos de colonización en la
isla y las colaboraciones e intercambios entre grupos subalternos.



El mito de una colonización española “laxa”, “benévola” y “tolerante”
deja de operar si se reconoce que desde su inicio los diferentes pueblos
sometidos se rebelaron ante ella enfrentándola, huyendo y aislándose,
resistiendo de múltiples modos; no de forma aislada y contestataria, sino de
manera sistemática y continua, erigiendo una tradición libertaria trasmitida
entre las diferentes generaciones y las comunidades étnicas. Es así como los
“objetos” pasivos de la colonización –los indígenas y negros– debieran
transformarse en los análisis e investigaciones en sujetos activos,
conscientes, con capacidad de poder y proyecciones a futuro. En gran
medida, esto constituye una deuda todavía pendiente.

En función de lo anterior resulta necesario mencionar el valor que
adquiere la cultura afrocaribeña como práctica de resistencia, en especial el
vudú. Si bien se admite la interacción entre los nativos antillanos y
africanos en el sincretismo religioso del vudú, en el que existe un panteón
indígena, resulta poco estudiada la transmisión de una memoria oral que
recupere las luchas de oposición al régimen colonial. Esto último queda en
evidencia cuando se indaga en el sistema de cuevas habitadas y usadas por
los aborígenes en todo el territorio insular, convirtiéndose luego de la
llegada de los europeos en espacios de resguardo para las personas y grupos
que se resistían al sometimiento. Estos lugares se constituyeron en
escenarios de encuentro y mestizaje entre indígenas y africanos pues, si se
superponen los mapas sobre las cuevas indígenas y la existencia de
comunidades cimarronas durante los siglos XVI, XVII y XVIII, se podrá
observar la coincidencia en su localización. Se trata de un conocimiento
geográfico y estratégico trasmitido entre pueblos ágrafos, aprendido en las
múltiples y sucesivas prácticas libertarias. Actualmente en Haití los
creyentes del vudú realizan una peregrinación durante varias semanas del
mes de julio en que se recorren cuevas que conservan petroglifos y pinturas
rupestres que trazan la ruta de los indígenas y cimarrones sublevados. Son a
la vez centros ceremoniales que evocan lo espiritual, las tradiciones
culturales y la memoria de las gestas de los antepasados.51



A MODO DE CIERRE

La representación de lo indígena “dominicano” se inscribe dentro de una
política de la representación en la que prima la ideología nacionalista
surgida en las décadas finales del siglo XIX y afianzada a partir de la
dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en el siglo XX. Responde a
concepciones excluyentes de la identidad dominicana por medio de las
cuales se justifica y naturaliza el racismo estructural y el antihaitianismo en
la sociedad, reafirmando las hegemonías históricas.

Como resultado, se produce una “distorsión de la realidad, de
legitimación del sistema del poder”,52 a través de la instauración de relatos
homogenizadores, empobrecidos y sesgados del pasado prehispánico en el
que se imponen los intereses del presente, limitando la comprensión amplia
de cosmovisiones, contextos, interrelaciones, riqueza cultural y complejidad
de las sociedades aborígenes que habitaron la isla de Haití.

Como señala Ulloa, no basta con “analizar la pluralidad del presente,
sino también del pasado”.53 Esto conlleva problematizar la noción de
memoria histórica y los relatos del pasado que se han instaurado para
recuperar la capacidad para la acción política de las memorias colectivas
cuando se esgrimen desde propuestas alternativas. Es manifiesto que “la
democratización en la circulación simbólica es cada vez más un modo de
extensión del ejercicio ciudadano”.54 Desde esta perspectiva será posible,
entonces, confrontar los discursos establecidos y generar verdaderas
transformaciones en las prácticas y estructuras de un determinado
conglomerado humano, en este caso la comunidad binacional de haitianos y
dominicanos.

El reconocimiento de la pluralidad, la diferencia y la diversidad desde la
subalternidad debería constituirse en un eje transversal para mirar la historia
de la isla tanto en la dirección presente-pasado como pasado-presente. Es
decir, implica el reto de deconstruir una representación del presente desde
una pretendida homogeneidad, a la vez que se reconoce que esta nunca ha
existido y que tampoco operaba sobre los grupos poblacionales originarios.
Otros discursos sobre periodos, procesos, acontecimientos, grupos y



comunidades se hacen necesarios para proyectos que propendan por la
inclusión y la igualdad en el contexto insular y nacional, así como en el
regional caribeño.

Un ejercicio descolonizador en torno a los contenidos y propósitos
ideológicos de las narraciones históricas y las representaciones conlleva a la
reflexión y el cuestionamiento acerca de las prácticas racistas y
antihaitianas infundidas desde las elites, para desestructurar algunos de los
mitos fundadores de la dominicanidad, en supuesta oposición a la
haitianidad. Esto conduciría a reconocer, por ejemplo, el pasado indígena
común entre dominicanos y haitianos para redefinir las identidades de los
dos países que habitan la isla como especie de vasos comunicantes, donde si
bien se reconocen diferencias, a las cuales hay que despojar de su carga
negativa y de inferiorización, también resulta innegable lo compartido.

FUENTES CONSULTADAS

Bibliografía

Abreu Abreu, Alejandro, “La visión indígena y la identidad cultural dominicana” en Federación
Internacional de Sociedades Científicas (comp.), Culturas aborígenes del Caribe, Santo
Domingo, Banco Central, 2001, pp. 77-81.

Alcina Franch, José, “La cultura taína como una jefatura” en Federación Internacional de Sociedades
Científicas (comp.), Culturas aborígenes del Caribe, Santo Domingo, Banco Central, 2001, pp.
33-38.

Altagracia, Carlos, El cuerpo de la patria: intelectuales, imaginación geográfica y paisaje de la
frontera en la República Dominicana durante la era de Trujillo, Arecibo, Puerto Rico,
Universidad de Puerto Rico/Centro de Investigación y Creación, 2010.

Aubourg, Michel, Haiti prehistorique, Puerto Príncipe, Imprenta del Estado, 1951.
Balcácer, Juan Daniel, Acerca del nombre de nuestro país, Santo Domingo, Ediciones Pedagógicas

Dominicanas, s. a.
Bartolomé, Miguel Alberto, Procesos interculturales. Antropología política del pluralismo cultural

en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 2006.
Beauvoir-Dominique, Rachel, “The Rock Images of Haiti: A Living Heritage” en Michelle Hayward,

Lesley-Gail Atkinson y Michael Cinquino (comps.), Rock Art of The Caribbean, Tuscaloosa,
Alabama, The University of Alabama, 2009, pp. 78-89.



Boyrie, Emile de, “Tres flautas ocarinas de manufactura alfarera de los indígenas de la isla de Santo
Domingo”, Revista Dominicana de Arqueología y Antropología, núm. 1, 1971, pp. 13-17.

Charlevoix, Francisco Javier de, Historia de la Isla Española o de Santo Domingo, Santo Domingo,
Sociedad Dominicana de Bibliófilos, 1977, 2 vols.

Coronil, Fernando, “Más allá del occidentalismo: hacia categorías geohistóricas no-imperialistas” en
Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta (comps.), Teorías sin disciplina, México, Porrúa,
1998, pp. 121-145.

Deive, Carlos Esteban, Los cimarrones del Maniel de Neiba: historia y etnografía, Santo Domingo,
Banco Central, 1985.

García Arévalo, Manuel A., “El maniel de José Leta: evidencias arqueológicas de un posible
asentamiento cimarrón en la región sud-oriental de la isla de Santo Domingo” en José Juan Arrom
y Manuel A. García Arévalo, Cimarrón, Santo Domingo, Fundación García Arévalo, 1986, pp.
31-55.

García Arévalo, Manuel A., Indigenismo, arqueología e identidad nacional, Santo Domingo, Museo
del Hombre Dominicano/Fundación García Arévalo, 1988.

García, José Gabriel, Compendio de la historia de Santo Domingo, Santo Domingo, Imprenta García
Hermanos, 1879, 2 vols.

Geggus, David, Haitian Revolutionary Studies, Bloomington, Indiana University Press, 2002.
Grimson, Alejandro, “Disputas sobre las fronteras (introducción a la edición española)” en Scott

Michaelsen y David Johnson (coords.), Teoría de la frontera: los límites de la política cultural,
Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 13-23.

Guerrero, José, “La Isabela, primera villa hispánica de América: un patrimonio arqueo-histórico
mundial”, World Heritage Papers, vol. 14, 2005, pp. 185-194.

Hall, Stuart, “El trabajo de la representación” en Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich
(coords.), Sin garantías: trayectorias y problemáticas en estudios culturales, Quito, Universidad
Andina Simón Bolívar, 2010, pp. 447-482.

Hopenhayn, Martín, “¿Integrarse o subordinarse? Nuevos cruces entre política y cultura” en Daniel
Mato y Lourdes Arizpe; Estudios latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en
tiempos de globalización, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2001,
pp. 69-89.

Incháustegui, Marino, Historia de Santo Domingo, México, Gráfica Panamericana, 1965.
Inoa, Orlando, Historia dominicana, Santo Domingo, Letra Gráfica, 2013.
Larrazábal Blanco, Carlos, Los negros y la esclavitud en Santo Domingo, Santo Domingo, Librería

La Trinitaria, 1998.
Las Casas, Bartolomé de, Historia de las Indias, México, FCE, 1986, 2 vols.
Lotman, Iuri, La semiosfera, Madrid, Cátedra, 1996, 2 vols.
Martin, Tony, Caribbean History, Nueva York, Pearson, 2012.
Morbán Laucer, Fernando, “Cronología de radiocarbono (C-14) para la isla de Santo Domingo”,

Boletín del Museo del Hombre Dominicano, núm. 12, 1979, pp. 147-159.
Moscoso, Francisco, Tribu y clases en el Caribe antiguo, San Pedro de Macorís, República

Dominicana, Universidad Central del Este, 1986.
Moya Pons, Frank, Manual de historia dominicana, Santo Domingo, Caribbean Publishers, 2000.
Muñoz, Laura, “Discurso imperial. Imágenes y representaciones del Caribe en National

Geographic”, Relaciones Internacionales, núm. 25, 2014, pp. 35-51.
Muñoz, Laura, Fotografía imperial, escenarios tropicales. Las representaciones del Caribe en la

revista National Geographic, México, Instituto Mora/El Colegio de Michoacán, 2014.
Ortega, Elpidio, “Sitio arqueológico conchero pre-cerámico, Coral Costa Caribe” en Federación

Internacional de Sociedades Científicas (comp.), Culturas aborígenes del Caribe, Santo



Domingo, Banco Central, 2001, pp. 211-230.
Ortega, Elpidio y José Guerrero, Cuatro nuevos sitios paleoarcaicos en la isla de Santo Domingo,

Santo Domingo, Museo del Hombre Dominicano, 1981.
Pagán Perdomo, Dato, “Nuevas pictografías en la isla de Santo Domingo. Las cuevas de Borbón”,

Boletín del Museo del Hombre Dominicano, núm. 9, 1978, pp. 31-53.
Pané, Ramón, Relación acerca de las antigüedades de los indios, México, Siglo XXI Editores, 1998.
Peguero Guzmán, Luis, “Algunas consideraciones sobre la arqueología del cimarronaje”, Boletín del

Museo del Hombre Dominicano, vol. 22, 1989, pp. 163-178.
Peña Batlle, Manuel, Historia de la división territorial 1494-1943, Santo Domingo, Gobierno

Dominicano, 1944.
Priego, Joaquín, Cultura taína, Santo Domingo, s. e., 1967.
Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003.
Rouse, Irving, The Tainos: Rise and Decline of the People Who Greeted Columbus, New Haven,

Londres, Yale University Press, 1992.
Tejera Bonetti, Emilio, “Santo Domingo o la Española”, Clío, núm. 1, 1933, pp. 11-15.
Tejera Bonetti, Emilio, Rectificaciones históricas, Santo Domingo, Taller, 1976.
Ulloa Hung, Jorge, “Patrimonio arqueológico e identidades en la República Dominicana”, Ciencia y

Sociedad, vol. 35, núm. 4, 2010, República Dominicana, pp. 681-699.
Vega, Bernardo, Los cacicazgos de La Hispaniola, Santo Domingo, Fundación Cultural Dominicana,

1990.
Veloz Maggiolo, Marcio, Arqueología prehistórica de Santo Domingo, Singapur, McGraw-Hill Far

Eastern Publishers, 1972.
Veloz Maggiolo, Marcio, Medioambiente y adaptación humana en la prehistoria de Santo Domingo,

Santo Domingo, Taller, 1976.
Veloz Maggiolo, Marcio, Vida y cultura en la prehistoria de Santo Domingo, San Pedro de Macorís,

Universidad Central del Este, 1980.
Veloz Maggiolo, Marcio, La isla de Santo Domingo antes de Colón, Santo Domingo, Banco Central

de la República Dominicana, 1993.
Veloz Maggiolo, Marcio y Elpidio Ortega, El precerámico de Santo Domingo, nuevos lugares, y su

posible relación con otros puntos del área antillana, Santo Domingo, Museo del Hombre
Dominicano, 1973.

Wilson, Samuel M., Hispaniola: Caribbean Chiefdoms in the Age of Columbus Alabama, University
of Alabama Press, 1990.

NOTAS

1 Ricoeur, La memoria, la historia, 2003, p. 113.
2 Bartolomé, Procesos interculturales, 2006, pp. 275-299.
3 Hall, “El trabajo de la representación”, 2010, p. 474.
4 Ricoeur, La memoria, la historia, 2003, p. 114.
5 Hall, “El trabajo de la representación”, 2010, p. 474.
6 García, Indigenismo, arqueología, 1988, p. 20.



7 Se estima que para 1519 la población aborigen de la isla La Española era de unas 3 000 personas.
Documentos de los archivos españoles correspondientes a 1548 indican que para esa fecha
apenas sobrevivían unos 500 indígenas, la mayoría de ellos como sirvientes domésticos y,
algunos otros, en los resguardos. No hay acuerdo sobre el número estimado de la población
indígena con anterioridad a la llegada de los españoles. Bartolomé de Las Casas cifra en
1 000 000 el número de habitantes indígenas de la isla para 1492. Véase Inoa, Historia
dominicana, 2013, p. 74.

8 Es necesario precisar que este sesgo está arraigado en el imaginario del común de los dominicanos
y se retroalimenta a través de los libros de texto de ciencias sociales y de historia de los
diferentes niveles de la educación (básica, media y superior). En Haití, en cambio, se
reconocen los diferentes procesos y pobladores que constituyen su pasado, incluyendo
aquellos que tienen en común con el país con el que comparten la isla. Los libros escolares y
la historiografía haitiana dividen en cuatro periodos el devenir de esta nación: 1. Periodo
indígena; 2. Periodo de colonización española; 3. Periodo de colonización francesa, y 4.
Periodo republicano. Adicionalmente, el interés de reivindicar una cultura “nacional” en Haití,
que incluyera lo propio y confrontara la versión afrancesada o pronorteamericana de las elites,
llevó a un grupo de intelectuales haitianos, encabezados por Jacques Roumain, a fundar el
Instituto de Etnología de Haití, en 1941. A través de investigaciones, programas educativos y
proyectos editoriales, el instituto dirigió su atención a dos focos de la cultura “popular”
haitiana marginados hasta ese momento por las elites del país: el patrimonio arqueológico
amerindio y las tradiciones de origen africano. En cuanto al pasado indígena, el instituto
promovió un mayor conocimiento a través de los trabajos arqueológicos, exhibiciones y la
gestión de políticas para protección del patrimonio. En lo que concierne a las tradiciones
afrocaribeñas, fue un eje de su trabajo la preservación y la defensa de los santuarios vudú, así
como de sus sacerdotes y creyentes.

9 Estas evasiones o negaciones adquieren diversas concreciones. Están presentes en los términos de
autoidentificación de los dominicanos como “indio”, “indio claro”, “canela”, “indio oscuro”,
“moreno”, “jabao”, pero difícilmente como negro, llegando a considerase insulto este último.
Aparece en la idea bastante generalizada entre historiadores de que los españoles ejercieron
una esclavización “considerada”, en comparación con los franceses e ingleses. Surge también
en la idealización del mestizaje como supuesta democracia racial y constatación de esa
esclavización positiva a través de la que se niegan los conflictos y desigualdades.

10 Abreu, “La visión indígena”, 2001, p. 81.
11 Ulloa, “Patrimonio arqueológico”, 2010, p. 685.
12 A modo de ejemplo vale mencionar la pérdida de gran parte del centro ceremonial de Chacuey,

provincia de Dajabón, por la construcción de una carretera en la década de 1980 y la
desaparición de importantes yacimientos arqueológicos que databan del 145 a.C., que
quedaron sumergidos bajo las aguas de la presa de Tavera, provincia de Santiago, desde la
década de 1970. Véase Veloz, Vida y cultura, 1980, p. 28. La destrucción de los vestigios de la
cultura aborigen ha sido constante a uno y otro lado de la frontera. En Haití cuevas y centros
arqueológicos indígenas de gran significación fueron destruidos durante la ocupación
norteamericana de 1915 a 1934 con la finalidad de expandir los terrenos para las plantaciones.
El patrimonio legado por los indígenas sufrió grandes estragos también cuando en 1982 el
dictador Jean Claude Duvalier ordenó dinamitar ciertos puntos de la isla La Tortuga donde se
refugiaban opositores del régimen. Resultó que algunos de esos lugares eran los mismos
donde se encontraban remanentes de los asentamientos de los pobladores originarios. Otros
aspectos como la inestabilidad política, las continuas ocupaciones por fuerzas extranjeras y el



devastador terremoto de 2010 han incidido en la destrucción y saqueo del patrimonio aborigen
de Haití. Beauvoir-Dominique, “The Rock Images”, 2009, pp. 80 y 88.

13 Ortega, “Sitio arqueológico”, 2001, pp. 211-230.
14 Pané, Relación acerca de las antigüedades, 1998, p. 9.
15 Las Casas, Historia de las Indias, 1986, vol. 1, p. 250.
16 Ibid., p. 218.
17 Geggus analiza las discusiones y valoraciones en el momento de decidir el nombre de la recién

creada nación de negros libres en el Caribe, en 1804. El nombre taíno de Haití simbolizaba la
reivindicación de la resistencia aborigen frente a la colonización española en la isla y el
continente, pudiéndose generalizar dicha resistencia al sistema colonial inglés y francés a
través del triunfo de la revolución haitiana. La elección también puede asumirse como una
especie de negociación entre los negros y los mulatos del antiguo Santo Domingo francés.
Aunque para esa fecha más de la mitad de la población negra había nacido en África, provenía
de diferentes lugares y etnias, lo que dificultaba proponer un nombre que proviniese de alguna
lengua o tradición africana. Por otro lado, los sectores mulatos y de negros criollos no se
sentían tan identificados con este continente del que llegaron sus antecesores. El nombre de
Haití resolvía estos múltiples inconvenientes. Geggus, Haitian Revolutionary, 2002, pp. 207-
219.

18 Tejera, Rectificaciones históricas, 1976, p. 63.
19 Charlevoix, Historia de la Isla, 1977, vol. 1, p. 4.
20 El historiador José Gabriel García (1879) reconoce el nombre de Haití como el usado por los

aborígenes para la isla y es el que emplea cuando se remite al periodo precolombino. Véase
García, Compendio de la historia, 1879, vol. 1, pp. 13-15. Para los periodos sucesivos de la
historia dominicana adoptará las denominaciones de La Española, isla de Santo Domingo o
Quisqueya. Casimiro de Moya (1911) titula Haití o La Española el mapa que elabora para su
interpretación de la división de la isla en cacicazgos. Casimiro Moya, “Haití o La Española”
[mapa], en Archivo General de la Nación de República Dominicana, 1911, en
<http://www.bibliotecadigital.gob.do/search/>. [Consulta: 10 de enero de 2015.] Esta
fluctuación en la denominación se puede encontrar en otros autores de finales del siglo XIX y
primeras décadas del XX. La mayor radicalización para eliminar el nombre original de la isla
se producirá a partir de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo Molina (1930-1961).

21 El libro de texto censurado fue Ciencias Sociales, de Juan Ricardo Hernández y Alejandro
Hernández. Los aspectos centrales de la polémica pueden observarse en las siguientes
noticias: “Raymundo González desmonta avispero creado por partido de los Vincho sobre
libro de historia”, Acento.com.do, 10 de septiembre de 2015, en
<http://acento.com.do/2015/politica/8282920-raymundo-gonzalez-desmonta-avispero-creado-
por-partido-de-los-vincho-sobre-libro-de-historia/)>. [Consulta: 10 de diciembre de 2015.];
“Escritor pide retirar libro de texto: El volumen Ciencias Sociales 6 es antidominicano y dice
RD es un país racista”, Listín Diario, 4 de septiembre de 2015, en
<http://www.listindiario.com/la-republica/2015/09/04/386853/escritor-pide-retirar-libro-de-
texto>. [Consulta: 10 de diciembre de 2015.], y “Educación anuncia cambio libro Sociales. El
texto había sido cuestionado por incongruencias históricas”, El Día, 7 de septiembre de 2015,
<http://eldia.com.do/educacion-anuncia-cambio-libro-sociales/>. [Consultado: 10 de
diciembre de 2015.]

22 Una manifestación previa se había producido en 1918, encontrándose tanto Haití como República
Dominicana bajo la invasión de los Estados Unidos. El Brigadier General, J. H. Pendleton,
envía carta el 8 de junio a autoridades dominicanas informando de lo siguiente: “En la
actualidad existen algunas confusiones en el sentido geográfico causadas por los distintos



nombres con que se denomina esta Isla […] Con el fin de evitar estas confusiones, ha sido
propuesto por el Ministro americano y el Gobernador Militar, recomendar a la Sociedad
Geográfica de los Estados Unidos cambiar la denominación de la Isla por su nombre antiguo,
o sea HISPANIOLA”. Balcácer, Acerca del nombre, s. a., p. 10.

23 Roy, “Renombrar la isla: Quisqueya y no Hispaniola”, Île en île, 2000, en <http://ile-en-
ile.org/odette-roy-fombrun-renombrar-la-isla-quisqueya-y-no-hispaniola/>. [Consulta: 4 de
septiembre de 2014.]

24 Para la elaboración de este trabajo se consultó la colección del Boletín del Museo del Hombre
Dominicano y de la Revista Dominicana de Arqueología y Antropología. Se observa que, en
líneas generales, se mantiene la misma práctica vigente en los títulos de los libros referidos.
También, al tratarse de artículos que son informes y resultados de investigación, predomina en
los títulos la especificidad del lugar, yacimiento o excavación. La selección y énfasis en las
obras de estos autores se debe a que han ejercido y ejercen cargos y funciones en la vida
política, académica y cultural de República Dominicana, convirtiéndose sus obras en un
referente casi obligado para los trabajos sobre el pasado aborigen de los dominicanos.
Adicionalmente, lideraron significativos proyectos emprendidos en el país durante la década
de 1970-1980 en que los trabajos arqueológicos e históricos, en este caso sobre el pasado
indígena, se proponían consolidar la relación patrimonio-identidad. Marcio Veloz Maggiolo
participó en el proceso de concepción, diseño y curaduría del Museo del Hombre Dominicano,
como director del Departamento de Investigaciones de dicha institución. También fue director
del Departamento de Antropología e Historia, de la Universidad Autónoma de Santo
Domingo, al que está adscrita la Revista Dominicana de Arqueología y Antropología.
Bernardo Vega fungió como director del Museo del Hombre Dominicano (1978-1982) y fue
presidente de la Academia de Historia Dominicana en el periodo 2013-2016. Roberto Cassá
fue presidente de la Academia Dominicana de la Historia de 2001 a 2004 y se desempeña
como director del Archivo General de la Nación desde 2004. El uso de isla de Santo Domingo
para referirse a estudios que remiten exclusivamente a República Dominicana se puede
encontrar tanto en los antecesores de los tres investigadores referidos como en sus sucesores.
Ocurre en artículos de: Boyrie, “Tres flautas”, 1971, pp. 13-17; Pagán, “Nuevas pictografías”,
1978, pp. 31-53; Morbán, “Cronología de radiocarbono”, 1979, pp. 147-159, y Ortega y
Guerrero, Cuatro nuevos, 1981, entre otros.

25 Otra manifestación de esta misma concepción es que, al analizar los índices o tablas de contenidos
de los libros de texto de ciencias sociales de la educación básica y media dominicana, así
como de buena parte de la historiografía producida por dominicanos, se podrá observar que
los primeros capítulos remiten a la llegada de los españoles al continente americano. Sólo
después que se estudia esta presencia, entonces se procede a incluir el capítulo concerniente a
los pobladores aborígenes de la isla. Los indígenas adquieren su existencia y razón de ser a
partir de que son “descubiertos” o son vistos por los europeos, con el consiguiente
sometimiento y explotación. En otras palabras, su entrada a la historia se inicia dentro de
concepciones occidentalistas que incorporan al “otro” en función del rol que cumplen dentro
del sistema de la colonialidad-modernidad capitalista.

26 Lo anterior muestra las ambivalencias en torno al nombre de Santo Domingo, que puede aludir
indistintamente al país que hoy se denomina República Dominicana o a la isla. Los
investigadores de tema indígena antes citados no hacen diferencia cuando emplean el término
Santo Domingo o isla de Santo Domingo. En ambos casos se remitirán en los trabajos a lo que
ocurre exclusivamente en el lado dominicano. El origen de esta generalización se remonta a la
época colonial y la importancia que adquirió la ciudad de igual nombre como sede del
virreinato y de la Real Audiencia de Santo Domingo. La apropiación de este nombre, con



carácter de exclusividad para los habitantes de la nación del este, se refleja en la siguiente
afirmación: “Santo Domingo sería el nombre geográfico del país, República Dominicana su
nombre político. Como Francia, República Francesa, España, República Española”. Tejera,
“Santo Domingo”, 1933, p. 15. En las discusiones de la década de 1930, los intelectuales
haitianos rechazaban el nombre de Santo Domingo principalmente por dos motivos: si se
empleaba en español, se sentían excluidos por no asociarse tradicionalmente el nombre con
los habitantes del oeste de la isla; la traducción en francés del nombre era inadmisible por
corresponder a su condición de colonia francesa y la historia de la esclavización. Balcácer,
Acerca del nombre, s. a.

27 Existen ocasiones en que se hace breve mención a yacimientos arqueológicos en Haití o a estilos
de cerámica que allí se encuentran. Véase Veloz, Medioambiente y adaptación, 1976, pp. 143
y 147. Lo que se observa es que los arqueólogos e historiadores dominicanos prefieren citar
los trabajos desarrollados por investigadores estadunidenses y europeos y muy escasamente
incluyen referencias de las excavaciones y trabajos efectuados por sus contrapartes haitianos.

28 Veloz, La isla de Santo, 1993.
29 Veloz, Arqueología prehistórica, 1972, p. 89. En otra publicación del autor, junto con Elpidio

Ortega, correspondiente al mismo periodo, se incluye también otro mapa con algunas
referencias al territorio de Haití. Veloz y Elpidio, El precerámico de Santo, 1973, p. 35.

30 Veloz, Arqueología prehistórica, 1972, pp. 154-170 y 170-171.
31 Lotman, La semiosfera, 1996, vol. 1, pp. 157-161.
32 Muñoz, “Discurso imperial”, 2014, p. 38.
33 Muñoz, Fotografía imperial, 2014.
34 Muñoz, “Discurso imperial”, 2014, p. 39.
35 Moscoso, Tribu y clases, 1986.
36 Alcina Franch, “La cultura taína”, 2001.
37 Altagracia, El cuerpo de la patria, 2010, p. 38.
38 Grimson, “Disputas sobre las fronteras”, 2003, p. 17.
39 Altagracia, El cuerpo de la patria, 2010, p. 39.
40 Grimson, “Disputas sobre las fronteras”, 2003, p. 17.
41 Incháustegui, Historia de Santo, 1965, p. 38.
42 Peña, Historia de la división, 1944, p. 7.
43 Casimiro Moya, documento en línea citado.
44 Moya, Manual de historia, 2000.
45 Priego, Cultura taína, 1967, p. 69.
46 Vega, Los cacicazgos de La Hispaniola, 1990.
47 Coronil, “Más allá del occidentalismo”, 1998, p. 122.
48 Guerrero, “La Isabela, primera”, 2005, p. 191. La diversidad de grupos étnicos y los procesos de

mestizaje los evidencian también los cronistas de Indias cuando aluden a guías indígenas que
dominaban más de una lengua nativa y se trasladaban con ellos de una zona a otra. Fray
Ramón Pané relata: “Así, por su mandado, me fui a vivir con el dicho Guarionex. Y bien es
verdad que le dije al señor gobernador don Cristóbal Colón: ‘Señor, ¿cómo quiere Vuestra
Señoría que yo vaya a vivir con Guarionex, no sabiendo más lengua que la de Macorís? Déme
licencia Vuestra Señoría para que venga conmigo alguno de los nuhuirey, que después fueron
cristianos, y sabían ambas lenguas’”. Pané, Relación acerca, 1998, p. 43.

49 Incháustegui, Historia de Santo, 1965, pp. 37 y 38.
50 Abreu, “La visión indígena”, 2001, p. 78. Carlos Larrazábal, Los negros y la esclavitud, 1998, en

su trabajo pionero sobre la esclavitud en la isla, hace una breve mención a este mestizaje.
Posteriormente, Peguero, “Algunas consideraciones”, 1989, pp. 163-178, enumera algunas



prácticas e instrumentos derivados de este intercambio interétnico, señalando la necesidad de
estudios amplios sobre estos procesos. Otros estudios arqueológicos sobre el cimarronaje en el
siglo XVII dejan de lado esta posible interacción, probablemente por la extinción de los
aborígenes para la fecha. Véanse García, “El maniel de José”, 1986, pp. 31-55 y Deive, Los
cimarrones del Maniel, 1985.

51 Beauvoir-Dominique, “The Rock Images”, 2009, p. 84.
52 Ricoeur, La memoria, la historia, 2003, p. 113.
53 Ulloa, “Patrimonio arqueológico”, 2010, p. 690.
54 Hopenhayn, “¿Integrarse o subordinarse?”, 2001, p. 37.



FRAGMENTACIÓN Y DESCOLONIZACIÓN EN
LA NARRATIVA DE ERNA BRODBER

Nair María Anaya Ferreira

Los teóricos recientes de la descolonización han insistido en la
importancia de identificar y reconocer el giro descolonial como un paso
transcendental para seguir debatiendo, en palabras de Maldonado, la
colonización “como componente constitutivo de la modernidad” y la
descolonización “como un sinnúmero indefinido de estrategias y formas
contestatarias que plantean un cambio radical en las formas hegemónicas
actuales de poder, ser y conocer”.1 En la medida en que este proceso
implica una reflexión constante y permanente de las formas culturales e
ideológicas que contribuyeron a la conformación psíquica del “otro”
colonizado, nunca está de más seguir profundizando en ciertas nociones y
manifestaciones literarias que han tenido un peso contundente en nuestro
entramado mental. Por esta razón, resulta pertinente seguir debatiendo las
implicaciones que términos y conceptos como “modernidad”,
“modernismo” y “posmodernismo” tienen para el estudio de las literaturas
contemporáneas y no tan contemporáneas, en especial las que suelen
incluirse en el rubro “poscolonial anglófono”.



El crítico Simon Gikandi ha señalado atinadamente que, en términos
generales, los escritores caribeños comparten un sentido de ansiedad y
ambivalencia en relación con el acontecimiento definitorio de la
modernidad europea –el “descubrimiento” de América por Cristóbal
Colón–, pues comprenden que el “periodo inaugurado por la colonización
europea de las américas fundó también una tradición moderna de
representación que todavía persigue al Caribe”.2 Dicha tradición
representacional acompañó al complejo proceso mediante el cual el poder
hegemónico europeo negó la subjetividad, la lengua y la historia de los
pueblos colonizados. Al mismo tiempo, paradójicamente, el fenómeno
colonial es el factor que dio lugar a la cultura caribeña tal y como la
entendemos en la actualidad. Así, la transformación de las culturas
provenientes de África y Asia constituyó también su “modernización” en un
nuevo entorno y, con ello, la configuración de nuevas identidades que
desafiaron, desde el inicio, las categorías con las que la modernidad europea
ha sustentado su hegemonía a lo largo de los siglos: historia/progreso, raza,
nación y lengua nacional.

En el ámbito literario anglófono, la articulación de estas identidades ha
tenido una relación dialógica con el complejo sustrato ideológico
proveniente de la tradición inglesa, por lo que es posible afirmar que mucha
de la literatura escrita durante el siglo XX fue también una reflexión más
amplia sobre las repercusiones pasadas y presentes del impulso
modernizador europeo. En la medida en que los autores fueron educados en
el rígido canon literario inglés, su obra se configuró tomando como base los
postulados del movimiento modernista que esencialmente, se deslindaba de
las representaciones miméticas características del realismo decimonónico,
aunque continuaba perpetuando una visión estereotipada del “otro”. En el
fértil terreno del Caribe, la relación entre las nociones de la subjetividad, la
fragmentación, la experimentación, y las contingencias de una historia
progresista e imperial que empezaba a desmoronarse, dio lugar a una
producción literaria y artística que aprovechó las indefiniciones formales
del modernismo para dar voz a preocupaciones inmediatas vinculadas con
una historia de despojo y subyugación, y con representaciones que
buscaban una afirmación identitaria que había sido negada por tanto tiempo.



Como afirma Gikandi, los escritores caribeños se encontraron en una
situación paradójica, pues no podían “adoptar la historia y la cultura del
modernismo europeo –en especial como quedaba definido por las
estructuras coloniales– pero tampoco [podían] escapar de este porque había
sobredeterminado de muchas maneras a las culturas caribeñas”.3 La
paradoja ha dado lugar a una de las expresiones artísticas más ricas de las
últimas décadas, en la que se conjugan un sinnúmero de tradiciones
provenientes de diversos lugares del mundo con una postura crítica acerca
de las repercusiones de la modernidad expresada precisamente por medio
de los recursos del modernismo e, incluso, del posmodernismo.

La literatura escrita por mujeres pone el dedo en la llaga acerca de
asuntos relacionados con una noción de identidad muy compleja, y trae a la
superficie un tópico que el crítico Gikandi considera como primordial en el
discurso modernista del Caribe: el de la “traducción y transformación de
categorías prestadas o heredadas”,4 provenientes de las culturas originarias
o bien de la tradición literaria europea. Autoras como Paule Marshall,
Michelle Cliff, Erna Brodber, Merle Hodge o Lakshmi Persaud han
insistido en desconstruir y reconstruir todo tipo de visión hegemónica por
medio de obras en las que predomina una subjetividad que abre nuevos
caminos para entender las complejas configuraciones identitarias que
predominan hoy en día.

En un sentido, se podría afirmar que estas autoras comparten con sus
contrapartes masculinos una preocupación revisionista por la historia de la
región y por los complejos constructos heredados del colonialismo, así
como por la inestabilidad de las identidades nacionales que nunca lograron
consolidarse a pesar de haber alcanzado la independencia política en la
década de 1960. Sin embargo, para ellas ha sido necesario confrontar
también la múltiple marginación resultante del legado colonial, y de
regímenes patriarcales que en su dislocación geográfica e histórica se
tornaron todavía más rigurosos. Así, la obra de estas autoras privilegia
aquellos espacios intersticiales en donde las voces y las historias de las
mujeres abren posibilidades de transformación creativa que dan cuenta, por
un lado, de la traumática historia de la región y, por otro, permiten crear
nuevas categorías para reconstruir, articular y aprehender nuevas realidades.



La naturaleza de su búsqueda literaria prácticamente excluye el empleo de
los modos realistas de representación, por lo que su interés por las culturas
maternas y las expresiones populares –que por lo general fueron silenciadas
en los discursos oficiales (tanto del momento colonial como del
posindependentista)– las ha llevado a proponer formas experimentales que
suelen ser asociadas por la crítica con estrategias modernistas y
posmodernistas, que podría parecer una contradicción de términos pero que
en el contexto de la región articula el complejo proceso de hibridación
cultural que define su identidad contemporánea.

Hay otro aspecto: la mayor parte de estas escritoras han sido formadas
ya sea en la Universidad de las Indias Occidentales, o bien en universidades
anglosajonas de Estados Unidos, de Canadá o de Gran Bretaña. Varias de
ellas han emigrado definitivamente y realizan su reconstrucción literaria a
la distancia; otras más ejercen tareas comprometidas en el archipiélago. No
obstante, todas comparten un bagaje intelectual e histórico que, a pesar de
las posibles diferencias generacionales y regionales, tiene el fundamento
común del legado imperial británico que, con el tiempo, dio lugar a ese gran
constructo que en un principio fue denominado literatura de la
Commonwealth, posteriormente literatura “poscolonial” y ahora se
categoriza de formas distintas, algunas de estas se encaminan hacia
concepciones como la de “world literatura” o “literatura-mundo”.

Entre las estrategias literarias compartidas por estas autoras destaca el
empleo altamente sofisticado y experimental de la oralitura, recurso que no
sólo ofrece un hilo conductor temático en gran parte de las obras, sino que
constituye en algunos casos la esencia misma de los textos, al grado que
estos desafían las categorías genéricas de la crítica literaria. En este ensayo
deseo concentrarme en analizar dos novelas de la autora jamaiquina Erna
Brodber (1940) –Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980) y Myal
(1988)– en donde la autora articula la transformación creativa resumida en
el concepto de “creolization” con el que se ha teorizado al Caribe en las
últimas décadas, y que Balutansky y Sourieau definen como:5 “el proceso
sincrético de dinámicas transversales que reelabora y transforma sin cesar
los patrones culturales de varias experiencias e identidades sociales e
históricas. Los patrones culturales que resultan de este ‘cruce de razas’ [o



cruce de tejidos] socava cualquier pretensión académica o política de
autenticidad y orígenes unitarios”.6

La obra narrativa de Erna Brodber constituye un ejemplo sobresaliente
de creolization en el ámbito literario. Por un lado, predominan la
fragmentación y la discontinuidad como fundamentos estructurales y como
ejes conceptuales; por otro, prevalece la intención de recrear las diferentes
facetas de la historia y la sociedad de Jamaica, de tal forma que Brodber
imposibilita, de entrada, cualquier tentativa de lectura reduccionista que
quiera volver a definir al Caribe en los términos que se empleaban en el
discurso colonial. Como sugiere MacDonald, Brodber postula una “poética
de la redención” a través de la que las comunidades caribeñas puedan
“reivindicar su doloroso pasado y, en el proceso, lograr una sanación que
produzca no sólo autoconocimiento sino, sobre todo, un conocimiento del
yo en relación con la comunidad”.7

En las dos novelas que comentaré en las siguientes páginas, Brodber
juega de forma compleja con la intertextualidad y rebasa, con mucho,
cualquier noción de que las obras anglófonas de las ex colonias británicas
son simples ramificaciones de una literatura canónica conformadas a partir
de un criterio reductivo de “influencia”. Brodber comienza por desmantelar
un género paradigmático de la cultura europea, el bildungsroman
decimonónico, en el que se presentaba el crecimiento moral y psicológico
de protagonistas –en su mayoría varones– que lograban establecer un
compromiso entre su autonomía individual y una normatividad social por lo
general sustentada en valores protestantes que apuntaban hacia rígidos
códigos de conducta personal y a una percepción racionalista del mundo.
Jane and Louisa, por ejemplo, se caracteriza por presentar episodios
minúsculos, sin referentes específicos ni una perspectiva narrativa definida,
en un continuo lingüístico que varía del inglés estándar a diferentes
registros del creole, de manera que quien lee debe realizar un esfuerzo
activo por desentrañar los retazos líricos para acompañar el proceso de
sanación física y espiritual de la protagonista, Nellie. Lo que se va
infiriendo en el transcurso de la lectura no es sólo el aprendizaje de esta,
sino una versión alternativa de la historia de la colonización, de las
relaciones de poder entre esclavos y esclavistas, del ambivalente entramado



ideológico heredado por las generaciones contemporáneas que, aún con el
paso de las décadas y la independencia política, continúa prevaleciendo en
las relaciones cotidianas.

Brodber ha conjugado su investigación sociológica sobre la cultura
popular en Jamaica con su obra ficcional, en la que articula sus esfuerzos
por recuperar los fragmentos intangibles, pero no por eso menos históricos,
de la diáspora africana. Así, en el caso específico de Jane and Louisa, el
título es uno de los mecanismos que vinculan el rescate de la tradición oral
con los recursos modernistas y posmodernistas de la tradición literaria
anglosajona. Sin embargo, el empleo de estos últimos no constituye un
simple calco derivativo de la producción “occidental” sino una herramienta
para desestabilizar las narraciones maestras o master narratives de esta. La
multiplicidad de voces, algunas anónimas, otras más sólo identificables al
avanzar en la lectura; la ausencia de una trama secuencial, en la que se
rompe toda posibilidad de causa y efecto para justificar lo sucedido en los
episodios; el lirismo y la subjetividad que distinguen cada párrafo; el uso de
un lenguaje altamente simbólico y metafórico, que sugiere incluso tintes de
locura, por lo que desarticula la función referencial básica de la
comunicación; una autorreflexividad indirecta que distancia y acerca a la
voz narrativa principal con respecto a los demás personajes y a quien lee
todo se combina para reconstruir el proceso identitario de la protagonista,
fracturado por la historia y la educación coloniales, pero recuperado
emocional y psíquicamente mediante la reconstrucción creativa. El título,
entonces, conecta la individualidad de la protagonista con las comunidades
que habían sido construidas como marginales por el envolvente discurso
colonial, a la vez que proporciona el sentido estructural del que parecía
carecer la narración. Jane and Louisa Will Soon Come Home alude a una
ronda infantil que es, también, un producto híbrido, pues es una expresión
de la cultura oral de Jamaica, pero con orígenes en las contradanzas tan
populares en los salones europeos y coloniales de los siglos XVII y XIX. Las
formas geométricas de la quadrille original enmarcan el movimiento de la
narración, pero además los versos de la ronda introducen el tema del cortejo
matrimonial y del amor idealizado por medio de la alusión a una rosa que
puede ser cortada por el pretendiente en un hermoso jardín, por lo que



Brodber agrega un contrapunto irónico a la temática de la novela de
formación: el final de la novela queda abierto, no hay una resolución
amorosa propiamente dicha. Este tipo de estrategia narrativa es sólo una
instancia de cómo Brodber articula en la forma y el contenido de su obra la
naturaleza híbrida, creolizada, de la cultura caribeña. Agrega también una
sutil dimensión histórica de las transformaciones culturales de la región. El
que la quadrille haya dado lugar a la ronda infantil y que los dos productos
culturales sean empleados por Brodber deja ver, según Cooper, cómo la
autora caribeña hace énfasis en “la capacidad de adaptación de la cultura
popular neoafricana en Jamaica y en cómo esta logró circunscribir las
tradiciones folklóricas británicas para enriquecerse” en lo que constituye un
ejemplo de “resiliencia igualitaria” que todo intelectual caribeño
contemporáneo necesita volver a aprender.8

A pesar de la fragmentación formal y temática de la trama, al nombrar
las secciones de la novela con algunos de los versos de la ronda, Brodber
apunta hacia un sentido de completitud narrativa que de otra forma no sería
posible de alcanzar, a la vez que reconstruye un sentido final de comunidad
entre la protagonista y su entorno, sentido comunitario que es más
significativo que su situación amorosa en sí. Nellie logra, al final del
proceso, comprender aquello que le resultaba enigmático de la cultura
popular y dar un sentido de coherencia al tropo del kumbla, que la reconecta
con sus raíces africanas. Dicho tropo se ha convertido en una especie de
metáfora de la mujer afrodescendiente9 en el Caribe anglófono pues se ha
empleado para articular la ambivalencia de la búsqueda de orígenes que, en
términos prácticos y reales, son imposibles de determinar. El kumbla es
símbolo de origen africano, presente en la cultura popular, que enuncia
espacios y situaciones duales y que Brodber asocia con los relatos de la
figura mitológica africana de Anancy. En la novela, el kumbla es un tropo
ambiguo que se desdobla en varias metamorfosis metafóricas: es una
especie de capullo, pero también se le asocia con un guaje, una concha, una
pelota que se mueve al ritmo de las olas, pero no se hunde, o bien con una
espiral; representa un espacio de protección, pero puede convertirse en un
lugar represivo, de encierro; es como una vacuna, que inmuniza, pero puede
también producir reacciones negativas. Actualiza, por así decirlo, el tercer



espacio de enunciación que para Homi Bhabha abre la posibilidad de
inscribir y articular la hibridez de la cultura y trascender las oposiciones
binarias, maniqueas, del discurso colonial.

Para Nellie –la protagonista mulata (cuarterona, en la denominación
racial, colonial) cuya familia está obsesionada por el blanqueamiento de sus
integrantes–, permanecer cómodamente en el kumbla de la educación y de
los valores coloniales la ha llevado a la frigidez y a una enajenación social
que la aíslan de su entorno. Las rígidas reglas de comportamiento impuestas
por la filiación anglicana de la familia, en especial por la tía Becca, afectan
su psique y sólo después de una larga trayectoria de autoanálisis y
aprendizaje tiene una epifanía –manifestada durante un colapso nervioso y
su subsecuente curación mediante prácticas ritualistas de origen africano–
que la hace darse cuenta del grado al que ha asimilado e internalizado el
racismo colonialista. En un nivel superficial, la espiral asociada con el
kumbla, así como el diseño geométrico de la ronda infantil, rompen con la
linealidad del relato realista, pero en otro nivel más profundo, constituyen
los mecanismos que permiten a Nellie, como individuo, reescribir su propia
historia y responsabilizarse por esta. Es decir, salir del kumbla, aunque le
ocasiona varias crisis de locura, le otorga la posibilidad de alcanzar la
regeneración psíquica y espiritual.

Para Brodber, los efectos del colonialismo perviven a través de
instituciones y modelos discursivos que continúan dejando marcas
indelebles en el sujeto caribeño. De manera sutil pero contundente, Brodber
expone cómo la escuela, la Iglesia –en especial la anglicana–, el aparato
legal y el económico configuran la mente y las expectativas de los
individuos mediante prácticas y comportamientos que, a la larga, generan
una desarticulación entre el cuerpo y el espíritu: la ruptura somática entre el
cuerpo y la psique anunciada por Frantz Fanon. La tía Becca en Jane and
Louisa y Ella O’Grady en Myal ejemplifican las consecuencias nefastas de
la aceptación indiscriminada de los valores impuestos por las instituciones
coloniales. A pesar de una dura caracterización como la voz que impone un
sentido de culpabilidad y recato femenino en la personalidad de Nellie –a
través, principalmente, del motivo bíblico del libro de Daniel 5:27 “Pesado
has sido en balanza, y fuiste hallado falto”–, la tía Becca (Rebeca) es un



personaje conmovedor que se encierra tras una máscara de pulcritud y
respetabilidad para evadir el juicio social y limpiar su propia conciencia por
las transgresiones del pasado: haber sido pretendida –como mujer khakhi,
mulata– por Mass Stanley y por su hermano Tanny (negros), de quien queda
embarazada y luego aborta para evitar la “vergüenza” social. Mediante la
caracterización de la tía Becca, Brodber articula la problemática de lo que
constituye ser mujer de origen africano en un contexto en el que la noción
de “legitimidad” está claramente marcada por tintes raciales y racistas.

En Myal, Brodber presenta otras facetas de los efectos de la educación
colonial en la configuración mental de la protagonista. Como niña mulata,
destaca en la escuela, a pesar de ser una alumna más bien mediocre, por su
capacidad de recitar los versos de Rudyard Kipling relativos a la expansión
marítima del imperio británico y a la responsabilidad de llevar la
civilización a los rincones lejanos y salvajes del planeta, lo que constituye
“la carga del hombre blanco” tan citada en el discurso colonial. Como bien
afirman algunos críticos, aprender de memoria y recitar poemas y
fragmentos de obras canónicas de la tradición literaria inglesa constituyó
una de las formas más insidiosas de configuración del sujeto colonial.
Tiffin,10 por ejemplo, argumenta que acciones en apariencia formativas –
como cuidar la postura de los estudiantes en los mesabancos, marchar,
aprender bailes folclóricos, participar en actividades de educación física y
deportes y, por supuesto, leer en voz alta y recitar el canon inglés–
contribuyeron a reproducir, por así decirlo, el cuerpo (y el espíritu) británico
a través de los sujetos colonizados en la medida en que dichas acciones
hacían a un lado, e incluso prohibían o suprimían las prácticas tradicionales
de cada comunidad. Por su parte, Kortenaar11 comenta que el episodio
escolar con el que empieza la diégesis de Myal ilustra el valor pedagógico
que se daba a la recitación –como una especie de reconocimiento público de
una verdad ampliamente compartida– pero también sirve como punto de
partida para explorar la conflictiva relación entre oralidad y alfabetismo en
una sociedad como la que representa Brodber en su novela: una aldea en las
afueras de la bahía de Morant, Jamaica, a principios del siglo XX.

No es gratuito, entonces, que mediante la alusión a los poemas de
Kipling Brodber haga explícito el vínculo oculto entre la expansión



imperial con fines económicos y políticos y la supuesta evangelización
espiritual y cultural con la que se justificaban los procesos de colonización
europea. En el caso de Myal, la caracterización de Ella O’Grady muestra
cómo su configuración intelectual –a través de la lectura de obras como
Peter Pan, de los poemas de Wordsworth o de relatos que idealizan la
campiña británica– la aíslan tanto como su configuración racial híbrida y su
marginación social, en términos de clase. En Jane and Louisa la compleja
disposición social de los personajes en términos de raza y clase queda de
manifiesto por la profusión de adjetivos con que se les describe: black,
blue-black, mulatto, quadroon, pattoo, por no hablar de la piel “rosada” –
pink de los blancos–. En Myal, Ella O’Grady es discriminada por la propia
población de origen africano debido a que tiene el cabello ensortijado pero
rojizo, labios delgados y nariz afilada. Su indefinición racial y su falta de
capacidad intelectual parecen encarnar, como si fuera un castigo, la
transgresión sexual de sus padres, que la coloca en una situación
permanente de “ilegitimidad”. Sin embargo, Brodber obstaculiza cualquier
tipo de juicio de valor sustentado en prejuicios raciales al complejizar la
relación entre el fenotipo de Ella y su linaje familiar. Si bien pudo haber
heredado el pelo rojo de su padre –un oficial irlandés cuya función en
Jamaica era la de “prevenir que los nativos se comieran unos a otros”,12

pero que al cometer el acto inmoral de procrear con su criada negra, es
expulsado de la policía y repatriado a Irlanda– la confusa ascendencia de su
madre parece determinar sus rasgos faciales “finos”. Brodber resalta así que
la hibridez del Caribe es producto de la mezcla de las diferentes
migraciones al archipiélago y no sólo resultado de la sobreposición de la
cultura británica/europea y lo nativo –sea este visto como las culturas
indígenas prácticamente desaparecidas o como lo relacionado con la
migración forzada de África y la India–. En este caso, Ella desciende de una
madre mulata, hija, a su vez, de una mujer blanca de tez casi transparente,
color de papa requemada, y un hombre que sueña con regresar a “Tanja” –
¿quizá Tánger, en Marruecos?)–, sigue a la Iglesia sincrética de Kumina, se
hace llamar “Moro” y tiene rasgos que parecen de un “coolie real”.13

Las contradicciones que configuran a la frágil figura de Ella culminan
en un colapso nervioso que es la suma de su educación colonial y de su



estancia en Estados Unidos donde contrae matrimonio con Selwyn Langley,
heredero de una próspera industria familiar que le permite transformar la
vida de Ella en una exitosa obra de teatro en la que el Caribe aparece
representado como un coon show, es decir, como un espectáculo que
explota y perpetúa los estereotipos raciales acerca de la población de origen
africano. De regreso en la isla, Ella sólo logrará encontrarse a sí misma
después de una ceremonia ritual de sanación y después de aprender a leer a
contrapelo los libros coloniales que perpetúan la marginación de los pueblos
colonizados. Resulta interesante que tanto en Jane and Louisa como en
Myal, las ceremonias rituales en las que participa la comunidad para sanar
al individuo nunca son evidentes, al grado que en la segunda novela, el
ritual aparece aludido en el título (myal ), pero nunca es identificado con
ese nombre a lo largo de la trama. Al contrario, las ceremonias sólo
aparecen sugeridas detrás de estrategias narrativas en las que prevalecen
técnicas del realismo mágico que, aunadas a un lenguaje figurativo o
alegórico, obligan a quien lee a incursionar en terrenos desconocidos para
que, tras un esfuerzo de aprendizaje e interpretación, logre compartir ese
conocimiento que lleva a una sanación espiritual comunal. Como asevera
Slemon, Brodber propone a lo largo de su obra un telos que sugiere que
“una crítica textual poscolonial sólo gana terreno cuando queda incrustada
en los conocimientos locales, en las voces subterráneas; es decir, aquellas
voces expresivas, ‘auténticas’, de la otredad a las que el intruso imperialista
nunca tiene acceso completo”.14

La obra de Erna Brodber es un ejemplo de ese proceso vital que, para
algunos de sus antecesores masculinos, pienso en Edward Kamau
Brathwaite y Wilson Harris, es crucial para restituir la subjetividad que le
fue denegada al sujeto caribeño durante siglos. En Jane and Luisa Will Soon
Come Home y en Myal las protagonistas siguen una trayectoria similar a la
voz poética de la trilogía de Brathwaite, The Arrivants, y al igual que él,
alcanzan un sentido de completitud espiritual sólo cuando se integran y
participan en los rituales populares afrocaribeños. Así, las estrategias
narrativas de Brodber, ancladas en recursos que pueden clasificarse como
modernistas y posmodernistas, constituyen el fundamento de su “poética de
la redención”, que constituye el primer paso hacia un pensamiento



descolonizado. Como sugiere Macdonald, las múltiples capas narrativas que
distinguen las novelas de Brodber reproducen la textura multidimensional
de la historia del Caribe.15 Sin embargo, su logro principal es que, al
desconstruir la historiografía colonial europea, evita adjudicar culpas
históricas simplistas, con lo que propone una lectura más sutil y compasiva
del pasado de la región. Al incluir al lector en este proceso, al obligarlo a
armar el rompecabezas narrativo, lo hace compartir también la posibilidad
de transformación, un primer paso para la descolonización del pensamiento.

FUENTES CONSULTADAS
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AMAR Y MORIR EN LA TIERRA DEL MAMBÍ

José Abreu Cardet

Una de las primeras víctimas de la guerra es el amor. El hombre
enviado al frente de combate deja atrás a la esposa, a la novia o a la amante.
La incertidumbre sienta su reino. Un telegrama, un aviso cualquiera puede
traer la noticia fatal de un regreso definitivamente postergado.

En general, las guerras de independencia americanas fueron desastrosas
para el amor. Es de imaginar que la retirada de las tropas realistas del
continente conllevó un número considerable de separaciones.
Probablemente, la mayoría no fueron recogidas por la memoria histórica
pues debieron ser parejas de gente anónima y, de seguro, muchas
consensuales. Otras han quedado como una muestra de lo que no se conoce.
Ejemplos aislados que son referencia de un número muy superior de
ausencias, como el del abuelo del futuro general de la insurrección cubana,
Calixto García Íñiguez, que formó parte del bando realista en Venezuela. Al
retirarse hacia Cuba dejó a su esposa en tierra firme con sus hijas y un
varón, mientras él marchó a Cuba con otros tres hijos.1

Incluso se dieron casos que estos desastres del amor fueron organizados
muy fríamente por el mando hispano. Tal acontecimiento ocurrió en la
guerra de restauración dominicana. España había ocupado Santo Domingo



en 1861. Luego de cuatro años de guerra se vio obligada a abandonar la
isla. Los hispanos habían trasladado un ejército numeroso. La mayoría de
los militares eran tan jóvenes como las muchachas dominicanas, que desde
sus puertas entreabiertas los vieron pasar el día de su llegada agotados por
el calor.

A la hora de la retirada se recordó en los estados mayores que los
soldados eran simples muchachos, muchos, es posible, que cabalgaran en la
ingenuidad del primer amor, las dominicanas, además de enemigas
potenciales, eran como la mayoría de las muchachas del mundo
alborotadoras, alegres y soñadoras.

De seguro que la oficialidad pudo recoger información sobre la visita de
soldados y suboficiales a las humildes residencias que guardaban tras sus
puertas a una María o una Isabel, propietaria de los misterios del
entendimiento humano. Es posible que llegaran detalles a los cuarteles
sobre un artillero o un infante que estaba en averiguaciones con el sacerdote
de la iglesia de Baní o de Azua sobre los precios y detalles de una boda.

Se olfateó la deserción, se estableció la intranquilidad entre generales y
coroneles que ya no pudieron dormir bien hasta que se firmó la orden muy
precisa para esos casos. Se les remitió a los oficiales que se encontraban al
frente de las fuerzas regulares hispanas. Esta aclaraba que a todos los
sospechosos de estar en relaciones con dominicanas, sus jefes debían de:
“valerse de un pretexto plausible y que no pueda infundir ningún género de
sospecha para mandar al puerto y que allí sean inmediatamente embarcados
a bordo de uno de los buques de guerra, con cuyo comandante deberá usted
ponerse de acuerdo previamente”.2

Pero estas Marías o Isabelas anónimas tuvieron un gesto de bravura y se
dispusieron a acompañar a sus hombres abordando muelles y botes para
llegar a los navíos que debían de conducirlos a Cuba, hacia donde se
efectuaba la retirada. Un oficial español dejó constancia de esa acción: “Un
numero crecido de mujeres de la clase baja”3 quisieron abordar los barcos
en que se producía la retirada. El militar realizó un razonamiento
implacable al afirmar que estaban: “inspiradas por sentimientos de afección
personal que no conviene favorecer”.4 Se les prohibió la entrada a los
buques, se redobló la guardia en los muelles y colocaron patrullas navales



que rechazaban los botes que trataban de llegar a los transportes militares.5
Nunca sabremos el sufrimiento que dejó esta separación.

LA CALDERILLA DE LA MILICIA

La guerra de Cuba de 1868 a 1878 sobredimensionó ese desconsuelo de la
separación; pues creo en un Estado, dos. Estableció fronteras internas
dentro del mismo país y argumentó la incertidumbre de los límites. A
ciencia cierta no se sabía dónde estaba la línea divisoria respecto al
enemigo. En ambos bandos se encontraban vecinos nacidos en la isla por lo
que la guerra debió de fomentar un conjunto de separaciones y de tragedias
olvidadas la mayoría.

En ocasiones, tras la deserción de un soldado hispano se encontraba un
idilio. Estos eran tan trágicos como los de los mambises, pues tal
infidelidad en el ejército colonial se pagaba muchas veces con la vida. Pese
a tales riesgos la noble y la vieja pasión de los amantes se imponía como en
la historia del soldado Rafael López Herrera. El 9 de julio de 1869 el jefe
del destacamento de Purnio en la jurisdicción de Holguín, en el oriente de la
isla, informaba a sus superiores:

El soldado de la quinta compañía de este batallón Rafael López Herrera que se hallaba en calidad
de sumario en la guardia de promisión por haber desertado ha desaparecido en la tarde de ayer, y
según indicios, es de creer que se encuentre en esa ciudad [Holguín] donde suele frecuentar la
casa de una doña Rafaela que vive en la calle que da al fuerte de Mayarí en la última cuadra a
mano izquierda.6

¿Cuál sería el destino de estos amantes? No lo sabemos y lo más seguro
es que nunca nos enteraremos cómo terminó esta pasión del soldado
hispano y la cubana. Hay además otra historia desconocida, la de esposas y
novias que quedaron en la península mientras sus amantes marchaban al
Caribe a defender el imperio español.

La historiografía cubana salvó para la posteridad la imagen de varios
apasionados y trágicos amores, claro, todos fueron de los mambises, como
se les llama a los que combatían contra el dominio colonial. Como la



historia de la guerra de 1868 se ha escrito con mucha pasión, no se les
ocurrió a los encargados de conservar la memoria del país imaginar que en
el bando contrario también debieron de existir amores tan apasionados
como los de “acá”.7

El amor en la contienda hay que verlo también desde la obsesión
española de permanecer en la isla. Aplastar la insurrección se convirtió en
un objetivo fundamental de la corona. En la primera guerra trasladaron a la
mayor de las Antillas 208 597 militares. En la tercera guerra, entre 1895 a
1898, llegaron a las costas de la isla 219 858 militares.8

En 1862 residían en Cuba unos 115 600 emigrantes españoles.9 Si
tenemos en cuenta que el total de la población era de 1 426 475,10 nos
encontraremos que más de 10% de los vecinos de la isla, la mayoría de
estos españoles, combatieron en las filas del imperio. Además, había más de
340 000 esclavos de los que una parte considerable no tomó parte en la
contienda. Cuba continuó siendo el mayor productor de azúcar durante
aquella década de guerra, por los que los independentistas que ante un
enemigo superior en hombres y recursos no podían librar grandes combates,
tenían que recurrir a la guerra de guerrilla, a la resistencia que desgastara al
enemigo.

Las cifras de bajas así lo demuestran. En la guerra de 1868 a 1878 de los
145 884 militares fallecidos tan sólo el 8.4% murió en combate, el resto de
enfermedades,11 que forman parte de la guerra, pues la resistencia
guerrillera provoca que estos soldados vivan a la intemperie en persecución
del insurrecto, tomen agua encharcada, coman alimentos no siempre bien
procesados, vivan de tensión en tensión, se agoten al sol en las marchas o se
empapen bajo la lluvia y queden a disposición de las enfermedades
oportunistas. Vecinos de las mismas aldeas de donde procedían estos
soldados establecidos en la isla como emigrados, cuidados y alimentados
por sus familias viven muchos más años que estos infelices militares. El
clima funciona para uno y no para otros.

Existe un problema que no era fácil de solucionar. La historia militar,
que ha sido la piedra angular de la formación de los mitos nacionales
cubanos, tiene una base esencialmente europea. En ella predomina el gran
combate, la batalla tipo Waterloo. Tales criterios se trasladaron al Nuevo



Mundo y fueron reforzados por las guerras de independencia de las trece
colonias y de América Latina. Yorktown y Ayacucho se convirtieron en las
referencias para las guerras contra el colonialismo en las Antillas. Máximo
Gómez12 estaba ilusionado con dar el Ayacucho cubano que pusiera fin a la
dominación española en Cuba.

La escaramuza, la pequeña emboscada que es la base de la guerra de
guerrilla, ha sido descartada por la historiografía de las metrópolis como
factor importante. Al extremo que John Keegan, uno de los más importantes
historiadores militares, afirma: “Porque hay una diferencia fundamental
entre el tipo de escaramuza esporádica y a pequeña escala que es como la
calderilla de la milicia y lo que entendemos como una batalla.”13

Siguiendo esa lógica los cubanos debían de conformarse en reconstruir
su historia con la “calderilla de la milicia”. Pueblo orgulloso ha recurrido a
la imaginación, una buena aliada para rellenar tales socavones. De esa
forma se han ido rehaciendo batallas muy a gusto del orgullo nacional.

LAS MUJERES DE LA CLASE ÍNFIMA

Las mujeres y el amor tienen muy poca oportunidad de abordar la letra de
imprenta en la narración que han hecho los historiadores de la contienda
donde el combate es esencial. Como muy pocas mujeres participaron en
operaciones y las que lo hicieron tuvieron un papel muy secundario ninguna
fue una “caudilla” militar, incluso no existe tal definición en el idioma, por
lo que en esa reconstrucción del pasado la mujer tiene un papel muy
mediocre. Se recogen once mujeres con grados militares en las tropas
insurrectas: diez capitanas y una mayor,14 pero la mayoría se destacaron por
ser enfermeras.

En las circunstancias reales de la guerra, no en su reconstrucción teatral,
lo principal no son los grandes combates, lo que decide es la resistencia
hasta agotar económica y políticamente a la metrópoli. Era una guerra que
parecía no tener fin. Para los soldados y oficiales enviados a la lejana isla
debían de comparar a los insurrectos con una planta cubana que al tocarla se



marchita inesperadamente para retornar con todo su vigor cuando el intruso
se aleja. “Moriviví” le dicen los naturales del oriente de la isla a esa planta.
Pi y Margall intelectualizó con acierto la guerra en la mayor de las Antillas
cuando afirmó que aquella era “una insurrección siempre moribunda, nunca
muerta”.15

La mujer e incluso las relaciones de pareja tienen un espacio, nada
reducido, por cierto, en este universo militar. La resistencia tiene un soporte
humano donde el sexo y la familia son fundamentales. Estos hombres que
vivieron por diez años en los bosques y montañas necesitaban contar con
familia, con parejas; llevar una vida sexual activa que compensara los
traumas y tensiones cotidianas de la guerra. No poseemos información
sobre prácticas homosexuales entre algunos insurrectos, aunque debieron de
existir entre hombres que residían en campamentos perdidos en los bosques
y en las sabanas. Las mujeres eran decisivas. Fueron retaguardia segura
para estas guerrillas las más de las veces hambrientas. El insurrecto
Francisco Arredondo escribió en su diario: “los exploradores descubrieron
un rastro que entraba en el monte, informado de esto nos dirigimos por él,
encontrándonos con un buen rancho habitado por una familia de apellido
Sifonte; la que informada de no haber comido desde el día anterior, nos
hicieron un cocido de maíz y calabaza”.16

Un oficial español prisionero de los mambises por tres meses, al ser
dejado en libertad escribió un testimonio sobre esos días de cautiverio.17 En
todos los casos vincula la presencia de mujeres insurrectas con los
alimentos. Calabazas, jutías, yucas o boniatos se encuentran juntos a los
rústicos bohíos donde residen estas mujeres ocultas en los bosques, incluso
hasta el apetecible tabaco tiene espacio. Estas mujeres conformaron
especies de hospitales en sus ranchos. Un general mambí en 1870 le
ordenaba a uno de sus oficiales que “trasladara los enfermos cuidando de
buscar una familia que cuide los enfermos que los asista poniendo al mismo
tiempo uno o más hombres que busquen los alimentos para los espresados
[sic]”.18 Tales palabras son frecuentes en la papelería mambisa. No son las
soldaderas que marchan tras las tropas a la que pertenecen sus hombres.
Estas insurrectas viven en ranchos, en apartados rincones de los bosques y



montañas, son los hombres los que acuden en busca de su compañía, a
curarse, a alimentarse, a obtener el muy preciado tabaco.

La mayoría de las familias que permanecieron en Cuba Libre eran las de
humildes campesinos, negros en un alto porcentaje. Se les menciona a estas
insurrectas esporádicamente en diarios y cartas como “Matilde querida del
cocinero Marcos”,19 anotación que hace en su diario el mambí Jorge Carlos
Milanés y Céspedes sobre esa mujer que le brinda un café. El mismo
diarista se refiere en otro momento a “la esposa de Jesús, Rosalía
Borrego”.20 Luego en una nota muy breve menciona “la mujer de Galán”.21

Mientras “la mujer de Duran”22 le da un ajiaco. Nos encontramos en otro
documento un prefecto23 que enterado de la llegada del enemigo con gran
egoísmo: “no se cuidó de avisar a nadie y si ir a salvar a su querida”.24

El ejército español en sus informes de operaciones, se refería, con
frecuencia, a la presencia de estas mujeres insurrectas. El 11 de julio de
1870, en Fomento, Las Villas, en el centro de la isla, una columna hispana
captura a una familia compuesta de cuatro mujeres,25 quienes hicieron todo
lo posible por evitar caer prisioneras. Hay diversos ejemplos de esta
resistencia. Una fuerza colonial que actuaba en junio de 1870 en la
jurisdicción de Colón, Matanzas, con los límites de Cienfuegos informaba:

El 19 por la mañana se practicó un reconocimiento por todos los montes limítrofes a dicho
potrero dando por resultado la captura de Da. Dolores Portiel, esposa de Francisco Socarras, su
hija Socorro, Modesta Castellanos con sus hijas Francisca y [ilegible] María y una niña sin
bautizar de un año de edad y otra nieta de Socarras llamada Ramona. Se les cogieron dos puercos
cebados y quince terneros.26

Poco después descubren: “tres casas donde habitaba una partida
enemiga, que desalojaron. Varios hombres y mujeres emprendieron
precipitada fuga y en ella logró capturarse a la joven Quirina Gonzalez, hija
de Francisco y de Dolores Morfa”.27 El 24 de junio de 1870 un
destacamento colonial integrado por 21 hombres en Aguada de los
Pasajeros, en Cienfuegos, capturó en “una casita a medio hacer” a un
esclavo de 17 años y “a Doña Ramona Morejón de 21 y una niña llamada
Rosario de siete meses”.28



Una columna que operaba en Las Villas, en septiembre de 1869,
informó que el 1 de septiembre de 1869 captura a: “la familia del Capitán
insurrecto Agramonte, compuesta de trece mujeres y niños en su mayor
parte enfermos, llenos de miseria y desnudos”.29 Otra tropa que actuaba
entre las jurisdicciones de Tunas y Camagüey comunicó, el 13 de mayo de
1870, de dos familias capturadas, una de ellas integrada por “una mujer de
quince años y su hijo de tres meses”.30 El 6 de julio de 1870 una unidad
contraguerrillera que maniobraba en la jurisdicción de Cienfuegos, en Las
Villas, en el centro del país informaba que en el “sitio llamado Rompe
Garrafones donde se creía encontrar acampado el cabecilla Pancho García
al que ni pudo encontrarle hallándose gran número de ranchos abandonados
y una familia de dos mujeres y dos niños que se condujeron al Mamey”.31

Existe una visión triste sobre estas desdichadas y que salió de la pluma de
algunos insurrectos. Carlos Manuel de Céspedes32 le escribía a su esposa:

no hay casas, ropas ni comida: se vive en ranchitos o a la intemperie: no tiene ropa sino el que la
toma en los combates, o la compra a subidísimos precios para perderla con la mayor facilidad. La
comida se reduce a frutas y raíces, y cuando se consigue carne de jutia, caballo, rara vez vaca, y
nunca puerco. Solo las mujeres de la clase ínfima pueden residir así en los campos,
acostumbradas ya a esas privaciones, y no muy exigentes en cuanto a las leyes del pudor y la
decencia.33

Mientras, el coronel Francisco Estrada no duda en decir que: “De las
familias decentes no quedan más en la revolución que Lola Santiesteban y
las Cancinos. Todo lo demás es morralla.”34 En cierta forma tenían muchas
razones estos insurrectos en sus apreciaciones. Era aquel un universo de
mujeres incultas, la mayoría analfabetas, heridas en la sensibilidad por la
guerra, no parecen que eran muy delicadas en el trato, y es posible que
existiera un predominio de la promiscuidad sexual. En algunos de los
vecinos de Cuba Libre se estableció una moral de guerra. De gente que no
sabía si al día siguiente estaría frente a un pelotón de ejecución: “La
corrupción de costumbres [escribiría un patriota], en ambos sexos se ha
generalizado tanto que va á ser necesario tomar alguna medida para
contenerla.”35 El 2 de enero de 1874, anota Carlos Manuel de Céspedes, en
un caserío insurrecto escuchó: “una conversación colorada que de un



rancho a otro tenían en alta voz varios vecinos y vecinas, me desveló por
mucho tiempo. ¿Cuándo saldré de esta atmosfera?”36

Pero hay otra historia de estas mujeres. Ellas dieron un aporte a la
resistencia conformando hogares en pleno bosque para estos perseguidos.
Viviendo las amarguras y la incertidumbre de la guerra. Resistiendo junto a
sus hombres y quizás, en ocasiones, haciendo que ellos no flaquearan y se
presentaran a los españoles. Siempre estuvieron presentes a la hora de
resolver la necesidad imperiosa de los héroes de tener un hogar y una mujer.
La mayoría de ellas no debieron ser bellas ni delicadas en el trato, pues es
de pensar que se marchitaron en lo físico y en lo espiritual tempranamente
por la vida de campaña. La mayoría no sabía leer ni escribir. No conocían
de geografía, ni de historia. Seguro que no pocas eran incapaces de concebir
en un sentido abstracto lo que era Cuba. Nunca comprendieron el papel que
habían desempeñado en la historia de su país. La mayoría fueron olvidadas.

¿Cómo presentarlas en estatuas, en pinturas alegóricas a la guerra, en
filmes y seriales de televisión? No es imaginable que al lado de la estatua
de mármol o de bronce del gallardo general mambí que adorna los parques
de la mayoría de las ciudades cubanas se sitúe algo que recuerde a la mujer,
o a las mujeres, pues algunos de los héroes tuvieron más de una, que en los
días más aciagos de la guerra lo recibió en su bohío ofreciéndole un cálido
mundo de detalles que hacían olvidar la quemante realidad de la contienda.
Tampoco es imaginable que, junto a las fotos de esas bellas, delicadas y en
ocasiones cultas esposas de los grandes caudillos mambises que fueron
deportadas por los colonialistas, colocar el dibujo de la guajira o la liberta
de mirada hosca y aguda como si buscara todavía el rastro más
insignificante que le revelara la posible presencia de la contraguerrilla
implacable. Mucho menos recordar que ellas, no pocas veces, huyeron con
su hombre por las veredas sin nombre de las montañas y los campos bajo el
fuego de las avanzadas españolas. No es necesario narrar que recibieron, en
ocasiones, a esos altivos generales convertidos en piltrafa humana, en seres
temblorosos por la fiebre, deshidratados por las diarreas, quejosos por las
heridas. Los curaron y atendieron para devolverlos al combate. Mucho
menos imaginar que los intransigentes pudieron tener momentos de



debilidad y que es muy posible que en la intimidad tibia del bohío llegara el
consuelo, el soporte para continuar la resistencia.

Fueron amantes discretas, que desaparecieron cuando ya no eran
necesarias. Ni siquiera dejaron constancia de una queja, de una protesta por
la ingratitud que recibieron de la posteridad. Quizás la mayoría de ellas, en
ese sentido de lo intangible que siempre guardan las mujeres, prefirieron el
anonimato y entraron para siempre en los misterios de la guerra grande.

UN CUERPO YA DEFINITIVAMENTE SEPARADO

La elite terrateniente que inició la beligerancia llevó sus familias a los
bosques cuando se inició la ofensiva española, como hicieron los
campesinos y los peones que formaron el ejército insurrecto. La mayoría de
estas mujeres acostumbradas a la vida de sus haciendas y casas urbanas no
soportaron tanto sufrimiento. Incluso sus esposos y padres, en ocasiones, las
obligaban a presentarse a los hispanos; otras fueron capturadas. Las
autoridades las deportaban al exterior por el mal ejemplo que podían
ofrecer. Algunas por su influencia de ser miembros de la clase terrateniente
lograron el permiso para emigrar. Sus esposos quedaron en los campos de
combate de la isla. Estos desgraciados amantes iniciaron un constante
intercambio de cartas. Parte de ellas se salvaron.37

Esta documentación tiene un valor histórico incuestionable porque estos
hombres les narraron a sus mujeres la vida en Cuba Libre, en ocasiones, con
detalles de gran importancia que de otra forma se hubieran perdido. Se han
publicado varias colecciones de estas cartas a las esposas como las de los
líderes insurrectos Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte y
Francisco Estrada. Es de pensar que en tales descripciones está el interés de
estos hombres que sus mujeres estén al tanto de lo que ocurre en Cuba
Libre. Ellas eran también parte del independentismo. Por lo que tenían este
mínimo de derecho a que se les mantuviera informadas de lo que ocurría en
su añorada isla. Esas cartas personales han servido para ilustrarnos la vida
cotidiana en Cuba Libre pero han sido menos utilizadas para valorar el



drama íntimo vivido por estos hombres y mujeres. En este sentido hay un
asunto peculiar. Las mujeres de estos hombres se encargaron de guardar la
correspondencia que recibían, por lo que quizás fueron las que tuvieron un
primer sentido de que estaban haciendo historia. Además de una gran
fidelidad al recuerdo de sus esposos y amantes actuaron, en general, con
una gran modestia. No dejaron constancia de sus sufrimientos en el frío
exilio en diarios y en cartas, y si lo hicieron no se encargaron de salvarlas
para la posteridad. Hay una decisión de Ana Betancourt, esposa del
independentista Ignacio Mora, que nos sorprende. Fue capturada y
deportada al extranjero mientras su esposo permanecía en las filas de la
insurrección. Ella pidió a su cónyuge que quemara las cartas que le había
enviado desde el exilio. Es posible que no quisiera que cayeran en poder de
manos extrañas, que ojos maliciosos recorrieran aquellos senderos de
palabras que debieron de reflejar su soledad, su deseo de estar junto a su
compañero. El 5 de mayo de 1873 Mora escribe en su diario: “Por
complacer a mi Anita he quemado sus cartas. ¡Sus cartas! Ese consuelo de
mi soledad y de mi vida. He hecho un sacrificio, pero he dado gusto a mi
digna Anita. Que el sacrificio sea la prueba de mi amistad, mi abnegación y
el gran dolor de mi alma.”38 Quizás ellas estaban dominadas por un
discreto, pero firme orgullo femenino. Guardaron detalles de sus pasiones
con celo obsesivo.

Aunque también se desarrolló un trasiego de noticias desagradables
desde los campos de la insurrección hacia el exterior. Algunas mujeres de la
emigración se enteraron de una lamentable verdad: no siempre sus hombres
les eran fieles. Algunos de estos héroes crearon nuevas parejas con las
mujeres que habían permanecido en los campos de guerra. Estas relaciones
de algunos líderes insurrectos con sus amantes mambisas crearon
verdaderos dramas de celos como los de Ana de Quesada con su esposo
Carlos Manuel de Céspedes. Sus cartas luego que conoció de las
infidelidades de su esposo se convirtieron en frías.39 Menos conocidas
fueron las amarguras que sufrió Isabel Vélez Cabrera con la falta de lealtad
de su esposo, Calixto García. Se negó a que él reconociera a sus muchos
hijos ilegales.40 Es un asunto espinoso y delicado: reconocer que estos
héroes eran ante todos hombres y mujeres.



Pero ni siquiera estas traiciones le quitan el sentido trágico de estos
amores. Uno de los dramas menos conocidos fue el de Ignacio Mora y Ana
Betancourt. Ana residía en una ranchería mambisa donde recibía con
frecuencia la visita de Ignacio. Un día una guerrilla hispana descubre la
ranchería y la hacen prisionera junto con otras mujeres.

Ana es capaz de engañar a sus captores para evitar que su esposo sea
sorprendido en el rancho donde la tropa la ha hecho prisionera.
Comprendiendo que la guerrilla que la ha capturado es muy reducida le
informa al jefe enemigo que una tropa de 200 independentistas debe de
llegar de un momento a otro al lugar. El oficial decide retirarse en busca de
refuerzo. Dos horas después llega Ignacio al sitio donde había sido hecha
prisionera su esposa. Encuentra los restos de los bohíos y las depredaciones
enemigas.

La estratagema de Ana lo ha salvado, pues muchas veces las
contraguerrillas se emboscaban en las rancherías capturadas en espera de la
llegada de los hombres de las familias que residían allí o cualquier visitante
casual.41 En su diario personal Ignacio deja detallada constancia de la
pasión por la esposa ausente. Si seguimos el diario nos encontraremos al
doblar de cada página su gran tragedia. En una ocasión anota: “paso mis
días en este rancho de Canapú, ya peleando con mis recuerdos, ya
atormentándome la suerte de mi Anita, de ese ángel a quien mi amor a la
libertad de Cuba ha sacrificado el amor que siempre me han inspirado sus
virtudes, su capacidad y su abnegación por mí”.42

Son amores atormentados por la guerra y la separación. El 5 de julio de
1872 en el primer aniversario de la captura de Ana por las tropas hispanas,
Ignacio, abatido por el recuerdo y el remordimiento por “los sufrimientos
que la hicieron pasar”43 lo afectan físicamente al extremo que llega a “caer
en cama con unas calenturas que creía serían las últimas que sufría en mi
azarosa vida”.44

Para estos amantes solitarios la mayor felicidad es recibir una carta de la
amada. El 13 de septiembre de 1872 Mora escribe: “Abro este día con gran
alegría en el corazón, con un placer como no he experimentado en toda la
revolución la causa de este placer, de este gozo, es, dos cartas que he
recibido de mi Anita.”45 Mientras Calixto García anota en su diario: “Hoy



he recibido la correspondencia de [Santiago de] Cuba46 y del extranjero.47

Nada nuevo traen sobre política, pero mucho para los que como yo ven
cartas de su familia, que es el único consuelo que siente el corazón cuando
la necesidad lo obliga a estar separado de los seres que le son queridos.”48

La correspondencia con la emigración es irregular. Ignacio Agramonte
le escribe a la esposa, el 21 de julio de 1872: “las últimas tuyas y de Simoni
que he recibido tenían fecha de noviembre y diciembre de 1870”.49 Casi
hacia año y medio que no recibía cartas de Amalia.50 El poder escribir a la
amada es un placer sobredimensionado para esta gente. Ignacio Mora
afirma que: “mi mayor deseo de salir de este valle de Canapú Arriba […]
Es por tener papel en que escribir a mi Anita por lo menos una vez al mes”.
51

El amor desesperado estará presente como una constante en la
correspondencia. El 26 de marzo de 1873 escribe Mora: “El enemigo se
retiró y comencé a escribir a mi Anita.”52 Confiesa en otra ocasión que, “mi
única esperanza, mi solo consuelo es la llegada de la correspondencia: con
ella me viene el pensamiento íntimo de mi Anita; y sus cartas son el
bálsamo de mi natural tristeza”.53

Llega hasta cometer una ilegalidad al redactar sus cartas “bajo la
cubierta de Calixto García para que remitan esta carta a Devis a Cuba”.54

Devis era el agente secreto cubano en Santiago de Cuba y que se utilizaba
fundamentalmente para la correspondencia oficial. Calixto García como
jefe de departamento tenía ese derecho que le estaba vedado a Mora. Miente
y engaña por amor. Hay una desgarradora confidencia de Ignacio Mora
realizada a la soledad del diario: “la guerra y la suerte de Cuba me tienen
sin cuidado. Todo mi pensamiento todo mi anhelo están puestos en mi
Anita”.55

Pero poco después recibe una carta de Ana: “jamás, exclama ella, pediré
nada a los verdugos de mis hermanos”.56 El héroe que fue Ignacio se
recobra del momento de debilidad. Estará por siempre a la altura de ella.
Caerá en tierra insurrecta sin claudicar. Ana logró rescatar el diario personal
de su esposo años después. Escribiría ocasionalmente en los espacios que él



dejó libre breves anotaciones expresando su amor como si en ese entrelazar
de las dos escrituras se cumpliera el anhelo del encuentro que nunca se dio:

Estos apuntes diarios de mi infortunado esposo, semejan gritos de angustias: ayes de apasionado
dolor escapado de su corazón y estampados en el papel á falta de un ser querido a quien
comunicar sus tristezas y sus recelos. Conversación escrita para que algún día llegase á mis
manos; á manos del ser que le era más querido, en cuya alma sabía él que habían de hallar eco sus
dolores.57

El amor y la muerte conforman un extraño contrapunteo. La mayoría de
estos amores separados por la guerra no se encontrarán jamás. Céspedes
murió sin ver a Ana de Quesada; Ignacio Mora sin expresarle cuanto amaba
a su “Anita”; Ignacio Agramante perecerá en combate llevando una
fidelidad antológica hacia su Amalia y su primo, el coronel Eduardo
Agramonte, también encontrará la muerte tempranamente sin el encuentro
con su esposa Matilde Simoni que residía en el extranjero.58

La muerte del esposo en la tierra del mambí dejará una última página sin
escribir en la copiosa correspondencia que mantuvieron estas trágicas
parejas. Un encuentro que nunca se llevó a cabo. Tan sólo ha quedado ese
puñado de páginas hoy veneradas como reliquias. Tales documentos son
como la punta de un gran iceberg pero no de hielo sino de un largo silencio,
de una ternura que nunca encontraría desahogo en un cuerpo ya
definitivamente separado.
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