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1. MEMORIA Y ESCRITURA

La verdad estd en el texto
Lutero

La memoria y la palabra escrita son protagonistas de la paradoja narrada en
Fedro donde Platén se detiene en el origen de la escritura considerada remedio o
veneno del recordar. Con frecuencia solemos obviar el dilema entre la palabra
“viva” y la “escrita” o entre lo que sucedio y el discurso que después construimos,
no nos percatamos de que grabar la voz, como escribir o pintar, fija lo dicho y en
lecturas sucesivas deberd contextualizarse siempre. El destino de la memoria se
juega en la apuesta por la escritura. Calculo, geometria, dados o astronomia son
descubrimientos maravillosos que el mito acerca a la invencién de la escritura egip-
cia y a sus drogas engafiosas, pero que al oponerse a la memoria auténtica, consti-
tuyen una amenaza. Por eso el rey, en Fedro, se pregunta si la escritura es remedio
o veneno. Son los padres de la escritura o graméticos quienes fabrican, dan la droga
y la justifican: Este conocimiento, oh rey, hard mds sabios a los egipcios y mds me-

*  Este texto estd basado en la ponencia titulada “Memoria y Fuentes Orales” presentada en el
IV Simposio de Historia Actual celebrado en Logrofio en octubre de 2002 y en la mesa re-
donda sobre las fuentes orales celebrada en mayo de 2002 en la Universidad Rey Juan Car-
los. Ha sido publicado en Historia, Antropologia y Fuentes Orales, nim. 30 (2003).

Carlos Navajas Zubeldia (ed.), Actas de IV Simposio de Historia Actual, Logrofio, 17-19 de octubre de 2002,
Logrofio, Gobierno de La Rioja. Instituto de Estudios Riojanos, 2004, pp. 19-40. 1
ISBN 84-95747-77-4. 9
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moriosos, pues se ha inventado como un farmaco de la memoria y de la sabiduria.
A lo que el rey responde: Es el olvido lo que producirdn en las almas de quienes
las aprendan, al descuidar la memoria, ya que fidandose de lo escrito llegardn al re-
cuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mis-
mos y por si mismos. (...) Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la es-
critura, y por lo tanto se parece a la pintura (...) estdn ante nosotros como Ssi
tuvieran vida, pero si se les pregunta algo, responden con el mds altivo de los si-
lencios. Si se interroga a los escritos guardan silencio, su autonomia semantica se
presenta como un desamparo y se necesita una memoria “con muletas” para el tra-
bajo interminable de recontextualizacion que requiere siempre cualquier tipo de
lectura. En cambio, en la memoria auténtica el que transmite un saber lo escribe en
el alma de quien aprende de si mismo. Es una memoria que se defiende sola, sabe
lo que debe decir delante de segin quien y lo que debe callar, porque es una me-
moria feliz, segura de ser de su tiempo y de poder ser compartida'.

De la ruptura entre pasado y presente surge la memoria captada por la historia
para pasar a reinar en los archivos. Victoria escritural en el corazén mismo de la me-
moria. Es, mds que nada, supersticién y respeto por la traza aunque, paraddjica-
mente, es su negacion pues en cuanto hay traza ya no hay memoria viva. El senti-
miento de la pérdida de la reminiscencia, como en los didlogos platénicos, intenta
paliarse con la institucionalizacion de la memoria y producir archivos se ha con-
vertido en el imperativo de la €poca. A esta materializacién de la memoria se le une
su elogio politizado y mil veces abusado. Archivos que son la segregacién volunta-
ria y organizada de una memoria perdida pues si la tuviéramos no necesitariamos
conservarla. Los lugares de la memoria son marcas exteriores —como en Fedro—y
no necesariamente espacios geograficos. Calendarios republicanos, revolucionarios
o religiosos, banderas, archivos, bibliotecas, museos, diccionarios, conmemoracio-
nes, fiestas, panteones, rituales, arcos de triunfo o monumentos a las derrotas... Re-
fugios de una memoria herida, desgarrada, abolida, en la que el sentimiento de con-
tinuidad es mero residuo”.

1. Paul RICOEUR, La Memoire, L’Histoire, L’Oublie, Seuil, 2000, cap. “L’histoire: remede ou
poison?”. PLATON, Didlogos, Editorial Gredos, 1997, p. 403. Ver también Mary CARRU-
THERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge Univer-
sity Press, 2002: 16-32.

2. Comentarios a la obra de Pierre Nora en Paul RICOEUR, La Memoire, L’Histoire, L’Oublie,
cap. “Pierre Nora: Insolites lieux de memoire”, p. 522.
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Los historiadores navegan entre la ausencia absoluta de huellas y la seguridad
de encontrar recuerdos en cada uno de nosotros y en los archivos. El discurso de la
memoria y el de la historia son hermanos los dos son escrituras, inscripciones en el
alma, espiritu o papel. Pero es en el alma donde el discurso auténtico se escribe y
deja huella psiquica, a veces por el impacto de la impresién primera, o por el pa-
thos o pasién posterior. Huellas que permiten el encuentro en nuestro interior de
experiencias pasadas ahora rememoradas. Este lazo indisoluble entre memoria e
historia permite afirmar que el discurso escrito es siempre imagen de lo que en la
memoria estd “vivo”, “dotado de alma” porque es “rico de savia”. La metafora de
la vida representada en la pintura, puede desplazarse a las tareas del agricultor que
siembra, hace crecer y cosecha. Para la memoria feliz la inscripcion es siembra, las

palabras semillas y el rememorar la cosecha del tiempo.

Rememoramos a través de imagenes visuales o cognitivas que implican la pre-
sencia de lo ausente marcado con el sello de lo anterior, ya que la memoria vive an-
clada en el pasado y con el transcurrir de los afios crece y se agiganta como los ar-
boles. A través de ella sentimos la continuidad de la propia existencia y la
conciencia de la profundidad temporal, experimentamos la fuente de nuestra me-
lancolia y, a veces, de nuestras angustias cuando el futuro deja de ser proyecto®. La
rememoracién es una facultad decisiva, es una lectura que busca materiales repar-
tidos en nuestro interior. Para crear y para pensar necesitamos una herramienta
mental o maquina, y esta “maquina” vive en las redes intrincadas de nuestra propia
memoria. Inventamos nuestro pasado gracias a luces distintas que surgen de expe-
riencias actuales sin repetirnos nunca de manera automatica, porque rememorar es
evocar a través de imdgenes escritas en una superficie que llevamos siempre pues-
ta. Una imagen suscita otra, asi mientras narraba mi pasado submarinista, lo hacia
acompafada por las imagenes que afloraban de palabras o de palabras que me sur-
gian del brotar de las imdgenes. Se evoca el pasado, aunque la memoria es siempre
actual, se renueva dia a dia, inventa para constituir su identidad y borra para pres-

3. Mihai NADIN, “Anticipacion mental y caos”, HAFO, nim. 23, 2000, p. 20: “[...] es posible
que acabemos disfrutando del mds asombroso de los mundos, pero en un estado de melanco-
lfa a escala no menos asombrosa. A menos que preguntemos y averigiiemos ¢por qué hace-
mos lo que hacemos? —trabajar, amar, comer, discutir, participar en deportes, vestir a la lti-
ma moda, construir ciudades, ir a la guerra y mucho mas—, estamos condenados a sumirnos
en una depresion capaz de erradicar nuestra especie antes de que lo logre cualquier catdstro-
fe fisica, incluidas las de muy diversa indole fabricadas por el hombre”.
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cindir de materiales fitiles. Erréneamente consideramos el olvido como un fallo o
como una razén para desconfiar de la memoria, cuando haber olvidado cosas es
condicion esencial para poder recordar otras. Para Mary Carruthers olvidar es otro
aspecto del recordar, pues el olvido a propésito permite la creatividad. El handicap
de la memoria no es el olvido, es el desorden, la ausencia de pautas, la dispersion
o el azar'.

La aceleracién del tiempo ha abierto abismos entre generaciones y el pasado
significa cada vez menos, esto explica que hayan perdido fuerza o concluido las
ideologias de la memoria que, como el marxismo, unian el pasado a los proyectos
de futuro’. Las pretendidas etapas del progreso han dejado de tener sentido y vivi-
mos un presente frenético, aparentemente sin raices ni puntos de referencia esta-
bles, e inconscientes de que conocer el pasado permite olvidarlo mejor. La memo-
ria personal es el Unico lazo con lo que fue desde un presente que se constituye en
eterno pues no disponemos de otra manera de experimentar la vida. Nietzsche acon-
seja vivir intensamente el instante, para liberarnos del pasado pues es posible vivir
feliz sin recuerdos, pero es imposible vivir sin olvidar. Para otros, no obstante, si
fuera posible la existencia de una persona sin memoria seria una persona sin carac-
ter moral, en un sentido muy bdsico, sin humanidad®.

La memoria distanciada surge de la ruptura entre historia y memoria retomada
bajo el signo de la discontinuidad entre un pasado donde antes afirmabamos los pies

4. Mary CARRUTHERS, The Craft of Thought, Meditation, Rethoric, and the Making of Ima-
ges, 400-1200, Cambridge University Press, 1998. También de Mary CARRUTHERS, The
Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, 2002
(primera edicién en 1900), 61: “One should not tired the memory trying to memorize too
much at a time, or too quickly, for this produces an over-loading problem. ‘Forgetting’ is a
technical error, due to such things as insufficient imprinting or mis-addressing, and errors of
recollection are thus perceptual in nature, if “the eye of the mind” cannot see clearly or looks
in the wrong place.”

5. Eric HOBSBAWM, Historia del Siglo XX, Critica, 1998, p. 13: “La destruccién del pasado,
o0 mas bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporanea del indi-
viduo con las generaciones anteriores, es uno de los fendmenos mds caracteristicos y extra-
flos de las postrimerias del siglo XX. En su mayor parte, los jévenes, hombres y mujeres, de
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacion orgdnica alguna
con el pasado del tiempo en el que viven”.

6. Luc FERRY, Qu’est-ce qu’une vie réussie? Grasset, 2002, pp. 296-303: “Une sagesse de
I’instant présent: par-dela la nostalgie et I’espérance, c’est ici et maintenat qu’il faut accéder
a la vie bonne”. Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medie-
val Culture, Cambridge University Press, 2002: 13.
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y el que se vive ahora como fractura. La modernidad ha contribuido a introducir
esas distancias y el pasado, en sociedades democraticas basadas en la autonomia del
individuo, no se vive ni se siente como actual porque el lazo que unia a generacio-
nes sucesivas es cada vez mds tenue. Seguramente para paliar esas distancias la his-
toria ha hecho de la memoria uno de sus objetos de estudio preferidos. En la medi-
da en que se esfuman instituciones, clases o grupos sociales como familia, iglesia,
escuela, campesinado e incluso estado, el pasado significa cada vez menos. La
solidaridad entre el pasado y el futuro que esas instituciones representaban se ha
substituido por la solidaridad entre el presente y la memoria que se erige en tirana
de nuestras vidas ahora que ya no le importa a nadie lo que ocurri6 durante el mis-
misimo ayer. Esa tirania habra durado s6lo un tiempo, pero como subraya Paul Ri-
coeur, ha sido el nuestro. Por eso la memoria ha podido apoderarse de la historia.

La ausencia de memoria, incluso de las catdstrofes mds recientes, hace que se la
quiera reproducir en los museos. Cuando el verano pasado M.C. visit6 el museo del
Holocausto de Berlin con sus nietos, sinti6 surgirle el mareo ante una entrada dise-
flada, precisamente, para provocar desorientacion y debié apoyarse en la pared para
no desfallecer, mientras sus nietos adolescentes bailaban y silbaban ajenos al signi-
ficado de esas paredes y suelos. Los ujieres radpidamente les conminaron a callarse
y salir porque el buen talante es intolerable si es ignorante o quizd juvenil y, sobre
todo, sin el peso de una memoria herida. El deber de memoria, como una imposi-
cion, a diferencia de la integridad de la memoria, es una orden que se apoya en el
principio de repeticién y es utilizada o se justifica para prevenir futuras barbaries.
Manda y prescribe la fidelidad al pasado. Busca la eficacia del “nunca jam4s” pro-
nunciado casi como si de una vacuna se tratara. Copia, repite y exige la veneracién
de lo que ya no es memoria viva. Esta memoria herida por traumatismos indecibles
y que se aferra al silencio se pone en evidencia cuando determinados testimonios se
nos esconden o esfuman. Aun hoy no quieren hablar los prisioneros alemanes de
delitos comunes que ocuparon cargos en los campos nazis de trabajo esclavo y de
exterminio, prefieren pasar desapercibidos como algunas personas analfabetas que
vivieron durante la guerra civil espafiola’. Certau ya habia apuntado: Hay una cre-

7. De las mds de sesenta entrevistas que debian realizar el grupo de entrevistadores coordinado
por Alexander von Plato para el proyecto MSDP, Mauthausen Survivor Documentation Pro-
Ject, s6lo se han podido realizar dieciocho y de ellas ninguna a los sobrevivientes por delitos
comunes.
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atividad de la gente ordinaria escondida en silencios astutos, sutiles y eficaces a
través de los cuales abrirse un camino por el bosque de productos impuestos®.

Al preguntar a un sobreviviente de Mauthausen sobre sus sentimientos cuando
visitd el campo muchos afios después me contestd: Qué quiere que le diga, estaba
vacio, no habia nadie ;Celebrar la liberacion cuando la mayoria murieron?’ Los
que regresaron gracias a la memoria de papel, a la que los historiadores nos dedi-
camos, encuentran una acogida fijada en la escritura. Pero en el sepulcro habitado
por los historiadores, no hay mds que el vacio, no corremos pues peligro en la inti-
midad con el otro mundo muerto ya que no puede molestarnos, increparnos, ni ha-
blarnos. Al escribir expresamos lo que otros callaron. Es a nivel de la comprension
/ interpretacién cuando la memoria se distancia mds de la historia y cuando la his-
toria se afirma con mayor fuerza en el plano epistemoldgico. El tratamiento docu-
mental del hecho histdrico, es la gran aportacién de los historiadores, concierne a
los modos de encadenamiento entre hechos documentados para ayudar a hacer in-
teligibles las relaciones humanas y reducir a pardmetros comprensibles la comple-
jidad del pasado y de lo por venir.

La escritura, dice Certeau, transforma el espacio del otro y crea el relato entre
un querer escribir y un cuerpo escrito. La historiografia como la medicina, para
avanzar necesitan un cadaver mudo ofrecido a la mirada. La medicina moderna pro-
gresa cuando el cuerpo fisico se convierte en un cuadro legible que puede escribir-
se en el espacio de una lengua y lo que se ve y se sabe puede superponerse, inter-
cambiarse o traducirse. Una mutacién andloga se produce cuando la tradicion se
despliega ante la curiosidad erudita de un corpus de textos. Estos discursos sobre el
otro se construyen en funcién de una separacion entre el saber que contiene el dis-
curso y el cuerpo mudo que lo sostiene. La ruptura es esencial porque la interpre-
tacion del pasado escoge aquello que puede ser comprendido y desecha lo que debe
olvidarse. El silencio de lo que ya no es lo rompi6 la invencidn de la escritura que
cambid para siempre las relaciones humanas. Por primera vez la palabra se disoci6
de la voz, del sonido y de la presencia. Fue un milagro poder estar con otros en su

8. Michel de CERTEAU, L’écriture de [’histoire, Gallimard, 1975, edicién de 2002, p. 13.

9. Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Manuel Azaustre Muiioz, el 30 de setiembre de
2002, en Orleans, Francia.

24



MERCEDES VILANOVA

ausencia o, incluso, después de su muerte. Pues hasta la invencién de la escritura
para dialogar la co-presencia era necesaria y el mundo de las relaciones humanas
no podia entenderse de otra manera. De esa ruptura esencial entre palabra hablada
y escrita surgi6 la sociedad actual en la que es imposible exagerar la distancia entre
el mundo de las personas alfabetizadas y el de las analfabetas. No obstante, para
Mary Carruthers la escritura es tan fundamental para el lenguaje como el habla y
habitualmente usamos “dijo” o “escribié” indistintamente, aunque esto se haya in-
terpretado como un residuo persistente de lo oral, también puede ser el reconoci-
miento de que hablar y escribir son expresiones de una competencia humana mas
fundamental. La decisién de aproximarme a ese otro mundo desconocido y apasio-
nante por su alteridad, me hizo buscar con tesén a personas que no supieran leer ni
escribir, convencida de que me ayudarian a captar aspectos mayoritarios e invisi-
bles de la sociedad."

2. MEMORIA E INTEGRIDAD

En los palacios de la memoria me encuentro a mi
mismo y de esa abundancia obtengo otras
imdgenes que uno a la trama del pasado e incluso
a lo por venir. Actos, hechos y esperanzas los
pienso y repienso todos como si fueran el presente.
San Agustin

Las secuelas de los horrores perpetrados durante los siglos XX y XXI hacen di-
ficil apreciar progreso social alguno de la humanidad, excepto el que protagoniza el
conocimiento cientifico acumulable o la llamada revolucién digital de la informa-
cién. Aunque ese progreso, junto al mito de la comunicacion, bien puede ser el
nuevo opio del pueblo, la nueva cortina de humo tras la que esconder las injusticias
escandalosas de la humanidad. La cultura o la historia funcionan como la caverna
que ofrece proteccion y satisface la necesidad de confianza y ésa es una tarea im-
prescindible del historiar. El modelo mas representativo de esos espacios protecto-
res lo constituye actualmente la cultura que expresa la idea de que la humanidad no
puede vivir sin un elemento de seguridad y orientacidn, necesidades que se plasman

10. Mercedes VILANOVA, Las Mayorias Invisibles. Explotacion fabril, revolucion y represion, Ica-
ria, 1996. Mercedes VILANOVA y Xavier MORENO, Atlas de la Evolucion del Analfabetismo
en Espaiia de 1887 a 1981, Madrid, 1992. Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A
Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, 2002: 32.
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en la caverna, o en la ciudad que es la repeticion de la caverna por otros medios''.
Estos supuestos son los que rompid con mayor virulencia la experiencia en los cam-
pos de concentracién. Muchas personas me han explicado la desorientacién que
sintieron al salir de las duchas rapadas y desnudas hasta el punto de no reconocer a
amistades de toda la vida. También me han explicado algunas de las razones que les
ayudaron a mantener su integridad: la amistad que daba la certeza de ser y de poder
compartir'?; los lazos politicos o el pertenecer a un grupo por el sentimiento de pro-
teccidn®; y, para otros, el olvido de lo que fueron viviendo el dia a dia sin sucum-
bir al temor del recuerdo ni al del mafiana". Para todos fue esencial mantener su
dignidad y no ser “un musulman”®. Porque la represion nazi fue disefiada para des-
trozar la personalidad destruyendo pasados, borrando futuros y haciendo imposible

la confianza y la comunicacion, el sentido y el destino.

Ser integros es reconocer el propio pasado y construir una continuidad narrati-
va que despliegue el esfuerzo por constituirse personal o colectivamente. El rol de
la memoria no se limita a conservar y transmitir pues para eso ya estan los diarios
personales, los epistolarios y otros documentos. La memoria realiza una sintesis de
lo vivido a través de un proceso que s6lo concluye con la muerte y gracias al cual
una persona o un grupo se aprehenden en su unidad. Este esfuerzo de reconoci-
miento nos permite la relacién con nosotros mismos y, cémo con la memoria agus-
tiniana, el conocimiento de nosotros mismos se transforma en el hilo conductor de
una vida asumida con cierta trasparencia, resistiendo distorsiones y falsificaciones
y poniendo un limite a las fuerzas del olvido.

Mientras cada generacion reconstruye la historia la memoria personal reconoce

lo que fue y si lo asume sin rencor se transforma en una memoria feliz. Esta fideli-

11. Mercedes VILANOVA, “La confianza en la Historia”, HAFO, num. 25, 2001.

12. Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a José Ayet Garcia, el 6 de agosto de 2002, en
Fayon, Zaragoza.

13. Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Joaquin Lépez Raimundo el 29 de setiembre de
2002, en Fontenay sur Bois, Francia.

14. Entrevista a Manuel Azaustre Muiioz el 30 de setiembre de 2002, en Orleans, Francia.

15. Musulman querfa decir prisionero completamente débil y muerto de hambre. Era una expre-
sion utilizada por los SS que adoptaron los prisioneros. Era parecida a Kretiner o Schwimmer.
La manera incierta de andar de los prisioneros completamente exhaustos, sus gestos y el en-
corvamiento de sus cuerpos supuestamente les hacia parecer como los hombres musulmanes
cuando rezan. Del Manual para entrevistadores del MSDP, 2002, p. 50.
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dad al pasado suele surgir de una preocupacion por el futuro. Toda biografia se mo-
dela por un proyecto que conforma la representacién de sus posibilidades futuras
que, a su vez, permiten reinterpretarla y elaborar su unidad. El futuro se proyecta
sobre el pasado ddndole luz, remodeldndolo y permitiendo en parte el olvido y la
reconciliacién. La integridad de la memoria es para Emmanuel Kattan horizonte,
ideal a conseguir o guia que orienta y busca encontrar la finalidad de una vida. Este
deseo de integridad, mas que la lucha contra la injusticia, es el que alimenta nues-
tra preocupacion por el pasado como historiadores, aunque tal vez encuentra un li-
mite en nuestras posibilidades de comprension cuando quiere explicar la existencia
de los campos de concentracion nazis.

Emmanuel Kattan define cuatro niveles posibles de integridad. Estos niveles
abarcan dmbitos distintos que se viven simultdneamente en la memoria de cada
cual. El nivel personal atafie a los objetivos que nos fijamos individualmente y al
“juicio” que elaboramos sobre nosotros mismos. El nivel de grupo se refiere a nues-
tras relaciones afectivas con los mas proximos. Los niveles de integridad tercero y
cuarto son los que mds interesan a los historiadores, se constituyen en torno al es-
tado o nacidn, o teniendo en cuanta a toda la humanidad o especie en su conjunto'.
Quiza una manera de entender estos diversos niveles de memoria o de integridad
sea teniendo en cuenta el conflicto aparente entre una memoria esencialmente tem-
poral o esencialmente espacial. Recordar, como subraya Mary Carruthers, es el tra-
bajo para “encontrar” e “ir de un sitio a otro” en nuestro pensamiento. L.os recuer-
dos no se almacenan al azar, se “ponen” en lugares marcados con matices que son
en parte personales, en parte emocionales, en parte racionales y mayoritariamente
culturales. Sin esa coloracién que damos a las cosas que conocemos no podriamos
disponer de un “inventario” y por lo mismo no dispondriamos de un lugar donde
poner lo que hemos experimentado'”.

A nivel personal una vida dotada de integridad elabora una sintesis de su exis-
tencia abarcando el conjunto de lo vivido y escogiendo la orientacién que desea dar
al destino personal, a los principios y a las ideas que le guian. Todas las personas

16. Emmanuel KATTAN, Penser le devoire de mémoire, PUF, 2002.

17. The Craft of Thought, Meditation, Rethoric, and the Making of Images, 400-1200, Cambrid-
ge University Press, 1998: 15 y 23. Y Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study
of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, 2002: 59 y 60.
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engendran, de manera auténoma, el patrén a partir del cual medir el grado de inte-
gridad conseguido. Este esfuerzo de coherencia en la persecucion de las tareas que
nos hemos dado es una forma de fidelidad a nosotros mismos que no excluye el
conflicto, pues una memoria viva afortunadamente es siempre una memoria con-
flictiva. El segundo nivel de integridad que Kattan define es el del grupo pequefio
al que pertenecemos. A este nivel la integridad implica la manera como nos rela-
cionamos con las personas mds cercanas. Aunque no seamos responsables de las ac-
ciones de nuestros antepasados debemos reconocer que esas acciones se produjeron
y son parte de la historia en la que hundimos nuestras raices personal y colectiva-
mente. Se trata de la memoria de los mds préximos, la de aquellos que se alegraron
de nuestro nacimiento y que tal vez deplorardn nuestra muerte. De una manera u
otra nuestra vida depende de las decisiones que ese pequefio grupo tomé en nues-
tra infancia y juventud y que sigue tomando en nuestra madurez y hasta la muerte'.

A un tercer nivel mds amplio la integridad designa las diversas maneras como
una comunidad encara, enfoca o considera su pasado colectivo. Mostrard mayor o
menor grado de integridad segin si busca incorporar o rechazar los elementos
problematicos de la historia que elabora de si misma. La funcién de los historiado-
res a este nivel es esencial pues son quienes mds deberian intentar responder las
grandes cuestiones planteadas por los siglos XX y XXI que nos amenazan fisica y
psiquicamente. Los historiadores han de elaborar hipdtesis hacederas para reducir
la complejidad del pasado y permitir la vida. Entre entender a Hitler como a un pa-
ranoico o loco, que seguramente lo fue, o entenderle como el exponente de un sis-
tema capitalista de explotacién y deshumanizacion llevado al 1imite Hannah Arendt
y Francois Billeter optan decididamente por la segunda interpretacion. Para Arendt
el imperialismo es la etapa preparatoria de la catdstrofe por venir, y es en su origen
y desarrollo, antes y durante la primera guerra mundial, donde debemos buscar cla-
ves para explicar el nazismo y el capitalismo posterior. Billeter explica las conse-
cuencias planetarias del capitalismo, especialmente en China, a través de la hipdte-
sis que denomina una reaccion en cadena no controlada que se manifesté con
fuerza por primera vez en Italia hace unos seis siglos, al impulsarse el florecimien-
to de la relacién mercantil, que prosiguid con el triunfo de la razén econdémica y
poco después al constituirse como dnica razén concebible, incluso desde un punto

18. Paul Ricoeur entrevistado por Jean Blain, en HAFO, nim. 30, 2003.
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de vista técnico y cientifico; entre otros horrores, esa reaccion en cadena no con-
trolada alcanzdé un zenit en el asesinato industrializado perpetrado en los campos de

exterminio durante la segunda guerra mundial”.

A un cuarto nivel mucho mds amplio la integridad abarca a toda la especie o
conjunto de la humanidad. El ejemplo evidente de esta interdependencia planetaria
son los desastres naturales y los surgidos “de la mano del hombre” que afectan a
todas las personas individualmente, especialmente a los mds pobres, a todos los
grupos y a todos los paises. Supone reconocer para toda la especie los derechos hu-
manos basicos como el acceso al agua potable, la integridad corporal sin torturas ni
mutilaciones genitales u otras, y la libertad para pensar, poderse expresar y ‘“nom-
brar”*. También quizd supone el derecho al perdén y la consiguiente prescripcion
de los delitos lo que en cierta manera implica el olvido necesario del mal y la posi-
bilidad de la justa memoria todos ellos temas fundamentales en el pensamiento y la
obra de Paul Ricouer. Estos cuatro niveles, miiltiples hilos narrativos, o diferentes
centros de gravedad que componen una vida entran muchas veces en conflicto y
piden un esfuerzo que jamds se plasma en una sintesis definitiva o en unidad que lo
englobe todo. En esta dificil maroma con niveles de interpretacion diferentes y
tiempos distintos deberia situarse la sintesis histérica y no tnicamente en el deber
de memoria como recuerdo fijo del pasado a conmemorar.

3. ENTREVISTAS Y REMEMORACION

Versos que yo no recordaba y que, sin
embargo estaban guardados en mi, como la
nuez sana 'y hermosa dentro de una cdscara

rugosa y vieja.
Herman Hesse

Cuando la persona entrevistada busca en su interior materiales que le permitan
respuestas creadoras estamos junto a la memoria de hoy no la de ayer. Rememora-
cién y fuente oral son equiparables cuando se produce la entrevista; pero las pala-
bras una vez dichas y fijadas ya son del pasado y pueden archivarse. A menudo

19. Francois BILLETER, Chine trois fois muette, Allia, 2000. Y Francois BILLETER, “La reaccién
en cadena”, HAFO, nim. 29, 2003.

20. David MILLER, “Justice and global inequality”, en Adrew HURRELL y Ngaire WOODS
(eds.), Inequality, Globalization, and World Politics, Oxford University Press, 1999.
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nuestros interlocutores nos relatan anécdotas, cuentos o sucesos memorizados, son
como discos que repiten canciones hace tiempo aprendidas. Por esta posibilidad de
repeticion mecdnica, quien sabe si falsificada, las fuentes orales son criticadas e in-
cluso rechazadas. Se alude siempre a su vulnerabilidad o fragilidad, a la posible ter-
giversacion o fraude. Y, no obstante, la historia escrita sélo documenta hechos a par-
tir de quienes los presenciaron. Nada certifica que algo sucedi6 si no consta que fue
visto. La historiografia negacionista se basa, precisamente, en la ausencia de testi-
monios vivos. Ningun sobreviviente vio funcionar las cdmaras de gas o los crema-
torios para contarlo, por eso retumban cinicamente las palabras de Himmler: La
destruccion de los judios es una pdgina gloriosa de nuestra historia que nunca ha

sido escrita ni nunca lo serd.

A lo largo de los afios ha cambiado mi manera de entrevistar. Empecé casi como
detective, asumi después el rol de abogada y, mds tarde, exploradora de lo inacce-
sible, para acabar sumergiéndome en una doble reflexion biogréafica. Porque las en-
trevistas con quienes vivieron los hechos que investigamos son dificiles, a veces
tensas e inacabadas siempre. Las palabras brotan lentas, imperceptibles o a borbo-
tones. En un viaje que realicé hace afios a la Argentina, invitada por Dora Schwarzs-
tein, visité el Perito Moreno y experiment€ la losa del silencio helado. El grupo que
me acompaifiaba esperaba con ansiedad el estruendo producido por los trozos del
glaciar al desgajarse, tan insoportable era el entorno mudo y gélido. Poco después
visité las cataratas del Iguazi en donde la experiencia fue distinta, su ruido impe-
dia la reflexién y debi refugiarme en mi para encontrar un eco de silencio entre cas-
cadas gigantescas. Pensé entonces que las entrevistas se asemejan a esos paisajes
distintos y bellisimos. Ocurre como cuando miramos a las personas y descubrimos
entre sus silencios lo no dicho, o como cuando en sus ojos y manos intuimos lo

esencial®'.

Tras pretender saber qué es lo justo, objetivo y cierto del pasado, me he dedica-
do a escuchar la tonalidad, los aciertos y los dislates de la voz ajena, sobre todo
cuando las personas se han mirado hacia dentro para de un trazo expresar el signo
de su vida. Al principio lo comparé con mi experiencia submarina donde los silen-

21. Fui invitada por Dora Schwarzstein a dar la conferencia inaugural del Primer Encuentro de la
Asociacién de Historia Oral Argentina, celebrado durante el mes de octubre del afio 1993, con
el titulo “Pensar la Subjetividad”.
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cios se funden y comparten y el Unico lenguaje posible es el de la mirada agranda-
da tras los cristales protectores o el de manos y brazos que sirven para avanzar,
hacer signos y palpar. Comparaba mis preguntas con el haz luminoso que se pierde
en el azul y que da color y forma si se aproxima a su objeto con acierto. Didlogos
con contenido historico abren puertas a la interpretacién, como haces de luz avan-
zan entre oscuridades. Didlogos que transforman, presentan paisajes inéditos o as-
pectos insdlitos de nuestra vida y de la de los demds. Incluyen recuerdos y reme-
moraciones de ese ojo interior que vislumbra incertidumbres y permite reinventar
para sobrevivir, pues nos definimos por lo que decimos o callamos, junto a la ex-
presion de sentimientos y emociones que lo enmarcan. No buscamos s6lo ofrnos ni
ofr relatos, no buscamos sélo informaciones o claves explicativas, mds bien rastre-
amos respuestas para dar con luces que permitan afrontar el futuro, aceptando cier-
ta trasparencia para vivir sin las sombras autoimpuestas, porque una vida asumida

desde la sinceridad y con trasparencia es mejor que una vida troceada o dispersa.

Entrevistarse implica literalmente ver-se el semblante, entre-verse, entre-vistar-
se, hablar-se. El encuentro deberia realizarse cuando la persona que entrevista estd
preparada, segura de sus preguntas, de lo que busca y de lo que ofrece. Nunca de-
bemos precipitar encuentros. Porque las fuentes orales se construyen lentamente,
mads lentamente que las escritas y exigen reflexion, preparacion y respeto en el mo-
mento de ser creadas. La situacién mejor se da cuando la persona entrevistada quie-
re conocer lo que ha modelado su existencia, sin excluir la multiplicidad de puntos
de vista que afloran y aceptando diversas interpretaciones junto a un esfuerzo criti-
co en relacion a su propia historia. Ha de estar dispuesta a compartir un pasado que
probablemente desconoce para que el didlogo que le ofrecemos le ayude a descu-
brirlo, necesita estar abierta para expresar lo que antes no habia formulado, ha de
saber confiar. Es dificil acertar el momento para aproximarse a otra persona, su ac-
titud y acogida dependen de mil variables que generalmente sélo aprehendemos una
vez iniciado el didlogo y, a veces, s6lo muchos afios después. Las posibilidades de
la entrevista en gran parte dependeran de nuestra capacidad para generar confianza
y empatia, para comprender y para participar con pasion en las experiencias que se
nos relatan®. Siempre hemos criticado la realizacién de entrevistas cuando la per-

22. Por ejemplo, la entrevista con Pilar Llamazares tardé afios en poder interpretarla. Mercedes
Vilanova, Las Mayorias Invisibles, p. 19.
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sona entrevistada estd acompanada por otras presencias. Nos hemos preocupado
mads de nuestro trabajo que de lo que éste puede suponer para nuestros interlocuto-
res. Solemos afirmar que aflora la empatia mas facilmente y que la confianza es
mads sélida en la intimidad creada a dos. No dudo de que es asi y yo misma al en-
trevistar lo procuro siempre. No obstante, la valoracién de la situacion es méds com-
pleja. Las entrevistas focalizadas que me han hecho recientemente se han desarro-
llado en la compafiia de una o mds personas y esas presencias me han ayudado a
rememorar y han enriquecido mis olvidos. Hasta el punto de que sin ellas posible-

mente no habria averiguado aspectos decisivos de mi pasado. Intentaré explicarme.

Hace unos meses recibi una llamada telefénica. Una voz joven, masculina pre-
guntaba por mi. Contesté: Soy yo. Amable insistio: ;Es usted la submarinista?
Desde el buen humor, repeti: S7, soy yo. Me dijo entonces: Me gustaria entrevistar-
le. Algo en Ivan Ciudad hizo que desde el primer momento le tratara como a un
compaiiero. Sin pensarlo dije medio riendo: También yo entrevisto... Méas distendi-
do me comentd: Tengo una sorpresa, Eduard Admetlla vendrd conmigo®. Este
chico acerté el momento porque yo estaba recuperdndome de una operacién qui-
rurgica, rebuscando fuerzas para reflotar y disponia de tiempo. Ademads, para mi el
mar ha sido paisaje, raiz, horizonte y entorno. Ha modelado mi experiencia en los
archivos y mi vivencia del silencio o de la soledad, me ha aportado la experiencia
de conectividad marina y me ha ayudado a vencer el miedo. No obstante, este pa-
sado submarinista permanecia oculto en algiin almacén de mi memoria. Nunca
habia recurrido a ese olvido de reserva porque no lo habia necesitado. Hasta la
noche anterior a la conferencia que di en la Universidad de Guadalajara, cuando por
primera vez relaté este encuentro, no me habia percatado de lo que ocurrié en el
transcurso de la entrevista que estoy intentando explicar*. A partir de esa confe-
rencia me sucedié un encontronazo mas con ese pasado mio. Al regresar de Méxi-
co Juan José Bueno me invit6 para ser entrevistada piblicamente durante la Mues-
tra de Cine Submarino que organiza cada afio en Valladolid®.

23. Eduard Admetlla es uno de los pioneros mds conocidos del submarinismo espaiiol, récord
mundial de profundidad en 1957.

24. Mercedes Vilanova, “Fuentes orales y compromiso biografico”, conferencia dada en el en-
cuentro de la Asociacién de Historia Oral de México, celebrado en Guadalajara en el mes de
octubre de 2002.

25. 15* Muestra de Cine Submarino de Valladolid, 28 y 30 de noviembre de 2002.
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Estas entrevistas focalizadas me han ayudado a reflexionar sobre lo que fue un
trozo de mi juventud como parte del pequefio grupo de submarinistas al que perte-
nezco. Sin ser consciente de ello, cuando fui a Valladolid al darle la mano a mi
nieta, reflexioné también sobre mi grupo familiar. Y al encontrar entre fotograffas
de otros tiempos, la de mis compafieros submarinistas junto a Franco a bordo del
Azor, me di més cuenta del contexto politico y social en el que habiamos vivido
nuestras peripecias para cuando estaba yo ya en el otro extremo del espectro poli-
tico intentando vencer unos miedos distintos al de las cuevas marinas.

Y, de pronto, gracias a Ivdn Ciudad recordé algo de lo que fueron esos afios
cuando €l aun no habia nacido. En su momento valoré la aventura submarina, el
riesgo y el temor que suscita, pero no cémo lo puedo hacer ahora, no sélo por el
tiempo transcurrido, también por mi dedicacién a las fuentes orales. De la mano de
ese joven me aventuré a buscar recuerdos que creia asumidos sin ser consciente de
sus incertidumbres. Le recibi en mi casa, a eso de las diez y media de una mafiana,
acompafado de Eduard Admetlla tal como habiamos acordado. Ivan rdpido sacé su
grabadora y la plant6 sobre la mesa; al percatarme puse ostensiblemente en marcha
la mia provocandole un gesto de sorpresa porque seguramente nadie se habia atre-
vido a hacerle eso antes™.

En el transcurso de la entrevista fui consciente de lo que Ivan me estaba apor-
tando. Voy a detenerme en este punto porque no solemos ser conscientes de las po-
sibilidades que abrimos a las personas que nos reciben. ;Qué consigui6 Ivan Ciu-
dad con la entrevista que me hizo? Sin duda material suficiente para escribir el
relato de nuestro encuentro que plasmé poco despu€s en un articulo. Quiza para él
eso fue todo, aunque no soy quien para valorarlo”. ;Qué me aporté a mi? Por de
pronto dinamizé mi olvido de reserva y me ayudd a construir otra sintesis de mi
vida con nuevos hilos conductores. Por arte y magia de la entrevista recuperé ima-
genes “inolvidables” de la juventud, momentos espectaculares e intensos, incluso
desbloqueé vivencias que yacian enterradas y fui consciente de la profundidad tem-
poral escondida en mi experiencia. Ademads, potencié mi autoestima, pues Ivan me

26. La unica persona que me ha grabado mientras le entrevistaba ha sido el President de la Ge-
neralitat de Catalunya, Josep Tarradellas, pero €l lo hizo, sin decirmelo, a escondidas.

27. Ivan CIUDAD, “Pioneros, Mercedes Vilanova, ‘El mar ha sido el maestro de mi vida’”’, Bu-
ceadores, junio/julio 2002, p. 76. Y también por Ivan CIUDAD, “Eduard Admetlla, Una vida
bajo el mar”, Apnea, septiembre/octubre 2002, p. 66.
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advirtié con humor mientras comprobaba mis carnets de submarinista... “a partir de
ahora estards documentada...”. Al decirme: “has pertenecido a un grupo que ha
hecho historia en el submarinismo espafiol y mundial” me ayudé a contextualizar
mi pasado®. Al recordarme que habia sido pionera en un mundo de riesgo entonces
exclusivamente masculino me dispuso a ver surgir de nuevo la pasion por adentrar-
me en lo desconocido. Y muchas de sus preguntas apuntando a mi rol como mujer
me replantearon los origenes de mi identidad. Asi, pues, transitando por los dife-
rentes espacios de mi memoria pude localizar los cuatro niveles posibles de inte-
gridad que estudia Kattan: el mio personal de nadadora; el de nuestro pequeio
grupo pionero; el mas amplio con resonancias estatales gracias a la imagen recupe-
rada de Franco y, finalmente, mi feminismo que me conectaba con la especie, pues
siempre lo he vinculado con las luchas de todas las mujeres por la independencia.

Por su parte Eduard Admetlla sin mediar casi palabra me dio su libro La llama-
da de las profundidades”. Con el libro en la mano le maticé que discrepaba de su
texto escrito en algunos puntos cuando relata las aventuras que €l y yo vivimos jun-
tos y en las que hace aparecer a un amigo que no compartié nuestras peripecias. A
Ivén no le interesaron estas discrepancias entre el relato escrito de Admetlla y mi
testimonio oral y guardé silencio. Cuando mads tarde le pregunté qué pensaba me
contestd sencillamente: “Eso es una cosa entre vosotros dos”. Sin duda se encon-
traba ante la dificultad habitual para discernir entre una fuente escrita y otra oral.
Mi curiosidad no me dejé pasar por alto esta oportunidad y quise contrastar fuen-
tes. Sabia que sélo si llegaba a descubrir por qué Eduard habia imaginado la pre-
sencia de un tercer nadador entenderia el sentido de su escrito. Fue entonces cuan-
do decidi ir a consultar lo que habifamos dicho con anterioridad Admetlla y yo y
rebuscando papeles viejos encontré una entrevista que me hizo Antonio Pérez de
Olaguer hace muchos afnos®.

28. Con motivo de las olimpiadas celebradas en Barcelona en 1992 la Generalitat publicé un ca-
tdlogo de una exposicidn itinerante sobre las deportistas pioneras de Cataluiia, escrito por las
mujeres del Departamento de Historia Contempordnea de la Universidad de Barcelona, igno-
ro por qué motivo no me incluyeron. Mary NASH, Les Dones Fan Esport, Generalitat de Ca-
talunya, Institut Catala de la Dona, 1992.

29. Eduardo ADMETLLA, La llamada de las profundidades. Las experiencias de un pionero de la
inmersion, 1999. Primera edicién en Editorial Juventud, 1959.

30. “Mercedes Vilanova, primera escafandrista espafiola”. Entrevista de Antonio PEREZ DE OLA-
GUER a Mercedes Vilanova, publicada en CRIS, Revista de la Mar, mayo 1959.
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Sabiendo lo que habia ocurrido porque lo habfia vivido busqué en el relato es-
crito claves que desvelaran la imposibilidad de la presencia de nuestro amigo. El re-
lato escrito de Admetlla dice asi: Yo llevaba sujeta en una mano la cuerda-guia; en
la otra, la linterna submarina, y, colgada de mi cuello, mi inseparable mdquina fo-
togrdfica (...) siguiendo ahora la estrecha galeria la cuerda no cedio mds, a pesar
de mis tirones, nos encontrabamos a doscientos metros en el interior del acantila-
do, en las entraiias mismas de la roca (...) consulté con Maristany por seiias sobre
la conveniencia de continuar sin la cuerda... entonces nos dimos cuenta de que
Mercedes Vilanova, que se habia separado algo de nosotros, aunque sin perder
contacto, iluminaba con su ldmpara el final de la cueva (...) cuando dando media
vuelta, nos disponiamos a volver atrds, quedamos desconcertados y atemorizados
al comprobar que la luz de nuestras lamparas quedaba detenida por una espesa
nube de fango que, enturbiando el agua por completo, no nos permitia distinguir
la galeria de salida. Como un rayé cruzo por mi pensamiento una idea: jla cuer-
da! En mi afdn por conseguir llegar al final de la gruta, la habia soltado hacia unos
pocos segundos. Desesperadamente la busqué con mi lampara y, por suerte, la lo-
calicé en el preciso momento en que iba a desaparecer entre la nube que avanza-
ba hacia nosotros; a los pocos segundos pude hacer seiias a Mercedes Vilanova y

a Maristany, mostrdandoles la cuerda que nos permitia regresar...”.

Una vez leido el texto me pregunté: ;Como expresar con las manos la conve-
niencia de continuar sin la cuerda? Y, en todo caso, ;no era mas facil dejarsela a
Amadeo si hubiera estado efectivamente con nosotros? ;Por qué no me consult6 a
mi? ;Por qué no me dio a mi la cuerda? Seguramente no lo creyé necesario, pues
su impulso fue hacer una foto sin pensar en mds. Avanzdbamos los dos emociona-
dos en fila india, en la oscuridad abria la marcha yo y por eso me doy cuenta de que
estamos al final de la gruta. Iba delante para no estorbar a Admetlla que sostenia en
su mano la cuerda que nos unia a la barca. Imposible nadar separados pues habia
poquisimo espacio, Admetlla lo describe asi: proseguimos el camino siguiendo
ahora la estrecha galeria. Es en el momento en que llego al final de la cueva y la
ilumino cuando Eduard, quiza sin darse cuenta de la trascendencia de su gesto, dejo
la cuerda para coger su miquina fotografica. En lo hondo de la cueva yo le tapaba
el acceso al final de la misma; al dar la vuelta y verme envuelta en arena tuve, no

31. Eduardo ADMETLLA, op. cit., p. 173 a 177.
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obstante, tiempo para engancharme a sus aletas y nadar en la oscuridad otra vez en
fila india para regresar. Ahora iba €l delante sujeto a la cuerda, hasta que un inicio
de claridad azul indic6 claramente la direccion en la que debiamos avanzar sin ne-

cesidad ya de lazo alguno.

Una vez mds la fuente escrita omite la clave de lo que ocurrié. Si Admetlla hu-
biera querido llegar al final de la cueva yo tenia que dejarle forzosamente paso y,
en ese momento, me habria entregado la cuerda a mi. Pero, llegar al final carecia de
sentido, pues lo iluminé de modo que pudo verse, mayor interés tenia conseguir un
testimonio fotografico de nuestra hazafia. En el angosto lugar en que nos encontra-
bamos me di la vuelta para la foto y, al ponerme en posicion vertical, toqué el fondo
con las aletas levantando una nube de polvo que me envolvié a mi y avanzé luego
hacia Eduard. Fue en ese instante cuando €l se dio cuenta de que no tenia la cuer-
da y la buscé desesperadamente. Y no, no pudo mostrarmela, porque estando en-
vueltos en fango no nos veiamos ni las caras: Nuestras ldmparas no eran ahora mds
que unos circulos diminutos de luz amarillenta, y solo acercdndolas muchisimo a
nuestras caras conseguiamos divisarlas. No obstante yo no me atemoricé, no sabia
que no tenfamos la cuerda, no pensé que podia morir. Provoqué la nube de arena y
polvin porque donde me encontraba habia poco espacio ya que la gruta terminaba
como en un embudo. Légica y afortunadamente, la nube me envolvid primero a mi

y no a Eduard, pues de haber sido asi no hubiera podido localizar la cuerda.

Mi relato escrito de este mismo suceso es muchisimo mas breve y propio de una
entrevista en la que surgen otras cuestiones. Pérez de Olaguer posiblemente la acor-
t6 para su publicacién. Digo en la entrevista: Recuerdo ahora un momento real-
mente dificil que se nos presento a Eduardo Admetlla y a mi haciendo inmersion en
una cueva de 200 metros de longitud. Debido a un movimiento desacertado de mis
aletas ensucié el agua hasta tal punto que el liquido elemento perdio toda traspa-
rencia y nos encontramos en tinieblas sin siquiera la ayuda de las linternas, y ade-
mds del todo desorientados debido a la falta de gravedad. En ninglin momento
aludo a que Admetlla abandond la cuerda o quiso hacer una foto. Salvo su respon-
sabilidad, pero claramente afirmo que estuvimos sélo los dos. ;Cudles pueden ser
las causas para que Eduard no quisiera admitir que en la profundidad oscura de la
cueva estuvimos solos, €l y yo, viviendo la mayor situacién de riesgo y peligro de
nuestras vidas? Tal vez quiso compartir la responsabilidad de lo ocurrido con otro

amigo pues por un descuido peligraron su vida y la mia. Esa me parece ahora la
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razon prioritaria que también refleja el texto: Este mismo fenémeno, ocurrido en el
transcurso de una inspeccion espeleologica subacudtica efectuada en Francia,
costo la vida a uno de los tres submarinistas que la realizaron. Al comentarle a Ivan
Ciudad lo que vivimos aquel dia Admetlla también lo asoci6 a otras muertes ocu-
rridas después en situaciones parecidas, en la Costa Brava, porque no dudo perma-
nece viva la impronta de esa aventura nuestra.

Cuando Juan José Bueno me entrevist6 en Valladolid, acababa de morir Audrey
Mestre al intentar batir el récord absoluto en la modalidad “no limits” y en relacién
a este suceso tragico me preguntd qué opinaba del riesgo. Contesté emocionada re-
cordando la muerte de Amadeo a veinte metros de profundidad en aguas de Ibiza y
dije con voz entrecortada: “La vida es lo mejor que tenemos, Amadeo la perdid y
yo perdi su compaiiia, no s€ si es vdlido arriesgarse hasta ese punto”. Al rememo-
rarlo no fui consciente de que mi nieta Carla escuchaba, sélo me di cuenta poco des-
pués cuando me preguntd seria e intrigada: ;jquién era Amadeo? Sin darse cuenta
esta nifa de siete afios puso en marcha un mecanismo que me llevé a descubrir fa-
cetas insolitas de mi amigo y de parte de mi familia. Durante la entrevista Juan José
Bueno también me preguntd por qué habia dejado el submarinismo y yo repeti
algunas ideas ya expresadas en la entrevista de Pérez de Olaguer me referi a la mar-
ginacién que habia sufrido y afadi que durante muchos afios habia practicado
el escafandrismo sola. Al bajar del escenario Leandro Blanco se me enfrenté con
autoridad y franqueza: “Estoy seguro de que dejaste el submarinismo por otra
razén”.” De pronto se abrieron de par en par las puertas del olvido, senti que ese
hombre habia dado en la diana, se me rompieron bloqueos tenaces del alma y sur-
gieron en mi imdgenes nitidas debajo del agua buceando sola y alejindome con
miedo entre lo verde marin...

4. ; VERACIDAD DE LA HISTORIA ESCRITA?

Solo quien conoce puede realmente recordar
Emilio Lled6

Entrevistar para crear fuentes orales es abrir un ventanal desprotegido de los
vientos, descubrir lo insélito, no dudar al acoger. Entre temporales no anunciados,

32. Leandro Blanco fue entrevistado con Eduardo Salete y conmigo por Juan José Bono el 29 de
noviembre de 2002.
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vidas desconocidas y densas y didlogos imprevisibles ;donde encontrar la veraci-
dad de la historia escrita? Por otra parte, las personas que entrevistamos tienen ob-
jetivos propios, nos escudrifian y siempre esperan algo. Entre la seduccién que sen-
timos al oirles, la tensidn por alcanzar nuestras metas, y la situacidon concreta del
momento en que se realiza la entrevista, se produce una gama variada de situacio-
nes. Por ejemplo, hace afos las llamadas Dones del 36, mayoritariamente comu-
nistas, me contrataron para hacerles su historia. Su objetivo era presentarse a la ciu-
dadania como mujeres responsables y feministas, militantes progresistas y audaces,
luchadoras empedernidas durante la guerra civil espafiola y, més tarde, en la resis-
tencia francesa, en el maquis o en la clandestinidad para acabar pasando afos y
afios en las carceles franquistas. Al haberme pedido que les ayudara a plasmar en
un video el signo de sus vidas me vi ante la necesidad de dar una respuesta a ese
deseo legitimo que tenian de ser reconocidas. Hay que dar visibilidad a miles de
mujeres que han luchado valientemente por la defensa de sus ideales, todas tienen
rostros, nombres y trayectorias personales como lo tienen las “mayorias invisibles”.
Unas y otras son identidades construidas a través del anclaje en el anonimato o en
la presunta fama®.

33. Mercedes VILANOVA, “Mayorias Invisibles y Militantes durante los afios treinta en Barcelo-

na”, Fundamentos de Antropologia, nim. 10y 11, 2001, p. 58: “En 1955, durante la celebra-
cién en Madrid de los ‘20 Afios de Feminismo en Espafia’, mujeres que fueron jévenes co-
munistas en 1936 causaron, con sus testimonios, gran impacto en la audiencia. A partir de este
hecho personas que les eran proximas politicamente las convencieron para que constituyeran
una asociacién y pudieran presentarse el 8 de marzo de 1997 al premio que otorga la Conse-
jeria de Bienestar Social del Ayuntamiento de Barcelona. Tal como estaba previsto, gand su
proyecto que trataba de la realizacién de un video de treinta minutos sobre sus vidas. Y para
realizarlo acudieron a mi.
Acepté ya que me pareci6 interesante comparar los testimonios de estas mujeres que milita-
ron durante la guerra civil con los testimonios que yo misma habfa publicado en el libro Las
Mayorias Invisibles. No obstante, puse algunas condiciones. El video debia integrar a otras
mujeres de la izquierda no comunista que militaron en organizaciones mayoritarias de Cata-
lufia, como las que lucharon encuadradas en la CNT o la FAI y las que lo hicieron desde el
POUM. Con cada testimonio se mantendrian dos entrevistas, se realizarfa un perfil biografi-
co primero y después un didlogo focalizado del que se harfa responsable la antropéloga Mer-
cedes Ferndndez-Martorell. S6lo después se procederia a filmar el video bajo la direccién y
el guién de Mercedes y mio. El trabajo pudo realizarse a tiempo y el video se present6 en un
local de Ciutat Vella y, después, en el Consell de Cent del Ayuntamiento de Barcelona el § de
marzo de 1998”.
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Para el proyecto Dones del 36 he dialogado con mujeres que se presentan como
lideres morales. En otros proyectos he dialogado con mujeres escondidas tras mul-
tiples velos y parapetos y que no frecuentan escenarios publicos. Si toda entrevista
es un doble relato biogréfico, en el que se confunden las estrategias respectivas, y
no se sabe si finalmente se estd reflexionando sobre la propia vida o sobre la ajena,
he sentido mis silencios mds acordes con las que més callan y mis interrogantes mas
proximos a las que menos responden. Por lo que sigo pensando que una vida plena
puede reivindicarse desde lo an6nimo, tal vez porque la fama implica siempre, mas
facilmente, algtin descuido de los demads. Tras tantos afios intentando hacer visibles
a las grandes mayorias me pregunto el porqué de ese empefio, cuando esas mismas
mayorias quieren pasar desapercibidas, tal vez porque sienten que sus identidades
no se construyen a través de textos escritos por otros. Me viene a la memoria que
he publicado un “Atlas Electoral de Catalunya durant la Segona Republica” en el
que no he citado a ningun lider politico porque no eran determinantes para analizar
los procesos electorales®. En cambio, si me parece necesario aportar las palabras de
esas mayorias invisibles y de esas militantes de base que, como las profundidades
marinas, son las que dan sentido a la sociedad.

Al entrevistar, a veces, las palabras nos traicionan y cometemos errores graves,
imposibles de subsanar, en el curso de la misma entrevista porque lo dicho, dicho
estd. Como cuando, en Baltimore, pregunté a una analfabeta afroamericana por qué
habian asesinado a su hijo en vez de decirle ;cémo ocurri6? Tras esa pregunta des-
graciada no pude continuar la entrevista pues la mujer se deshizo en un mar de 13-
grimas. Sin duda el techo de lo decible se habia roto. Aprendi, eso si, la importan-
cia de meterse en la piel de la otra persona antes de aventurarse a preguntar nada®.
En otra ocasién mi error se dio en mi manera de mirar. Me ocurrié cuando una
mujer me explicaba como habia sido sucesivamente violada, en su lugar de trabajo,
durante la guerra civil. Me horroricé y ella al percibirlo en mis ojos, me espetd: “Si
me miras asi, no sigo.” En este caso fui capaz de acoger, otra vez, con paz y segu-

34. Mercedes VILANOVA, Atlas Electoral de la Segona Repuiblica, Orientacio del Vot, Participa-
cio i Abstencio, Edicions de la Magrana, 1986.

35. Entrevista a M.K. publicada en Mercedes VILANOVA, The Fourth World, Baltimore Narrati-
ves, 1900, en prensa.
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ridad en la mirada, quizd porque dialogaba con una militante que queria escribiera
su historia y, claro estd, continué su relato...

Cuando conoci a Ivdn Ciudad, me alegré que hubiera nacido en el Clot, un ba-
rrio barcelonés, pues podria ser nieto de alguna de las personas que entrevisté hace
afios en busca de rasgos de la invisibilidad obrera. Nuestro encuentro ocurrié cuan-
do yo acababa de leer el libro de Frangois Billeter sobre China y sentia su toque de
atencion sobre la importancia de las fuentes orales, porque los testimonios chinos
se desvanecen, los archivos no existen o se destruyen y la memoria colectiva deja
de ser un espacio habitado. Billeter también se refiere al pozo oscuro del olvido y
a la importancia de recordar y hacer que se recuerde. Mientras hablaba con Ividn
sentia renacer la confianza. Tal vez por su empatia o por mis palabras, o por su gesto
amable e interesado al escuchar una voz que le venia de lejos... Vivi algo de esa
magia cuando el didlogo nos transforma. ;Qué importa lo escrito si damos vida con
nuestras preguntas, miradas y silencios? Acaso, no tenfa razén Fedro al discutir con
Socrates sobre las bondades de lo oral y de lo escrito: ;Te refieres a ese discurso
lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podria justa-
mente decir que es el reflejo? Un sobreviviente de Mauthausen me conté que, Fran-
cisco Boix, el gran fotdgrafo de la liberacién de ese campo de extermino se habia
negado a fotografiarle borrando asi su imagen de la historia. Este relato me impre-
siond. No supe cémo calibrar su importancia. Me pregunté si alguien puede robar-
nos nuestro pasado o si éste yace en lo escrito. Y pensé, quién sabe si la libertad es
prescindir de la historia y vivir transitando por los palacios de la memoria en donde
no anidan meros reflejos, sino el conocimiento hecho experiencia, de los que si pue-

den recordar.
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