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1. MEMORIA Y ESCRITURA

La verdad está en el texto
Lutero

La memoria y la palabra escrita son protagonistas de la paradoja narrada en

Fedro donde Platón se detiene en el origen de la escritura considerada remedio o

veneno del recordar. Con frecuencia solemos obviar el dilema entre la palabra

“viva” y la “escrita” o entre lo que sucedió y el discurso que después construimos,

no nos percatamos de que grabar la voz, como escribir o pintar, fija lo dicho y en

lecturas sucesivas deberá contextualizarse siempre. El destino de la memoria se

juega en la apuesta por la escritura. Cálculo, geometría, dados o astronomía son

descubrimientos maravillosos que el mito acerca a la invención de la escritura egip-

cia y a sus drogas engañosas, pero que al oponerse a la memoria auténtica, consti-

tuyen una amenaza. Por eso el rey, en Fedro, se pregunta si la escritura es remedio

o veneno. Son los padres de la escritura o gramáticos quienes fabrican, dan la droga

y la justifican: Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más me-
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moriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría.

A lo que el rey responde: Es el olvido lo que producirán en las almas de quienes

las aprendan, al descuidar la memoria, ya que fiándose de lo escrito llegarán al re-

cuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mis-

mos y por sí mismos. (...) Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la es-

critura, y por lo tanto se parece a la pintura (...) están ante nosotros como si

tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los si-

lencios. Si se interroga a los escritos guardan silencio, su autonomía semántica se

presenta como un desamparo y se necesita una memoria “con muletas” para el tra-

bajo interminable de recontextualización que requiere siempre cualquier tipo de

lectura. En cambio, en la memoria auténtica el que transmite un saber lo escribe en

el alma de quien aprende de sí mismo. Es una memoria que se defiende sola, sabe

lo que debe decir delante de según quien y lo que debe callar, porque es una me-

moria feliz, segura de ser de su tiempo y de poder ser compartida1.

De la ruptura entre pasado y presente surge la memoria captada por la historia

para pasar a reinar en los archivos. Victoria escritural en el corazón mismo de la me-

moria. Es, más que nada, superstición y respeto por la traza aunque, paradójica-

mente, es su negación pues en cuanto hay traza ya no hay memoria viva. El senti-

miento de la pérdida de la reminiscencia, como en los diálogos platónicos, intenta

paliarse con la institucionalización de la memoria y producir archivos se ha con-

vertido en el imperativo de la época. A esta materialización de la memoria se le une

su elogio politizado y mil veces abusado. Archivos que son la segregación volunta-

ria y organizada de una memoria perdida pues si la tuviéramos no necesitaríamos

conservarla. Los lugares de la memoria son marcas exteriores –como en Fedro– y

no necesariamente espacios geográficos. Calendarios republicanos, revolucionarios

o religiosos, banderas, archivos, bibliotecas, museos, diccionarios, conmemoracio-

nes, fiestas, panteones, rituales, arcos de triunfo o monumentos a las derrotas... Re-

fugios de una memoria herida, desgarrada, abolida, en la que el sentimiento de con-

tinuidad es mero residuo2.
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Los historiadores navegan entre la ausencia absoluta de huellas y la seguridad

de encontrar recuerdos en cada uno de nosotros y en los archivos. El discurso de la

memoria y el de la historia son hermanos los dos son escrituras, inscripciones en el

alma, espíritu o papel. Pero es en el alma donde el discurso auténtico se escribe y

deja huella psíquica, a veces por el impacto de la impresión primera, o por el pa-

thos o pasión posterior. Huellas que permiten el encuentro en nuestro interior de

experiencias pasadas ahora rememoradas. Este lazo indisoluble entre memoria e

historia permite afirmar que el discurso escrito es siempre imagen de lo que en la

memoria está “vivo”, “dotado de alma” porque es “rico de savia”. La metáfora de

la vida representada en la pintura, puede desplazarse a las tareas del agricultor que

siembra, hace crecer y cosecha. Para la memoria feliz la inscripción es siembra, las

palabras semillas y el rememorar la cosecha del tiempo. 

Rememoramos a través de imágenes visuales o cognitivas que implican la pre-

sencia de lo ausente marcado con el sello de lo anterior, ya que la memoria vive an-

clada en el pasado y con el transcurrir de los años crece y se agiganta como los ár-

boles. A través de ella sentimos la continuidad de la propia existencia y la

conciencia de la profundidad temporal, experimentamos la fuente de nuestra me-

lancolía y, a veces, de nuestras angustias cuando el futuro deja de ser proyecto3. La

rememoración es una facultad decisiva, es una lectura que busca materiales repar-

tidos en nuestro interior. Para crear y para pensar necesitamos una herramienta

mental o máquina, y esta “máquina” vive en las redes intrincadas de nuestra propia

memoria. Inventamos nuestro pasado gracias a luces distintas que surgen de expe-

riencias actuales sin repetirnos nunca de manera automática, porque rememorar es

evocar a través de imágenes escritas en una superficie que llevamos siempre pues-

ta. Una imagen suscita otra, así mientras narraba mi pasado submarinista, lo hacía

acompañada por las imágenes que afloraban de palabras o de palabras que me sur-

gían del brotar de las imágenes. Se evoca el pasado, aunque la memoria es siempre

actual, se renueva día a día, inventa para constituir su identidad y borra para pres-
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cindir de materiales fútiles. Erróneamente consideramos el olvido como un fallo o

como una razón para desconfiar de la memoria, cuando haber olvidado cosas es

condición esencial para poder recordar otras. Para Mary Carruthers olvidar es otro

aspecto del recordar, pues el olvido a propósito permite la creatividad. El handicap

de la memoria no es el olvido, es el desorden, la ausencia de pautas, la dispersión

o el azar4.

La aceleración del tiempo ha abierto abismos entre generaciones y el pasado

significa cada vez menos, esto explica que hayan perdido fuerza o concluido las

ideologías de la memoria que, como el marxismo, unían el pasado a los proyectos

de futuro5. Las pretendidas etapas del progreso han dejado de tener sentido y vivi-

mos un presente frenético, aparentemente sin raíces ni puntos de referencia esta-

bles, e inconscientes de que conocer el pasado permite olvidarlo mejor. La memo-

ria personal es el único lazo con lo que fue desde un presente que se constituye en

eterno pues no disponemos de otra manera de experimentar la vida. Nietzsche acon-

seja vivir intensamente el instante, para liberarnos del pasado pues es posible vivir

feliz sin recuerdos, pero es imposible vivir sin olvidar. Para otros, no obstante, si

fuera posible la existencia de una persona sin memoria sería una persona sin carác-

ter moral, en un sentido muy básico, sin humanidad6. 

La memoria distanciada surge de la ruptura entre historia y memoria retomada

bajo el signo de la discontinuidad entre un pasado donde antes afirmábamos los pies
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y el que se vive ahora como fractura. La modernidad ha contribuido a introducir

esas distancias y el pasado, en sociedades democráticas basadas en la autonomía del

individuo, no se vive ni se siente como actual porque el lazo que unía a generacio-

nes sucesivas es cada vez más tenue. Seguramente para paliar esas distancias la his-

toria ha hecho de la memoria uno de sus objetos de estudio preferidos. En la medi-

da en que se esfuman instituciones, clases o grupos sociales como familia, iglesia,

escuela, campesinado e incluso estado, el pasado significa cada vez menos. La 

solidaridad entre el pasado y el futuro que esas instituciones representaban se ha

substituido por la solidaridad entre el presente y la memoria que se erige en tirana

de nuestras vidas ahora que ya no le importa a nadie lo que ocurrió durante el mis-

mísimo ayer. Esa tiranía habrá durado sólo un tiempo, pero como subraya Paul Ri-

coeur, ha sido el nuestro. Por eso la memoria ha podido apoderarse de la historia.

La ausencia de memoria, incluso de las catástrofes más recientes, hace que se la

quiera reproducir en los museos. Cuando el verano pasado M.C. visitó el museo del

Holocausto de Berlín con sus nietos, sintió surgirle el mareo ante una entrada dise-

ñada, precisamente, para provocar desorientación y debió apoyarse en la pared para

no desfallecer, mientras sus nietos adolescentes bailaban y silbaban ajenos al signi-

ficado de esas paredes y suelos. Los ujieres rápidamente les conminaron a callarse

y salir porque el buen talante es intolerable si es ignorante o quizá juvenil y, sobre

todo, sin el peso de una memoria herida. El deber de memoria, como una imposi-

ción, a diferencia de la integridad de la memoria, es una orden que se apoya en el

principio de repetición y es utilizada o se justifica para prevenir futuras barbaries.

Manda y prescribe la fidelidad al pasado. Busca la eficacia del “nunca jamás” pro-

nunciado casi como si de una vacuna se tratara. Copia, repite y exige la veneración

de lo que ya no es memoria viva. Esta memoria herida por traumatismos indecibles

y que se aferra al silencio se pone en evidencia cuando determinados testimonios se

nos esconden o esfuman. Aun hoy no quieren hablar los prisioneros alemanes de

delitos comunes que ocuparon cargos en los campos nazis de trabajo esclavo y de

exterminio, prefieren pasar desapercibidos como algunas personas analfabetas que

vivieron durante la guerra civil española7. Certau ya había apuntado: Hay una cre-
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atividad de la gente ordinaria escondida en silencios astutos, sutiles y eficaces a

través de los cuales abrirse un camino por el bosque de productos impuestos8.

Al preguntar a un sobreviviente de Mauthausen sobre sus sentimientos cuando

visitó el campo muchos años después me contestó: Qué quiere que le diga, estaba

vacío, no había nadie ¿Celebrar la liberación cuando la mayoría murieron?9 Los

que regresaron gracias a la memoria de papel, a la que los historiadores nos dedi-

camos, encuentran una acogida fijada en la escritura. Pero en el sepulcro habitado

por los historiadores, no hay más que el vacío, no corremos pues peligro en la inti-

midad con el otro mundo muerto ya que no puede molestarnos, increparnos, ni ha-

blarnos. Al escribir expresamos lo que otros callaron. Es a nivel de la comprensión

/ interpretación cuando la memoria se distancia más de la historia y cuando la his-

toria se afirma con mayor fuerza en el plano epistemológico. El tratamiento docu-

mental del hecho histórico, es la gran aportación de los historiadores, concierne a

los modos de encadenamiento entre hechos documentados para ayudar a hacer in-

teligibles las relaciones humanas y reducir a parámetros comprensibles la comple-

jidad del pasado y de lo por venir. 

La escritura, dice Certeau, transforma el espacio del otro y crea el relato entre

un querer escribir y un cuerpo escrito. La historiografía como la medicina, para

avanzar necesitan un cadáver mudo ofrecido a la mirada. La medicina moderna pro-

gresa cuando el cuerpo físico se convierte en un cuadro legible que puede escribir-

se en el espacio de una lengua y lo que se ve y se sabe puede superponerse, inter-

cambiarse o traducirse. Una mutación análoga se produce cuando la tradición se

despliega ante la curiosidad erudita de un corpus de textos. Estos discursos sobre el

otro se construyen en función de una separación entre el saber que contiene el dis-

curso y el cuerpo mudo que lo sostiene. La ruptura es esencial porque la interpre-

tación del pasado escoge aquello que puede ser comprendido y desecha lo que debe

olvidarse. El silencio de lo que ya no es lo rompió la invención de la escritura que

cambió para siempre las relaciones humanas. Por primera vez la palabra se disoció

de la voz, del sonido y de la presencia. Fue un milagro poder estar con otros en su
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ausencia o, incluso, después de su muerte. Pues hasta la invención de la escritura

para dialogar la co-presencia era necesaria y el mundo de las relaciones humanas

no podía entenderse de otra manera. De esa ruptura esencial entre palabra hablada

y escrita surgió la sociedad actual en la que es imposible exagerar la distancia entre

el mundo de las personas alfabetizadas y el de las analfabetas. No obstante, para

Mary Carruthers la escritura es tan fundamental para el lenguaje como el habla y

habitualmente usamos “dijo” o “escribió” indistintamente, aunque esto se haya in-

terpretado como un residuo persistente de lo oral, también puede ser el reconoci-

miento de que hablar y escribir son expresiones de una competencia humana más

fundamental. La decisión de aproximarme a ese otro mundo desconocido y apasio-

nante por su alteridad, me hizo buscar con tesón a personas que no supieran leer ni

escribir, convencida de que me ayudarían a captar aspectos mayoritarios e invisi-

bles de la sociedad.10

2. MEMORIA E INTEGRIDAD

En los palacios de la memoria me encuentro a mí 
mismo y de esa abundancia obtengo otras 

imágenes que uno a la trama del pasado e incluso 
a lo por venir. Actos, hechos y esperanzas los 

pienso y repienso todos como si fueran el presente.

San Agustín

Las secuelas de los horrores perpetrados durante los siglos XX y XXI hacen di-

fícil apreciar progreso social alguno de la humanidad, excepto el que protagoniza el

conocimiento científico acumulable o la llamada revolución digital de la informa-

ción. Aunque ese progreso, junto al mito de la comunicación, bien puede ser el

nuevo opio del pueblo, la nueva cortina de humo tras la que esconder las injusticias

escandalosas de la humanidad. La cultura o la historia funcionan como la caverna

que ofrece protección y satisface la necesidad de confianza y ésa es una tarea im-

prescindible del historiar. El modelo más representativo de esos espacios protecto-

res lo constituye actualmente la cultura que expresa la idea de que la humanidad no

puede vivir sin un elemento de seguridad y orientación, necesidades que se plasman
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en la caverna, o en la ciudad que es la repetición de la caverna por otros medios11.

Estos supuestos son los que rompió con mayor virulencia la experiencia en los cam-

pos de concentración. Muchas personas me han explicado la desorientación que

sintieron al salir de las duchas rapadas y desnudas hasta el punto de no reconocer a

amistades de toda la vida. También me han explicado algunas de las razones que les

ayudaron a mantener su integridad: la amistad que daba la certeza de ser y de poder

compartir12; los lazos políticos o el pertenecer a un grupo por el sentimiento de pro-

tección13; y, para otros, el olvido de lo que fueron viviendo el día a día sin sucum-

bir al temor del recuerdo ni al del mañana14. Para todos fue esencial mantener su

dignidad y no ser “un musulmán”15. Porque la represión nazi fue diseñada para des-

trozar la personalidad destruyendo pasados, borrando futuros y haciendo imposible

la confianza y la comunicación, el sentido y el destino.

Ser íntegros es reconocer el propio pasado y construir una continuidad narrati-

va que despliegue el esfuerzo por constituirse personal o colectivamente. El rol de

la memoria no se limita a conservar y transmitir pues para eso ya están los diarios

personales, los epistolarios y otros documentos. La memoria realiza una síntesis de

lo vivido a través de un proceso que sólo concluye con la muerte y gracias al cual

una persona o un grupo se aprehenden en su unidad. Este esfuerzo de reconoci-

miento nos permite la relación con nosotros mismos y, cómo con la memoria agus-

tiniana, el conocimiento de nosotros mismos se transforma en el hilo conductor de

una vida asumida con cierta trasparencia, resistiendo distorsiones y falsificaciones

y poniendo un límite a las fuerzas del olvido.

Mientras cada generación reconstruye la historia la memoria personal reconoce

lo que fue y si lo asume sin rencor se transforma en una memoria feliz. Esta fideli-
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dad al pasado suele surgir de una preocupación por el futuro. Toda biografía se mo-

dela por un proyecto que conforma la representación de sus posibilidades futuras

que, a su vez, permiten reinterpretarla y elaborar su unidad. El futuro se proyecta

sobre el pasado dándole luz, remodelándolo y permitiendo en parte el olvido y la

reconciliación. La integridad de la memoria es para Emmanuel Kattan horizonte,

ideal a conseguir o guía que orienta y busca encontrar la finalidad de una vida. Este

deseo de integridad, más que la lucha contra la injusticia, es el que alimenta nues-

tra preocupación por el pasado como historiadores, aunque tal vez encuentra un lí-

mite en nuestras posibilidades de comprensión cuando quiere explicar la existencia

de los campos de concentración nazis.

Emmanuel Kattan define cuatro niveles posibles de integridad. Estos niveles

abarcan ámbitos distintos que se viven simultáneamente en la memoria de cada

cual. El nivel personal atañe a los objetivos que nos fijamos individualmente y al

“juicio” que elaboramos sobre nosotros mismos. El nivel de grupo se refiere a nues-

tras relaciones afectivas con los más próximos. Los niveles de integridad tercero y

cuarto son los que más interesan a los historiadores, se constituyen en torno al es-

tado o nación, o teniendo en cuanta a toda la humanidad o especie en su conjunto16.

Quizá una manera de entender estos diversos niveles de memoria o de integridad

sea teniendo en cuenta el conflicto aparente entre una memoria esencialmente tem-

poral o esencialmente espacial. Recordar, como subraya Mary Carruthers, es el tra-

bajo para “encontrar” e “ir de un sitio a otro” en nuestro pensamiento. Los recuer-

dos no se almacenan al azar, se “ponen” en lugares marcados con matices que son

en parte personales, en parte emocionales, en parte racionales y mayoritariamente

culturales. Sin esa coloración que damos a las cosas que conocemos no podríamos

disponer de un “inventario” y por lo mismo no dispondríamos de un lugar donde

poner lo que hemos experimentado17.

A nivel personal una vida dotada de integridad elabora una síntesis de su exis-

tencia abarcando el conjunto de lo vivido y escogiendo la orientación que desea dar

al destino personal, a los principios y a las ideas que le guían. Todas las personas
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engendran, de manera autónoma, el patrón a partir del cual medir el grado de inte-

gridad conseguido. Este esfuerzo de coherencia en la persecución de las tareas que

nos hemos dado es una forma de fidelidad a nosotros mismos que no excluye el

conflicto, pues una memoria viva afortunadamente es siempre una memoria con-

flictiva. El segundo nivel de integridad que Kattan define es el del grupo pequeño

al que pertenecemos. A este nivel la integridad implica la manera como nos rela-

cionamos con las personas más cercanas. Aunque no seamos responsables de las ac-

ciones de nuestros antepasados debemos reconocer que esas acciones se produjeron

y son parte de la historia en la que hundimos nuestras raíces personal y colectiva-

mente. Se trata de la memoria de los más próximos, la de aquellos que se alegraron

de nuestro nacimiento y que tal vez deplorarán nuestra muerte. De una manera u

otra nuestra vida depende de las decisiones que ese pequeño grupo tomó en nues-

tra infancia y juventud y que sigue tomando en nuestra madurez y hasta la muerte18.

A un tercer nivel más amplio la integridad designa las diversas maneras como

una comunidad encara, enfoca o considera su pasado colectivo. Mostrará mayor o

menor grado de integridad según si busca incorporar o rechazar los elementos 

problemáticos de la historia que elabora de sí misma. La función de los historiado-

res a este nivel es esencial pues son quienes más deberían intentar responder las

grandes cuestiones planteadas por los siglos XX y XXI que nos amenazan física y

psíquicamente. Los historiadores han de elaborar hipótesis hacederas para reducir

la complejidad del pasado y permitir la vida. Entre entender a Hitler como a un pa-

ranoico o loco, que seguramente lo fue, o entenderle como el exponente de un sis-

tema capitalista de explotación y deshumanización llevado al límite Hannah Arendt

y François Billeter optan decididamente por la segunda interpretación. Para Arendt

el imperialismo es la etapa preparatoria de la catástrofe por venir, y es en su origen

y desarrollo, antes y durante la primera guerra mundial, donde debemos buscar cla-

ves para explicar el nazismo y el capitalismo posterior. Billeter explica las conse-

cuencias planetarias del capitalismo, especialmente en China, a través de la hipóte-

sis que denomina una reacción en cadena no controlada que se manifestó con

fuerza por primera vez en Italia hace unos seis siglos, al impulsarse el florecimien-

to de la relación mercantil, que prosiguió con el triunfo de la razón económica y

poco después al constituirse como única razón concebible, incluso desde un punto
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de vista técnico y científico; entre otros horrores, esa reacción en cadena no con-

trolada alcanzó un zenit en el asesinato industrializado perpetrado en los campos de

exterminio durante la segunda guerra mundial19.

A un cuarto nivel mucho más amplio la integridad abarca a toda la especie o

conjunto de la humanidad. El ejemplo evidente de esta interdependencia planetaria

son los desastres naturales y los surgidos “de la mano del hombre” que afectan a

todas las personas individualmente, especialmente a los más pobres, a todos los

grupos y a todos los países. Supone reconocer para toda la especie los derechos hu-

manos básicos como el acceso al agua potable, la integridad corporal sin torturas ni

mutilaciones genitales u otras, y la libertad para pensar, poderse expresar y “nom-

brar”20. También quizá supone el derecho al perdón y la consiguiente prescripción

de los delitos lo que en cierta manera implica el olvido necesario del mal y la posi-

bilidad de la justa memoria todos ellos temas fundamentales en el pensamiento y la

obra de Paul Ricouer. Estos cuatro niveles, múltiples hilos narrativos, o diferentes

centros de gravedad que componen una vida entran muchas veces en conflicto y

piden un esfuerzo que jamás se plasma en una síntesis definitiva o en unidad que lo

englobe todo. En esta difícil maroma con niveles de interpretación diferentes y

tiempos distintos debería situarse la síntesis histórica y no únicamente en el deber

de memoria como recuerdo fijo del pasado a conmemorar. 

3. ENTREVISTAS Y REMEMORACIÓN

Versos que yo no recordaba y que, sin 
embargo estaban guardados en mí, como la
nuez sana y hermosa dentro de una cáscara 

rugosa y vieja.
Herman Hesse

Cuando la persona entrevistada busca en su interior materiales que le permitan

respuestas creadoras estamos junto a la memoria de hoy no la de ayer. Rememora-

ción y fuente oral son equiparables cuando se produce la entrevista; pero las pala-

bras una vez dichas y fijadas ya son del pasado y pueden archivarse. A menudo
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nuestros interlocutores nos relatan anécdotas, cuentos o sucesos memorizados, son

como discos que repiten canciones hace tiempo aprendidas. Por esta posibilidad de

repetición mecánica, quien sabe si falsificada, las fuentes orales son criticadas e in-

cluso rechazadas. Se alude siempre a su vulnerabilidad o fragilidad, a la posible ter-

giversación o fraude. Y, no obstante, la historia escrita sólo documenta hechos a par-

tir de quienes los presenciaron. Nada certifica que algo sucedió si no consta que fue

visto. La historiografía negacionista se basa, precisamente, en la ausencia de testi-

monios vivos. Ningún sobreviviente vio funcionar las cámaras de gas o los crema-

torios para contarlo, por eso retumban cínicamente las palabras de Himmler: La

destrucción de los judíos es una página gloriosa de nuestra historia que nunca ha

sido escrita ni nunca lo será.

A lo largo de los años ha cambiado mi manera de entrevistar. Empecé casi como

detective, asumí después el rol de abogada y, más tarde, exploradora de lo inacce-

sible, para acabar sumergiéndome en una doble reflexión biográfica. Porque las en-

trevistas con quienes vivieron los hechos que investigamos son difíciles, a veces

tensas e inacabadas siempre. Las palabras brotan lentas, imperceptibles o a borbo-

tones. En un viaje que realicé hace años a la Argentina, invitada por Dora Schwarzs-

tein, visité el Perito Moreno y experimenté la losa del silencio helado. El grupo que

me acompañaba esperaba con ansiedad el estruendo producido por los trozos del

glaciar al desgajarse, tan insoportable era el entorno mudo y gélido. Poco después

visité las cataratas del Iguazú en donde la experiencia fue distinta, su ruido impe-

día la reflexión y debí refugiarme en mí para encontrar un eco de silencio entre cas-

cadas gigantescas. Pensé entonces que las entrevistas se asemejan a esos paisajes

distintos y bellísimos. Ocurre como cuando miramos a las personas y descubrimos

entre sus silencios lo no dicho, o como cuando en sus ojos y manos intuimos lo

esencial21.

Tras pretender saber qué es lo justo, objetivo y cierto del pasado, me he dedica-

do a escuchar la tonalidad, los aciertos y los dislates de la voz ajena, sobre todo

cuando las personas se han mirado hacia dentro para de un trazo expresar el signo

de su vida. Al principio lo comparé con mi experiencia submarina donde los silen-
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cios se funden y comparten y el único lenguaje posible es el de la mirada agranda-

da tras los cristales protectores o el de manos y brazos que sirven para avanzar,

hacer signos y palpar. Comparaba mis preguntas con el haz luminoso que se pierde

en el azul y que da color y forma si se aproxima a su objeto con acierto. Diálogos

con contenido histórico abren puertas a la interpretación, como haces de luz avan-

zan entre oscuridades. Diálogos que transforman, presentan paisajes inéditos o as-

pectos insólitos de nuestra vida y de la de los demás. Incluyen recuerdos y reme-

moraciones de ese ojo interior que vislumbra incertidumbres y permite reinventar

para sobrevivir, pues nos definimos por lo que decimos o callamos, junto a la ex-

presión de sentimientos y emociones que lo enmarcan. No buscamos sólo oírnos ni

oír relatos, no buscamos sólo informaciones o claves explicativas, más bien rastre-

amos respuestas para dar con luces que permitan afrontar el futuro, aceptando cier-

ta trasparencia para vivir sin las sombras autoimpuestas, porque una vida asumida

desde la sinceridad y con trasparencia es mejor que una vida troceada o dispersa.

Entrevistarse implica literalmente ver-se el semblante, entre-verse, entre-vistar-

se, hablar-se. El encuentro debería realizarse cuando la persona que entrevista está

preparada, segura de sus preguntas, de lo que busca y de lo que ofrece. Nunca de-

bemos precipitar encuentros. Porque las fuentes orales se construyen lentamente,

más lentamente que las escritas y exigen reflexión, preparación y respeto en el mo-

mento de ser creadas. La situación mejor se da cuando la persona entrevistada quie-

re conocer lo que ha modelado su existencia, sin excluir la multiplicidad de puntos

de vista que afloran y aceptando diversas interpretaciones junto a un esfuerzo críti-

co en relación a su propia historia. Ha de estar dispuesta a compartir un pasado que

probablemente desconoce para que el diálogo que le ofrecemos le ayude a descu-

brirlo, necesita estar abierta para expresar lo que antes no había formulado, ha de

saber confiar. Es difícil acertar el momento para aproximarse a otra persona, su ac-

titud y acogida dependen de mil variables que generalmente sólo aprehendemos una

vez iniciado el diálogo y, a veces, sólo muchos años después. Las posibilidades de

la entrevista en gran parte dependerán de nuestra capacidad para generar confianza

y empatía, para comprender y para participar con pasión en las experiencias que se

nos relatan22. Siempre hemos criticado la realización de entrevistas cuando la per-
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sona entrevistada está acompañada por otras presencias. Nos hemos preocupado

más de nuestro trabajo que de lo que éste puede suponer para nuestros interlocuto-

res. Solemos afirmar que aflora la empatía más fácilmente y que la confianza es

más sólida en la intimidad creada a dos. No dudo de que es así y yo misma al en-

trevistar lo procuro siempre. No obstante, la valoración de la situación es más com-

pleja. Las entrevistas focalizadas que me han hecho recientemente se han desarro-

llado en la compañía de una o más personas y esas presencias me han ayudado a

rememorar y han enriquecido mis olvidos. Hasta el punto de que sin ellas posible-

mente no habría averiguado aspectos decisivos de mi pasado. Intentaré explicarme.

Hace unos meses recibí una llamada telefónica. Una voz joven, masculina pre-

guntaba por mí. Contesté: Soy yo. Amable insistió: ¿Es usted la submarinista?

Desde el buen humor, repetí: Sí, soy yo. Me dijo entonces: Me gustaría entrevistar-

le. Algo en Iván Ciudad hizo que desde el primer momento le tratara como a un

compañero. Sin pensarlo dije medio riendo: También yo entrevisto... Más distendi-

do me comentó: Tengo una sorpresa, Eduard Admetlla vendrá conmigo23. Este

chico acertó el momento porque yo estaba recuperándome de una operación qui-

rúrgica, rebuscando fuerzas para reflotar y disponía de tiempo. Además, para mí el

mar ha sido paisaje, raíz, horizonte y entorno. Ha modelado mi experiencia en los

archivos y mi vivencia del silencio o de la soledad, me ha aportado la experiencia

de conectividad marina y me ha ayudado a vencer el miedo. No obstante, este pa-

sado submarinista permanecía oculto en algún almacén de mi memoria. Nunca

había recurrido a ese olvido de reserva porque no lo había necesitado. Hasta la

noche anterior a la conferencia que di en la Universidad de Guadalajara, cuando por

primera vez relaté este encuentro, no me había percatado de lo que ocurrió en el

transcurso de la entrevista que estoy intentando explicar24. A partir de esa confe-

rencia me sucedió un encontronazo más con ese pasado mío. Al regresar de Méxi-

co Juan José Bueno me invitó para ser entrevistada públicamente durante la Mues-

tra de Cine Submarino que organiza cada año en Valladolid25.
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Estas entrevistas focalizadas me han ayudado a reflexionar sobre lo que fue un

trozo de mi juventud como parte del pequeño grupo de submarinistas al que perte-

nezco. Sin ser consciente de ello, cuando fui a Valladolid al darle la mano a mi

nieta, reflexioné también sobre mi grupo familiar. Y al encontrar entre fotografías

de otros tiempos, la de mis compañeros submarinistas junto a Franco a bordo del

Azor, me di más cuenta del contexto político y social en el que habíamos vivido

nuestras peripecias para cuando estaba yo ya en el otro extremo del espectro polí-

tico intentando vencer unos miedos distintos al de las cuevas marinas. 

Y, de pronto, gracias a Iván Ciudad recordé algo de lo que fueron esos años

cuando él aún no había nacido. En su momento valoré la aventura submarina, el

riesgo y el temor que suscita, pero no cómo lo puedo hacer ahora, no sólo por el

tiempo transcurrido, también por mi dedicación a las fuentes orales. De la mano de

ese joven me aventuré a buscar recuerdos que creía asumidos sin ser consciente de

sus incertidumbres. Le recibí en mi casa, a eso de las diez y media de una mañana,

acompañado de Eduard Admetlla tal como habíamos acordado. Iván rápido sacó su

grabadora y la plantó sobre la mesa; al percatarme puse ostensiblemente en marcha

la mía provocándole un gesto de sorpresa porque seguramente nadie se había atre-

vido a hacerle eso antes26.

En el transcurso de la entrevista fui consciente de lo que Iván me estaba apor-

tando. Voy a detenerme en este punto porque no solemos ser conscientes de las po-

sibilidades que abrimos a las personas que nos reciben. ¿Qué consiguió Iván Ciu-

dad con la entrevista que me hizo? Sin duda material suficiente para escribir el

relato de nuestro encuentro que plasmó poco después en un artículo. Quizá para él

eso fue todo, aunque no soy quien para valorarlo27. ¿Qué me aportó a mí? Por de

pronto dinamizó mi olvido de reserva y me ayudó a construir otra síntesis de mi

vida con nuevos hilos conductores. Por arte y magia de la entrevista recuperé imá-

genes “inolvidables” de la juventud, momentos espectaculares e intensos, incluso

desbloqueé vivencias que yacían enterradas y fui consciente de la profundidad tem-

poral escondida en mi experiencia. Además, potenció mi autoestima, pues Iván me
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advirtió con humor mientras comprobaba mis carnets de submarinista... “a partir de

ahora estarás documentada...”. Al decirme: “has pertenecido a un grupo que ha

hecho historia en el submarinismo español y mundial” me ayudó a contextualizar

mi pasado28. Al recordarme que había sido pionera en un mundo de riesgo entonces

exclusivamente masculino me dispuso a ver surgir de nuevo la pasión por adentrar-

me en lo desconocido. Y muchas de sus preguntas apuntando a mi rol como mujer

me replantearon los orígenes de mi identidad. Así, pues, transitando por los dife-

rentes espacios de mi memoria pude localizar los cuatro niveles posibles de inte-

gridad que estudia Kattan: el mío personal de nadadora; el de nuestro pequeño

grupo pionero; el más amplio con resonancias estatales gracias a la imagen recupe-

rada de Franco y, finalmente, mi feminismo que me conectaba con la especie, pues

siempre lo he vinculado con las luchas de todas las mujeres por la independencia.

Por su parte Eduard Admetlla sin mediar casi palabra me dio su libro La llama-

da de las profundidades29. Con el libro en la mano le maticé que discrepaba de su

texto escrito en algunos puntos cuando relata las aventuras que él y yo vivimos jun-

tos y en las que hace aparecer a un amigo que no compartió nuestras peripecias. A

Iván no le interesaron estas discrepancias entre el relato escrito de Admetlla y mi

testimonio oral y guardó silencio. Cuando más tarde le pregunté qué pensaba me

contestó sencillamente: “Eso es una cosa entre vosotros dos”. Sin duda se encon-

traba ante la dificultad habitual para discernir entre una fuente escrita y otra oral.

Mi curiosidad no me dejó pasar por alto esta oportunidad y quise contrastar fuen-

tes. Sabía que sólo si llegaba a descubrir por qué Eduard había imaginado la pre-

sencia de un tercer nadador entendería el sentido de su escrito. Fue entonces cuan-

do decidí ir a consultar lo que habíamos dicho con anterioridad Admetlla y yo y

rebuscando papeles viejos encontré una entrevista que me hizo Antonio Pérez de

Olaguer hace muchos años30. 
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Sabiendo lo que había ocurrido porque lo había vivido busqué en el relato es-

crito claves que desvelaran la imposibilidad de la presencia de nuestro amigo. El re-

lato escrito de Admetlla dice así: Yo llevaba sujeta en una mano la cuerda-guía; en

la otra, la linterna submarina, y, colgada de mi cuello, mi inseparable máquina fo-

tográfica (...) siguiendo ahora la estrecha galería la cuerda no cedió más, a pesar

de mis tirones, nos encontrábamos a doscientos metros en el interior del acantila-

do, en las entrañas mismas de la roca (...) consulté con Maristany por señas sobre

la conveniencia de continuar sin la cuerda... entonces nos dimos cuenta de que

Mercedes Vilanova, que se había separado algo de nosotros, aunque sin perder

contacto, iluminaba con su lámpara el final de la cueva (...) cuando dando media

vuelta, nos disponíamos a volver atrás, quedamos desconcertados y atemorizados

al comprobar que la luz de nuestras lámparas quedaba detenida por una espesa

nube de fango que, enturbiando el agua por completo, no nos permitía distinguir

la galería de salida. Como un rayó cruzó por mi pensamiento una idea: ¡la cuer-

da! En mi afán por conseguir llegar al final de la gruta, la había soltado hacía unos

pocos segundos. Desesperadamente la busqué con mi lámpara y, por suerte, la lo-

calicé en el preciso momento en que iba a desaparecer entre la nube que avanza-

ba hacía nosotros; a los pocos segundos pude hacer señas a Mercedes Vilanova y

a Maristany, mostrándoles la cuerda que nos permitía regresar...31.

Una vez leído el texto me pregunté: ¿Cómo expresar con las manos la conve-

niencia de continuar sin la cuerda? Y, en todo caso, ¿no era más fácil dejársela a

Amadeo si hubiera estado efectivamente con nosotros? ¿Por qué no me consultó a

mí? ¿Por qué no me dio a mí la cuerda? Seguramente no lo creyó necesario, pues

su impulso fue hacer una foto sin pensar en más. Avanzábamos los dos emociona-

dos en fila india, en la oscuridad abría la marcha yo y por eso me doy cuenta de que

estamos al final de la gruta. Iba delante para no estorbar a Admetlla que sostenía en

su mano la cuerda que nos unía a la barca. Imposible nadar separados pues había

poquísimo espacio, Admetlla lo describe así: proseguimos el camino siguiendo

ahora la estrecha galería. Es en el momento en que llego al final de la cueva y la

ilumino cuando Eduard, quizá sin darse cuenta de la trascendencia de su gesto, dejó

la cuerda para coger su máquina fotográfica. En lo hondo de la cueva yo le tapaba

el acceso al final de la misma; al dar la vuelta y verme envuelta en arena tuve, no
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obstante, tiempo para engancharme a sus aletas y nadar en la oscuridad otra vez en

fila india para regresar. Ahora iba él delante sujeto a la cuerda, hasta que un inicio

de claridad azul indicó claramente la dirección en la que debíamos avanzar sin ne-

cesidad ya de lazo alguno.

Una vez más la fuente escrita omite la clave de lo que ocurrió. Si Admetlla hu-

biera querido llegar al final de la cueva yo tenía que dejarle forzosamente paso y,

en ese momento, me habría entregado la cuerda a mí. Pero, llegar al final carecía de

sentido, pues lo iluminé de modo que pudo verse, mayor interés tenía conseguir un

testimonio fotográfico de nuestra hazaña. En el angosto lugar en que nos encontrá-

bamos me di la vuelta para la foto y, al ponerme en posición vertical, toqué el fondo

con las aletas levantando una nube de polvo que me envolvió a mí y avanzó luego

hacia Eduard. Fue en ese instante cuando él se dio cuenta de que no tenía la cuer-

da y la buscó desesperadamente. Y no, no pudo mostrármela, porque estando en-

vueltos en fango no nos veíamos ni las caras: Nuestras lámparas no eran ahora más

que unos círculos diminutos de luz amarillenta, y sólo acercándolas muchísimo a

nuestras caras conseguíamos divisarlas. No obstante yo no me atemoricé, no sabía

que no teníamos la cuerda, no pensé que podía morir. Provoqué la nube de arena y

polvín porque donde me encontraba había poco espacio ya que la gruta terminaba

como en un embudo. Lógica y afortunadamente, la nube me envolvió primero a mí

y no a Eduard, pues de haber sido así no hubiera podido localizar la cuerda.

Mi relato escrito de este mismo suceso es muchísimo más breve y propio de una

entrevista en la que surgen otras cuestiones. Pérez de Olaguer posiblemente la acor-

tó para su publicación. Digo en la entrevista: Recuerdo ahora un momento real-

mente difícil que se nos presentó a Eduardo Admetlla y a mí haciendo inmersión en

una cueva de 200 metros de longitud. Debido a un movimiento desacertado de mis

aletas ensucié el agua hasta tal punto que el líquido elemento perdió toda traspa-

rencia y nos encontramos en tinieblas sin siquiera la ayuda de las linternas, y ade-

más del todo desorientados debido a la falta de gravedad. En ningún momento

aludo a que Admetlla abandonó la cuerda o quiso hacer una foto. Salvo su respon-

sabilidad, pero claramente afirmo que estuvimos sólo los dos. ¿Cuáles pueden ser

las causas para que Eduard no quisiera admitir que en la profundidad oscura de la

cueva estuvimos solos, él y yo, viviendo la mayor situación de riesgo y peligro de

nuestras vidas? Tal vez quiso compartir la responsabilidad de lo ocurrido con otro

amigo pues por un descuido peligraron su vida y la mía. Esa me parece ahora la
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razón prioritaria que también refleja el texto: Este mismo fenómeno, ocurrido en el

transcurso de una inspección espeleológica subacuática efectuada en Francia,

costó la vida a uno de los tres submarinistas que la realizaron. Al comentarle a Iván

Ciudad lo que vivimos aquel día Admetlla también lo asoció a otras muertes ocu-

rridas después en situaciones parecidas, en la Costa Brava, porque no dudo perma-

nece viva la impronta de esa aventura nuestra.

Cuando Juan José Bueno me entrevistó en Valladolid, acababa de morir Audrey

Mestre al intentar batir el récord absoluto en la modalidad “no limits” y en relación

a este suceso trágico me preguntó qué opinaba del riesgo. Contesté emocionada re-

cordando la muerte de Amadeo a veinte metros de profundidad en aguas de Ibiza y

dije con voz entrecortada: “La vida es lo mejor que tenemos, Amadeo la perdió y

yo perdí su compañía, no sé si es válido arriesgarse hasta ese punto”. Al rememo-

rarlo no fui consciente de que mi nieta Carla escuchaba, sólo me di cuenta poco des-

pués cuando me preguntó seria e intrigada: ¿quién era Amadeo? Sin darse cuenta

esta niña de siete años puso en marcha un mecanismo que me llevó a descubrir fa-

cetas insólitas de mi amigo y de parte de mi familia. Durante la entrevista Juan José

Bueno también me preguntó por qué había dejado el submarinismo y yo repetí 

algunas ideas ya expresadas en la entrevista de Pérez de Olaguer me referí a la mar-

ginación que había sufrido y añadí que durante muchos años había practicado 

el escafandrismo sola. Al bajar del escenario Leandro Blanco se me enfrentó con

autoridad y franqueza: “Estoy seguro de que dejaste el submarinismo por otra

razón”.32 De pronto se abrieron de par en par las puertas del olvido, sentí que ese

hombre había dado en la diana, se me rompieron bloqueos tenaces del alma y sur-

gieron en mí imágenes nítidas debajo del agua buceando sola y alejándome con

miedo entre lo verde marín... 

4. ¿VERACIDAD DE LA HISTORIA ESCRITA?

Sólo quien conoce puede realmente recordar 
Emilio Lledó

Entrevistar para crear fuentes orales es abrir un ventanal desprotegido de los

vientos, descubrir lo insólito, no dudar al acoger. Entre temporales no anunciados,
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vidas desconocidas y densas y diálogos imprevisibles ¿dónde encontrar la veraci-

dad de la historia escrita? Por otra parte, las personas que entrevistamos tienen ob-

jetivos propios, nos escudriñan y siempre esperan algo. Entre la seducción que sen-

timos al oírles, la tensión por alcanzar nuestras metas, y la situación concreta del

momento en que se realiza la entrevista, se produce una gama variada de situacio-

nes. Por ejemplo, hace años las llamadas Dones del 36, mayoritariamente comu-

nistas, me contrataron para hacerles su historia. Su objetivo era presentarse a la ciu-

dadanía como mujeres responsables y feministas, militantes progresistas y audaces,

luchadoras empedernidas durante la guerra civil española y, más tarde, en la resis-

tencia francesa, en el maquis o en la clandestinidad para acabar pasando años y

años en las cárceles franquistas. Al haberme pedido que les ayudara a plasmar en

un vídeo el signo de sus vidas me vi ante la necesidad de dar una respuesta a ese

deseo legítimo que tenían de ser reconocidas. Hay que dar visibilidad a miles de

mujeres que han luchado valientemente por la defensa de sus ideales, todas tienen

rostros, nombres y trayectorias personales como lo tienen las “mayorías invisibles”.

Unas y otras son identidades construidas a través del anclaje en el anonimato o en

la presunta fama33. 
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33. Mercedes VILANOVA, “Mayorías Invisibles y Militantes durante los años treinta en Barcelo-

na”, Fundamentos de Antropología, núm. 10 y 11, 2001, p. 58: “En 1955, durante la celebra-

ción en Madrid de los ‘20 Años de Feminismo en España’, mujeres que fueron jóvenes co-

munistas en 1936 causaron, con sus testimonios, gran impacto en la audiencia. A partir de este

hecho personas que les eran próximas políticamente las convencieron para que constituyeran

una asociación y pudieran presentarse el 8 de marzo de 1997 al premio que otorga la Conse-

jería de Bienestar Social del Ayuntamiento de Barcelona. Tal como estaba previsto, ganó su

proyecto que trataba de la realización de un vídeo de treinta minutos sobre sus vidas. Y para

realizarlo acudieron a mí.

Acepté ya que me pareció interesante comparar los testimonios de estas mujeres que milita-

ron durante la guerra civil con los testimonios que yo misma había publicado en el libro Las
Mayorías Invisibles. No obstante, puse algunas condiciones. El vídeo debía integrar a otras

mujeres de la izquierda no comunista que militaron en organizaciones mayoritarias de Cata-

luña, como las que lucharon encuadradas en la CNT o la FAI y las que lo hicieron desde el

POUM. Con cada testimonio se mantendrían dos entrevistas, se realizaría un perfil biográfi-

co primero y después un diálogo focalizado del que se haría responsable la antropóloga Mer-

cedes Fernández-Martorell. Sólo después se procedería a filmar el vídeo bajo la dirección y

el guión de Mercedes y mío. El trabajo pudo realizarse a tiempo y el vídeo se presentó en un

local de Ciutat Vella y, después, en el Consell de Cent del Ayuntamiento de Barcelona el 8 de

marzo de 1998”.



Para el proyecto Dones del 36 he dialogado con mujeres que se presentan como

líderes morales. En otros proyectos he dialogado con mujeres escondidas tras múl-

tiples velos y parapetos y que no frecuentan escenarios públicos. Si toda entrevista

es un doble relato biográfico, en el que se confunden las estrategias respectivas, y

no se sabe si finalmente se está reflexionando sobre la propia vida o sobre la ajena,

he sentido mis silencios más acordes con las que más callan y mis interrogantes más

próximos a las que menos responden. Por lo que sigo pensando que una vida plena

puede reivindicarse desde lo anónimo, tal vez porque la fama implica siempre, más

fácilmente, algún descuido de los demás. Tras tantos años intentando hacer visibles

a las grandes mayorías me pregunto el porqué de ese empeño, cuando esas mismas

mayorías quieren pasar desapercibidas, tal vez porque sienten que sus identidades

no se construyen a través de textos escritos por otros. Me viene a la memoria que

he publicado un “Atlas Electoral de Catalunya durant la Segona República” en el

que no he citado a ningún líder político porque no eran determinantes para analizar

los procesos electorales34. En cambio, sí me parece necesario aportar las palabras de

esas mayorías invisibles y de esas militantes de base que, como las profundidades

marinas, son las que dan sentido a la sociedad.

Al entrevistar, a veces, las palabras nos traicionan y cometemos errores graves,

imposibles de subsanar, en el curso de la misma entrevista porque lo dicho, dicho

está. Como cuando, en Baltimore, pregunté a una analfabeta afroamericana por qué

habían asesinado a su hijo en vez de decirle ¿cómo ocurrió? Tras esa pregunta des-

graciada no pude continuar la entrevista pues la mujer se deshizo en un mar de lá-

grimas. Sin duda el techo de lo decible se había roto. Aprendí, eso sí, la importan-

cia de meterse en la piel de la otra persona antes de aventurarse a preguntar nada35.

En otra ocasión mi error se dio en mi manera de mirar. Me ocurrió cuando una

mujer me explicaba como había sido sucesivamente violada, en su lugar de trabajo,

durante la guerra civil. Me horroricé y ella al percibirlo en mis ojos, me espetó: “Si

me miras así, no sigo.” En este caso fui capaz de acoger, otra vez, con paz y segu-
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ridad en la mirada, quizá porque dialogaba con una militante que quería escribiera

su historia y, claro está, continuó su relato... 

Cuando conocí a Iván Ciudad, me alegró que hubiera nacido en el Clot, un ba-

rrio barcelonés, pues podría ser nieto de alguna de las personas que entrevisté hace

años en busca de rasgos de la invisibilidad obrera. Nuestro encuentro ocurrió cuan-

do yo acababa de leer el libro de François Billeter sobre China y sentía su toque de

atención sobre la importancia de las fuentes orales, porque los testimonios chinos

se desvanecen, los archivos no existen o se destruyen y la memoria colectiva deja

de ser un espacio habitado. Billeter también se refiere al pozo oscuro del olvido y

a la importancia de recordar y hacer que se recuerde. Mientras hablaba con Iván

sentía renacer la confianza. Tal vez por su empatía o por mis palabras, o por su gesto

amable e interesado al escuchar una voz que le venía de lejos... Viví algo de esa

magia cuando el diálogo nos transforma. ¿Qué importa lo escrito si damos vida con

nuestras preguntas, miradas y silencios? Acaso, no tenía razón Fedro al discutir con

Sócrates sobre las bondades de lo oral y de lo escrito: ¿Te refieres a ese discurso

lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podría justa-

mente decir que es el reflejo? Un sobreviviente de Mauthausen me contó que, Fran-

cisco Boix, el gran fotógrafo de la liberación de ese campo de extermino se había

negado a fotografiarle borrando así su imagen de la historia. Este relato me impre-

sionó. No supe cómo calibrar su importancia. Me pregunté si alguien puede robar-

nos nuestro pasado o si éste yace en lo escrito. Y pensé, quién sabe si la libertad es

prescindir de la historia y vivir transitando por los palacios de la memoria en donde

no anidan meros reflejos, sino el conocimiento hecho experiencia, de los que sí pue-

den recordar.
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