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CREER EN LA HISTORIA
AYER'Y HOY

Frangois Hartog

“Un historiador que se quedara meditando fijamente sobre la situacién
dada a la historia no harfa avanzar mucho esta historia!” Esas palabras, car-
gadas de ironia, son de Charles Péguy, extraidas de un texto de 1906 acerca
de “Lasituacién dada a la historia y a la sociologfa en los tiempos modernos™.!
Poeta, filésofo, publicista, se trata sin duda del autor que mds escribié, entre
el caso Dreyfus y su muerte en el campo de batalla en 1914, sobre la historia
y contra la historia, aquella, al menos, que entonces triunfaba en la Sorbo-
na y que encarnaba, a sus ojos, un trfo infernal: el que reunia a Frnest La-
visse, a Charles-Victor Langlois y a Charles Seignobos, los maestros de la
historia met6dica a los que persiguié con safia y con sarcasmos. Temible
polemista, claro estd, Péguy fue también un pensador que no dejé de re-
flexionar acerca del concepto moderno de historia, acerca de esta historia de
los modernos en la que reconocié a la nueva “ama de su mundo”, es decir,
no ya la vieja historia magisira vitae, sino una imperiosa magistra mundi.
;Acaso dirfamos todavia que esa “historia de fin de siglo”, a la cual este ciclo
de conferencias pretende intetrogar, es “ama” de nuestro mundo?

La generalidad de la pregunta impone una respuesta de la misma natu-
raleza. ‘Trazar un estado de la cuestién, con sus lugares e intetrogantes,
aventurarse en inventarios, inevitablemente incompletos, de lo que se hace
aqui, alld y aculld no logratia, en efecto, hacer “avanzar” mucho la historia,
por retomar las ironias de Péguy. Por mi parte me detendré en la historia
como concepto y como prictica, ¢ interrogaré a la historia como creencia.
Si el siglo x1x se jacté muy pronto de ser el siglo de la Historia, jno se de-
berd rambién o en primer términoe a que se traté de aquel en que, por do-

V Picuy, (Bwwres en prose complites, p. 494,
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quier, se llegé a creer en ella? Se convirtid en una creencia compartida. Que
se le celebrara, que se le temiera o que se sonara con evadirla, Ia historia se
erigi¢ entonces en una potencia que todo lo arrastraba consigo. Se crefa en
ella y se crefa que era posible escribirla o, mejor dicho, que era necesario
captar su huevo curso, con el fin de preparase para actuar en el momento
oportuno y de dejar espacio a la previsién.

;Qué queda de ello en nuestros dias? ;Todavia creemos tanto en la his-
toria? Desde hace mds de treinta afios, su evidencia ha sido cuestionada, en
lugares y formas tan diversos como distintos, al tiempo que la historia
como disciplina ha seguido su marcha, en ocasiones a gran velocidad, se
trate del nidmero de plazas y publicaciones o de los nuevos campos desbro-
zados o elegidos. ;No hemos transitado desde una evidencia segura y com-
partida hacia una evidencia fragmentada? Y, si es verdad que hay historias
para todo, ;qué parte de ese “todo” es historia?

De esa larga aventura de una creencia, con sus petiodos de certeza y
otros tantos de incerddumbre, yo me detendré solamente en dos momen-
tos: en el momento presente y en aquel que tuvo lugar a mediados del si-
glo xx, cuando, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la evidencia de la
historia se encontrarfa muy pronto reafirmada y confirmada, incluso en
Europa y, mds adn, sobre todo en Europa. Es necesario afiadir de inmedia-
to que todavia existia una base sélida sobre la cual apoyarse, pese a que la
Primera Guerra Mundial la habia golpeado con fuerza. Aqui, en El Colegio
de México, aquellos fueron los afios en que nacié el Centro de Estudios
Histéricos, hoy septuagenario. ;Hay algin sigho mds contundente de la
creencia en la historia y de la creencia de que es posible escribir historia y
algo de historia que el vigoroso ascenso de esta institucion, central en la vida
intelectual y politica de México? En cuanto al momento presente, seran los
signos de cuestionamiento en torno a la evidencia de la historia los que re-
tendrdn mi atencién: cuando los contornos del paisaje se difuminan, cuan-
do la creencia se resquebraja o se escinde —como si se introdujera un vacio
entre creer en Ja historia y creer que la historia es hacedera [faisable]l—? En
esta conferencia se trata, en suma, de la pervivencia de uno de los conceptos
centrales del mundo moderno y de algunos de sus avatares.

2 Sobre la problemdrica de la evidencia, véase Harro, Evidence de Ubistoive. La versién
castellana aparecié como Harroc, Bvidencia de la historia.
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:EN QUE PUNTO SE ENCONTRABA LA HISTORIA
DURANTE LAS DECADAS DE 1950-19602

Se podria hablar de una evidencia recobrada y reformulada. Voy a recordar
tres nombres, los de dos historiadores y un antropdlogo, porque tuvie-
ron, cada uno a su manera, el interés de observar Europa desde fuera,
permitiéndome asf precisar el propésito de esta charla. En 1950 Fernand
Braudel, al ingresar al Collége de France, pronuncié una leccién inaugural
intitulada “Posiciones de la historia”. Para un mundo nuevo, escribe, es
necesaria una nueva historia, aun si la primera mitad del siglo xx permane-
ce todavia “velada”. Se trata de aquella misma que delined en Ef Mediterrd-
neo, su libro manifiesto publicado el afio anterior y que muy pronto sinte-
tizarfa el concepto de larga duracién. Para lograr transmitir la insuficiencia
del “acontecimiento”, que brilla pero ilumina poco, utiliza la imagen de
unas luciérnagas fosforescentes asedidndolo una noche, cerca de Bahfa.?
Pero mds importante adn, en Brasil tuvo la experiencia de contemplar el
Atlantico desde sus costas occidentales, igual que de joven, cuando era
profesor en Argelia, habia observado el Mediterréneo desde su ribera sur.
Alli se encontraba el conato de una descentralizacién de la mirada histérica
y de otra manera de anudar el espacio y el tiempo. De un desplazamiento
en el espacio se derivaba una nueva evaluacion del tiempo histérico y de
sus ritmos.*

Braudel se sentia tanto mds seguro de su diagndstico y propuesta cuanto
que, el afo anterior, Lucien Febvre habia tomado el relevo en un articulo
programdtico, titulado “Hacia otra historia” y fechado de modo significa-
tivo en Rio de Janeiro. Febvre se hallaba, en efecto, una vez mis en Brasil,
en donde acababa de pronunciar una serie de conferencias, en particular en
Sio Paulo. Febvre considera que esta nueva historia se afirmaba en tres di-
recciones distintas: la del programa braudeliano, la de una historia de las
civilizaciones, atenta a historicidades diversas, y la del historiador compro-
metido con su presente. Habia lanzado esas ideas desde 1946 en su Mani-

3 BRAUDEL, Eerits sur Dhistoire, p. 23. Existen dos versiones castellanas de este libro, una
publicada por et Fondo de Cultura Econdmica y otra por Alianza Editorial, ambas de 1991
[N.delaT].

4 GBMELLL, Fernand Braudel, pp. 55-64. Hay una versién espafiola por la Universidad
de Valencia [N. de laT.].
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Jeste des Annales nouvelles. El drulo era dlaro —“De cara al viento™—, y no
menos lo era el subtitulo: Economias, sociedades, civilizaciones. Queria des-
tacar asi que se habfa ingresado en un mundo “en estado de inestabilidad
definitiva” cuyas ruinas eran inmensas; en ese mundo, sin embargo, habia
igualmente “mucho mds que ruinas y més grave atin: esta prodigiosa acele-
racién que, al enlazar Jos continentes, abolir los océanos, suprimir los de-
siertos, ponia en contacto brusco a grupos humanos cargados de electricida-
des contrarias”. So pena de ya no lograr comprender el mundo globalizado
de manana, la urgencia radicaba en dirigir la mirada, desde hoy mismo, no
hacia atrds, hacia aquello que acababa de suceder, sino delante de si, hacia
adelante. “Acabado el mundo de ayer. Para siempre acabado. Si tenemos
una oportunidad de salir adelante, nosotros, los franceses, serd al compren-
der, mejor y mds rdpido que otros, esta verdad evidente. Soltando los es-
combros. Al agua, les digo, ¥ a nadar con firmeza.” Explicar “el mundo al
mundo”, responder las preguntas que se hace el hombre actual, tales eran
las tareas del historiador que pretendia colocarse de cara al viento.® Por su
parte, la interrogante sobre /z o, mejor dicho, las civilizaciones venia de
més lejos: de la década de 1930. Fue, en efecto, durante la primera semana
de vida de la revista Synthése, organizada en 1929 por Henri Berr, que se
habfa examinado [a nocién de civilizacién (al igual que la de evolucién).

Encargado del informe introductorio, Febvie condujo su investigacién

hasta el momento en que, al lado de Jz civilizacién (nocién que surge en el
siglo xv111 tanto en Francia como en Inglaterra}, aparecen las civilizaciones
en el habla coman.$ :

Febvre y Braudel se conocieron en 1937 a bordo del buque en que vol-
vian de Brasil. Dos afios antes, en la embarcacién que lo levaba a Rio,
Claude Lévi-Strauss habfa dicho adiés al Viejo Mundo y a su “civilizacién
enclaustrada” que encarnaba, para él, una Atenea reputada de “diosa ané-
mica”. Quien todavia no era sino un aprendiz de etnélogo se decantaba por

el Salvaje: “;Hurones, iroqueses, caribefios, tupfes, heme aqui!”, exclamé

3 FervRre, “Face au Vent, Manifeste des Annales Nouvelles”, en Combats pour Uhistoire,
pp- 35, 40 y 41. A disposicién del piblico de lengua espafiola se encuentra Fesvre, Comn-
bates por Ia historia [N. de la T

6 Fepvre, “Civilisation. Evolution d’un mot et d’un groupe d'idées”, en Fesvre et 4/,
Civilisation, p. 45. Febvre retomaria esta cuestién en su prefacio a Freves, Maitres et e5-
claves.
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no sin cierta grandilocuencia que recuerda a la del joven Chateaubriand,
cuando en 1791 desembarcé en Baltimore. Jugaba a ser el salvaje contra el
moderno o, con mayor exactitud, siguiendo la prictica de la mirada a dis-
tancia que suscribid, introducia un cuestionamiento de uno y de otro. El
etnélogo se enajenaba a su propia sociedad, a la vez que permanecia ajeno
[étranger] a la sociedad que lo acogfa. Asimistmo, es a partir de esta expe-
riencia de campo que formulard, un poco més tarde, la distincién, pronto
célebre, entre “sociedades calientes” y “sociedades frias”. Mientras que las
primeras se modelaron en un tiempo activo y ejecutive que, en un mo-
mento dado, erigieron en principio de desarrollo, las segundas no, o toda-
via no o s6lo parcialmente, si bien estd convencido de que todas por igual
son sociedades en la historia y productoras de historia, aun si cada una
posee un modo distinto de ser en el tiempo.” Por dltimo, en Raza ¢ historia,
publicado en 1952, se enfoca, a su vez, en la cuestion de las civilizaciones.
Rechazando ¢l evolucionismo, invitd a considerar las civilizaciones, no
tanto como formas escalonadas en el tiempo, cuanto desplegadas en el es-
pacio. De ahi que resulte légico hacer descender al progreso desde su esta-
tuto como “categotfa universal” al de “modo particular de existencia pro-
pio de nuestra sociedad”.®

A través de estos tres nombtes transcurte una parte significativa de las re-
novaciones o aflanzamientos de la posguerra: una atencién dirigida hacia las
civilizaciones y sus especificidades, y que comporta cierto relativismo; la lar-
ga duracién, misma que Braudel se ocupa de promover, en vista de la paula-
tina constitucién, tal como anhelaba, de un mercado comin de las ciencias
sociales; y el Salvaje, cuyo papel serd un tanto mds ambiguo. En el marco de
una empresa estructural, este dltimo fue en ocasiones utilizado o compren-
dido como una alternativa a la historia® y, a la inversa, en otras sirvié de ins-
piracién para una manera de escribir ia historia, aqueﬂa que muy pronto se
conocerfa como antropologfa histérica. Para Lévi-Strauss, no lo olvidemos,
ésta contenia también un valor de tipo ético: afirmar, a semejanza de Jean-

Jacques Rousseau, la igual humanidad de todos y de cada uno de nosotros, -

sin importar que Europa acabara de fracasar terriblemente a ese respecto.

7 Livi-Strauss, Anthropologie structurale 11, pp. 40-41. 1a traduccién mis reciente de
este libro aparece como Lavi-Strauss, Antropologia estractural [N. de la'T.].

¥ lbid., p. 368,

? Bunet, LAtelier de L'Histaire, pp. 40, 42.
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A esos nombres conviene agregar un cuarto, el de un sociélogo vinculado
no a Brasil, sino a Aftica: Georges Balandier, quien en 1951 introdujo un
concepto que hizo época, a saber, ¢l de “situacidn colonial”.!® La nocién de
“situacién”, precisaba, no es privativa del existencialismo, sino que cuenta con
una amplia trayectoria entre los sociélogos y se remonta a la de “fenémeno
social total” que elaboré Mauss. ;De qué se trata? De considerar la “colonia”
como una sociedad global que implica ranto al colonizado como al coloniza-
dor. Ello se debe a que la dominacién supone “relacionar civilizaciones radi-
calmente heterogéneas”: una civilizacién maquinista, con una economfa pu-
jante, provista de un ritmo apresurado y de origen cristiano imponiéndose
sobre civilizaciones sin maquinismo, con una economfa “atrasada”, inmersas
en un ritmo lento y radicalmente “no cristianas”. De ahi “el carécter funda-
mentalmente antagonista de las relaciones existentes entre estas dos socieda-
des y que se explica por el papel instrumental al que se condena a la sociedad
colonizada”, asf como “la necesidad de recurrir, para mantener la dominacién,
no sdlo a la fuerza, sino a un sistema de seudojustificaciones y de comporta-
mientos estereotipados”. Asf que todo estudio, incluido el del antropélogo en
busca de sociedades primitivas o el que permanece atento a los problemas del
contacto, debe tener en cuenta esa doble tealidad y considerar 2 la colonia
como un sistema histéricamente darado y que se modifica rdpidamente.

Menos de quince afios mds tarde, la partida colonial habfa concluido
pero, entretanto, el concepto que propuso Balandier habfa brindado a las
ciencias sociales una manera de enriquecer sus cuestionarios y de afinar sus
andlisis, en particular cuando recurrian de forma precipitada o mecinica a
la reorfa marxista. De igual modo, hay otro concepto que logré encum-
brarse en los afios cincuenta, al grado de llegar a subsumir el resto: el de
modernizacién.'! Colonizadores y colonizados pueden suscribirlo; a partir
de & surge un modelo estadounidense y un modelo marxista. Debido a su
composicién, con su sufijo en —zaci6n, a semejanza del que ya antes apare-
cla en civilizacion, el término indica una marcha hacia. Al igual que el ci-
vilizado es quien se ha beneficiado del proceso civilizatorio, el moderno es
quien ha atravesado el proceso modernizador. Al finalizar la moderniza-
cién (teniendo en cuenta que el camino serd. mds o menos prolongado,

‘

 BALANDIER, “La situation coloniale: approche théorique”, pp. 44-79.
v Coorsr, Colonialism in Question, pp. 96, 116-119,
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segtin el punto de arranque), se debe alcanzar la modernidad. Vuelta por
entero hacia el futuro, la modernizacién es un concepto fuertemente tem-
poralizado que designa un movimiento conjunto de las sociedades. Puede
funcionar como un concepto-bisagra entre la historia ya antigua de unos y
la historia todavia por venir de los otros. A ese titulo, entre los afios cin-
cuenta y setenta la modernizacién constituye una clara expresién de la
evidencia reafirmada de la historia, una expresién poderosa de la creencia’
de la que todavia —e incluso como nunca antes— se encuentra investida, ’
asi como una enérgica llamada a la acci6n, en vista de la transformacién

que se opera en las sociedades.

DE DONDE VENIAMOS? EL IMPERIO DE UNA CREENCIA,
EL TIEMPO DE UNA CREENCIA

En la década de 1950, la historia es ciertamente una ya vieja creencia que
Febvre y Braudel buscan reformular en términos que estiman adaptados a
la nueva coyuntura. No se trata aqui de rastrear la manera en que se impu-
so, sino simplemente de subrayar, a partir de algunos indicios tomados de
diferentes 4mbitos, su fuerza como evidencia. Péguy, al que ya se ha evoca-
do, es un buen observador de aquello que él mismo denoming la “situa-
cién” dada a la historia. En ella distingue, tal como mencioné, a un “ama
del mundo moderno”. Ciencia de los modernos, filosoffa que se ignora,
ella encuentra, en su opinién, una Biblia en E/ porvenir de la ciencia de
Ernest Renan v, en su aparente modestia, el historiador ambiciona, en el
fondo, (chaccr el mundo mediante la escritura. Enfrente suyo, no lo olvi-
demos, se alzan quienes, rechazando la creencia en la historia, denuncian
el “terror”. Uno de los mds famosos es sin duda Mircea Eliade, qulen pu-
blica, también en 1949, un libro muy leido, B/ mizo det eterno retorno, en
el que denuncia los estragos de la historia: el tetror que siempte la acompa-
fia. Al hombre de la modernidad que se pretende “creador de historia”
opone el de las civilizaciones tradicionales, aquel que sabfa abolir periédi-
camente la historia “en virtud de la repeticion de la cosmogonfa y de la
regeneracién periddica del tiempo™.'? Contra la historia, valoraba los ar-
quetipos v la repeticién. '

2 BLIADE, Le mythe de [éternel retour, p. 209.
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Un cuadro, uno de tantos, pintado en honor de Napoledn, muestra
bien el influjo de la historia desde el siglo x1x. Ejecutado por Alexandre
Véron-Bellecourt, un pintor de Ja Academia, es precisamente su falta de
originalidad lo que lo hace interesante para mis propésitos. Utilizando los
procedimientos de la alegorfa, el cuadro se titula Clio ensesia a las naciones
los hechos memorables de su reino (véase la ilustracién). En ¢l aparece Clio
sefialando con el dedo lo que acaba de inscribir en una gran estela, a saber,
las hazafias de Napoleén, a un grupo de hombres, vestidos con indumen-
tarias mas o menos exdticas y ahi reunidos como si fueran alumnos delan-

te de un pizarrén. Napoleén se halla presente bajo la forma de un busto,

en toga de emperador'romano y con la inscripcion “ Veni, vidi, viei”, que lo
identifica como un nuevo César. Cldsica, la puesta en escena obedece 2 los
cdnones de la historia magistra vitae: la ejemplaridad del hombre ilustre, al
estilo de Plutarco. Pero hay algo mds: Napoledn no sélo es un héroe a la
antigua, también encarna la historia; él es esa fuerza que avanza y cu-
yos efectos se sienten hasta el fin del mundo. Se trata de aquel en quien
G. W. F. Hegel creyé reconocer al Espiritu del mundo, cuando atravesaba
Jena a caballo. En sus Memorias de ultraruméba, Chateaubriand afirmaba
que durante dieciséis afios Napole6n habifa sido el Destino y un Destino
que nunca descansaba, corriendo sin cesar para remodelar Europa.!? En €
se vuelven manifiestos dos rasgos de la historia moderna: su influencia en
el devenir de hombres y naciones, asi como la rapidez en la ejecucién,
aquel que nunca permanece en reposo. Napolebn aparece, sin importar
que se le espere en otra parte o mds tarde. Aquellos son los afios del senti-
miento, ampliamente compartido, de una aceleracién de la historia. Bajo
los efectos del tiempo, erigido en actor y en proceso, se opera una sincro-
nizacién del mundo que llegarfa hasta China. No es otra cosa lo que -
dujo Véron-Bellecourt en la composicién de su cuadro, Para escribirse, la
historia sustituye los sincronismos (indispensables para distinguir entre €l
antes v el después) con la sincronizacién, misma que establece, segiin una

escala del tiempo, el “antes que” y el “después que”, el avance y el retraso,

y delimita lo anacrénico.

'3 CHATEAUBRIAND, Mémoires doutre-tombe, vol. 1, p. 1219, La traduccién castellana

mids reciente de esta obra es probablemente CxareauriaND, Memorias de ultratumba

{(2004) [N. de l2'T'].
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Alexandre Véron-Bellecourt,
Allégorie a la gloive de Napoléon Ier. Clio montre aux nations les faits,
®’MN-Grand Palais (museo del Louvre), fotograffa de René-Gabriel Ojéda,
<http:/fwww.photo,rmn fi/cfhtm/CPicZ. aspx?E=1_2C6NUOHJH5WZ&0=THT>
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Muy pronto la liceratura percibi6 toda la importancia que entrafaba esc
nuevo actor y se afand en la tarea de formular, de maltiples maneras, aquel
mundo nuevo.apresado por la historia y en explorar esa nueva creencia.
Comenzaba la gran época de la novela. De Honoré de Balzac a Jean Paul
Sartre, pasando por Leén Tolstod, el género gira alrededor de la historia. “Al
copiar toda la sociedad”, que “encierra la razén de su movimiento”, Balzac
busca convertirse en “arqueblogo del mobiliario social”. Surgen entonces
las palabras famosas: “la sociedad francesa iba a ser el historiador. Yo sélo
debia ser su secretario” (Prélogo). Para Milan Kundera, la escritura de Bal-
zac parte de esa experiencia, tan impactante para los contempordneos, de
la aceleracién de la historia: “Antafio su aspecto lento la hacia casi invisible,
pero después aceleré el paso y stibitamente nada deja de cambiar en torno
a los hombres a lo largo de su vida”.!4 Sobreviene una tarea doble para el
novelista: reconstruir las trayectorias aceleradas o fracturadas de personajes
que ascienden muy alto o que caen hasta abajo, que aparecen de forma
repentina en ¢l escenario mundano para desaparecer enseguida con la mis-
ma rapidez. Permanecer atento, en ségdndo Jugar, al “trasfondo”, mismo
que es necesatio captat, debido a que tampoco va a durar Entra.mos, apun-
ta Kundera, en “la época de las descripciones™.

En el prefacio de sus Estudios bistoricos (1831), Chateaubnand que du-
rante afios aspird a convertirse en gran historiador, recapitula, de modo mds
seguro y distanciado, sobre estos trastornos y esta apropiacién de todo por
parte de la historia: “Los tiempos en que vivimos son a tal grado tiempos
histéricos que imprimen su sello sobre toda clase de trabajo [...]. Todo
toma la forma de historia, [ya sea] polémica, teatro, novela, poesia”. En
cuanto a la historia propiamente dicha, resulta conveniente escribirla de
otra manera: “Una gran revolucién se ha efectuado, una revolucién todavia
mayor se prepara: Francia debe recomponer sus anales para relacionarlos
con los progresos de la inteligencia’.

Regresando a las guerras napolednicas a medio siglo de distancia, Tolstoi
medita en Guerra y paz sobre la historia “en tanto nueva dimensién de la
existencia humana®. Sus conclusiones son bien conocidas: Napoleon no
hace desde luego la historia (estamos muy lejos del cuadro de Véron-Belle-
court}, ni tampoco Mijail Kutiizov o, mds bien, éste fa hace sélo en la me-

4 Kunpera, (Fuvres, pp. 852, 953.
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dida en que no pretende hacerla. “La historia se hace a sf misma, obedecien-
do a sus propias leyes, si bien permanecen oscuras al hombre [...]. La
historia, es decir, la vida inconsciente, general, gregaria de la humanidad.”®
Si excluimos a Dios, no queda sino la historia, respecto a la cual se puede
mantener una actitud positiva y optimista, pesimista y negativa o franca-
mente nihilista (ella no tiene ningin sentido). Pero en todos los casos su
evidencia se impone y constituye una creencia compartida,

Por un Jado la Revolucién (a la vez hecha, por hacer o por volverse a ha-
cer) y, por el otro, la guerra de 1914 reforzaron su poder coercitivo. “Esa
masacre absurda y gigantesca’, retomando por dltima vez a Kundera, “inau-
gurd en Europa una nueva época en que la historia, autoritaria y dvida, apa-
recié ante un hombre y se apoderd de él. A partir de entonces es desde fuera
que se determinard en primer lugar al hombre”.!¢ La trilogia de Sondmbulos
de Hermann Broch explora las transformaciones ocurridas entre 1888 y
1918. Por parte de los historiadores, podrfamos ir de Febvre a Braudel.”7

Una EVIDENCIA CUESTIONADA, UNA CREENCIA MERMADA

La larga duracién de Braudel, a semejanza de “esos estratos de historia lenta”,
“en el limite de lo movedizo”, jno trasponia, en otras palabras, una visién
andloga de la historia? Nacido en 1902 en el este de Francia, Braudel resistié,
en efecto, la Primera guerra mundial y pasé la Segunda como prisionero en
un Oflag en Alemania.'® Asi, “al orgulloso dicho unilateral de Heinrich von
‘Treitschke, los hombres hacen Ia historia™, preferfa oponer “la historia hace
también a los hombres y modela su destino®."? Sin embargo y aun cuando
mantenfa sus reservas sobre el hacer de la historia, no albergaba la menor
duda ni sobre la historia misma ni sobre el intetés que suponia historiar sus
estructuras mds profundas, ahi donde se encuentra lo mds explicativo.

;Qué ha cambiado entre la “situacién” de los afios 1950-1960 y la de
hoy? Todo o casi todo: el munde “nuevo” que anunciaba Braudel ya no

5 Ihid, p. 909.

16 Ibid., p. 1173.

7 Hartoe, “Le régime moderne d'historicité”.

B Campo de concentracion para oficiales [N. de la T']
@ Braupsy, Eerits sur Phistoire, p. 21.
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existe. Al igual que en la primera parte de esta charla, no pretenderé aco-
meter inventarios, incluso someros, de lo que ha desaparecido o se ha
transformado. Me ajustaré al registro elegido, el de la historia como evi-
dencia y como creencia, apoydndome en algunas palabras y conceptos. Y
antes que nada, ;dénde estdn aquellos que pudieron servir como vectores
para reafirmar una evidencia de la historia, si bien portadora de otras tem-
poralidades? Creer en la historia y creer que existe una ciencia o, por’ lo
menos, que es posible abordarla de manera cada vez mis cientifica, ;las dos
modalidades de esta creencia acaso se presentan siempre juntas?

La larga duracién ya no conserva el valor de vanguardia pionera; se
manticne, a lo sumo, como una escala de andlisis entre otras posibles, Mds
atin, aquello que Braudel habfa colocado en el polo opuesto, el aconteci-
miento, ha regresado al primer plano, al grado de acaparar toda la aten-
ci6n, de que ahora hay que consumir y producir acontecimientos sin parar
—el acontecer [[4vénementiel] se ha convertido desde entonces en parte
integrante del organigrama de toda empresa o instituciéon—, asi como pa-
decerlos también en forma de catdstrofes. La globalizacion ha arrasado con
la civilizacién y la modernizacién ha sido maltratada con dureza, El Salvaje,
incluso dentro de su acepcidn lévi-straussiana, en tanto objeto “digno de
reflexién”, se ha devaluado por completo. Pertenece a los viejos tiempos del
estructuralismo y a las elaboraciones eurocentristas sobre la alteridad, per-
tenece, en suma, a todo aquello que ha sido rechazado como culturalismo.
Los adalides de esa corriente antropoldgica se han incluso visto obligados a
deshacerse del concepto de cultura para concentrarse en la contemporanei-
dad que prevalece en una situacién de interlocucién, la que se establece
entre el etndlogo y sus “informances”.

Civilizacién era un concepto futurista (se avanza en su direccién) y un
concepto normativo (supone grados distintos). Elemento central dentro
del régimen moderno de historicidad, ese término invocaba un tiempo
abicrto hacia el futuro, de cardcter progresivo. Otro tanto sucedia con la
modernizacién, limitada, por decirlo asi, al segmento mis reciente del pro-
ceso civilizatorio y dejando espacio libre a la aceleracién. Se trataba de la
versién contempordnea de la civilizacidn. Fue la edad de oro de los planes
y de la futurologfa. De acuerdo con su etimologia latina, “moderno” signi-
fica, en efecto, reciente y, por lo tanto, perteneciente al ahora. Entre 1950
y 1970 la modernizacién, concepto-bisagra segiin dije, fue un imperativo,
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una consigna, un proyecto al que todo ¢l mundo podia suscribirse: tanto
en el este como en ¢l oeste, entre los antiguos colonizados y entre los anti-
guos colonizadores. Pero esa unanimidad, que en realidad recubria profun-
dos malentendidos, se desmorond. Sélo puedo, también en este caso, ate-
nerme a lo esencial. Muy pronto se habla menos de modernizacién y mis
de modernidad.20 Aquélla es el camino y el andar, ésta el resultado: he aqui
a lo que nos ha conducido la modernizacién. Es el cuadro que se puede
dibujar o, mds criticamente atin, el reverso del cuadro. El inventario de la
modernidad, llevado a cabo (desde el exterior o la periferia) por los anti-
guos colonizados, desemboca en un cuestionamiento de la modernizacién:
de sus presupuestos, de sus silencios, de sus destrucciones y de sus crime-
nes. La modernizacién ve, dice y organiza el mundo desde el centro y en su
provecho. '

Si nos alejamos suficientemente en el tiempo, la modernidad asi cuestio-
nada habia sido capaz de deconstruir a la vez el concepto de modernizacién
e incluso el de civilizacién. Con el fin de no renunciar por completo al
concepto de modernidad, algunos propusieron multiplicarla, sefialando la
coexistencia de “modernidades miltiples”, mientras que otros, més radica-
les, se arriesgaron con la nocién de “modernidades alternativas”. Sin em-
bargo, si se desemboca en una propuesta del tipo “hay miltiples maneras
de ser moderno” o, en iltima instancia, “a cada quien su modernidad”,
entonces [a nocién de moderno pierde cualquier pertinencia. ;Qué es lo
“moderno” de una modernidad alternativa? La modernidad fue también
cuestionada desde el “centro”, me refiero a Europa y, més en general, al
Occidente. Lo que se denominé posmodernismo comenzé como una cri-
tica de lo moderno y como un desenmascaramiento del verdadero rostro
de la modernidad y de sus cstragos.

Aunque aqui diferenciadas por simple comodidad, sobra decir que no es
posible disociar las dos lineas de esa critica, y esto pese a que sus respectivos
contextos de elaboracién y su campo de aplicacién no son estrictamente
los mismos. Con respecto a la carga temporal de los conceptos v, mis en
general, a la relacién con el tiempo, pasar de modernizacién a modernidad
y 2 posmoderno significa, incluso sin advertitlo, renunciar al tiempo. Mo-
dernizacién, al igual que civilizacién, es un congepto teleolégico, la meta

*® CooPER, Colonialism in Question, pp. 113-149.
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por alcanzar denomina el proceso: el futuro estd en obra. En nada se ase-
meja al de modernidad, el cual designa la condicién de moderno en que
este tiltimo se halla absolutamente comprendido. Dado que moderno sélo
fue plenamente dindmico y futurista mientras tuvo un vis-d-vis con el cual
querellarse: el antiguo.® :

Minada por la critica proveniente de la modernidad, la modernizacién
ha sido despojada, de modo mis reciente, por laglobalizacién. La palabra
no deja de designar un proceso: lo global asciende, como una marejada,
hasta recubritlo todo. Tiene por meta un mundo globalizado. Pero, a dife-
rencia de los conceptos anteriores, éste no conlleva ninguna carga temporal
especifica: es espacial y no temporal o destemporalizado.? Aun cuando
todos concuerdan en que la globalizacién no se alcanzaré en un dia o, in-
clusive, que nunca se consumara por completo, es ésta, sin embargo, otra
cuestion. Pretende ser cada dia mds englobante y acercarse lo mds posible
al tiempo real: ubicuidad e instantaneidad son sus lemas. En constante
busqueda por irse liberando de las ataduras del tiempo y del espacio, se
despliega en una especie de presente permanente. El pasado no transcurre
y tampoco lo hace el futuro: sélo importa ponerse en condiciones de ser
cada vez mds veloz, de llegar primero, es decir, de ser, de hecho, quien
reaccione con mayor rapidez. En esa carrera de velocidad, las computado-
ras ganan ¥, entre ellas, son las mds recientes y potentes las que tienen la
ltima palabra. . |

Desde el punto de vista de la historia, las criticas de la modernidad y el
fenémeno de la globalizacién han conducide a cuestionamientos y a refor-
mulaciones. En cuanto 2 estas tltimas y con una bibliograffa en ripida
expansién, son de contarse, al menos, la connected history, la shared history
y la global history.®® Por el lado de los cuestionamientos, los subaltern ¥
luego los post-colonialy los cultural studies lanzaron el movimiento y llama-
ron a una “provincializacién” de Europa, movimiento cuya bandera ha

sido el libro de Dipesh Chakrabarty.?* Vista desde fuera, Europa (si bien,

2 Harroe, Anciens, Modernes, Sauvages.

# Es verdad que, si de lo que se trata es de reconocerse como componente del mundo,
en tanto sentido de pertenencia comdn y compartida, la palabra “cosmopolita” ya lo desig-
naba en griego, pero con un cariz més politico.

» Harrog, “De I'histoire universelle 1 Phistoire globale?”.

# CuaxrABARTY, Provincializing Europe,
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;qué es esta Europa reducida a unos cuantos rasgos esenciales?) pierde la
excepcionalidad que, desde el siglo xviir por lo menos, habfa transforma-
do, propiamente hablando, en un negocio. Sobre esas bases es posible em-
prender la construccién de historias alternativas o, en ocasiones, expresar
un rechazo a la historia, rebatida como una invencién occidental que los
colonizadores trajeron en su equipaje. Aunque existen numerosas versio-
nes, mds o menos elaboradas, todas tienen como rasgo en comiin la preten-
sién de restablecer, de reencontrar una continuidad con los origenes perdi-
dos, borrados y, sin embargo, todavia presentes. Y que, redescubiertos, se
hallan hoy reconocidos como patrimonio. Los fundamentalismos religio-
sos {en particular el islamismo radical) son mds bien la expresién de un
rechazo a la historia, a la que se suma una adapracién a la globalizacién.

Por tiltimo, de la pluma no de un historiador, sino de un antropélogo
habituado a comparar en grande, aparecié un libro que postergé la cuestién
un poco mds. Con El robo de la historia, Jack Goody intentd, en efecto,
demostrar cémo Furopa habfa impuesto el refato de su pasado al resto del
mundo.? El argumento se desarrolla en una doble vertiente: la de una am-
plia comparacién entre Asia y Europa, v la de una critica de autores que, sin
embargo, no son conocidos por ser los mas hogarefios: Braudel, John Nee-
dham, Elias o Finley. Incursionando en el taller del historiador, Goody
comprueba que, al confiscar el tiempo y el espacio, y al monopolizar los
conceptos histéricos, Europa ha “falseado mucho” nuestra comprensién de
As'a 26

Desde la publicacion de Ef robo de lu historia aparecieron ciertas obras
que plantean no tanto la pregunta por la existencia de una historia global
(dada por hecho), sino la de saber qué puede ser ésta y como escribirla.
O sea una reflexién sobre lo global en scgundo grado. Pienso, en particular,
en Georg Iggers y en Q. Edward Wang con su A Global History of Modern
Historiography v, muy recientemente, en Daniel Woolf, A Global History
of History.”” Todos esos sondeos criticos, todas esas investigaciones en bus-
ca de maneras distintas de escribir la historia presuponen sin duda que hay
algo com@nmente compartido y que se puede llamar “historia”. Para lo-

% Gooby, Bl robo de in historia.

% fhid., p. 23.

% laGERs y Wang, A Global History of Modern Historiography; Woorr, A Global History
of History.
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grarlo, es necesario comenzar por dejar atrés el concepto moderno de his-
toria, justamente aquel que aparecia como historia y que se presentaba
como patrén universal para establecer quién estaba o no dentro de la his-
toria y para medir la distancia en que tal o cual lejano pueblo se encontra-
ba (todavia} de la historia verdadeta. Comienza a continuacién la segunda
ctapa del proceso: conferir un sentido mds amplio al sustantivo “historia”.
Se habla entonces de “conciencia histérica” o de “cultura histérica”. Mejor
atin, se recuerda que no hay grupo humano alguno que se desinterese de su
pasado e, incluso, se asume como propio un “hecho natural”, a saber, que
el ser humano es el que rememora y se comunica con sus semejantes.?® En
suma, tras descender del pedestal al que se habia encaramado, el concepto
moderno de historia regresa a [a fila y se convierte en tan sélo un momen-
to de una muy larga historia de los modos de relacionarse con el pasado y
de sus usos. Dicho en pocas palabras, nada de ello significa el fin de la
historia, sino, a lo sumo, el de la Historia (entendida como ese concepto
moderno), a semejanza de la rana de la fibula que jcrefa ser tan grande
como una res! Asi que creemos todavia en la historia, que, al final, adqui-
rirfa una nueva forma de evidencia (menos gloriosa e imperiosa, claro est4):
globalizada, es decir, fragmentada y multiplicada, desembarazada de la itu-
sién de aquel singular colectivo, la Historia, transformada en plural.

¢Entonces ya se arregld todo? Presentimos de inmediato que no, dado que
eso supondria despachar muy rapido el asunto. Sin Iugar a dudas, descen-
trar la mirada dirigida a fa historia resulta esclarecedor, pero no arregla
todo. ;Basta con cambiar el sentido de la palabra, ensanchando el concep-
to, para volver a enderezarnos? A cada quien su historia, en sintesis, con
todas las combinaciones que se quieran. En todo caso, el concepto moder-
no de historia, en si mismo, no surgid perfectamente armado, un buen dfa
a finales del siglo xvi, de la mente de un profesor alemdn, en los alrede-
dores de Gotinga, sino que fue el resultado de una elaboracién lenta y
complefa, inseparable de uni tiempo activo y ejecutivo, marcado por la
aceleracién y en donde el futuro ocupaba el primer lugar. Si la historia
moderna algo tenfa de moderno, esto radicaba en que esclarecia el pasado
a partir del futuro y en que desarrollaba una serie de conceptos temporali-

B Woorr, A Global History of History, pp. 1-2.




CREER FN LA HISTORIA AYER Y HOY 43

zados que fueron, a su vez, operadores potentes. Tal fue el caso de la civi-
lizacidn y después también el de la modernizacién. La historia antigua, por
su parte, aquella que dependfa de lo que he Hamado antiguo régimen de
historicidad, esclarecia el presente por el pasado. No obstante, se trataba

igualmente de historia, nombre que, por lo demds, habfa recibido, pero

que poco a poco se habfa convertido en otra forma de historia: una forma
superada.

En el transcurso de los dltimos treinta afos, el cambio mds notorio ha
sido la retirada del futuro, sobre todo en Europa. Se ha hablado de crisis
del futuro, de su cerrazén, mientras que, de modo simultdneo, el presente
tiende a ocupar todo el terreno. Esta transformacion de nuestras relaciones
con el tiempo perfila una configuracién inédita, a la que propuse denomi-
nar “presentismo”. Como si el presente, el del capitalismo financiero, el de
la revofucién informdtica y el de la globalizacion, pero también el de la
crisis actual, absorbiera todas las categorfas (vueltas mds o menos obsoletas)
del pasado y del fututo. Como si, convertido en su propio horizonte, se
transformara en un presente perpetuo. Junto con él, algunas palabras han
ascendido al primer plano de los espacios comunes, palabras que son tam-
bién consignas, pricticas que se traducen en politicas piblicas: memoria,
patrimonio, conmemoracién, etc. Constituyen otras tantas maneras de
atraer hacia el presente retazos del pasado, privilegiando la inmediatez,
invocando la empatfa y la identificacién. Basta con visitar los memoriales
y otros muscos de historia para convencerse. En el lenguaje corriente, la
palabra “memoria” ha tendido a convertirse en el término mds englobante
y evidente, en lugar de Ia historia. Ese presente presentista se rodea de todo
un cortejo de nociones o de conceptos destemporalizados, tales como mo-
dernidad y posmoderno, pero también globalizacién, a los cuales habtia
que afiadir al menos otro mds: identidad, el mayormente invocado y mo-
vilizado.

Con esos desplazamientos, dirfa incluso trastornos, aqui evocados de

forma esquemdtica, ;nos enfrentamos a un fenémeno durable o transito-
rio? Nadie lo sabe, pese a que estamos comenzando a comprender su mag-
nitud. Por lo menos ¢s dado afirmar que atravesamos una disyuntiva: el
concepto modemo de historia {centrado en el futuro) perdié su eficacia
para conferir un sentido al mundo que, o bien ha quedado subsumido por
entero en el presente, o bien, de manera cada vez mds nitida, no sabe cémo
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regular sus relaciones con un futuro percibide bajo la figura de la amenaza
y de la catdstrofe por venir. Un futuro que ya no estd indefinidamente
abierto, un futuro cada vez mds restringido, si no es que clausurado, a cau-
sa, en particular, de la irreversibilidad producida por varias de nuestras ac-
ciones. Ahi podria resurgir, ademds, algo del “Terror” de la historia, al esti-
lo eliadiano.

Forjada en Buropa, vinculada con su expansién y su dominacién, esta
historia moderna (a punto de volverse antigua) no ha por ello dejado, bajo
diferentes formas y a través de interacciones muiltiples, de regir el mundo,
oscilando entre el sentido, el sinsentido y la ciencia de la historia. Ya no
creemos en aquel concepto, o no realmente, pero continuamos utilizdndo-
lo; ahi sigue, con su aspecto familiar y un tanto anticuado; se ha vuelto
incierto pero todavia se encuentra disponible y continuard estdndolo hasta
que, por lo menos, no llegue algiin otro a tomar el relevo. Los politicos no
dudan en emplearlo ni tampoce los medios de comunicacién; la literatura
lo interroga y los historiadores, sin cesar de cultivarlo, todavia creen en sus
poderes cognitivos. Todavia creen que la historia estd por escribirse y a ello
se consagran, pese a que no se pronuncian demasiado sobre quién hace o
ha hecho esta historia o, mds bien, estas historias. Disponemos, ademis, de
la vieja palabra historia que, nacida en Grecia, traducida y retraducida en
tantas lenguas a lo largo de los siglos, se ha reincorporado, por decitlo asi,
al servicio pidblico, con el fin de designar las diferentes maneras en que el
mundo abre un espacio al pasado. La historia global de la historia se con-
sagra, por ahora, a elaborar inventarios razonados. Afiadiré una Gltima pa-
labra sobre la globalizacién, concepto mds descriptivo que analitico, des-
temporalizado, tal como apunté, y que es también una manera de decir
que, si hay historia, ésta se hace por doquier y en ninguna parte, que Oc-
cidente, en todo caso, ya no tiene el monopolio y que, quizds, la vieja Eu-
ropa se percata cada dia con mayor fuerza que la ve pasar por la ventana.

Traduccion de Nadine Béligand
Revisidn técnica: Aurelia Valero Pie y Pilar Vallés
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