
X-A O t̂̂ W YA Toes 

Introducción 

Padre celestial Dios de tanto amor 
concede fuerza a mi Musa oh gran soberano 
un hecho horrendo que me destroza el corazón 
y mientras escriho me tiembla la mano. 
Roma jardín de rosas y de flores 
eres comandada por un pueblo extraño 
para dominar nuestra capital 
no le espera bien a quien nos trajo el mal. 

Eíimio C R I S T I N I , poeta popular, octavas, 1 9 5 7 ' 

No hubo ninguna investigación 

El 25 de marzo de 1944, los lectores de los diarios romanos encontraban el si­
guiente comunicado de la agencia oficial Steffani, emanado del comando a l e m á n 
de la ciudad ocupada de Roma a las 22:55 del 24 de marzo: 

E n la tarde del 23 de marzo de 1944, elementos criminales han ejecutado 
un atentado con lanzamiento de bombas contra una columna alemana de 
po l i c í a en t ráns i to por via Rasella. Como consecuencia de esta emboscada, 
32 hombres de la po l i c í a alemana fueron muertos y muchos, heridos. 

L a vil emboscada íue ejecutada por comunistas badoglianos.* Todavía se 
están realizando las investigaciones con la finalidad de esclarecer hasta qué pun­
to este hecho criminal puede atribuirse a una incitación anglo-norteamericana. 

E l Comando a l e m á n ha decidido destruir la actividad de estos infames 
bandidos. Nadie podrá sabotear impunemente la c o o p e r a c i ó n í ta lo-a lema­
na nuevamente confirmada. E l Comando a l e m á n , por lo tanto, ha ordena­
do que por cada a l e m á n muerto diez criminales comunistas badoglianos 
sean fusilados. Esta orden ya fue ejecutada. 

Vanda Perretta:" " U n flash. Nosotros p e q u e ñ o s , nosotros tres, muy p e q u e ñ o s , con 
mi madre, delante de una pared, Montesacro, acaso cerca del mercado, una pared 

• ^ ^ H ^ ^ r ^ ^ ™ " ' * (1937), profesora universitaria de lengua y literatura alemana: 4/2/1999. 
Badoglianos: milicias fieles al general Piemi Badoglio; quien, luego de la caída del Duce fue nom-

o prirner mmistro por el rey Víctor Manuel 111. El 8 de septiembre de 1943 firmó la rendición a los 
auaclos y, luego, declaró la guerra a Alemania. [N. del T.) 
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a la que podr ía reconocer si llegara a ella, y mi madre que lee en voz alta, con voz 
semialta, el bando que terminaba diciendo: 'la orden ya fue ejecutada'. 'La orden 
ya fue ejecutada' es una frase que me ha quedado impresa en la mente, siempre, en 
referencia a las Fosas Ardeatinas". 

A l día siguiente, el Osservaiore Romano, ó r g a n o oficial del Vaticano, reproducien­
do el comunicado a l e m á n , agregaba un comentario que comenzaba de este modo: 

Ante hechos semejantes, todo á n i m o honesto queda profundamente dolo­
rido en nombre de la humanidad, de los sentimientos cristianos. Treinta y 
dos v í c t i m a s de un lado; trescientos veinte personas sacrificadas por los 
culpables escapados al arresto, por el otro... 

Fuera, por encima de la lucha... invocamos de los irresponsables el res­
peto por la vida humana, que no tienen el derecho a sacrificar nunca; el 
respeto por la inocencia, que es fatalmente v í c t i m a de aquél la ; y de los 
responsables, la conciencia de ésta su responsabilidad, hacia ellos mismos, 
hacia las vidas que quieren salvaguardar, hacia la historia y la c ivi l ización. 

Este libro es en esencia una ref lexión sobre dos fórmulas que dominan los textos 
de los alemanes y del Vaticano: esta "orden ya fue ejecutada", y la n í t ida diferen­
c i a c i ó n entre " v í c t i m a s " (los alemanes), "personas sacrificadas" (los 335 hombres 
muertos en represalia en las Fosas Ardeatinas) y "culpables escapados al arresto" 
(los partisanos). 

E n la primera fórmula , más a l lá de t é r m i n o s que v o l v e r á n en las narraciones 
sucesivas (la "v i l emboscada", por ejemplo), es ante todo imposible sustraerse a la 
f a sc inac ión de esa palabra, orden. E n un primer nivel, designa la cadena del co­
mando y de la disciplina, la eficiencia y la rapidez (ya ejecutada) asociadas con el 
orden de la o c u p a c i ó n militar, del Estado autoritario, del estereotipo ge rmánico . 
E n otro plano, cierra un relato abierto por una a l te rac ión , con el anuncio tranqui­
lizador de que el arden púb l i co (y el orden del discurso) ha sido restablecido, que 
ha vuelto la normalidad rota: "Ven Dolabella, y reconoce / un orden solemne en 
esta ceremonia" (Wil l iam Shakespeare, Antonio y Cleopatra).^ 

A s í se intuye aquella pavorosa s imetr ía de a c c i ó n y reacc ión , atentado y repre­
salia, delito y castigo (con su g e o m é t r i c a re l ac ión de uno a diez) que d o m i n a r á la 
memoria de estos hechos: como si el caso hubiera sido abierto y cerrado en el 
espacio de dos párrafos , como si nada hubiera sucedido antes y después , y la se­
cuencia de via Rasella-Fosas Ardeatinas fuera un ciclo cerrado en sí mismo. Eje­
cutada la orden, que no se hable m á s de ella; pongamos una piedra encima, o 
mejor, como hicieron los nazis, un m o n t ó n de puzolana en las galer ías derrumba­
das y un estrato de basura para cubrir el olor. 

Pero hay m á s : en el plano meramente referencial, en realidad, declara una 
simple verdad, que los comandantes alemanes tuvieron que confirmar con repug-
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nancia en los procesos de la posguerra: el anuncio de la represalia fue dado sola­
mente después de haber sido ejecutada. Entonces no hubo i n v e s t i g a c i ó n alguna y 
tampoco ninguna o c a s i ó n de "presentarse" ante los alemanes para evitarlo. 

No hubo n i n g ú n bando pegado en las paredes, n ingún comunicado radial, nin­
gún intento serio de capturar a quien había cumplido la acciói i . Pero una de las 
paradojas de esta historia es que, alrededor de ella, se ha consolidado un sentido 
c o m ú n empapado de des in formac ión , que vuelca la responsabilidad de la masacre 
sobre los partisanos, los reos, de no haber previsto la represalia en t regándose a los 
nazis. Este sentido c o m ú n se presenta, por un lado, como una c o n t r a n a r r a c i ó n alter­
nativa a la "historia de los vencedores" y a la "vulgata de la resistencia" y, por otro 
lado, se vale de la fuerza institucional de entes, poderes, partidos, ó rganos de comu­
nicac ión para nada minoritarios o subalternos: combina entonces la suges t ión de un 
relato alternativo con la fuerza de p e n e t r a c i ó n de una narrac ión h e g e m ó n i c a . 

E l editorial del Osservatore Romano es, en este sentido, un texto ejemplar y 
fundacional por su oportunidad y por el ca rác te r autorizado de la fuente. Apenas 
ha sucedido la matanza en las Fosas Ardeatinas, pero las v í c t i m a s son s ó l o los 
alemanes; los hombres muertos en las Ardeatinas aparecen só lo como "personas 
sacrificadas". Resulta difícil imaginar que el ó r g a n o oficial de la Iglesia c a t ó l i c a 
utilice un t é r m i n o como sacrificadas de modo neutral, casual. U n sacrificio, capaz 
de reflejar lo sacro, es la r e p a r a c i ó n por una culpa, un gesto de pur i f i cac ión . Creo 
que involuntariamente pero de modo significativo, esta e x p r e s i ó n del diario de la 
Iglesia parece sugerir que lo sucedido en las Fosas Ardeatinas fue un acto litúrgi­
co, cuyos oficiantes podemos imaginar.^ 

No hay dudas acerca de sobre q u i é n e s recae la culpa que hace necesario el 
sacrificio: los "culpables escapados al arresto". E l Osservatcrre Romano deja enten­
der entonces que los nazis buscaron a los "culpables" antes de decidirse a la ma­
sacre; tampoco e s t á n en conocimiento de rectificaciones, previsiones o desmenti­
das posteriores. A q u í nace el desplazamiento de la culpa sobre los viles partisanos 
que fueron a ocultarse abandonando ("irresponsables"), a su destino, a las v íct i ­
mas de la represalia."" A d e m á s de la derecha pol í t i ca , s e rán justamente ó r g a n o s y 
fuentes cercanas a la Iglesia y al mundo c a t ó l i c o , a partir de los C o m i t é s c ív i cos , 
los que re lanzarán esta ver s ión en el curso de los años , hasta hacerla entrar en las 
venas de la i m a g i n a c i ó n c o m ú n , contribuyendo así a envenenar la memoria del 
hecho, y con ella a la memoria de la resistencia, de la identidad y de los or ígenes 
de la R e p ú b l i c a . Que es el verdadero éx i to a largo plazo de la represalia nazi. 

E l día que c o m e n c é a pensar en este libro, le m e n c i o n é las Fosas Ardeatinas 
a una amiga, una mujer de unos cuarenta a ñ o s , diplomada, muy culta e inteli­
gente, con una vida de militancia en la izquierda. Y ella r e a c c i o n ó : "Te lo digo 
ín camera caritatis, y no lo dir ía fuera de aqu í ; pero, ¿por q u é aquellos no se 
presentaron?". M i amiga no sabía que la noticia de la represalia fue proporcionada 
o a m e n t é d e s p u é s de la masacre, y que entonces no hubo i n v i t a c i ó n alguna a 
asentarse. N o s a b í a que se h a b í a desarrollado un proceso contra los partisanos. 
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pai-a declararlos responsables de la represalia, y que se h a b í a terminado con tres 
absoluciones en los a ñ o s 1950, 1954 y 1957." La c u e s t i ó n es que, hasta el proce­
so Pnebke, ni lo sabía yo, y en los or ígenes de este libro no resulta e x t r a ñ o el 
desconcierto ante el descubrimiento de c u á n t o me sent í a sujeto t a m b i é n yo a 
este sentido c o m ú n . 

Por otro lado, estamos rodeados por ese sentido c o m ú n . E n Zagarolo, en la 
provincia de Roma, la calle principal está dedicada a Antonio Fabrini, obrero, 
"márt i r de las Fosas Ardeatinas". Me detengo a hablar con un grupo de personas, 
y un agricultor jubilado, que t a m b i é n es Fabrini'' de apellido, dice: " D e s p u é s en 
Regina Coel i , cuando fue el atentado en via Rasella, que murieron 33 alemanes, 
entonces capturaron a estos prisioneros po l í t i cos . A él [Antonio Fabrini] lo mata­
ron, és tos lo mataron, porque hicieron la [represalia]; pero a Capponi y a Bentivegna 
les dieron la medalla de oro. ¿ C u á n d o les hacen el proceso a ésos? ¡ A h , no! A ésos, 
los hacemos héroes ; a los otros, los matamos. E h , querido amigo. ¿Por qué? ¿ N o 
eran hijos de madre aquellos 33 del Al to Adigio? A s í . Ponemos una bomba y nos 
escapamos. N o se presentaron al llamado - t e n í a que presentarse el que puso la 
bomba-. ¡Qué importa! Se agarra la medalla de oro y los sueldos. Mira, no hable­
mos más , porque nos quedamos mal. Y mi idea la tienen muchos, y muchos mu­
chos muchos muchos. Y ésos se van de paseo con su medalla. Y a los otros los 
mataron. Padres de familia. T e n í a dos, tres hijos tenía , p e q u e ñ o s " . 

U n s á b a d o a la m a ñ a n a del mes de noviembre de 1997, en la cripta de las 
Fosas Ardeatinas, sorprendo una c o n v e r s a c i ó n entre un grupo de s e ñ o r a s ancia­
nas. Vienen de T í v o l i , han hecho una e x c u r s i ó n al Div ino Amore en la via 
Ardeatina y después han venido aquí . "Pienso que t a m b i é n fue ordenado", dice 
una, ref ir iéndose a Priebke, y las otras hacen eco: "Claro que le dieron la orden". 
Pregunto si ellas, en caso de que les ordenaran hacer lo mismo, lo h a r í a n : "No, por 
caridad, no, pero yo dije: le dieron la orden, no fue justamente idea suya, quiero 
decir, ve allí , quiero matar a trescientas personas...". E s t án muy conmovidas; algu­
nas de ellas han estado ya aquí inmediatamente después de la guerra. Pero otra 
concluye: " Y d e s p u é s le dieron la medalla de oro al que puso la bomba en via 
Rasella; pero yo lo hubiera fusilado a ése . Porque si se sent í a tan h é r o e , p o d í a 
aparecer y decir, en lugar de matar a todas estas personas, fui yo. C o m o hizo Salvo 
D'Acquisto que no m a t ó a nadie, pero dijo fui yo y s a lvó a todas aquellas otras 
personas".' 

E n mi sala de la universidad, una estudiante, Sara Leoni,'' me cuenta una histo­
ria fantástica: "en el sentido de que mi abuela ha hospedado en su casa a una de las 
personas que arrojaron la bomba en via Rasella: Carla Capponi. E n realidad, todos 
dec ían 'no, tienes que confesar, porque pueden matar a doscientas personas'. Y des-

K í i u s e p p e Fabrini (1926), agricultor; Zagarolo; 25/8/1997. 
' Interlocutora no identificada, de Tívoli, de unos 70 años, Fosas Ardeatinas; 8/11/1997. 
''Sara Leoni (25 años) , estudiante de lenguas extranjeras; 12/9/1997. 
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pues ella dec id ió no confesar". Es un relato mít ico , tendiente como tantos otros a 
reforzar la re lac ión personal del narrador con un hecho significativo de la Historia; 
y por cierto no es el único relato erróneo sobre el comportamiento de los gappisti'* 
después de via Rasella. Más tarde, un pariente suyo me explica que en realidad fue 
sólo la madre de Carla Capponi, amiga de la familia, quien fue hospedada por sus 
padres, ya desde antes de via Rasella. Pero t ambién ella cree recordar encendidas 
discusiones sobre la conveniencia de que los gappisti se entregaran."" 

" E l acto de guerra en cuanto tal era considerado -aun por los viejos que h a b í a n 
hecho la R e p ú b l i c a Social, y que h a b í a n seguido siendo fascistas hasta el f inal-
como un acto leg í t imo. Lo que se consideraba vil era el no presentarse, a pesar de 
que todos supieran bien la consecuencia, en cuanto el derecho de represalia esta­
ba ampliamente previsto" (Gianfranco Fini)J Mario Fiorentini," que fue uno de los 
organizadores de la a c c i ó n de via Rasella, dice: " E n Roma, si les preguntas a diez 
personas sobre via Rasella, probablemente tres de ellas entienden el punto de 
vista de los gappisti y lo sostienen, dos no saben q u é decir y cinco son contrarios". 
Esta c o n v i c c i ó n se funda en algunas ideas recurrentes: que la represalia era auto­
m á t i c a y, por lo tanto, prevista por los partisanos; que se habr ía podido evitar si los 
partisanos se hubieran "presentado", como se cuenta que hizo el carabinero Salvo 
D'Acquisto; que los alemanes no eran responsables de la matanza, sino meros 
ejecutores de órdenes . A los pol ic ía s del B a t a l l ó n Bozen y a las personas muertas 
en las Fosas Ardeatinas se las figuran a todas, por igual, como v í c t i m a s de los 
partisanos de via Rasella, todos "padres de familia", como dice elocuentemente 
Giuseppe Fabrini. 

Ahora bien, el agricultor de Zagarolo, la estudiante romana, las pías mujeres 
de las Fosas Ardeatinas no son fascistas; la emoc ión principal, ante todo en el caso de 
las ú l t imas , es la piedad cristiana por los muertos. S in embargo, su a r g u m e n t a c i ó n 
se une de modo impresionante no s ó l o a la actitud dictada por el ó r g a n o oficial de 
la Iglesia ca tó l i ca inmediatamente d e s p u é s de los hechos, sino t a m b i é n a los car­
teles pegados en las calles de Roma, t o d a v í a a fines de noviembre de 1997, por los 
j ó v e n e s rautiani** de la Fiamma, que e x i g í a n la libertad de Priebke y la condena 
de los partisanos "asesinos".'' La historia de via Rasella y de las Fosas Ardeatinas es 
acaso el ú n i c o terreno en que las posiciones de la derecha más extrema se han 
fusionado sin s o l u c i ó n de continuidad con el sentido c o m ú n moderado. Y es esta 
convergencia lo que vuelve particularmente inquietantes los relatos difundidos 
sobre las Fosas Ardeatinas. 

• ' María Grazia Petterini (1935), empleada; 15/10/1997. 
'Gianfranco Finí (1952), secretario político de Alleanza Nazionale; 1/12/1997. 
« Mario Fiorentini (1918), profesor universitario de maremática, miembro de los C A P centrales; par­

ticipó en la preparación de la acción de via Rasella; 15 y 29/7, 1/11/1997; 5/1, 2/3, 7/11/1998. 
* Gappisti: Miembros de los Grupos de Acc ión Patriótica [CAP ]: fuerzas de resistencia romana forma­

das, en gran parte, por estudiantes pequeñoburgueses afiliados al n:. 
** Rauiiani: Seguidores de Pino Rauti, presidente del M.s|. 
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El sentido de la historia en Roma 

V'ia Romagiia vta Tass»> priiicipal 
veintitrés de marzo fue el aniversario 
de quien nos hizo pasar tiempos firutales. 
los alemanes hicieron la advertencia 
pusieron gran patrulla en cada avenida; 
el que se tiene que vengar ya no tiene paciencia 
el que bomba en mano o con revólver 
alemanes muertos por la via Rasella. 

EoiDio CRISTINI 

Es lóg ico que las octavas de los poetas orales canten de via Rasella, de las Fosas 
Ardeatinas, de la fuga de Kappler desde el Cel io . Por las dimensiones de la matan­
za y por las controversias no absorbidas, las Fosas Ardeatinas siguen siendo una 
herida abierta en la memoria y en los sentimientos de la ciudad. Resulta suficien­
te mirar alrededor de uno, raspar la superficie de la memoria, y los relatos brotan. 
Roma está llena de ellos, ellos nos rodean. Por ejemplo, só lo con el libro prác t i ca­
mente terminado, he advertido que Pilo Albertelli hab ía sido profesor de mi ma­
dre, que Mario y Alfredo Capecci , cuando muchachos, iban a jugar en los campos 
donde ahora está mi casa, y que un muchacho de Genzano, que h a b í a hecho 
conmigo la tesis final, era el sobrino de otro de los muertos. Por otro lado, la 
historia familiar ampliada por Sara Leoni es apenas una de las tantas historias que 
he recogido casi sin salir de mi h a b i t a c i ó n de la universidad, entre estudiantes y 
colegas. 

Muchas son historias familiares de a p r o p i a c i ó n por contacto del hecho hi s tó­

rico ("yo estaba", incluso, "mi padre estaba"), articuladas con c l á s i ca s narraciones 

de peligros superados. 

Giovanna Marroni (bibliotecaria):" " L a hermana de mi abuela con el marido 
estaban en el cine Barberini justamente cuando suced ió el atentado, y a la salida 
del cine contaban que precisamente h a b í a n visto aquella gran c o n f u s i ó n y casi 
por casualidad pudieron meterse en aquel [ ca l l e j ón ] " . 

Antonietta Saracino (investigadora):'' " E n mi familia siempre ha dado vueltas 
esta n a r r a c i ó n : p a p á me dec í a que ese d ía h a b í a pasado por via Rasella un momen­
to antes o un momento después , e s c u c h ó esos gritos, en suma, no e n t e n d í a de qué 
se trataba y lo e n t e n d i ó de spués . U n a cantidad de gente conocida seguía d ic ién­
dose esta pe l í cu la : 'mira, el que caminaba veinte metros adelante fue apresado 
cuando clausuraron la calle, yo estoy vivo por milagro'". 

» Giovanna Marroni (1956), bibliotecaria; 22/5/1998. 
Antonietta Saracino (1960), investigadora universitaria de cultura inglesa; 22/5/1998. 
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E n cambio, otros relatos se refieren a la memoria, a los nombres, los lugares, los 

rituales. 
Neelam Srivastava (estudiante):"^ " T a m b i é n yo tengo un recuerdo personal: una 

c o m p a ñ e r a mía de escuela, una amiga, su abuelo m u r i ó en las Fosas Ardeatinas, 
ahora hay una plaza cerca de mi casa con una lápida , donde está escrito que él 
mur ió en las Fosas Ardeatinas, y ella me lo recordaba. Y éste fue mi primer impac­
to con este episodio, porque casi no sab ía nada de él, y entonces fue una cosa muy 
inmediata. De apellido era Zicconi. Pero no conozco su nombre". 

Carla Gahrieli (investigadora):'^ "[Mis padres] eran del Partito d'Azione,'^ y 
siempre me han hablado mucho de todos estos hechos y, en particular, de las Fosas 
Ardeatinas... Ellos eran muy amigos de dos personas muertas en las Fosas Ardea­
tinas, especialmente de Pilo Albertelli, y de aquel otro que se llamaba Pierantoni". 

Vanda Perretta: " D e s p u é s hay un segundo recuerdo. Cuando las Fosas Ardeati­
nas fueron abiertas, m a m á agarró a estas tres chicas, y nos l levó a las Fosas Ardea­
tinas. Que no eran como hoy, y eran algo que en mi recuerdo q u e d ó como una 
cosa m ó r b i d a , porque era m ó r b i d o el suelo en la tierra, se andaba sobre lo mórb i ­
do, como si fuera una gran moquette; y m ó r b i d o era el olor, de los nardos, que 
desde entonces ya no puedo tener cerca. Porque d e s p u é s cre í reconocer en los 
nardos ese olor de muertos que h a b í a dentro de las Fosas Ardeatinas". 

E n fin, otras narraciones e s tán ligadas menos a las memorias familiares o amis­
tosas, y m á s al espacio urbano. 

Aíessia Salvatori (estudiante):"' "Aunque uno no tenga una n o c i ó n espec í f ica de 
lo que s u c e d i ó ; se sabe de a lgún modo, porque viviendo en Roma, viviendo en esa 
zona, con el hecho de que todos los a ñ o s hay ceremonias o que siempre se recuer­
da, no es algo que pasa al olvido. Yo vivo en el Eur y, entonces, siempre pasamos 
cerca de las Fosas Ardeatinas. T a m b i é n recuerdo, cuando era n i ñ a , que era normal 
preguntar " q u é son". Yo recuerdo que me llevaron al l í , era bastante p e q u e ñ a , y me 
c o n m o v i ó justamente esta imagen aterradora de toda esa secuencia de, digamos, 
en suma, de tumbas". 

Marco Ferrante (ex estudiante):' "Yo me ente ré por la tarde: lo primero que se 
me cruzó -yo [tengo] una p a s i ó n por la bicicleta, me pasa que voy por el recorrido 
del [Gran Premio] L iberac ión^ cuando me quiero entrenar en la ciudad-: 'yo me 
voy a las Fosas Ardeatinas, e s tarán cerradas, pero yo voy un momento, allí , s ó l o 
un momento, hacia a l lá , así ' , y he hecho una pedaleada hasta al l í y me q u e d é un 
poco ah í " . 

Neelam Srivastava (25 años) , estudiante universitaria de lenguas extranjeras; 25/9/1997. 
^ Carla Gabrieli (1952), investigadora universitaria de cultura inglesa; 20/11/1997. 
" Alessia Salvatori (1971), estudiante universitaria de lenguas extrajeras; 12/12/1997. 
^Marco Ferrante (1966), practicante de periodismo; 4/3/1998. 

U n partido progresista, libertario, con elementos liberales, republicanos y socialistas. Fue muy activo 
en la oposición clandestina al fascismo y durante la resistencia, con el grupo Giustizia e Liberta [N. del T.]. 
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Trescientas treinta y cinco personas significan ya tres generaciones de otras tantas 
familias, parientes cercanos, parientes lejanos; por cada uno de ellos, significan 
amigos, c o m p a ñ e r o s de trabajo, de partido, de sindicato, de escuela, de iglesia y 
vecinos de casa, de! barrio: el relato de las Fosas Atdeatinas es una continuidad de 
anillos c o n c é n t r i c o s que se expanden hasta invadir el espacio de la ciudad. "Real­
mente -como escribía Henry James- las relaciones no se detienen nunca" . ' Sola­
mente entre muchachos de la periferia cuyas familias han emigrado a Roma una 
g e n e r a c i ó n después , he encontrado áreas en que esta historia no era conocida y 
era só lo una incierta memoria escolar. Hablar de las Fosas Ardeatinas y de su 
memoria, en definitiva, significa hablar de Roma. 

Antonio Pappagallo,' c o t e r r á n e o de don Pietro Pappagallo y de Gioacchino 
Gesmundo, muertos en las Fosas Ardeatinas, sobrino del primero, amigo y discí­
pulo informal del segundo, cuenta: "Muchas veces me han llevado a una escuela 
en Terlizzi, pero no me gusta, no sé hablar... E l rector me dice: 'Habla, habla 
algo...'. Me ha tirado a la tarima al l í y entonces tuve que hablar, me he esforzado 
y dije: 'muchachos, yo les doy un ejemplo y basta. Tomen a Gesmundo y a don 
Pietro que son paisanos vuestros e imaginen un embudo... que se tiran adentro de 
esta mezcla de dos opuestos... t e ó r i c a m e n t e , mi t ío ca tó l i co , cura, y Gesmundo 
laico, es decir de ideas laicas, comunista como era... ¿ C ó m o es posible que estas 
dos personas salgan de este embudo y ustedes no saben decir si éste es don Pietro 
o es Gesmundo, porque los dos confunden sus entidades, y se puede decir que uno 
es más cura que el otro y el otro es más comunista que el primero en el sentido de 
que por comunista queremos entender el altruismo respecto del p r ó j i m o ? ' " 

" E n las Fosas Ardeatinas está mi padre, pero hay un n i ñ o de 14 a ñ o s , hay sacerdo­
tes, hay obreros, hay empleados, militares, carabineros; seguramente, hace un 
momento, usted dec í a algo justo: que las Fosas Ardeatinas son el s í m b o l o de la 
tragedia italiana porque allí se ha juntado todo, todos fueron representados, no ha 
sido otra cosa que el s í m b o l o de lo que pasaba alrededor, en las plazas de Roma" 
(Vera Simoni).'' E n las Fosas Ardeatinas mueren c a t ó l i c o s , judíos , ateos, comunis­
tas de distintas agrupaciones, socialistas, liberales, azionisci,* m o n á r q u i c o s , apol í­
ticos, militares, civiles. Son ar i s tócra tas , obreros, artesanos, comerciantes, profe­
sionales. Vienen de un compromiso activo y de un riesgo conscientemente asumi­
do en la resistencia, o han sido apresados por azar y para completar el n ú m e r o , por 
haberse encontrado en el lugar equivocado o por no haber renegado de la rel ig ión 
y la identidad jud ía . "Frente a las Ardeatinas - h a escrito Vittorio F o a - mis inspi-

" Antonio Pappagallo (1917), empleado, hijo de un hermano de don Pietro Pappagallo, muerto en 

las Fosas Ardeatinas; 26/5/1998. 
Vera Simoni (1922), hija de Simone Simoni, muerto en las Fosas Ardeatinas; 4/5/1998. 

* Miemhros del Partito dAzione. 
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raciones son... casi naturalistas: la uni f icac ión , la convergencia de los itinerarios 
vitales.. Se mataba a los judíos porque eran judíos , no por lo que pensaban o ha­
cían.. . Se mataba a los antifascistas por lo que pensaban y h a c í a n , se mataba a 
hombres que no t e n í a n nada que ver, solamente porque eran n ú m e r o s a completar 
a fin de ejecutar la o r d e n " . A las Fosas Ardeatinas llegan desde todos los barrios 
y arrabales de Roma, Trastevere y Montesacro, Torpignattata y Trionfale, P ó r t i c o 
di Ottavia y Centocelle, Testaccio y La Storta. Muchos han nacido en Roma; 
pero a Roma la gente ha llegado desde muchos lugares, y en las Fosas Ardeatinas 
acaban vidas iniciadas en Abruzzo, en Puglia, en Turín, en los Castell i romanos, y 
en Luxemburgo, en H u n g r í a , en Turquía , en Ucrania. . . 

Roma es una ciudad donde el peso de la historia corre el riesgo de frustrar o 
esterilizar la memoria o, por lo menos, de volver irrelevante su escucha. E n Roma, 
la Historia es demasiado, a menudo, una esfera ex t raña y lejana (Los indiferentes, de 
Alberto Moravia) o un peso aplastante que te anula (La Historia, de Elsa Morante). 
Por eso, la re lac ión entre Roma y las Fosas Ardeatinas es tan importante. E n esta 
invest igación, he reaprendido a mirar las calles y las casas de mi ciudad. Junto a San 
Pedro y al Coliseo he visto otros lugares de la historia, otros monumentos de mi 
Roma: y no tanto el mausoleo de las Fosas Ardeatinas como ciertos inmensos 
monoblocks de casas populares grandes como ciudades y bel l í s imos, como los del 
piazzale degli Eroi n. 8, donde Cencio Baldazzi e d u c ó a una g e n e r a c i ó n de azionisti. 
O vía Marmorata 169, con el obelisco erigido por los inquilinos a sus vecinos muer­
tos en las Ardeatinas y en Auschwitz en el centro del patio; o "Stalingrado" en Val 
Melaina, todav ía hoy baluarte de conciencia de clase, t a m b i é n all í con la lápida 
sobre el p o r t ó n dedicada a los muertos de las Ardeatinas y a Forte Bravetta. Y he 
conocido, personalmente o en la memoria, a los grandes hombres de la historia 
popular de Roma: Cencio Baldazzi, Vittorio Mallozzi, Enrico Ferola, Orfeo Mucci.. . 

Las Fosas Ardeatinas no son, por cierto, la ún ica ni la peor de las matanzas nazis. 
Pero son la ún ica matanza "metropolitana" acaecida en Europa: no solamente la 
Única perpetrada dentro de un espacio urbano, sino la ún ica que en la heterogenei­
dad de las v íc t imas asume toda la compleja estrat i f icación de historias de una gran 
ciudad. Por eso es tan grande la pres ión de este hecho sobre la memoria y la identi­
dad. Es cierto que los muertos son todos hombres, pero como veremos, esto no hace 
mas que otorgar un carácter central al papel de las mujeres en la supervivencia y en 
la memoria. E n las Fosas Ardeatinas se compacta todo el espacio de la ciudad y un 
.siglo de su historia; son el lugar s imbó l i co donde todas las historias convergen, y 
hablar de ellas significa atravesar íntegra la historia de la Roma del novecientos, 
esta ciudad rebelde y j a m á s domada", como dice la vieja c a n c i ó n comunista, tan 
istmta del lugar c o m ú n , que opuso a los nazis una resistencia activa y pasiva, in­

tensa y difusa, y que por ello fue tan duramente golpeada. 
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Dónde comienzan y dónde terminan las historias 

Si uno busca "Fosas Ardeatinas" en Internet, se encuentra con un sitio de infor-

nraciones h i s tór ico turíst icas para extranjeros, que contiene una p á g i n a dedicada 

a dicho lugar. Comienza así: "23 March 1944 a bomb exploded in Via Rasella killing 
32 Germán troops. In retaÜaton the Germans decided to kill 10 ¡talians jor each man 
who was kilied"." 

" E l relato -escribe el a n t r o p ó l o g o norteamericano Bruce jackson- genera sus 
l ímites de realidad aceptable";'^ nada sucede antes del comienzo, nada sucede 
después del final. U n incipit perturba el orden, un final lo restablece. T a m b i é n en 
la mayor parte de la his tor iograf ía y en los libros escolares, a d e m á s de las po lémi­
cas po l í t i cas y per iodí s t icas , via Rasella y las Fosas Ardeatinas son tratadas como 
un hecho ú n i c o y acabado en sí mismo; este libro se propone replicar a este abor­
daje. E n primer lugar, como trataré de demostrar, la a c c i ó n partisana de via Rasella 
y la matanza nazi de las Fosas Ardeatinas no son un solo hecho, sino dos hechos 
distintos, conectados entre sí por una re l ac ión evidente pero en absoluto au tomát i ­
ca, y aun altamente prob lemát i ca . E n segundo lugar, trataré de mostrar c ó m o la 
secuencia de la que forman parte no comienza necesariamente con aquella explo­
s ión en via Rasella y no termina con la e x p l o s i ó n de las minas que hacen derrum­
bar las canteras sobre los c a d á v e r e s de los muertos. 

Y no empieza al l í no solamente porque, como he indicado arriba, no comien­
zan all í las historias de las personas que all í terminan; sino t a m b i é n , m á s inmedia­
tamente, porque via Rasella fue la m á s clamorosa, pero no -como dice la creencia 
difundida- la ú n i c a a c c i ó n partisana, y tampoco la primera, en que se mataron 
alemanes en el centro de Roma: hubo muchas otras, y ninguna de ellas fue seguida 
por una represalia a n á l o g a . Y no terminan allí , porque las Fosas Ardeatinas no 
fueron la ú n i c a y tampoco la ú l t ima matanza perpetrada por los nazis en la ciudad 
de Roma, sino que fueron precedidas y seguidas por los 72 fusilados en Forte Bravetta, 
por los 10 fusilados en Pietralata el 23 de octubre, por las 10 mujeres muertas en 
Ostiense por haber asaltado un homo, por los 14 masacrados en la Storta en el 
camino de la fuga, el 4 de junio, sin que hubiera sucedido n i n g ú n atentado parti­
sano que los "justificara". Todo ello, por no hablar de las deportaciones en masa, 
con los miles de muertos que les siguieron: 2 mil jud ío s entre la razzia del 16 de 
octubre y los arrestos particulares de los meses siguientes; centenares de carabine­
ros deportados; miles de rastrillados por las calles; 700 objeto de razias y deporta­
dos del Quadraro un mes antes de la l iberac ión . Y, en torno, estaban la guerra, los 
bombardeos, el hambre, los renuentes a la leva fascista escondidos, los desbanda­
dos que acampaban, el toque de queda. 

Pero la historia no se cierra allí, con el orden restablecido después de la ma­
sacre; ante todo, porque las Fosas Ardeatinas no son solamente el lugar en que 

1 N T R 0 D U C ; C 1 Ó N 23 

muchas historias terminan, sino t a m b i é n el lugar desde donde una infinidad de 
otras historias se derraman. Desde al l í parte de nuevo una batalla por el significa­
do y la memoria, que se desarrolla en las p á g i n a s de los diarios, en las aulas de los 
tribunales, en las lápidas sobre los muros y en las ceremonias: por esta "fea histo­
ria" se celebran procesos a medio siglo de distancia y literalmente nos golpeamos 
todav ía por ella. Pero, m á s dolorosos, más constantes y casi siempre m á s silencio­
sos son el esfuerzo y la t ens ión que atraviesan la vida y los sentimientos de quienes 
han quedado: padres, cónyuges , hijos, sobrinos, hermanos y hermanas de los muer­
tos. Hacer la historia del luto p ú b l i c o significa recorrer de nuevo las mutaciones 
del clima p o l í t i c o a través de medio siglo; hacer la historia de los lutos personales 
significa interrogarse sobre c ó m o ha sido posible avanzar de spués . La historia de 
las Fosas Ardeatinas es realmente, como en el t í tulo del libro de Robert Katz, la 
historia de la "muerte en Roma", pero en otro sentido: es la historia de c ó m o la ciudad 
-las instituciones y los individuos- han tratado de elaborar, a veces de acuerdo, a 
menudo en conflicto o i g n o r á n d o s e mutuamente, el sentido de esta muerte masi­
va que sin embargo es muerte de personas, absurda, violenta, cruel. 

Ada Pignott i » t en í a 23 a ñ o s , en las Fosas Ardeatinas p e r d i ó al marido con 
quien se h a b í a casado pocos meses antes, y a otros tres familiares. Que se sepa, 
ninguno era partisano, pero aquel d ía todos estaban cerca de via Rasella. Cuenta : 
" E n aquella é p o c a , después de sucedido el hecho, en el '44, no se hablaba real­
mente, no se p o d í a hablar. He trabajado cuarenta a ñ o s , entonces, y en mi oficina, 
a veces, cuando me preguntaban algo, no les dec í a nada, porque te lo preguntaban 
con coso [desafiantes]: 'bien, d e c í a n , es la culpa de quien puso la bomba'. H a c í a de 
modo que no los escuchaba, porque siempre me contestaban así: 'eh, pero la culpa 
no es de los alemanes, la culpa es de quien puso la bomba'. D e c í a n , porque si se 
presentaban, ellos no los mataban. ¿Pero d ó n d e está escrita esta historia? ¿ C u á n d o 
lo dijeron? ¿ C u á n d o ? Porque no dijeron nada, no es cierto que pusieron los ban­
dos, los pusieron después , cuando ya h a b í a n matado a los 335. Porque nosotros 
seguimos día a día todas las tragedias, y se lo dije, cuando l e ímos aquello en el 
diario me sent í mal, mi c u ñ a d a a mi lado. N o p o d í a s ni razonar porque, dicen: 
'¿qué haces, es tás defendiendo a los que pusieron la bomba?' Yo no defiendo a 
nadie, porque las cosas son así, es inúti l si las queremos mover". 

La coartada de la culpa de los partisanos exorciza la presencia de estas personas 
que, con su sola existencia, resquebrajan la tranquilidad de las conciencias. Para 

.cada uno de ellos ha sido difícil y penoso hacer las cuentas sobre las razones y las 
causas, y las conclusiones cambian de persona en persona. Igual cosa rige para los 
"FÍ'K ^"^"^ '^"^ participaron del ataque de via Rasella y de otras acciones armadas. 

E l hecho de dar muerte, de destruir, es algo que te destruye a ti mismo, cada vez un 

P i , '' P 'gn«tt i (1920), empleada jubilada. E n las Fosas Ardeatinas raatanm a su marido Angelo 
gnotti, a su cuñado Umberto Pignotti, a un primo del mando, a Antonio Prosperi y a im cuñado del 

cunado, Fulvio Mastrangeli; 23/2/1998. 



24 L A O i l l 1F.N Y A F U E E J E C U T A D A 

pedacito te lleva", dice Carla Capponi.'' T a m b i é n para ello.s, hacer las cuentas con 
este hecho ha sido un trabajo largo y complejo, de desenlaces múlt iples : desde el 
compromiso por la memoria de algunos hasta el silencio de otros, desde la militancia 
pol í t ica de unos hasta el trabajo profesional e intelectual de otros. 

Fuentes orales 

[En cliino] las expresiones para decir venganza 
son: "contar un crimen" o "hablar de cinco familias". 
La venganza es la narración. 

M A X I N E HOMO KINOSTON , The woman warrior" 

E n los comienzos de este proyecto me tocó encontrarme en la facultad con un 
joven jud ío romano. Para su suerte, no h a b í a perdido a n i n g ú n familiar cercano 
en las Fosas Ardeatinas o en los campos de exterminio. Le h a b í a pedido que ha­
bláramos justamente por esto, a fin de empezar a formarme una idea de la transmisión 
y la c i r cu l ac ión de estas memorias m á s allá del c í rculo de las personas directamen­
te golpeadas, en el gueto de Roma. A l final de la c o n v e r s a c i ó n le agradec í , y él me 
a g r a d e c i ó a mí . D e s p u é s me exp l i có : "Ves, yo l legué aqu í un poco antes y no hab ía 
almorzado. Entonces, p e n s é ir al bar que está abajo. Miré , vi que t e n í a n solamente 
sandwiches de j a m ó n y mozzarella. E n otro momento, los hubiera comido sin 
problemas. Pero ahora d e b í a dar la entrevista, y no tenía á n i m o para comerlo. 
Porque, para mí , és ta era una mitzvah".^^ 

U n a diferencia entre las fuentes escritas y las fuentes orales consiste en que las 
primeras son por lo c o m ú n documentos y las segundas son siempre actos; no de­
ben pensarse en t é rminos sustantivos y de cosas, sino de verbos y de procesos; no 
la memoria y el relato, sino recordar, contar. Las fuentes orales no son nunca 
a n ó n i m a s e impersonales, como es justo que sean las institucionales. Por cuanto 
la n a r r a c i ó n y la memoria pueden contener materiales compartidos con otros, los 
que recuerdan y cuentan son siempre individuos singulares, que asumen de vez en 
vez la responsabilidad y el compromiso de lo que recuerdan y dicen. Por eso, una 
entrevista, aun para una persona joven y alejada de los hechos, puede ser una mitzvah, 
un precepto -testimoniar, en el sentido menos cercano al judicial y m á s al religio­
so-. Settimia Spizzichino," la ú n i c a mujer entre los rastrillados del 16 de octubre 
que pudo volver, dice: "Yo hice una promesa cuando estaba en el campo, hice una 
promesa solemne a mis cincuenta c o m p a ñ e r a s , que en gran cantidad fueron selec­
cionadas [para ser muertas] y muchas murieron de enfennedad, de privaciones. Yo 

I' Carla Capponi (1919), dirigente del rci; componente de los C A I ' centrales, participante de la 
acción de vía Rasella; 28/5/1997 y 14/8/1998. 

" Settimia Spizzichino (1921), empleada, deportada a Bergen Belsen; la madre, dos hermanos y tres 
sobrinos murieron en el campo de exterminio; 22/11/1997 
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me rebelaba, no sab ía si imprecar a Dios o rezarle, dec ía : ' S e ñ o r s á l v a m e s á l v a m e , 
porque debo volver y contar'". 

Pero contar -como lo han sentido t r á g i c a m e n t e muchos de los sobrevivientes 
de los campos de exterminio- depende de la existencia de alguien c|ue escuche. 
U n a de las cosas que diferencia las fuentes orales es justamente el hecho de sei el 
final de un trabajo c o m ú n entre los narradores y el investigador, que los va a 
buscar, los escucha, les pregunta. T a m b i é n este hecho puede ser un precepto, oral 
y profesional. A s í lo ha explicado otra estudiante de mi departamento: 

Sihilla Drisaldi:'' " S i recuerda Alce Ñ e r o parla, a m í me hab ía interesado que 
Alce Ñ e r o , cuando el encargado de la t ranscr ipc ión se le acerca a pedirle que cuen­
te su historia, le hace entender que ella no solamente lo esperaba, sino que s ab í a 
que llegaría una persona a hacer dicha c o l e c c i ó n , esta t ranscr ipc ión , y a d e m á s le 
hace entender que ella lo habr ía llamado. Y pensando en esto, recordé que hace 
dos años , al salir de una librería donde h a b í a estado comprando un libro de James 
Welch , ' ' entre otras cosas, para un seminario suyo, estaba con mi padre y nos 
pusimos a hablar de indios, de la resistencia india, y de all í llegamos no s é c ó m o a 
los partisanos y a via Rasella. No era la primera vez que escuchaba relatos his tór i ­
cos de mi padre sobre ese hecho, porque mi padre - m á s al lá de que mi abuelo era 
partisano- seguramente conoce la historia. Pero aquella vez, del relato que él 
hac í a justamente de via Rasella, p e n s é que hubiera sido muy hermoso, m á s a l lá de 
la r e c o n s t r u c c i ó n hi s tór ica , contar las historias de las personas que vivieron aquel 
p e r í o d o , en la memoria. L a ún ica persona que conozco y que podr í a hacer un 
trabajo de este tipo, atendiendo no solamente a la c o l e c c i ó n de las informaciones, 
sino t a m b i é n a las historias de vida -porque existe un interés ligado a, a la litera­
tura, ¿no?, por las historias-; y p e n s é : Sandro Portelli". 

No soy la ú n i c a persona, pero realmente he tenido la n o c i ó n de que esta histo­
ria me llamaba y he sentido personalmente la necesidad de este relato. Este libro 
nace un d ía de agosto de 1994, pocos meses de spués del ascenso de la derecha al 
gobierno, cuando e n c o n t r é una gran e s v á s t i c a negra pintada en la columna que 
frente a mi casa conmemora a los catorce masacrados del 4 de junio en la Storta. 
L a necesidad de "contar un crimen" s igu ió luego, cuando Leonardo Paggi me com­
p r o m e t i ó en el encuentro " ín Memory" sobre las matanzas nazis en Europa y sobre 
la "memoria dividida" de Civitella en Val di Chiara " ' y, junto a Franco De Felice, 
p r á c t i c a m e n t e me o b l i g ó a que empezara a pensar en las Fosas Ardeatinas. 

Pero no fuimos solamente los narradores y narradoras, que aceptaron hablar­
me, y yo como investigador quienes pensamos en este trabajo como una cosa que 

ebia ser hecha. Muchas de las personas que me ayudaron a transcribir las entre­
vistas me regalaron su trabajo; todos aquellos que no p o d í a n permit í r se lo , acepta­
ron compensaciones p r á c t i c a m e n t e s imbó l i ca s . N o lo hicieron por mí , sino por la 

istoria que me ayudaban a armar, por el crimen que deb ía ser narrado. Sus nom-

Sibilla Drisaldi (1967), música, estudiante universiraria de lenguas extranjeras; 12/12/1997. 
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bres son: Giuseppina Incalza, Manuela Bagnetti, Cristiana Cervelloni, Marco Morini, 
Alessia Guglielmi, Sara Antonel l i , Lucia Antonel l i , Ulr ike Viccaro, Rotnina 
Cometti , Giul iano D i Gerbo, Sara Manafra... La A s o c i a c i ó n nacional de las fami­
lias de los márt i res ca ídos por la libertad de Italia [ANFIM ] , el Instituto romano para 
la historia de Italia desde el fascismo hasta la resistencia llRSIFARJ y ei Centro de 
Cultura Jud ía de Roma me ayudaron sin interferir. Muchas personas (entre otras, la 
señora Emma Florentino Alatr i , Luciano Chio l l i , Piero De Gennaro, Massimo 
Taborri y el C í r c u l o Cultural Montesacro) se comprometieron a encontrarme con­
tactos, a organizar entrevistas; Flavio Govoni me permi t ió publicar algunos versos 
de la obra p o é t i c a de Corrado Govoni . Pero debo recordar a personas de a l i n e a c i ó n 
opuesta (el abogado Giachini , Gianfranco F in i ) , que han confiado en mi conducta 
intelectual, sino en otra cosa. Es motivo de orgullo que esta i n v e s t i g a c i ó n se haya 
desarrollado sin so s tén o esponsor alguno, institucional o no. Es una s e ñ a l de que, si 
se quiere, muchas cosas pueden hacerse. 

Deseo, dolor, búsqueda de sentido 
L a impres ión de que esta historia me llamaba la he tenido no solamente por mo­
tivos de moral c ív i ca , sino t a m b i é n porque cons t i tu í a un desa f ío y una oportuni­
dad ú n i c a en el plano m e t o d o l ó g i c o e intelectual para la p rác t i ca y la teoría de la 
historia oral. L a historia oral es ante todo un trabajo de relaciones: entre narrado­
res e investigadores, entre hechos del pasado y narraciones d i a lóg i ca s del presen­
te; es un trabajo esforzado y difícil , porque exige al historiador el trabajo tanto en 
la d i m e n s i ó n fáct ica como en la narrativa, en el referente y en el significante, en el 
pasado y en el presente, y ante todo en el espacio que corre entre los dos. Ahora , 
las Fosas Ardeatinas son un hecho acaecido, pero t a m b i é n un hecho intensamen­
te recordado y conflictivamente narrado: la bibl iograf ía que se refiere a ellas es 
enorme y h e t e r o g é n e a , al punto de que podemos decir, con Washington Irving, 
que via Rasella y las Fosas Ardeatinas e s t á n entre esos hechos que se han vuelto 
incognoscibles por haber sido demasiado narrados." No propongo agregarme a 
esta cantidad, porque este libro no contiene nuevas revelaciones o scoop sobre la 
marcha de los hechos, asumo las conclusiones (y las incertidumbres) de la 
his tor iograf ía existente; las fuentes escritas, bibl iográf icas y per iodí s t i cas , m á s a l lá 
de algunos documentos personales que me fueron ofrecidos por los entrevistados, 
son esencialmente fuentes ya púb l i ca s . Ante todo sirven para disponer de un cua­
dro p r o b l e m á t i c o pero plausible de los hechos, sobre el cual resulta posible verifi­
car y medir el trabajo creativo de la memoria y la narrac ión . 

N o hago entonces historia "solamente con las fuentes orales", sino que son las 
fuentes orales las que me interesan. E n primer lugar, porque documentan historias 
personales demasiado privadas como para despertar la a t e n c i ó n de la his tor iograf ía , 
de las fuentes institucionales y de la prensa, que se concentran casi siempre en los 
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hechos en estricto sentido y saben muy poco de las vidas que los han precedido y 
ante todo de aquellas que los han seguido, excepto cuando las redescubren, como 
congeladas en el tiempo, en la apertura del proceso Priebke. A través del relato de 
fuentes orales, cubrimos este v a c í o temporal, seguimos la t r a n s f o r m a c i ó n del sig­
nificado de las Fosas .Ardeatinas para las personas comprom.etidas en ellas y para 
la ciudad de Roma, reconstruimos la batalla por la memoria, exploramos la rela­
c ión entre la materialidad de los hechos y la subjetividad de las personas, apre­
hendemos la multiplicidad y la m u t a c i ó n h i s tór ica de los modos de enfrentar y de 
elaborar la muerte. 

E n segundo lugar, y justamente por ello, me fascina la importancia de los rela­
tos erróneos , de los mitos, de las leyendas, de los silencios que se han espesado y 
reunido alrededor de estos hechos. La historia oral, en realidad, distingue entre 
hechos y relatos, entre historia y memoria, justamente porque considera que los 
relatos y las memorias son ellos mismos hechos h i s tór icos . Que una ver s ión errada 
de la historia se vuelva sentido c o m ú n no nos llama solamente a rectificar la 
recons t rucc ión de los hechos, sino t a m b i é n a interrogarnos sobre c ó m o y por q u é 
este sentido c o m ú n se ha construido, sobre su significado y sobre su utilidad. L a 
credibilidad especí f ica de las fuentes orales consiste en el hecho de que, aunque 
no correspondan a los hechos, las discrepancias y los errores son hechos en sí 
mismos, signos reveladores que remiten al tiempo del deseo y del dolor y a la 
difícil b ú s q u e d a del sentido. 

Por otro lado, esto me parece necesario cuando la batalla sobre la memoria no 
se refiere ya solamente a las controversias entre los historiadores, o a las p o l é m i ­
cas de parte que se han quedado en el pasado, sino que se convierte en el terreno 
mismo donde se discute de nuevo, se refunda o se demuele la identidad misma de 
nuestra R e p ú b l i c a y de nuestra democracia surgida de aquellos hechos. 

Construcción y uso de las fuentes 
Finalmente, alguna nota t é c n i c a sobre la f o r m a c i ó n y el tratamiento de las fuen­
tes orales. E l libro se basa en aproximadamente doscientas entrevistas individua­
les cuya d u r a c i ó n var ía entre los 15 minutos de sondeo sobre el conocimiento de 
los hechos y las muchas horas de r e c o n s t r u c c i ó n de historias personales (en un 
caso fueron doce horas; generalmente se extienden entre una hora y media y tres). 

' E n ciertos casos, ha habido m á s de un encuentro con la misma persona. A é s t o s se 
deben agregar algunas situaciones "de grupo": encuentros organizados ex profeso 
en las escuelas: debates púb l i co s , ceremonias y conmemoraciones. Todas esas en­
trevistas fueron grabadas en cinta, por mí , en Roma (salvo dos o tres), entre julio 
de 1997 y enero de 1999. E n a l g ú n caso, he recuperado t a m b i é n grabaciones que 
hiciera en el pasado; en no m á s de tres o cuatro oportunidades t a m b i é n u t i l i cé 
entrevistas hechas por otros, pero siempre en el arco de proyectos en los que 
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t a m b i é n participaba yo o con personas a las que he conocido. E n todas las entrevis­
tas recibí autor izac ión verbal (grabada a veces; no me parec ió necesario hacer acuer­
dos escritos) para usarlas en este libro. 

He orientado la búsqueda de las personas que ser ían entrevistadas tratando de 

encontrar algunas cosas y grupos p.sppcfficos: 

- los familiares de las personas muertas en las Fosas Ardeatinas, intentando balan­

cear entre personas significativas por el compromiso públ ico , profuso en la me­

moria, y personas menos visibles, m á s silenciosas, y a veces m á s prob lemát i ca s . 

He recibido de la ANFIM toda la ayuda que requerí , pero t a m b i é n me he movido 

fuera de la red organizada de los familiares; 

- los guerrilleros, en particular los componentes del Grupo de a c c i ó n patr ió t ica 

( G A P ) que a c t u ó en via Rasella; pero t a m b i é n otros, pertenecientes a otras for­

maciones p o l í t i c a s y activas en zonas diversas del centro h i s tó r i co , de modo de 

traducir el contexto en que la a c c i ó n de los G A P centrales se h a b í a inscrito; 

- los lugares de la ciudad de donde p r o v e n í a n las personas muertas y donde h a b í a n 

estado activos los partisanos: Trastevere, Testaccio, Trionfale, Va l Melaina, el 

gueto, Quadraro, Torpignattata. A este fin, t a m b i é n he recogido y uso en el libro 

historias de personas no directamente comprometidas que, sin embargo, ayudan 

a construir el contexto; 

- portadores de la memoria de derecha, especialmente j ó v e n e s ; esto no só lo por un 

pluralismo abstracto, sino porque son í l ientes de conocimientos y de experien­

cias a las que no podemos recurrir de otro modo, y porque una batalla por la 

memoria no se hace fingiendo que la otra parte no existe; 

- personas no directamente comprometidas, de e x t r a c c i ó n y g e n e r a c i ó n diversa, 

que me han parecido importantes por su re l ac ión con la ciudad y con su memo­

ria, o que me ayudaron a comprender el significado y el impacto de este hecho 

m á s a l l á del c í rcu lo restringido de quien fue afectado personalmente; 

- muchos j ó v e n e s , mayores de 15 a ñ o s : amigos de mis hijos, estudiantes de mi 

departamento, de clases escolares, e tcé tera , para verificar los conocimientos y 

para advertir el cambio generacional del significado y de la p e r c e p c i ó n de las 

Fosas Ardeatinas como hecho y como lugar. 

Las entrevistas han sido transcritas, cerca de un tercio por m í y el resto por otras 
personas; en la mayor parte de los casos les he hecho llegar a las personas entrevis­
tadas tanto la t r a n s c r i p c i ó n "gruesa" integral, como las partes del manuscrito en 
que eran citadas, de modo de asegurarme no haber hecho un uso impropio de sus 
palabras. H e construido el libro como una n a r r a c i ó n po l i fón ica a t ravés del mon­
taje de fragmentos m á s o menos amplios: tanto porque es imposible utilizar 
integralmente los miles de p á g i n a s de transcripciones, como porque la historia 
oral no es solamente c o l e c c i ó n de fuentes sino t a m b i é n in terpre tac ión . La inter­
p r e t a c i ó n empieza en el momento de la s e l e c c i ó n de las fuentes, sigue en el rol del 
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entrevistador durante el d i á logo , culmina en la p r e s e n t a c i ó n final de la b ú s q u e d a : 
e x p l í c i t a m e n t e en la voz autoral, i m p l í c i t a m e n t e én las decisiones de montaje. 
Naturalmente, soy el ú n i c o responsable de toda la d i m e n s i ó n interpretativa, y es 
por ello que firmo yo el libro. 

Las citas son reproducidas en la mayor cantidad posible verhatim, porque en las 
elecciones l ingüís t icas y en la forma narrativa e s t á n presentes significados que no 
pueden ser ex t ra ídos sin destruirlos. S i n embargo, por motivos de legibilidad y de 
espacio, he recurrido a cortes y montajes internos, dirigidos de todos modos a 
mantener la cualidad del relato oral aun en su p r e s e n t a c i ó n escrita (es un falso 
cientificismo el que, por "objetividad" literal, traduce una buena performance oral 
con un texto escrito ilegible y aburrido). L a entidad de estas intervenciones var í a 
s e g ú n la f u n c i ó n de cada cita: mayor si la f u n c i ó n es puramente informativa, 
menor si se trata de llamar la a t e n c i ó n sobre la cualidad de lo dicho. He tenido 
muy en cuenta las exigencias de a u t o p r e s e n t a c i ó n en p ú b l i c o de los entrevistados, 
a alguno de los cuales no les gusta ser citados con el lenguaje coloquial y a veces 
v e r n á c u l o que hemos utilizado e s p o n t á n e a m e n t e en nuestras conversaciones. A 
casi todos les he expuesto las citas de sus entrevistas, y he incorporado las modifi­
caciones que me pidieron. L a p r e s e n t a c i ó n , de todos modos, es tá hecha de modo 
tal de recordarle al lector que se trata de discursos orales y d ia lóg icos , no de mo­
n ó l o g o s o textos escritos; tampoco atribuyo a las fuentes palabra alguna que no 
hayan dicho efectivamente. 

Los nombres de los entrevistados son indicados en el texto con cursiva; en 
cambio, los que se refieren a fuentes escritas (comprendidas t a m b i é n las entrevis­
tas publicadas en libros o a r t í cu lo s ) van en redondilla. T a m b i é n uso la cursiva 
para entrevistas ya publicadas y realizadas por m í o en el á m b i t o de proyectos en 
que he participado. S i un mismo nombre aparece a veces en cursiva y otras en 
redondilla, quiere decir que en el primer caso se trata de la entrevista hecha con­
migo, y en el segundo de testimonios orales o escritos publicados en otro lugar. 

A u n tratando de hacer lo posible, no he tenido el espacio para introducir m á s 
que citas parciales de las entrevistas, citas a veces fragmentarias, aunque todas han 
estado presentes en m í durante el trabajo; a fin de obviar este l ímite, he usado las 
aperturas y los cierres de los capí tu los de modo tal que por lo menos una historia 
fuera dada casi entera, y muchas historias con un poco m á s de respiro. Y no he 
tenido el tiempo y las energías para hacer otras entrevistas que, sin embargo, hubie­
ran sido necesarias. Por eso debo excusas y t a m b i é n agradecimientos a las personas 
que entrevis té y que no se e n c o n t r a r á n o se e n c o n t r a r á n só lo por fragmentos en el 

i ro; y a las personas que no e s tán en el libro porque no las busqué o no las encon­
tré, o porque no se han sentido dispuestas a hablar todav ía de estas cosas. 
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Eí tiempo de los nombres 

E n el curso del tiempo he asistido a todo el ciclo anual de las ceremonias y de las 
manifestaciones: la m a n i f e s t a c i ó n e s p o n t á n e a en piazza del Campidoglio el 1° de 
agosto, de spués de la sentencia que dejaba en libertad a Er ich Priebke; la conme­
m o r a c i ó n del 24 de marzo en las Fosas Ardeatinas; el 25 de abril, una vez m á s en 
el Campidoglio; la c o n m e m o r a c i ó n de la matanza de la Storta, el 4 de junio; el 8 
de septiembre en Porta San Paolo... Y he pensado t a m b i é n yo en una novela de 
una escritora india de los Estados Unidos, Ceremony, de Leslie Marmon Silko. La 
autora la define no só lo como la r e p r e s e n t a c i ó n de una ceremonia, sino como una 
ceremonia en sí misma. Querría que lo mismo rigiera para este libro: un relato de 
la historia y de la memoria, pero t a m b i é n , como las ceremonias italianas, una 
i n t e r v e n c i ó n activa en la historia, por lo menos en aquel concreto y grave hecho 
h i s tór i co que hoy es la memoria. Porque, dice Silko, el negro poder que invad ía el 
mundo " e s t á muerto por ahora, es tá muerto por ahora". Y, como dice Primo Levi , 
"ha sucedido y por lo tanto puede suceder". Las ceremonias sirven, cuando sirven, 
para oponerse a estos retornos. 

E n todas las ceremonias, el momento m á s intenso para m í ha sido la simple e 
interminable m e n c i ó n de los nombres de los muertos de las Ardeatinas. Algunos 
parientes, que la escuchan desde hace medio siglo, e s t á n cansados t a m b i é n de 
esto ("hacen siempre la misma cosa, la lista de los nombres, estás tres horas escu­
chando todos los nombres. D e b e r í a n hacer algo más , hablar un poco m á s , no que 
pongan esta linda corona, llaman estos nombres y se van a almorzar", Gabriella 
Poíü);" otros lo viven t o d a v í a intensamente ("mire, todos los a ñ o s cuando nom­
bran, cuando leen la lista de todas las personas, todos los nombres, se siente verda­
deramente la vida de cada uno, de personas tan distintas", Adriana Montezemolo).^ 
Para mí , que era nuevo, ha sido un modo de confirmar que "los 335" son tanto una 
s i m b ó l i c a entidad colectiva como 335 individuos concretos. Y que si se necesita 
tanto tiempo para nombrarlos uno por uno, se debe haber necesitado mucho m á s 
tiempo para matarlos. ¡ C u á n t o tiempo ha durado esta muerte! 

Y ahora, empecemos: Ferdinando Agnin i , Teodato Albanese, Pilo Albertell i , 
Ivanoe Amorett i , A l d o Angela i , Virgil io A n g e l í , Paolo Ange l in i , G i o v a n n i 
Angelucci , Bruno Annarummi, Lazzaro Anticoli . . . 

' Gabriella PoUi (1943), empleada de correos; hija de Domenico Polli y sobrina de Ottavio Capozio, 
muertos en las Fosas Ardeatinas; Alatri, 18/5/1998. 

Adriana Cordero Lanza di Montezenrolo (1931), empresaria agrícola; hija de Giuseppe Cordero 
Lanza di Montezemolo, muerto en las Fosas Ardeatinas; 17/4/1998. 

Primera parte 
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