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Introduccién

Padre celestial Dios de tanto amor
concede fuerza a mi Musa oh gran soberano
un hecho horrendo que me destroza el corazén
y mientras escribo me tiembla la mano.
Roma jardin de rosas y de flores
eres comandada por un pueblo extrafio
para dominar nuestra capital
no le espera bien a quien nos trajo el mal.
Ecinio CRISTINI, poeta popular, octavas, 1957

No hubo ninguna investigacion

de 1944, los lectores de los diarios romanos encontraban el si-
ado de la agencia oficial Steffani, emanado del comando aleman

pada de Roma a las 22:55 del 24 de marzo:

del 23 de marzo de 1944, elementos criminales han ejecutado
do con lanzamiento de bombas contra una columna alemana de
transito por via Rasella. Como consecuencia de esta emboscada,
res de la policfa alemana fueron muertos y muchos, heridos.
| emboscada fue ejecutada por comunistas badoglianos.* Todavia se
zando las investigaciones con la finalidad de esclarecer hasta qué pun-
echo criminal puede atribuirse a una incitacién anglo-norteamericana.
omando aleman ha decidido destruir la actividad de estos infames
s. Nadie podrs sabotear impunemente la cooperacién italo-alema-
mente confirmada. El Comando alemén, por lo tanto, ha ordena-
or cada alemdn muerto diez criminales comunistas badoglianos
ados. Esta orden ya fue ejecutada.

o "
vUn flash. Nosotros pequefios, nosotros tres, muy pequefios, con
nte de una pared, Montesacro, acaso cerca del mercado, una pared

etta (1937), profesora universitaria de lengua y literatura alemana; 4/2/1999.

0s: milicias fieles al general Pietro Badoglio; quien, luego de la caida del Duce fue nom-
1m tro por el rey Victor Manuel [11. EL § de septiembre de 1943 firm la rendicién a los
80, declard la guerra a Alemania. [N. del T}
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a la que podria reconocer si llegara a ella, y mi madre que lee en voz alta, con voz
semialta, el bando que terminaba diciendo: ‘la orden ya fue ejecutada’. ‘La orden
ya fue ejecutada’ es una frase que me ha quedado impresa en la mente, siempre, en
referencia a las Fosas Ardeatinas”.

Al dia siguiente, el Osservatore Romano, 6rgano oficial del Vaticano, reproducien-
do el comunicado aleman, agregaba un comentario que comenzaba de este modo:

Ante hechos semejantes, todo dnimo honesto queda profundamente dolo-
rido en nombre de la humanidad, de los sentimientos cristianos. Treinta y
dos victimas de un lado; trescientos veinte personas sacrificadas por los
culpables escapados al arresto, por el otro...

Fuera, por encima de la lucha... invocamos de los irresponsables el res-
peto por la vida humana, que no tienen el derecho a sacrificar nunca; el
respeto por la inocencia, que es fatalmente victima de aquélla; y de los
responsables, la conciencia de ésta su responsabilidad, hacia ellos mismos,
hacia las vidas que quieren salvaguardar, hacia la historia y la civilizacién.

Este libro es en esencia una reflexién sobre dos férmulas que dominan los textos
de los alemanes y del Vaticano: esta “orden ya fue ejecutada”, y la nitida diferen-
ciacién entre “victimas” (los alemanes), “personas sacrificadas” (los 335 hombres
muertos en represalia en las Fosas Ardeatinas) y “culpables escapados al arresto”
(los partisanos). :

En la primera férmula, més alld de términos que volverdn en las narraciones
sucesivas (la “vil emboscada”, por ejemplo), es ante todo imposible sustraerse a la
fascinacién de esa palabra, orden. En un primer nivel, designa la cadena del co-
mando y de la disciplina, la eficiencia y la rapidez (ya ejecutada) asociadas con el
orden de la ocupacién militar, del Estado autoritario, del estereotipo germénico.
En otro plano, cierra un relato abierto por una alteracién, con el anuncio tranqui-

lizador de que el orden piblico (y el orden del discurso) ha sido restablecido, que

ha vuelto la normalidad rota: “Ven Dolabella, y reconoce / un orden solemne en
esta ceremonia” (William Shakespeare, Antonio y Cleopatra).?

Asi se intuye aquella pavorosa simetria de accién y reaccién, atentado y repre-
salia, delito y castigo (con su geométrica relacién de uno a diez) que dominard la
memoria de estos hechos: como si el caso hubiera sido abierto y cerrado en el
espacio de dos parrafos, como si nada hubiera sucedido antes y después, y la se-
cuencia de via Rasella-Fosas Ardeatinas fuera un ciclo cerrado en si mismo. Eje-
cutada la orden, que no se hable mas de ella; pongamos una piedra encima, 0
mejor, como hicieron los nazis, un montén de puzolana en las galerias derrumba-
das y un estrato de basura para cubrir el olor.

Pero hay mis: en el plano meramente referencial, en realidad, declara una .

simple verdad, que los comandantes alemanes tuvieron que confirmar con repug-
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v’mcia' en los procesos de la posguerra: el anuncio de la represalia fue dado sola-
ente después de haber sido ejecutada. Entonces no hubo investigacién alguna y
'm oco ninguna ocasién de “presentarse” ante los alemanes para evitarlo.

. No hubo ningin bando pegado en las paredes, ningin comunicado radial, nin-
atento serio de capturar a quien habfa cumplido la accion. Pero una de las
radojas de esta historia es que, alrededor de ella, se ha consolidado un sentido
mitin empapado de desinformacidn, que vuelca la responsabilidad de la masacre
bre los partisanos, los reos, de no haber previsto la represalia entregéndose a los
Este sentido comiin se presenta, por un lado, como una contranarracién alter-
a la “historia de los vencedores” y a la “vulgata de la resistencia” y, por otro
o vale de la fuerza institucional de entes, poderes, partidos, 6rganos de comu-
 para nada minoritarios o subalternos: combina entonces la sugestién de un
lternativo con la fuerza de penetracién de una narracién hegeménica.
ditorial del Osservatore Romano es, en este sentido, un texto ejemplar y
nal por su oportunidad y por el cardcter autorizado de la fuente. Apenas
-edido la matanza en las Fosas Ardeatinas, pero las victimas son sélo los
los hombres muertos en las Ardeatinas aparecen sélo como “personas
as”. Resulta dificil imaginar que el érgano oficial de la Iglesia catélica
término como sacrificadas de modo neutral, casual. Un sacrificio, capaz
it lo sacro, es la reparacién por una culpa, un gesto de purificacién. Creo
intariamente pero de modo significativo, esta expresién del diario de la

s oficiantes podemos imaginar.?
ay dudas acerca de sobre quiénes recae la culpa que hace necesario el

Npoco estdn en conocimiento de rectificaciones, previsiones o desmenti-
ores. Aqui nace el desplazamiento de la culpa sobre los viles partisanos
a ocultarse abandonando (“irresponsables”), a su destino, a las victi-
represalia.* Ademss de la derecha politica, sersn justamente Srganos y
canas a la Iglesia y al mundo catélico, a partir de los Comités civicos,
elanzarin esta versién en el curso de los afios, hasta hacerla entrar en las
a imaginacién comiin, contribuyendo asf a envenenar la memoria del
con ella a la memoria de la resistencia, de la identidad y de los origenes
epublica. Que es el verdadero éxito a largo plazo de la represalia nazi.

que comencé a pensar en este libro, le mencioné las Fosas Ardeatinas
miga, una mujer de unos cuarenta afios, diplomada, muy culta e inteli-
=on una vida de militancia en la izquierda. Y ella reaccioné: “Te lo digo
€ra caritatis, y no lo dirfa fuera de aqui; pero, ;por qué aquellos no se
aron’”. Mi amiga no sabia que la noticia de la represalia fue proporcionada
te después de la masacre, y que entonces no hubo invitacién alguna a
Entarse. No sabfa que se habia desarrollado un proceso contra los partisanos,



16 LA ORDEN YA FUE EJECUTADA

para declararlos responsables de la represalia, y que se habia terminado con tres
absoluciones en los afios 1950, 1954 y 1957.5 La cuestidn es que, hasta el proce-
so Priebke, ni lo sabia yo, y en los origenes de este libro no resulta extraio el
desconcierto ante el descubrimiento de cudnto me sentia sujeto también yo a
este sentido comun.

Por otro lado, estamos rodeados por ese sentido comtn. En Zagarolo, en la
provincia de Roma, la calle principal estd dedicada a Antonio Fabrini, obrero,
“mértir de las Fosas Ardeatinas”. Me detengo a hablar con un grupo de personas,
y un agricultor jubilado, que también es Fabrini® de apellido, dice: “Después en
Regina Coeli, cuando fue el atentado en via Rasella, que murieron 33 alemanes,
entonces capturaron a estos prisioneros politicos. A él [Antonio Fabrini] lo mata-
ron, éstos lo mataron, porque hicieron la [represalia]; pero a Capponi y a Bentivegna
les dieron la medalla de oro. ;Cugndo les hacen el proceso a ésos? jAh, no! A ésos,
los hacemos héroes; a los otros, los matamos. Eh, querido amigo. ;Por qué? ;No
eran hijos de madre aquellos 33 del Alto Adigio? Asi. Ponemos una bomba y nos
escapamos. No se presentaron al llamado —tenfa que presentarse el que puso la
bomba-. jQué importa! Se agarra la medalla de oro y los sueldos. Mira, no hable-
mos mas, porque nos quedamos mal. Y mi idea la tienen muchos, y muchos mu-
chos muchos muchos. Y ésos se van de paseo con su medalla. Y a los otros los
mataron. Padres de familia. Tenfa dos, tres hijos tenta, pequefios”.

Un sébado a la mafiana del mes de noviembre de 1997, en la cripta de las
Fosas Ardeatinas, sorprendo una conversacién entre un grupo de sefioras ancia-
nas. Vienen de Tivoli, han hecho una excursién al Divino Amore en la via
Ardeatina y después han venido aqui. “Pienso que también fue ordenado”, dice
una, refiriéndose a Priebke, y las otras hacen eco: “Claro que le dieron la orden”.
Pregunto si ellas, en caso de que les ordenaran hacer lo mismo, lo harfan: “No, por
caridad, no, pero yo dije: le dieron la orden, no fue justamente idea suya, quiero
decir, ve allf, quiero matar a trescientas personas...”. Estan muy conmovidas; algu-
nas de ellas han estado ya aqui inmediatamente después de la guerra. Pero otra
concluye: “Y después le dieron la medalla de oro al que puso la bomba en via
Rasella; pero yo lo hubiera fusilado a ése. Porque si se sentfa tan héroe, podia
aparecer y decir, en lugar de matar a todas estas personas, fui yo. Como hizo Salvo
D’Acquisto que no maté a nadie, pero dijo fui yo y salvé a todas aquellas otras
personas”.¢

En mi sala de la universidad, una estudiante, Sara Leoni,® me cuenta una histo-
ria fantdstica: “en el sentido de que mi abuela ha hospedado en su casa a una de las
personas que arrojaron la bomba en via Rasella: Carla Capponi. En realidad, todos
decian ‘no, tienes que confesar, porque pueden matar a doscientas personas’. Y des-

bGiuseppe Fabrini (1926), agricultor; Zagarolo; 25/8/1997.
¢ Interlocutora no identificada, de Tivoli, de unos 70 afios; Fosas Ardeatinas; 8/11/1997.
dSara Leoni (25 afios), estudiante de lenguas extranjeras; 12/9/1997.
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pués ella decidié no confesar”. Es un relato mitico, tendiente como tantos otros a
reforzar la relacién personal del narrador con un hecho significativo de la Historia;
y por cierto no es el tnico relato erréneo sobre el comportamiento de los gappisti*
después de via Rasella. Mds tarde, un pariente suyo me explica que en realidad fue
s6lo la madre de Carla Capponi, amiga de la familia, quien fue hospedada por sus
padres, ya desde antes de via Rasella. Pero también ella cree recordar encendidas
discusiones sobre la conveniencia de que los gappisti se entregaran.©

“El acto de guerra en cuanto tal era considerado —aun por los viejos que habian
hecho la Repiblica Social, y que habfan seguido siendo fascistas hasta el final—,
como un acto legitimo. Lo que se consideraba vil era el no presentarse, a pesar de
que todos supieran bien la consecuencia, en cuanto el derecho de represalia esta-
ba ampliamente previsto” (Gianfranco Fini).f Mario Fiorentini,* que fue uno de los
organizadores de la accién de via Rasella, dice: “En Roma, si les preguntas a diez
personas sobre via Rasella, probablemente tres de ellas entienden el punto de
vista de los gappisti y lo sostienen, dos no saben qué decir y cinco son contrarios”.
Esta convicci6n se funda en algunas ideas recurrentes: que la represalia era auto-
mdtica y, por lo tanto, prevista por los partisanos; que se habria podido evitar si los
partisanos se hubieran “presentado”, como se cuenta que hizo el carabinero Salvo
D’Acquisto; que los alemanes no eran responsables de la matanza, sino meros
ejecutores de 6rdenes. A los policias del Batallén Bozen y a las personas muertas
en las Fosas Ardeatinas se las figuran a todas, por igual, como victimas de los
partisanos de via Rasella, todos “padres de familia”, como dice elocuentemente
Giuseppe Fabrini.

Ahora bien, el agricultor de Zagarolo, la estudiante romana, las pfas mujeres
de las Fosas Ardeatinas no son fascistas; la emocién principal, ante todo en el caso de
las dltimas, es la piedad cristiana por los muertos. Sin embargo, su argumentacién
se une de modo impresionante no s6lo a la actitud dictada por el 6rgano oficial de
la Iglesia catélica inmediatamente después de los hechos, sino también a los car-
Feles pegados en las calles de Roma, todavia a fines de noviembre de 1997, por los
j6venes rautiani** de la Fiamma, que exigian la libertad de Priebke y la condena
de los partisanos “asesinos”.¢ La historia de via Rasella y de las Fosas Ardeatinas es
acaso el tnico terreno en que las posiciones de la derecha mas extrema se han
fusionado sin solucién de continuidad con el sentido comiin moderado. Y es esta
convergencia lo que vuelve particularmente inquietantes los relatos difundidos
sobre las Fosas Ardeatinas.

¢ Marfa Grazia Petterini (1935), empleada; 15/10/1997.
*Gianfranco Fini (1952), secretario politico de Alleanza Nazionale; 1/12/1997.
N “‘Mar‘m Fiorentini (1918), profesor universitario de matemdtica, miembro de los GAp centrales; par-
ticipé en la preparacion de la accién de via Rasella; 15y 29/7, 1/11/1997; 5/1, 2/3, 7/11/1998.
*Gappisti: Miembros de los Grupos de Accién Patridtica [6AP]: fuerzas de resistencia romana forma-
das, en gran parte, por estudiantes pequefioburgueses afiliados al re.
** Rautiani: Seguidores de Pino Rauti, presidente del Ms).
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El sentido de la historia en Roma

Via Romagna via Tasso principal

veintitrés de marzo fue el aniversario

de quien nos hizo pasar tiempos brutales.

los alemanes hicieron la advertencia

pusieron gran patrulla en cada avenida;

el que se tiene que vengar ya no tiene paciencia
el que bomba en mano o con revélver

alemanes muertos por la via Rasella.
Ecipio CRISTINI

Es l6gico que las octavas de los poetas orales canten de via Rasella, de las Fosas
Ardeatinas, de la fuga de Kappler desde el Celio. Por las dimensiones de la matan-
za y por las controversias no absorbidas, las Fosas Ardeatinas siguen siendo una
herida abierta en la memoria y en los sentimientos de la ciudad. Resulta suficien-
te mirar alrededor de uno, raspar la superficie de la memoria, y los relatos brotan.
Roma est4 llena de ellos, ellos nos rodean. Por ejemplo, sélo con el libro practica-
mente terminado, he advertido que Pilo Albertelli habfa sido profesor de mi ma-
dre, que Mario y Alfredo Capecci, cuando muchachos, iban a jugar en los campos
donde ahora estd mi casa, y que un muchacho de Genzano, que habfa hecho
conmigo la tesis final, era el sobrino de otro de los muertos. Por otro lado, la
historia familiar ampliada por Sara Leoni es apenas una de las tantas historias que
he recogido casi sin salir de mi habitacién de la universidad, entre estudiantes y
colegas.

Muchas son historias familiares de apropiacién por contacto del hecho histé-
rico (“yo estaba”, incluso, “mi padre estaba”), articuladas con clésicas narraciones
de peligros superados.

Giovanna Marroni (bibliotecaria):* “La hermana de mi abuela con el marido
estaban en el cine Barberini justamente cuando sucedié el atentado, y a la salida
del cine contaban que precisamente habfan visto aquella gran confusién y casi
por casualidad pudieron meterse en aquel [callejon]”.

Antonietta Saracino (investigadora):* “En mi familia siempre ha dado vueltas
esta narracién: papé me decfa que ese dfa habfa pasado por via Rasella un momen-
to antes o un momento después, escuché esos gritos, en suma, no entendfa de qué
se trataba y lo entendi6 después. Una cantidad de gente conocida segufa dicién-
dose esta pelicula: ‘mira, el que caminaba veinte metros adelante fue apresado
cuando clausuraron la calle, yo estoy vivo por milagro™.

2 Giovanna Marroni (1956), bibliotecaria; 22/5/1998.
b Antonietta Saracino (1960), investigadora universitaria de cultura inglesa; 22/5/1998.
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En cambio, otros relatos se refieren a la memoria, a los nombres, los lugares, los
rituales.

Neelam Srivastava (estudiante):¢ “También yo tengo un recuerdo personal: una
compafiera mia de escuela, una amiga, su abuelo murié en las Fosas Ardeatinas,
ahora hay una plaza cerca de mi casa con una lapida, donde esta escrito que él
muri6 en las Fosas Ardeatinas, y ella me lo recordaba. Y éste fue mi primer impac-
to con este episodio, porque casi no sabfa nada de €I, y entonces fue una cosa muy
inmediata. De apellido era Zicconi. Pero no conozco su nombre”.

Carla Gabrieli (investigadora):? “[Mis padres] eran del Partito d’Azione,* vy

- siempre me han hablado mucho de todos estos hechos y, en particular, de las Fosas
Ardeatinas... Ellos eran muy amigos de dos personas muertas en las Fosas Ardea-
tinas, especialmente de Pilo Albertelli, y de aquel otro que se llamaba Pierantoni”.
. Vanda Perretta: “Después hay un segundo recuerdo. Cuando las Fosas Ardeati-
nas fueron abiertas, mama agarré a estas tres chicas, y nos llevé a las Fosas Ardea-
 tinas. Que no eran como hoy, y eran algo que en mi recuerdo quedé como una
. cosa mérbida, porque era mérbido el suelo en la tierra, se andaba sobre lo mérbi-
do, como si fuera una gran moquette; y mérbido era el olor, de los nardos, que
. desde entonces ya no puedo tener cerca. Porque después crei reconocer en los
nardos ese olor de muertos que habia dentro de las Fosas Ardeatinas”.

En fin, otras narraciones estan ligadas menos a las memorias familiares o amis-
. tosas, y m4s al espacio urbano.

Alessia Salvatori (estudiante):* “Aunque uno no tenga una nocién especifica de
19 que sucedid; se sabe de algiin modo, porque viviendo en Roma, viviendo en esa
zona, con el hecho de que todos los afios hay ceremonias o que siempre se recuer-
"da, no es algo que pasa al olvido. Yo vivo en el Eur y, entonces, siempre pasamos
cerca de las Fosas Ardeatinas. También recuerdo, cuando era nifia, que era normal
) ‘;preguntar “qué son”. Yo recuerdo que me llevaron alli, era bastante pequefia, y me
o CQnmovié justamente esta imagen aterradora de toda esa secuencia de, digamos,

~‘en suma, de tumbas”.

" ,Ma’r(io Ferrante (ex estudiante): “Yo me enteré por la tarde: lo primero que se
’ :ine cruzé —yo [te?ngo] una pasién por la bicicleta, me pasa que voy por el recorrido
vzi, [S{‘::Fzrsea:l;cz]rdléi"lbg;aciéns cu’ando me quiero entrenar en la ciudad—: ‘yo me
: as, estardn cerradas, pero yo voy un momento, alli, sélo

~ un momento, hacia all4, ast’, y he hecho una pedaleada hasta alli y me quedé un
- poco ahi”.

< .
i Iézt:ll:lg Sglyaﬁtava (25 ?ﬁ()s),' estudiante universitaria de lenguas extranjeras; 25/9/1997.
o ; vlne i (.1952), mvesngadora universitaria de cultura inglesa; 20/11/1997.

e alvatori (1971), estudiante universitaria de lenguas extrajeras; 12/12/1997.

J Uarco Flerrante (1966), practicante de periodismo; 4/3/1998.

i n ]E)alrtldo progresista, Iiher.tario. con elementos liberales, republicanos y socialistas. Fue muy activo
s Posicion clandestina al fascismo y durante la resistencia, con el grupo Giustizia e Liberta [N. del T).
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Trescientas treinta y cinco personas significan ya tres generaciones de otras tantas
familias, parientes cercanos, parientes lejanos; por cada uno de ellos, significan
amigos, compatieros de trabajo, de partido, de sindicato, de escuela, de iglesia y
vecinos de casa, del barrio: el relato de las Fosas Ardeatinas es una continuidad de
anillos concéntricos que se expanden hasta invadir el espacio de la ciudad. “Real-
mente —como escribfa Henry James— las relaciones no se detienen nunca”.? Sola-
mente entre muchachos de la periferia cuyas familias han emigrado a Roma una
generacién después, he encontrado dreas en que esta historia no era conocida y
era s6lo una incierta memoria escolar. Hablar de las Fosas Ardeatinas y de su
memoria, en definitiva, significa hablar de Roma.

Antonio Pappagallo,® coterraneo de don Pietro Pappagallo y de Gioacchino
Gesmundo, muertos en las Fosas Ardeatinas, sobrino del primero, amigo y disci-
pulo informal del segundo, cuenta: “Muchas veces me han llevado a una escuela
en Terlizzi, pero no me gusta, no sé hablar... El rector me dice: ‘Habla, habla
algo...’. Me ha tirado a la tarima alli y entonces tuve que hablar, me he esforzado
y dije: ‘muchachos, yo les doy un ejemplo y basta. Tomen a Gesmundo y a don
Pietro que son paisanos vuestros e imaginen un embudo... que se tiran adentro de
esta mezcla de dos opuestos... tericamente, mi tio catélico, cura, y Gesmundo
laico, es decir de ideas laicas, comunista como era... ;Cémo es posible que estas
dos personas salgan de este embudo y ustedes no saben decir si éste es don Pietro
o es Gesmundo, porque los dos confunden sus entidades, y se puede decir que uno
es més cura que el otro y el otro es mas comunista que el primero en el sentido de
que por comunista queremos entender el altruismo respecto del préjimo?”

“En las Fosas Ardeatinas esté mi padre, pero hay un nifio de 14 afios, hay sacerdo-
tes, hay obreros, hay empleados, militares, carabineros; seguramente, hace un
momento, usted decfa algo justo: que las Fosas Ardeatinas son el simbolo de la
tragedia italiana porque alli se ha juntado todo, todos fueron representados, no ha
sido otra cosa que el simbolo de lo que pasaba alrededor, en las plazas de Roma”
(Vera Simoni).? En las Fosas Ardeatinas mueren catélicos, judios, ateos, comunis-
tas de distintas agrupaciones, socialistas, liberales, azionisti,* mondrquicos, apoli-
ticos, militares, civiles. Son aristécratas, obreros, artesanos, comerciantes, profe-
sionales. Vienen de un compromiso activo y de un riesgo conscientemente asumi-
do en la resistencia, o han sido apresados por azar y para completar el ndmero, por
haberse encontrado en el lugar equivocado o por no haber renegado de la religién
y la identidad judfa. “Frente a las Ardeatinas _ha escrito Vittorio Foa— mis inspi-

% Antonio Pappagallo (1917), empleado, hijo de un hermano de don Pietro Pappagallo, muerto en
las Fosas Ardeatinas; 26/5/1998.

b Vera Simoni (1922), hija de Simone Simoni, muerto en las Fosas Ardeatinas; 4/5/1998.

* Miembros del Partito d’Azione.

tensa y difusa, Y que
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raciones son... casi naturalistas: la unificacién, la convergencia de los itinerarios
vitales... Se mataba a los judios porque eran judios, no por lo que pensaban o ha-
cfan... Se mataba a los antifascistas por lo que pensaban y hacian, se mataba a
hombres que no tenfan nada que ver, solamente porque eran nimeros a completar
a fin de ejecutar la orden”.' A las Fosas Ardeatinas llegan desde todos los barrios
y arrabales de Roma, Trastevere y Montesacro, Torpignattara y Trionfale, Portico
di Ottavia y Centocelle, Testaccio y La Storta. Muchos han nacido en Roma;
pero a Roma la gente ha llegado desde muchos lugares, y en las Fosas Ardeatina;
acaban vidas iniciadas en Abruzzo, en Puglia, en Turin, en los Castelli romanos, y
en Luxemburgo, en Hungrfa, en Turquia, en Ucrania... ’
Roma es una ciudad donde el peso de la historia corre el riesgo de frustrar o
esterilizar la memoria o, por lo menos, de volver irrelevante su escucha. En Roma
la Historia es demasiado, a menudo, una esfera extrafia y lejana (Los indiferentes, de,

- Alberto Moravia) o un peso aplastante que te anula (La Historia, de Elsa Morante).

.Por eso, la relacién entre Roma y las Fosas Ardeatinas es tan importante. En esta
investigacion, he reaprendido a mirar las calles y las casas de mi ciudad. Junto a San
Pedro y al Coliseo he visto otros lugares de la historia, otros monumentos de mi

‘Roifna: y no tanto el mausoleo de las Fosas Ardeatinas como ciertos inmensos
: monoblocks de casas populares grandes como ciudades y bellisimos, como los del
j.pzfqz"zale degli Eroi n. 8, donde Cencio Baldazzi educé a una generacién de azionisti.
- O via Marmorata 169, con el obelisco erigido por los inquilinos a sus vecinos muer-

I\;s en las Ardeatinas y en Auschwitz en el centro del patio; o “Stalingrado” en Val
Melaina, todavia hoy baluarte de conciencia de clase, también allf con la lapida

sobre el portén dedicada a los muertos de las Ardeatinas y a Forte Bravetta. Y he

,g?t?olc1dcc)], personalmente o en la memoria, a los grandes hombres de la historia
pOp‘illa arF e Roma: Cencio Baldazzi, Vittorio Mallozzi, Enrico Ferola, Orfeo Mucci...
_ LasFosas Ardeatinas no son, por cierto, la tinica ni la peor de las matanzas nazis.

Pero son la tni i i i
linica matanza “metropolitana” acaecida en Europa: no solamente la

tnica i i

e ptlarpet‘rac.ia dentro de un espacio urbano, sino la tinica que en la heterogenei-
dad de : B e Sl

: as victimas asume toda la compleja estratificacién de historias de una gran

ciudad. i6
Por eso es tan grande la presién de este hecho sobre la memoria y la identi-

dad. Es ci
o 0etrto que los muertos son todos hombres, pero como veremos, esto no hace
! Zimor. oréar lun cardcter central al papel de las mujeres en la supervivencia y en
ia. i
a. En las Fosas Ardeatinas se compacta todo el espacio de la ciudad y un

siglo de su historia: imboli
sig u historia; son el lugar simbélico donde todas las historias convergen, y

h?blar de ellas significa a
y?‘s?ta ciudad rebelde
distinta del lugar co

A atravesar integra la historia de la Roma del novecientos,

y’]amés domada”, como dice la vieja cancién comunista, tan
mun, que opuso a los nazis una resistencia activa y pasiva, in-
por ello fue tan duramente golpeada. ,
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Dénde comienzan y dénde terminan las historias

Si uno busca “Fosas Ardeatinas” en Internet, se encuentra con un sitio de infor-
maciones histérico turisticas para extranjeros, que contiene una pagina dedicada
a dicho lugar. Comienza asi: “23 March 1944 a bomb exploded in Via Rasella killing
32 German troops. In retaliaton the Germans decided to kill 10 Italians for each man
who was killed” M

“E] relato —escribe el antropélogo norteamericano Bruce Jackson— genera sus
limites de realidad aceptable”;'? nada sucede antes del comienzo, nada sucede
después del final. Un incipit perturba el orden, un final lo restablece. También en
la mayor parte de la historiografia y en los libros escolares, ademis de las polémi-
cas politicas y periodisticas, via Rasella y las Fosas Ardeatinas son tratadas como
un hecho tnico y acabado en s{ mismo; este libro se propone replicar a este abor-
daje. En primer lugar, como trataré de demostrar, la accién partisana de via Rasella
y la matanza nazi de las Fosas Ardeatinas no son un solo hecho, sino dos hechos
distintos, conectados entre si por una relacién evidente pero en absoluto automiti-
ca, y aun altamente problemética. En segundo lugar, trataré de mostrar cémo la
secuencia de la que forman parte no comienza necesariamente con aquella explo-
sién en via Rasella y no termina con la explosién de las minas que hacen derrum-
bar las canteras sobre los caddveres de los muertos.

Y no empieza alli no solamente porque, como he indicado arriba, no comien-
zan alli las historias de las personas que all{ terminan; sino también, més inmedia-
tamente, porque via Rasella fue la mds clamorosa, pero no —como dice la creencia
difundida— la dnica accién partisana, y tampoco la primera, en que se mataron
alemanes en el centro de Roma: hubo muchas otras, y ninguna de ellas fue seguida
por una represalia andloga. Y no terminan allf, porque las Fosas Ardeatinas no
fueron la tinica y tampoco la dltima matanza perpetrada por los nazis en la ciudad
de Roma, sino que fueron precedidas y seguidas por los 72 fusilados en Forte Bravetta,
por los 10 fusilados en Pietralata el 23 de octubre, por las 10 mujeres muertas en
Ostiense por haber asaltado un horno, por los 14 masacrados en la Storta en el
camino de la fuga, el 4 de junio, sin que hubiera sucedido ningin atentado parti-
sano que los “justificara”. Todo ello, por no hablar de las deportaciones en masa,
con los miles de muertos que les siguieron: 2 mil judios entre la razzia del 16 de
octubre y los arrestos particulares de los meses siguientes; centenares de carabine-
ros deportados; miles de rastrillados por las calles; 700 objeto de razias y deporta-
dos del Quadraro un mes antes de la liberacién. Y, en torno, estaban la guerra, los
bombardeos, el hambre, los renuentes a la leva fascista escondidos, los desbanda-

dos que acampaban, el toque de queda.
Pero la historia no se cierra alli, con el orden restablecido después de la ma-
sacre; ante todo, porque las Fosas Ardeatinas no son solamente el lugar en que
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muchas historias terminan, sino también el lugar desde donde una infinidad de
otras historias se derraman. Desde all{ parte de nuevo una batalla por el significa-
do y la memoria, que se desarrolla en las paginas de los diarios, en las aulas de los
tribunales, en las ldpidas sobre los muros y en las ceremonias: por esta “fea histo-
ria” se celebran procesos a medio siglo de distancia y literalmente nos golpeamos
todavia por ella. Pero, mds dolorosos, mds constantes y casi siempre ms silencio-
sos son el esfuerzo y la tensién que atraviesan la vida y los sentimientos de quienes
han quedado: padres, cényuges, hijos, sobrinos, hermanos y hermanas de los muer-
tos. Hacer la historia del luto piblico significa recorrer de nuevo las mutaciones
del clima politico a través de medio siglo; hacer la historia de los lutos personales
significa interrogarse sobre cémo ha sido posible avanzar después. La historia de
las Fosas Ardeatinas es realmente, como en el titulo del libro de Robert Katz, la
historia de la “muerte en Roma”, pero en otro sentido: es la historia de cémo la ciudad
—las instituciones y los individuos— han tratado de elaborar, a veces de acuerdo, a
menudo en conflicto o ignordndose mutuamente, el sentido de esta muerte masi-
va que sin embargo es muerte de personas, absurda, violenta, cruel.

Ada Pignotti® tenfa 23 afios, en las Fosas Ardeatinas perdié al marido con
quien se habfa casado pocos meses antes, y a otros tres familiares. Que se sepa,
ninguno era partisano, pero aquel dfa todos estaban cerca de via Rasella. Cuenta:
| “En aquella época, después de sucedido el hecho, en el 44, no se hablaba real-
. mente,nose podia hablar. He trabajado cuarenta afios, entonces, y en mi oficina,
: a veces, cuando me preguntaban algo, no les decfa nada, porque te lo preguntaban

con coso [desafiantes]: ‘bien, decfan, es la culpa de quien puso la bomba’. Hacia de
modo que no los escuchaba, porque siempre me contestaban asi: ‘eh, pero la culpa
no es de los alemanes, la culpa es de quien puso la bomba’. Decian, porque si se
‘pres?ntaban, ellos no los mataban. ;Pero dénde est4 escrita esta historia? ;Cuando
lo dijeron? ;Cusndo? Porque no dijeron nada, no es cierto que pusieron los ban-
‘dos,‘ llos pus’ieron después, cuando ya habian matado a los 335. Porque nosotros
fﬁi;?;sedla a‘dia ltodzfs laf tragedia‘s, y se lo dije, ’cuan'do leimos aquello en el
ey sent{ mal, mi c.unada a mi lado. No podfas ni razonar porque, dicen:
;;lgiee , :;e;:l eesl;asscclzf;rilsnd? a l_os’q.ll.le.plusieron la bomba?'”Yo no defiendo a

B oo asf, es initil si las queremos mover”.

o Oal ) i_ x:ilstceun[:? de los pz;)rttgmos exorciza .la presencia de estas personas
e e Z’if;:?ue rajan l};‘a tranquilidad de las conciencias. Para
vcausas, R [l) Ly pc;anoso acer las cuentas sobre las razones y las
o g ey ian de ;::]ersqna en persona. Igual cosa rige para los
e muerpte ) de ataque de via Rasella y de otras acciones armadas.
, de destruir, es algo que te destruye a ti mismo, cada vez un

@ Ad i . o
a Pignotti (1920), empleada jubilada. En las Fosas Ardeatinas mataron a su marido Angelo

- Pignotti, a su cufiado Umberto Pi i i
18! , to Pignotti, a un primo del marido, a Antonio P i fi
9unad<), Fulvio Mastrangeli; 23/2/1998. ' SRR
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pedacito te lleva”, dice Carla Capponi." También para ellos, hacer las cuentas con
este hecho ha sido un trabajo largo y complejo, de desenlaces multiples: desde el
compromiso por la memoria de algunos hasta el silencio de otros, desde la militancia
politica de unos hasta el trabajo profesional e intelectual de otros.

Fuentes orales

[En chino] las expresiones para decir venganza
son: “contar un crimen” o “hablar de cinco familias”.

La venganza es la narracién.
Maxing HONG KINGSTON, The woman warrior'®

En los comienzos de este proyecto me tocé encontrarme en la facultad con un
joven judio romano. Para su suerte, no habfa perdido a ningin familiar cercano
en las Fosas Ardeatinas o en los campos de exterminio. Le habfa pedido que ha-
bléramos justamente por esto, a fin de empezar a formarme una idea de la transmisién
y la circulacién de estas memorias mds all del circulo de las personas directamen-
te golpeadas, en el gueto de Roma. Al final de la conversacién le agradeci, y él me
agradecié a mi. Después me explicé: “Ves, yo llegué aqui un poco antes y no habfa
almorzado. Entonces, pensé ir al bar que estd abajo. Miré, vi que tenfan solamente
saindwiches de jamén y mozzarella. En otro momento, los hubiera comido sin
problemas. Pero ahora debia dar la entrevista, y no tenia dnimo para comerlo.
Porque, para mi, ésta era una mitzvah”.'*

Una diferencia entre las fuentes escritas y las fuentes orales consiste en que las
primeras son por lo comiin documentos y las segundas son siempre actos; no de-
ben pensarse en términos sustantivos y de cosas, sino de verbos y de procesos; no
la memoria y el relato, sino recordar, contar. Las fuentes orales no son nunca
an6nimas e impersonales, como es justo que sean las institucionales. Por cuanto
la narracién y la memoria pueden contener materiales compartidos con otros, los
que recuerdan y cuentan son siempre individuos singulares, que asumen de vez en
vez la responsabilidad y el compromiso de lo que recuerdan y dicen. Por eso, una
entrevista, aun para una persona joven y alejada de los hechos, puede ser una mitzvah,
un precepto —testimoniar, en el sentido menos cercano al judicial y més al religio-
so—. Settimia Spizzichino,® la dnica mujer entre los rastrillados del 16 de octubre
que pudo volver, dice: “Yo hice una promesa cuando estaba en el campo, hice una
promesa solemne a mis cincuenta compafieras, que en gran cantidad fueron selec-
cionadas [para ser muertas] y muchas murieron de enfermedad, de privaciones. Yo

b Carla Capponi (1919), dirigente del rci; componente de los GAP centrales, participante de la

accién de via Rasella; 28/5/1997 y 14/8/1998.
» Settimia Spizzichino (1921), empleada, deportada a Bergen Belsen; la madre, dos hermanos y tres

sobrinos murieron en el campo de exterminio; 22/11/1997.
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me rebelaba, no sabfa si imprecar a Dios o rezarle, decia: ‘Seior sdlvame sdlvame,

porque debo volver y contar™.
Pero contar —como lo han sentido trdgicamente muchos de los sobrevivientes

de los campos de exterminio— depende de la existencia de alguien que escuche.

Una de las cosas que diferencia las fuentes orales es justamente el hecho de ser el

final de un trabajo comiin entre los narradores y el investigador, que los va a

buscar, los escucha, les pregunta. También este hecho puede ser un precepto, oral
 y profesional. Asf lo ha explicado otra estudiante de mi departamento:

Sibilla Drisaldi:® “Si recuerda Alce Nero parla, a mi me habia interesado que
Alce Nero, cuando el encargado de la transcripcion se le acerca a pedirle que cuen-
te su historia, le hace entender que ella no solamente lo esperaba, sino que sabfa
(que llegarfa una persona a hacer dicha coleccién, esta transcripcién, y ademss le
- hace entender que ella lo habria llamado. Y pensando en esto, recordé que hace
dos afios, al salir de una librerfa donde habfa estado comprando un libro de James
Welch," entre otras cosas, para un seminario suyo, estaba con mi padre y nos
usimos a hablar de indios, de la resistencia india, y de allf llegamos no sé cémo a
s partisanos y a via Rasella. No era la primera vez que escuchaba relatos histéri-
o0s de mi padre sobre ese hecho, porque mi padre —mis alls de que mi abuelo era
rtisano— seguramente conoce la historia. Pero aquella vez, del relato que él
hacfa justamente de via Rasella, pensé que hubiera sido muy hermoso, més all4 de
. reconstruccién histérica, contar las historias de las personas que vivieron aquel
erfodo, en la memoria. La tnica persona que conozco y que podria hacer un
rabajo de este tipo, atendiendo no solamente a la coleccién de las informaciones,
sino también a las historias de vida —porque existe un interés ligado a, a la litera-
tura, ;no?, por las historias—; y pensé: Sandro Portelli”.

0 5oy la tnica persona, pero realmente he tenido la nocién de que esta histo-
e llamaba y he sentido personalmente la necesidad de este relato. Este libro
1ace un dia de agosto de 1994, pocos meses después del ascenso de la derecha al
gobierno, cuando encontré una gran esvistica negra pintada en la columna que

pr mgtlé en el encuentro “In Memory” sobre las matanzas nazis en Europa y sobre
temoria dividida” de Civitella en Val di Chiara'® y, junto a Franco De Felice,
igamente me obligé a que empezara a pensar en las Fosas Ardeatinas.
ero no fu'u.nos solamente los narradores y narradoras, que aceptaron hablar-
Z yo c}i)mo investigador quienes pensamos en este trabajo como una cosa que
S‘ i?; 1-zchla. Muchas de. las personas que me ayudaron a transcribir las entre-
L galaron su trabajo; todos aquellos que no podian permitirselo, acepta-
istbri:lpire\saclones pricticamente simbc’)li‘.:as. No lo hicieron por mi, sino por la
que me ayudaban a armar, por el crimen que debfa ser narrado. Sus nom-

lla Drisaldi i .
a Drisaldi (1967), misica, estudiante universitaria de lenguas extranjeras; 12/12/1997.
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bres son: Giuseppina Incalza, Manuela Bagnetti, Cristiana Cervelloni, Marco Morini,
Alessia Guglielmi, Sara Antonelli, Lucia Antonelli, Ulrike Viccaro, Romina
Cometti, Giuliano Di Cerbo, Sara Manafra... La Asociacién nacional de las fami-
lias de los mértires caidos por la libertad de Italia [anFiM], el Instituto romano para
la historia de Italia desde el fascismo hasta la resistencia {IrsiFAR] y el Centro de
Cultura Judia de Roma me ayudaron sin interferir. Muchas personas (entre otras, la
sefiora Emma Fiorentino Alatri, Luciano Chiolli, Piero De Gennaro, Massimo
Taborri y el Circulo Cultural Montesacro) se comprometieron a encontrarme con-
tactos, a organizar entrevistas; Flavio Govoni me permiti6 publicar algunos versos
de la obra poética de Corrado Govoni. Pero debo recordar a personas de alineacién
opuesta (el abogado Giachini, Gianfranco Fini), que han confiado en mi conducta
intelectual, sino en otra cosa. Es motivo de orgullo que esta investigacion se haya
desarrollado sin sostén o espénsor alguno, institucional o no. Es una sefial de que, si
se quiere, muchas cosas pueden hacerse.

Deseo, dolor, biisqueda de sentido

La impresién de que esta historia me llamaba la he tenido no solamente por mo-
tivos de moral civica, sino también porque constitufa un desafio y una oportuni-
dad tnica en el plano metodolégico e intelectual para la practica y la teorfa de la
historia oral. La historia oral es ante todo un trabajo de relaciones: entre narrado-
res e investigadores, entre hechos del pasado y narraciones dialégicas del presen-
te; es un trabajo esforzado y diffcil, porque exige al historiador el trabajo tanto en
la dimensién fictica como en la narrativa, en el referente y en el significante, en el
pasado y en el presente, y ante todo en el espacio que corre entre los dos. Ahora,
las Fosas Ardeatinas son un hecho acaecido, pero también un hecho intensamen-
te recordado y conflictivamente narrado: la bibliografia que se refiere a ellas es
enorme y heterogénea, al punto de que podemos decir, con Washington Irving,
que via Rasella y las Fosas Ardeatinas estdn entre esos hechos que se han vuelto
incognoscibles por haber sido demasiado narrados.!” No propongo agregarme 2
esta cantidad, porque este libro no contiene nuevas revelaciones o scoop sobre la
marcha de los hechos, asumo las conclusiones (y las incertidumbres) de la
historiograffa existente; las fuentes escritas, bibliogréficas y periodisticas, més alld
de algunos documentos personales que me fueron ofrecidos por los entrevistados,
son esencialmente fuentes ya piblicas. Ante todo sirven para disponer de un cua-
dro problemético pero plausible de los hechos, sobre el cual resulta posible verifi-
car y medir el trabajo creativo de la memoria y la narracién.

No hago entonces historia “solamente con las fuentes orales”, sino que son las
fuentes orales las que me interesan. En primer lugar, porque documentan historias
personales demasiado privadas como para despertar la atencién de la historiografia,
de las fuentes institucionales y de la prensa, que se concentran casi siempre en los
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hechos en estricto sentido y saben muy poco de las vidas que los han precedido y
ante todo de aquellas que los han seguido, excepto cuando las redescubren, como
congeladas en el tiempo, en la apertura del proceso Priebke. A través del relato de
fuentes orales, cubrimos este vacio temporal, seguimos la transformacién del sig-
nificado de las Fosas Ardeatinas para las personas comprometidas en ellas y para
la ciudad de Roma, reconstruimos la batalla por la memoria, exploramos la rela-
cién entre la materialidad de los hechos y la subjetividad de las personas, apre-
hendemos la multiplicidad y la mutacién histérica de los modos de enfrentar y de
elaborar la muerte.

En segundo lugar, y justamente por ello, me fascina la importancia de los rela-
tos erréneos, de los mitos, de las leyendas, de los silencios que se han espesado y
reunido alrededor de estos hechos. La historia oral, en realidad, distingue entre
hechos y relatos, entre historia y memoria, justamente porque considera que los
* relatos y las memorias son ellos mismos hechos histéricos. Que una versién errada
~de la historia se vuelva sentido comtn no nos llama solamente a rectificar la

_reconstruccién de los hechos, sino también a interrogarnos sobre cémo y por qué

este sentido comiin se ha construido, sobre su significado y sobre su utilidad. La
credibilidad especifica de las fuentes orales consiste en el hecho de que, aunque
. no correspondan a los hechos, las discrepancias y los errores son hechos en sf
- mismos, signos reveladores que remiten al tiempo del deseo y del dolor y a la
dificil bisqueda del sentido.
- Por otro lado, esto me parece necesario cuando la batalla sobre la memoria no
sqrefiere ya solamente a las controversias entre los historiadores, o a las polémi-
cas de parte que se han quedado en el pasado, sino que se convierte en el terreno
- mismo donde se discute de nuevo, se refunda o se demuele la identidad misma de
nuestra Repiblica y de nuestra democracia surgida de aquellos hechos.

Construccién y uso de las fuentes

Finalmlente, al.guna nota técnica sobre la formacién y el tratamiento de las fuen-
c;aaes:i.uEl 1.112)1‘0 se }>asa en aproxim?damente doscientas entrevistas individua-
‘ eyh racion varfa entre los 15 minutos de sondeo sobre el conocimiento de
o'ﬁfer:\ )c'l::l; :(l::h.as horas1 de reconstrgccién de historias personales (en un
L 4 as; genera mente se extienden entre una hora y media y tres).
; asos, ha hablldo mds de un encuentro con la misma persona. A éstos se

; sgcl‘:g:S flligeir;is 51t1’12<l:'iones “de gruPo”: encuentros organizados ex profeso
| grabazs piblicos, ceremonias y conmemoraciones. Todas esas en-
g as en cmta’, por mi, en Roma (salvo dos o tres), entre julio

i ero de 1999. En algiin caso, he recuperado también grabaciones que
ra en el pasado; en no mis de tres o cuatro idad . ié lice

e : oportunidades también utilicé
‘ , pero siempre en el arco de proyectos en los que

las
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también participaba yo o con personas a las que he conocido. En todas las entrevis-
tas recibi autorizacién verbal (grabada a veces; no me parecié necesario hacer acuet-
dos escritos) para usarlas en este libro.

He orientado la biisqueda de las personas que serfan entrevistadas tratando de
encontrar algunas cosas y grupos especificos:

los familiares de las personas muertas en las Fosas Ardeatinas, intentando balan-
cear entre personas significativas por el compromiso publico, profuso en la me-
moria, y personas menos visibles, més silenciosas, y a veces més problematicas.
He recibido de la ANFIM toda la ayuda que requeri, pero también me he movido
fuera de la red organizada de los familiares;

los guerrilleros, en particular los componentes del Grupo de accién patridtica
(GAP) que actué en via Rasella; pero también otros, pertenecientes a otras for-
maciones politicas y activas en zonas diversas del centro histérico, de modo de
traducir el contexto en que la accién de los GAP centrales se habia inscrito;

los lugares de la ciudad de donde provenfan las personas muertas y donde habfan
estado activos los partisanos: Trastevere, Testaccio, Trionfale, Val Melaina, el
gueto, Quadraro, Torpignattara. A este fin, también he recogido y uso en el libro
historias de personas no directamente comprometidas que, sin embargo, ayudan
a construir el contexto;

portadores de la memoria de derecha, especialmente jévenes; esto no sélo por un
pluralismo abstracto, sino porque son fuentes de conocimientos y de experien-
cias a las que no podemos recurrir de otro modo, y porque una batalla por la
memoria no se hace fingiendo que la otra parte no existe;

personas no directamente comprometidas, de extraccién y generacién diversa,
que me han parecido importantes por su relacién con la ciudad y con su memo-
ria, o que me ayudaron a comprender el significado y el impacto de este hecho
mis alld del circulo restringido de quien fue afectado personalmente;

muchos jévenes, mayores de 15 afios: amigos de mis hijos, estudiantes de mi
departamento, de clases escolares, etcétera, para verificar los conocimientos y
para advertir el cambio generacional del significado y de la percepcién de las
Fosas Ardeatinas como hecho y como lugar.

Las entrevistas han sido transcritas, cerca de un tercio por mi y el resto por otras
personas; en la mayor parte de los casos les he hecho llegar a las personas entrevis-
tadas tanto la transcripcién “gruesa” integral, como las partes del manuscrito en
que eran citadas, de modo de asegurarme no haber hecho un uso impropio de sus
palabras. He construido el libro como una narracién polifénica a través del mon-
taje de fragmentos mds o menos amplios: tanto porque es imposible utilizar
integralmente los miles de paginas de transcripciones, como porque la historia
oral no es solamente coleccién de fuentes sino también interpretacién. La inter-
pretacién empieza en el momento de la seleccién de las fuentes, sigue en el rol del
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entrevistador durante el didlogo, culmina en la presentacién final de la bisqueda:
explicitamente en la voz autoral, implicitamente en las decisiones de montaje.
Naturalmente, soy el dnico responsable de toda la dimensién interpretativa, y es
por ello que firmo yo el libro.

Las citas son reproducidas en la mayor cantidad posible verbatim, porque en las
_elecciones lingiifsticas y en la forma narrativa estdn presentes significados que no
pueden ser extraidos sin destruirlos. Sin embargo, por motivos de legibilidad y de
espacio, he recurrido a cortes y montajes internos, dirigidos de todos modos a
mantener la cualidad del relato oral aun en su presentacién escrita (es un falso
' cientificismo el que, por “objetividad” literal, traduce una buena performance oral
. con un texto escrito ilegible y aburrido). La entidad de estas intervenciones varia

segiin la funcién de cada cita: mayor si la funcién es puramente informativa,
‘menor si se trata de llamar la atencién sobre la cualidad de lo dicho. He tenido
en cuenta las exigencias de autopresentacién en piiblico de los entrevistados,
alguno de los cuales no les gusta ser citados con el lenguaje coloquial y a veces
‘ ndculo que hemos utilizado espontdneamente en nuestras conversaciones. A
casi todos les he expuesto las citas de sus entrevistas, y he incorporado las modifi-
aciones que me pidieron. La presentacién, de todos modos, estd hecha de modo
al de recordarle al lector que se trata de discursos orales y dialégicos, no de mo-
6logos o textos escritos; tampoco atribuyo a las fuentes palabra alguna que no
n dicho efectivamente.

Los nombres de los entrevistados son indicados en el texto con cursiva; en
imbio, los que se refieren a fuentes escritas (comprendidas también las entrevis-
s publicadas en libros o articulos) van en redondilla. También uso la cursiva
ara entrevistas ya publicadas y realizadas por mi o en el 4mbito de proyectos en

e participado. Si un mismo nombre aparece a veces en cursiva y otras en
edondilla, quiere decir que en el primer caso se trata de la entrevista hecha con-
0, y en el segundo de testimonios orales o escritos publicados en otro lugar.
Aun tratando de hacer lo posible, no he tenido el espacio para introducir més
{:#tgs parciales de las entrevistas, citas a veces fragmentarias, aunque todas han
ado presentes en mi durante el trabajo; a fin de obviar este limite, he usado las
perturas y los cierres de los capitulos de modo tal que por lo menos una historia
ta dada casi entera, y muchas historias con un poco mis de respiro. Y no he
«1d;0 ‘el tiempo y las energfas para hacer otras entrevistas que, sin embargo, hubie-
© atdo ne.cesarias. Por eso debo excusas y también agradecimientos a las personas
He entrevisté y que no se encontrardn o se encontrardn sélo por fragmentos en el
é,” (; ;c?rzlsepsszzt que no estér.1 en el libro porque no las busqué o no las encon-
t an sentido dispuestas a hablar todavia de estas cosas.
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El tiempo de los nombres

En el curso del tiempo he asistido a todo el ciclo anual de las ceremonias y de las
manifestaciones: la manifestacién esponténea en piazza del Campidoglio el 12 de
agosto, después de la sentencia que dejaba en libertad a Erich Priebke; la conme-
moracién del 24 de marzo en las Fosas Ardeatinas; el 25 de abril, una vez mds en
el Campidoglio; la conmemoracién de la matanza de la Storta, el 4 de junio; el 8
de septiembre en Porta San Paolo... Y he pensado también yo en una novela de
una escritora india de los Estados Unidos, Ceremony, de Leslie Marmon Silko. La
autora la define no sélo como la representacién de una ceremonia, sino como una
ceremonia en si misma. Querrfa que lo mismo rigiera para este libro: un relato de
la historia y de la memoria, pero también, como las ceremonias italianas, una
intervencién activa en la historia, por lo menos en aquel concreto y grave hecho
histérico que hoy es la memoria. Porque, dice Silko, el negro poder que invadia el
mundo “estd muerto por ahora, estd muerto por ahora”. Y, como dice Primo Levi,
“ha sucedido y por lo tanto puede suceder”. Las ceremonias sirven, cuando sirven,
para oponerse a estos retornos.

En todas las ceremonias, el momento m4s intenso para mf ha sido la simple e
interminable mencién de los nombres de los muertos de las Ardeatinas. Algunos
parientes, que la escuchan desde hace medio siglo, estidn cansados también de
esto (“hacen siempre la misma cosa, la lista de los nombres, estds tres horas escu-
chando todos los nombres. Deberfan hacer algo m4s, hablar un poco m4s, no que
pongan esta linda corona, llaman estos nombres y se van a almorzar”, Gabriella
Polli);* otros lo viven todavia intensamente (“mire, todos los afios cuando nom-
bran, cuando leen la lista de todas las personas, todos los nombres, se siente verda-
deramente la vida de cada uno, de personas tan distintas”, Adriana Montezemolo).?
Para mi, que era nuevo, ha sido un modo de confirmar que “los 335” son tanto una
simbélica entidad colectiva como 335 individuos concretos. Y que si se necesita
tanto tiempo para nombrarlos uno por uno, se debe haber necesitado mucho més
tiempo para matarlos. Cudnto tiempo ha durado esta muerte!

Y ahora, empecemos: Ferdinando Agnini, Teodato Albanese, Pilo Albertelli,
Ivanoe Amoretti, Aldo Angelai, Virgilio Angeli, Paolo Angelini, Giovanni
Angelucci, Bruno Annarummi, Lazzaro Anticoli...

2 Gabriella Polli (1943), empleada de correos; hija de Domenico Polli y sobrina de Ottavio Capozio,
muertos en las Fosas Ardeatinas; Alatri, 18/5/1998.

b Adriana Cordero Lanza di Montezemolo (1931), empresaria agricola; hija de Giuseppe Cordero
Lanza di Montezemolo, muerto en las Fosas Ardeatinas; 17/4/1998.-
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