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PROLOGO

Si a la hora de reunir estos articulos elegidos entre
tantos otros hubiera pensado en erigirme algiin monu-
mento habria titulado el compendio de otra manera.
Puesto que a lo largo de mi vida he fabricado, y pienso
seguir fabricando todavia, unos cuantos muebles séli-
dos, de los que amueblan la historia — que habran de
servir, al menos provisionalmente, para guarnecer cier-
tas paredes desnudas del palacio de Clio—, deberia
llamar Mis virutas a estos restos de madera que al pasar
el cepillo han quedado amontonados al pie del banco.
Pero si los he recogido, no ha sido en absoluto para
recrearme en esas obras cotidianas, sino para prestar
algunos servicios a mis compafieros, principalmente a
los mas jévenes. En consecuencia, el titulo que he
escogido recordari lo que siempre hubo de militante
en mi vida. No serd Mis combates, claro que no; nunca
he Iuchado en favor mio ni tampoco contra tal o cual
persona determinada. Serd Combates por la historia, ya
que por ella he luchado toda mi vida.

Por lejos que me remonte en mis recuerdos me veo
como historiador por gusto y por deseo, por no decir
de corazén y de vocacién, Soy hijo de un padre al que
alejaron de la historia — sin que nunca se desinteresara
de ella — el prestigio de Henri Weil, el helenista de
la Facultad de Letras de Besangon v mas tarde de la
Escuela Normal Superior, y el prestigio, tan grande
entonces, de Thurot, el fildsofo de la gramdtica; sobrino
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de un tio que enseid historia toda su vida y que ensefio
a amarla desde la mas ticrna infancia. Al husmear on Ja
biblioteca paterna, encontraba debajo de los fasciculos
de Daremberg et Saglio, que se sucedian regnlarmente,
esos dos voliimenes gue representan con todo realismo
las grandes Histoires des Grecs el des Romains de Vie-
tor Duruy, obras maestras de la casa editora Hachette,
de magnifica factura; loda la antigliedad entonces cono-
cida, templos, bustos, dioses, vasijas, ilustradas por los
mejores dibujantes. Devoraba princ(iipalmente con una
pasién nunca satisfecha los tomos de la gran cdicién
Heizel de la Histoire de France de Michelet, ilustrada
por Daniel Vierge, visionario alucinante, con liaminas
tan bicn adaptadas a ciertos textos del gran vidente Gue
todavia hoy me siento molesto si tengo que releerlos en
la triste edicién que la gente ha dado en calificar de
“definitiva”. Con tales consejos por alimento, la riqueza
de esas lecturas y los suefios gue hacian nacer en mi,
scémo no iba a ser historiador:
© Ahi estin mis maeslros, mis verdaderos maestros.
A los que mas tarde, entre los dieciséis v los veintiin
aiios, habrd que afiadir; Elisée Reclus y la profunda
hamanidad de sn Geografia Universal; Burckhardt y su
Renacimiente en Halia; Courajod y sus lecciones en la
escuela del Louvre sobre el renacimiento borgoefion y
francés a partir de 1510, cl Jaurés de la Historie del
soeialismo, tan rica en infuiciones econdmicas y socia”
les; y, por Gltimo, Stendhal, sobre todo el Stendhal de
Roma, Ndpoles y Florencia, de la Historia del arte en
Italia, dc las Memorias de un turista, de la Correspon-
dencia: “invitaciones a la historia psicologica y senti-
mental”, que durante afios estuvieron sobre mi mesita
de noche, Las descubri casi por azar, en aquellos le-
janos tiempos, malvendidas por Colomb e impresas por
Calmann en papel de envolver, con viejos tipos...

Esa fue “mi alma de papel”. Junto a ella, mi alma
campestre y ristica: la Tierra fue para mi la otra maes-
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tra de historia. Los veinte primeros afios de mi vida
transcurrieron en Nancy; y alli en mis recorridos por la
espesa arboleda de los bosques de Haye, descubriendo
uno tras otro, claramente perfilados, los horizontes de
las costas ¥ de los Hanos de Lorena, reuni un pufiade
de recuerdos ¢ impresiones que no me abandonardn
nunca. Pero [con ((ilué delicia volvia cada afio al Franco
Condado, mi verdadera patria! En primer término el
dulce valle del Saona, la suave majestad del pueblo de
Gray dominando esa pradera que devolvié la felicidad
a Proudhon; v atn mis: el viejo y bravio Jura, sus
ribazos y sus abetos, sus verdes aguas y sus gargantas
dominadas por grandes bancos calcireos, plasmadas por
el épico pincel de Gustave Courbet. Asi es el Franco
Condado, que recorri en todas dirceciones desde mis
primeros afios en las viejas diligencias de carroza ama-
rilla de Messageries Bouvet: recuerdo el tufo del cuero
viejo, el acre olor de los caballos sudados, el alegre tin-
tineo de los cascabeles vy el chasquido de latige a la
entrada de los pueblos. También el Franco Cendado
tiene, como Lorena, sus altos Tugares solitarios y sagra-
dos: la Haute-Pierre de Mouthier, el Poupet de Salins
que envia su saludo al Mont Blane por encima de las
crestas; mas lejos, la Dole, esa cumbre literaria, v tantas
otras menos notorias; lugares saludables donde el espi-
ritu sopla con el viento v que proporcionan la necesidad
de descubrir, de respirar infinitos horizontes para toda
la vida. Los del Franco Condado no somos conformistas
en_absoluto. Courbet apenas lo era cuando pintaba
L’Enterrement & Ornans o I Atelier. Tampoco Pasteur,
cuande las academias conjuradas daban gritos de muer-
te contra su verdad, Ni Proudhon, el hijo del tonelero,
cuando afirmo en homenaje a los acomodados burgueses
de Besangon “la dprupiedad es un robo”. Proudhon hu-
bierz dado, sin duda, la mejor definicién de los hijos
del Franco Condado (“Anarquistas... pero con gobier-
no”) si Michelet no nos hubicra calificado con estas
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palabras: “Siempre han sabido dos cosas: saber hacer
v saber detenerse”.

Asi es como, al reunirse en mi la doble aspereza,
“critica, polémica y guerrera”, del Franco Condado y
de Lorena, no acepté de buen grado la historia de los
vencidos de 1870, sus temblorosas prudencias, sus re-
nuncias ante toda sintesis, su culto por el “hecho”, la-
borioso pero intelectualmente perezoso y ese gusto casi
exclusivo por la historia diplomética (*{Si la hubiéramos
aprendide mejor no seguiria preocupandonos!™), obse-
sién de los hombres que nos adoctrinaban entre 1895
y 1902, desde Albert Sorel {(ese semidiés) hasta Emile
Bourgeois {esa décima de dios). A ese doble rigor se
debe también el que yo haya reaccionado casi instin-
tivamente y sin apoyo en el campo de los historiadores
(entre mis amigos se encontraban linguistas y orientalis-
tas, psic6logos y médicos, gedgrafos y germanistas, desde
Jules Bloch hasta Henri Wallon, Charles Blondel, Jules
Sion, Marcel Ray, mientras que los menos conformistas
de mis hermanos historiadores, con algunas raras excep-
viones entre las cuales hay que sefialar la de Augus-
tin Renaudet, se alineaban sin mas, creyéndose osados,
bajo el ambiguo estandarte de Charles Seignobos); y que
me inscribiera inmediatamente entre los fieles de Ja Re-
vue de Synthése Historique vy de su creador, Henri
Berr: nada tiene de extrafio una aventura tal. A no ser
el hecho de que califica una época: ni mis atrevimientos
ni mis ingeniosidades fueron suficientes para levantar
en contra mia aquellos valientes corazones que me que-
rian bien ¥y gue me lo demostraban en cada ocasién;
pienso en Gabriel Monod, en Christian Pfister, en Ca-
mille Jullian y también en Gustave Bloch y en Vidal
de la Blache (aunque €l ya habia hecho su propia revo-
lucién para si y para sus sucesores}. La alta universi-
dad de aque] tiempo era aristbcrata de corazdn al me-
nos. Y entre los grandes reinaba una benevolencia ope-
rante, una fraternidad.
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Asi pues, solo en la liza, trabajé Io mejor que supe.
Algunas de las cosas que en estos cincuenta afios he po-
dido decir, y que parecian aventuradas cuando las for-
mulaba por vez primera, son ya un lugar comin. Otras
signen siendo discutidas. La suerte del pionero es en-
ganosa: 0 bien su generacién le da razén casi inmedia-
tamente y absorbe en un gran esfuerzo colectivo su es-
fuerzo de investigador aislado; o bien su generacidn re-
siste y deja que la generacién siguiente haga germinar
la semilla prematuramente lanzada en los surcos. Ahi
esth Ia causa de que el éxito prolongado de ciertos li-
bros, de ciertos articulos, sorprenda a su autor: no en-
contraron su verdadero piblico hasta diez o quince
afios después de su publicacion, cuando les llegaron
ayudas externas.

Hablando de ayudas, he de decir que me dio una
gran seguridad el descubrimiento de Henri Pirenne, a
partir de 1910, cuando me sumergia en su pequeiio vo-
lnmen de la coleccién Flammarion, Les anciennes dé-
mocraties des Pays-Bas y después en los primeros tomos
de Ja Historia de Bélgica, en esgera de las espléndidas
memorias que fueron su canto del cisne (Los periodos
de la historia social del capitalismo, 1914; Mahoma y
Carlomagno, 1922; Merovingios y carolingios, 1923; y

or titimo esa joya que es el librito Las ciudades
de ln Edad Media, 1927). Me dio seguridad, primero,
y, después, jubilo personal saber que un hombre fuerte
recorria, con paso constante y dominador, los campos
histéricos de la Bélgica amiga. Jibilo que experimenté
de nueve cuando Marc Bloch, joven historiador, con
ocho afios menos que yo, orientado por sf mismo de una
forma ligeramente distinta, vino a respaldarme frater-
nalmente, a continuar y prolongar mi esfuerzo en su
campo de medievalista, En 1929 fundamos juntos los
Annales, ayudados desde el primer nimero por la f-
delidad de Leuilliot y més que por el beneplacito de
Henri Pirenne por su magnifica colaboracién. (Pero
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como no reconocer ¢l mérito que corresponde, cn aque-
llos Annales que adquiricron rapido prestigio y en los
que habia que aceptar de entrada su caricter saluda-
ble y vivificador, a todos los que a mi alrededor for-
maron un circulo fraternal y ferviente! Y que lo siguen
formando todavia: Fernand Braudel, poderoso evoca-
dor de un Mediterraneo tan lleno de resonancias v des-
pués osado protector de uma historia econémica reno-
vada; Georges Friedmann, penetrante analista de las
almas individuales y colectivas, desde Leibniz y Spino-
za hasta los siervos andnimos de la maquina; v Charles
Morazé, curioso y ardiente descubridor%e tierras desco-
nocidas; intrépido en la obstinada bisqueda de métodos
nuevos; y por tltimo, todos vosotros, mis colaborado-
res, mis lectores, mis alumnos y mis colegas de Francia
v del extranjero, cuyo exigente afecto mantiene mi fuer-
za y sostiene mi impulso. Yo debia decir esto, debia pro-
clamar al comenzar esta recopilacién mis deudas sen-
timentales para con tantos hombres y lugares y también
para con las casas que me acogieron: la Escuela Nor-
mal Superior (1899-1902) v la Fundacién Thiers en las
universidades de Dijon y de Estrasburgo; sin olvidar
entre tantas otras, en el viejo y nuevo mundo, la Uni-
versidad Libre de Bruselas que durante un aiio me abri6
sus catedras; y finalmente gesde 1933, el noble Collége
de France. Gracias a esas altas tribunas mi voz pudo
hacerse oir tan extensamente.

1Ojala estas paginas que guardan relacién entre si,
y por ello espero que sean tanto mas expresivas, puedan
servir a las causas que me son tan caras! En estos aitos
en que fantas angustias nos oprimen no quierc repetir
con el Michelet del Peuple: “Jévenes y viejos estamos
fatigados”. gLos jovenes, fatigados? Espero que no. ¢Los
viejos, fatigados? No lo deseo. Por encima de tantas
tragedias y transformaciones, en el horizonte lucen am-
plias claridades. En la sangre y en el dolor se engen-
dra una humanidad nueva. Y por tanto, como siempre,
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una historia, una ciencia histérica a la medida de tiem-
pos imprevisibles va a nacer, Yo deseo que mi esfuerzo
haya sabide adivinar y abrazar sus directrices por ade-
lantado. Y que mis arrovos puc:dan aumentar su torrente.

Le Scuget, Navidad de 1952
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Puesto que se trataba de prolongar y extender la in-
fluencia de algunos articulos escritos, a lo largo de me-
dio siglo, para propagar y defender ideas que entonces
se crejan y se siguen juzgando itiles, el autor no se ha
prohibido:

— ni aportar algunas modificaciones formales a los
textos recogidos,

— ni aligerarlos de consideraciones demasiado cir-
cunstanciales,

— ni modificar ciertos titules para subrayar mejor
el espiritu de un articulo,

— ni tampoco (aundgue en escasas ocasiones) remi-
tir al lector a trabajos posteriores que permitan
la puesta a punto del texto primero.

En cambio, ha resistido a la tentacién de proceder
})or si mismo a esta pucsta 2 punto, Es saludable que
os jévenes historiadores que lean este libro puedan co-
brar un sentido exacto de la evolucién de las ideas y
del incesante cambio de puntos de vista en historia.
No para que se vanaglorien de tales transformaciones,
sino para que afirmen, con conocimiento de causa, que
sus esfuerzos no se perderan.
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DE 1802 A 1633

EXAMEN DE CONCIENCIA
DE UNA HISTORIA Y DE UN HISTORIADOR

¥s el momenta de regresar al pasado, el momento
de volver sobre mi mismo. Guardaré cn secrcto, por
pudor, cl Domine non sum dignus que aflora a los [a-
bios de un hombre cuando siente por vez primera pesar
sobre sus hombros el fardo de sn debilidad, en este
Colegio donde le rodean y le acechan tantas presencias
invisibles. Tanto mas cuanto que lo que esperan del
elegida sus oyentes y sus colegas no es en absoluto una
efusion, sino la promesa viril de un esfuerzo, el don
de una cnergia. ;En qué empresa? Para definirla como
historiador, iré directamente a las fechas.

1892: 2 la muerte de Alfred Maury, ¢l College de
France suprimi6, para transformarla, la citedra de His-
toria general v del Método histérico aplicado que poseia
desde haclza mas de un siglo. La citedra de Historia y
de Moral, para llamarla con su antiguo nombre, per-
mitié a Daunou, el clisico, y a Michelet, €] romédntico,
impartir nna enseiianza innovadora y brillante.

1933: cuarenta anos més tarde, el Collége obtuvo la
creacién de una catedra de Historia general y de Mé-
todo histérico aplicado a los tiempos modernos, traduc-
cion personal y libre de la férmula (Historia de la Civi-
lizacion moderna) que en lo sucesivo se leerd en el ta-
blon de anuncios del College.



1892, 1933: dos fechas, un problema. Problema que
es absolutamente necesario que yo os plantee. Y si al
hacerlo me veo obligado a proceder a un examen sin
contemplaciones de las ideas que recibieron los hom-
bres de mi generacién y de los métodos que les fueron
enseftados no debéis ver en ello ni pizca de orgullosa
presuncién, sino simplemente un gran deseo de clari-
dad y la necesidad, mia y vuestra, de aclarar un cami-
no comun en lo sucesivo.

I

El Collége cumplia con su razén de ser al suprimir
la citedra de Historia y Moral en 1892, No estaba
hecho para volar en ayuda de la victoria, sino para
precederla, Ahora bien, en 1892, la historia, tal como
entonces se concebia, habfa jugado y ganado su par-
tida. Estaba en los institutos, poblados de profesores
de historia; en las universidades, provistas de céte-
dras de historia; en las escuelas especiales, reservadas
a su culto, La historia copaba las direcciones de la
enseflanza, los rectorados, ﬁ)s puestos importantes de
la instruccién publica. Orgullosa y potente en lo tem-
poral, aparecia segura de si misma en Io espiritual,
aunque un sofiolienta.

¢Y su filosofia® M4s o menos hecha con férmulas
tomadas de Augusto Comte, de Taine, del Claude Ber-
nard que se ensefiaba en los institutos; aunque tenia
rotos y agujeros, alli estaba, siempre a punto, la amplia
y suave almohada del evolucionismo para disimularlos.
La historia se sentfa a gusto en la corriente de estos
pensamientos faciles; por lo demas, he oido decir fre-
cuentemente que los historiadores no tienen grandes
necesidades filoséficas. Al rememorar las maliciosas opi-
niones de Péguy en uno de sus mas brillantes Cahiers
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de la quinzaine:* “Corrientemente los historiadores
hacen historia sin meditar sobre los limites y las con-
diciones de la historia; tiene razén, sin duda: més vale
gue cada cual haga su oficio. En lineas gen(?ra]e's,
vale més que el historiador empiece por hacer historia
sin tratar de ir mds lejos. |En caso contrario, nunca
haria nada!” — siempre he tenido miedo de que mu-
chos historiadores, al leer esas frases fa]samen'te bonq-
chonas, sacudan aprobatoriamente la cabeza sin _perci-
bir el regusto avinagrado de esa socarroneria de Or-
léans...

Todo eso, por fuera, Por dentro, las cosas se orde-
paban simplemente.

Lo previo es la definicién: la historia, la historia
era... En cualquier caso, si alguien se molestaba en
definirla lo hacia, cosa bastante extrafia, no por su ob-
jeto, sino por su material. Quiero decir: por una parte
sélo de su rico material, : )

“La historia se hace con textos”. Férmula célebre:
todavia hoy no ha agotado su virtud. Que fue grande,
claro. Sirvi6 de consigna y compromiso a los buenos
trabajadores legitimamente orgullosos de su conscien-
cia de eruditos, que luchaban contra obras'fémles y
cobardes. Férmula peligrosa si no se tiene cuidado con
ella y que daba la impresién de querer tachar de falso,
brutalmente, el movimiénto general de las investigacio-
nes humanas estrechamente solidarias.

La férmula ligaba la historia a la escritura con es-
trecho lazo. Era el momente en que la prehistoria
—nombre claramente significativo — se dedicaba a
redactar, sin textos, el mas largo de los capitulos de la

1. De la situgtion faite & Phistoire et & la acciologie dans lew
temps modernes, 3.*° cundemno, 8.* serle, pag. 28.
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historia humana, Nacia una historia ccondmica con
la pretension de ser, principalmente, la historia del
trabajo humano. Y jeémo hacer simplemente con pape-
les o pergaminos, ignorando las técnicas, esta historia
del trabajo cuyas condiciones determinaha ahora hace
un afio Frangois Simiand? Nacia una geografia hu-
mana que llamaba la atencién de los jovenes, captados
ripidamente por estudios reales y concretos, por es-
tudios que eran como si hicieran penetrar en cl triste
claroscuro de las aulas el cielo v las aguas, los pueblos
¥ los bosques, toda la naturaleza viviente, “La historia
se hace con textos™ de golpe parecia desvanecerse Ia
penetrante observacion de los parajes, la aguda com-
prensidn de las relaciones geograficas préximas v leja-
nas, el examen de las huellas dejadas sobre la” tierra
humanizada por el encarnizado trabajo de las genera-
ciones desde los tiempos en que los hombres del neo-
litico, realizada la separacién de lo que seria bosque o
s¢ convertiria en tierra de labor, establecfan para tiem-
Fos futuros los primeros tipos histdricos conocidos de
ag instituciones primordiales de la humanidad,

Claro esta, los exploradores de las sociedades anti-
guas escapaban, felizmente, ante los peligros de una
tal férmula de encogimiento y mutilacion. Sus estudios
eran vivificados sin cesar y renovados por las excava-
ciones, los descubrimientos de monumentos y de ma-
terial humano, en contacto con realidades sustanciales,
como son un hacha de metal, un vaso de terracota o
de barro, una balanza y sus pesas, cosas todas que uno
puede palpar y tener en sus manos, cuya resisten-
cia puede probarse, y obtener analizando sus formas,
cien datos concretos sobre la vida misma de los hom.
bres y las sociedades; estudios que, forzados a apli-
carse con exactitud al terreno e impulsados por el des.
pertar del sentido topografico hacia la adquisicién del
sentido geografico, no se sometian a las prescripciones
de un cédigo rigidamente definido.
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En cambio, en ¢l campo de los estudios mode;-nos,
los jovenes, formados intelectualmente en una 1cu ttura
ue se basaba s6lo en los textos, el estudio c_le oS c:;
tos, la explicacién de los textos, pasaba]n,‘ sin rorxr:}::d
con los habitos, desde los institutos en {))s. qug Enido
mente sus aptitudes “textuarias les ha _1an clt i S,
a la Escuela Normal, a la .Sorbona, a la.-; Facudla ::l s
donde se les proponia el mismo traba.]o ua cstlu'm gﬁ?:
textos, de explicacién de textos. Trabajo se cnt;li‘n‘n, ofr
cinesco y de papcleo; trabajo a realizar con 1"?5 v :
tanas cerradas y las cortinas echadas. De ahi sal ian esmn
campesinos que parecian ]abrar, viejos cartu 3noss 38
vez de espesa tierra, De ah.1 surgian esos %osee ore bef
scfiorfos en los cunales nadie se preocupaba por sa 1
lo que se hacia con los productos de sn resc;:ta‘O Il:
que sus dominios les representaban en servu.ms(i e
naturaleza, en fidelidades humanas o en sumas .dc m?-
ro, o través de las distintas ép}:}cas_. La hls_tona era la
gran senora; frente a ella, la humilde rcahd_ud1 econg-
mica duba la impresion de ser un Juan Lanas, Se !Vl\’lr.l
sin dinere ni crédito. Se practicaba una agricu hflra,
una industria, un comercio ubstractfls. Y de f:s.ta 21'-
ma, la historia afirmaba mejor t(}_davla su participacion
en la dignidad, en la respetabilidad, en el perf(?ctf) ]_y
aristocratico desinterés por los estudlosv 'textuulcs y li-
terarios. Gozaba de la alta consideracién de que se
heneficiaban en Francia sus estudios desde el Renaci-
miente, Tedavia hoy, en 1933, a lus ?rofelsores auxi-
liares de historia que entran en la Universidad se les
ide, sin mdas, cuatre ejercicios frangesgs subrs temas
ge historia v cuatro conferencias, “brillantes”™ a ser
posible, sobre los mismos temas; v al encargarles qﬁe
den cuenta de la vida de las sociedades pasadas — toda
su vida material y espiritual, politica, econémica y
social —no se les pregunta si saben le’er'y si es precisa
realizar, o, al menos, criticar una estadistica, ni si tlefl’en
los primcros rudimentos de derccho y de su evolucitn,
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ni, no digamos ya, si han oido hablar de las teorias con-
tradictorias de la economia politica, sino que ni siquiera
se les pregunta si son capaces de explicar con precisién
Io que es una moneda en su wutilizacién corriente, lo
que significa el cambio, lo que realmente sucede tras la
fachada de una bolsa de valores o las ventanillas de un
banco de dt:lpésitos; ara colmo de paradojas, ni siquie-
ra se les pide la expﬁcacién critica de un texto: la his.
toria se hace casi exclusivamente con palabras, fechas,
nombres de Iugares y de hombres. Basta recordar la
férmula: “La historia se hace con textos”. Sin duda,
entonces, se comprende todo.

Pero hay que preguntarse: jse alcanzaban los hechos
a través de los textos? Todo el mundo lo decia; la
historia era establecer los hechos y después operar con
ellos, Cosa que era verdad y cstaba clara, en lineas
generales y, sobre todo, si se consideraba que la his-
toria se componia Unicamente, o casi, de aconteci-
mientos. Si tal rey determinado habia nacido en tal
lugar, tal afio, y en determinada region habia conse-
guido una victoria decisiva sobre sus vecinos, se tra-
taba de investigar todos los textos que mencionaban
ese nacimiento o esa batalla decisiva; elegir entre ellos
los vnicos dignos de credibilidad y, con los mejores,
componer un relato exacto y preciso. ¢No tenfan difi-
cultades todas esas operaciones:

Pero gqué decir de la depreciacién progresiva, a
través de los siglos, de la libra de Tours? gy cuindo
los salarios han bajado o han subido el costo de la vida
a lo large de una seric de afios? Sin duda, son hechos
histéricos y, en nuestra opinién, mas importantes que
Ja muerte de un soberano o la conclusién de un tra-
tado efimero. Esos hechos gse advierten de una ma-
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nera directa? Esta claro que no: lols’ fabrican tr%ba]a-
dores pacientes, relevandose, suc.cdlendose, de orma
lenta, penosa, apoyandose en miles de observaciones
jujciosamente planteadas y mlllare% Qe datos numetn-
cos extraidos laboriosamente de multnp}cs docum(;'n 05
(datos que, en realidad, nunca proporcionan los locu-
mentos de modo directo). Y no se objete: “colecciones
de hechos v no sélo hechos...” Porque gdf:'ndelcaptar
el hecho en si, ese pretendido 4tomo de la hlstona? gE;
un hecho el asesinato de Enrigque 1V por Ravaillact
i se intenta analizarlo, descomponerlo en sus elemen-
tos, materiales unos y espirituales ot:os', en cuantp resul-
tado combinado de leyes generales, circunstancias par-
ticulares de tiempo ¥ lugar, cir(.:u_nstanmas pr?xlas, Bor
altimo, de cada uno de los individuos, conoeidos o ig-
norados, que tomaron parte en la trgged_la, se vera en
seguida dividirse, descomponerse, disociarse un com-
plejo intrincado... no de datos, sino de lo tantas yer.:les
creado por el historiador, lo {nvcntado v .lo fabricado
con ayuda de hipétesis y conjeturas, mediante un tra-
jo delicado y apasionante. ¥
ba]ODe ahi der}i,va,P entre paréntesis, la fue}'te atraccion
que ejercen’ sobre los historiadores los periodos de ori-
gen: los misterios aumentan el volumen de lo que debe
ser aclarado y de las resurrecciones que ha)f que in-
tentar, Son como desiertos infinitos en medio de los
cuales es apasionante hacer brotar, si se puede, 0208
de agua y alumbrar, partiendo de la nada y mediante
la potencia de laboriosas investigaciones, oasis de co-
nocimientos nuevos.

Hay que enfrentarse, sin duda, con otra _doctrina
ensefiada casi con tanta frecuencia. “El historiador no
deberia elegir los hechos. ;Con qué derecho, en nom-
bre de qué principios, elegirlos? Elegir es la negacién
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de la obra cientifica...” — Sin embargo, toda historia es
eleccion.

Lo es porque existe el azar que aqui destruyd y
alld salvaguard$ los vestigios del pasado. Lo es por.
que existe el hombre: cuando los documentos abun-
dan, abrevia, simplifica, hace hincapié en esto, relega
aquello a segundo término. Y lo es, principalmente, por
cl hecho de que el historiador crea sus materiales o los
recrca, s1 se quiere: el historiador mo va rondando al
azar a traves del pasado, coma un trapero en busca de
despojos, sino que parte con un proyecto preciso en la
mente, un problema a resolver, una hipétesis de tra-
bajo a verificar. Decir que “eso no es una actitud cien-
tifica” ¢no es poner de manifiesto, simplemente, que
se sabe muy poco de la ciencia, de sus condiciones y
de sus métodos? El histlogo que mira por el ocular de
su microscopio ccapta hechos aislados de una manera
inmediata? Lo esencial de su trabajo consiste en crear,
por asi decirlo, los objetos de su observacién, con
ayuda de técnicas frecuentemente muy complicadas.
Y después, una vez adquiridos esos objetos, en “leer”
sus probetas y sus preparados. Tarea singularmente
ardua; porque describir lo que se ve, todavia pase, pero
ver lo que se debe describir, eso si es dificil.

Establecer los hechos y después operar con ellos. ..
Muy Bien, si, pero cuidad de no establecer de esa
manera una nefasta division del trabajo, una peligrosa
jerarquia. No estimuléis a quiencs, en apariencia mo-
destos y desconfiados y en realidad pasivos y grega-
rios, amasan hechos para nada y después esperan con
los brazos cruzados eternamente que llegue ¢l hombre
capaz de ordenarlos. Hay en los campos de la historia
tantas piedras talladas por benévolos canteros y aban-
donadas después en el terreno... Si surgiera el arqui-
tecto al que las piedras esperan sin ilusion me parece
que se iria a construir a un lugar libre y desnudo, hu-
vendo de esos campos sembrados de dispar silleria.

22

Manipulaciones, invenciones: a un lado IOS'P?](;niS;;d:,
otro los constrictores. Nt.J. Para: ’que‘ no s¢ pler T
del trabajo humano, la invencion tiene que rea_zaE
en todas partes. Elaborar un becho es cor)st.rmr.has
dar soluciones a un groblema, si se quiere. Y si no hay
ay nada. _
nglfrznz:tlgshvérdades que con demasiada frecuencia
escapaban a demasiados historxador‘es'. Edtlcabapda sg:
discipulos en el santo temor a la hipotesis, considera
sor hombres que, por otra“pa,rte, tfma‘l‘n men&gre_ en
T4 boca las grandes palabras “método” y “verda mﬁ'nt
tifica) como el peor de los pecados contra lo que ebos,
llamaban Ciencia. En ¢l fronton de su historia graba-
han con letras de fuego un perentorio hypotheses non
fingo. Y para la clasificacién de los hechos, u:;z} méxi-
ma Unica: seguir rigurosament’e fl o{-den Crono oglcoa.
sRigurosamente? Michelet decfa sutilmente”. Pero tﬁ do
¢l mundo sabia a la perfeccién que Michelet y la “1fs-
toria no tenian nada en comun. ¢No era una eng'amb a
el orden cronolégico? La historia que se nos explicaba
(v si utilizo el imperfecto de los verbos no es PO.:; un
excesivo candor), la historia que se nos ensefiaba a
hacer no era, en realidad, mds que una deificacién del
presente con ayuda del pasado. Pero rehusaba verlo
—y decirlo —

La historia de Francia, desde la Galia romana
definida por César al comienzo de los Comentarios
hasta la Francia de 1933 limitada LPc:r sus frontt'ar'a&
seguia el hilo del tiempo sin perderse ni desviarse
nunca, No embarrancaba en escollos escondld?s ni nau-
fragaba jamas entre los ripidos. Al llegar al término Qe
su viaje conclufa: “{Mirad, sali de la_ Galia y ]I'ego. sin
tropiczo a la Francia de hoy: maravillosa continuidad
de una historia nacionall” Erz verdad; pero, porque
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partiendo de 1933, el historiador habfa empezado por

remontar la corriente, reconocer todos los aiilentes, eli-
minar los brazos que se desviaban (quiero decir, que
no conducian directamente a César). Ese majestuoso
desarrollo encantaba al historiador e introducia en una
historia viviente, hecha de catéstrofes, tragedias, ampu-
taciones y anexiones sin fruto, una especie de rigidez
ficticia y cadavérica, si hay que decirlo todo.

Aunque no sea mads que mirando con nueva aten-
cién un atlas histérico, pongamos ante nosotros mismos
la prodigiosa representacién de todas las figuras sor-
prendentemente distintas que ha presentado el pais que
denominamos Francia, nombre con el que se le ha cllla\—
mado con continvidad desde hace siglos; si consegui-
mos liberamos de la obsesién de “lo que es”, evo-
quemos esa seric de formaciones paradéjicas en nuestra
opinién; si una de ellas hubiera perdurado podemas
estar seguros de que la historia hubiera vuelto a en.
conirar, remonténgose, a sus antepasados: la alianza
de Francia y Espafia, v la de Francia ¥ Renaniz o Fran-
cia e Inglaterra, o Francia e Italia, Francia y los Pafses
Bajos... sQuién podr4 decir lo que una historia pierde
de vital e interés si no se, tienen en cucnta tantas casua.
lidades, escarceos ¢ innovaciones? ¢Quién podri decir
el peligro que puede representar, si desde esta cite.
dra pudiera utilizar palabras que no sean cientificas?

Supongamos la historia del Rhin.2 Empeziis a es-
cribirla de buena fe partiendo de la ilusién de que
seguifs el hilo de los acontecimientos mientras que, de
hecho, habéis empezado por remontarlo. Parts de lo
E{ue representa el Rhin para nosotros — un Rhin cargado
e rencores nacionales, un Rhin fronterizo, enclave san-

2. Lucien FEbvre, Le probléme historique du Rhin, primera
parte del volumen Le Rhin, publicado en colaburacién con Albert
DEMANGEON, por la Société générale alsacienne de Banque, Estras-
hurgo, Imprimerie Alsacienne, 1830, en 4.°. Reengido en Le Rhin,
problémes &'histoire et déconomie, Faris, A. Colin, 1935, en 8.”.
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i icist: legais
iento de politicas belicistas —. Y poco a poco l. gais
%;]:tg el fargoso texto de los‘Comentarws 1(1ue v?tlcér:;-
«“gl Rhin, linea de selparacaég de la Galia E}:r ! a e
mania...” Tras lo cual, volvéis a empezar. 1§ba c o
ue inocentemente. Estoy de acuerdo en que f‘:l rem ™
te. Pero a lo largo del camino apretiis con erz:stro
]z mano los dos extremos de Ja cadena. A pes:c\rl wﬁ-ios
habéis proyectado el ardiente presente sobre s1lg 0s ]c;
Y en ellos volvéis a_encontrar ¢l presente ta::1 mm; lo
hahéis considerado. No dL}délS que se¢ traté ‘lel 111-:;10 o
todo regresivo, Es concebible que ya un u11 edeﬁen-
Jo haya preconizado y que, a e;err!pln suyo, (11 fen-
dan los que considerandose el ombhgo del mundo EO en-
san que todo el pasado entero no sirve mas qul(;05 no
preparacién y justificacion Eieseada de lo que el Zd "
y proyectan. Pero éidénde? situar la ciencia?, que qu
iencia en todo €50
de I;:s?lzzdgbamos y la historia trignfaba. Desde fuera
se la envidiaba por su potencia. Sin emliargo,hl?{ieo' :1
poco, se iba vaciando de su .sustanmla real. La histori _,
se decia, no era una discip}ma parhculaz cgulq, .Cf.':ln
tenido perfectamente definido. Era un glt 0'.uni-
método a punto de convertirse en el méto obcuas(13 -
versal en el campo de las ciencias del hombre. bOEl]
si un método tal, al que un conocido texto ,l,larfna a t;
método empleado para constituir la hlston(z; . ues:E_ ea
realidad, algo distinto a uno de los méto' os prac ::il -
dos por todas las ciencias, el de_l conommleélto IP i
recto. La historia no habia perdido su sombra. 1;em
renunciaba a su verdadero C}“’-“FO por una som ra:
Y quienes lo afirmaban, principalmente los que afg{r;;_
paba Henri Berr en torno a la Revue 'de Syr-lt_dset s
torique, ¢l hombre que tuvo la valentia clarivi ein'e e
escribir en 1911, en el E;lrélogo a su ensayo cr h{?;ny
tedrico La synthése en histoire (pag. VI: -dSe a lz;
que la historia no tienc contacto con la vida porqt ]
es demasiado cientifica; yo estoy convencido, por e
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contraric, de que no lo tiene porque no es lo su-
ficientemente cientifica”, aquéllos eran los que prepa-
raban el futuro porque, desde Juego, no domefiaban el
presente.

1I

Y llegd el despertar, brusco y desagradable. En
plena crisis, en medio de las dudus. Dudas hijas de la
guerrd, Dudas de los que rcanudaban su pacifica ofi-
cio, obsesionados por lx idea de que estaban alli para
hacer la tarea individual de cada cual y no tal como
la hubieran hecho si la tormenta no hubiese arrastrado
a]l mundo con sus torbellinos; v, ante todo, para hacer
la tarea de los que ya no estaban alli, de aquellas dos
generaciones atrozmente diezmadas, de las cuales sélo
sobrevivian algunos restos como en esos bosques de

esadilla que uno atraviesa, directamente, sin dudas...?
"Hacer historia, ensefiar historia; remover cenizas, unas
va frias y otras todaviu tibias, pero siempre cenizas,
residuos inertes de existencias consumidas...” Pero gno
habia otras tareas mas urgentes, més dtiles (para de-
cirlo con la gran palabra), reclamindonos que les en-
tregdramos el resto de nuestras fuerzas?

Dudas de los que se burlaban del “fracaso de la
historia”. Verdad es que éstas (enian menos peso, por-
que acusar a la historia de no haber previsto ni pre-
dicho nada, ironizar sobre el desmoronamiento de las
“leyes” que se forjaban por el puro placer de denun-
ciar su inutilidad, objetar las reservas de una cnergia
moral, cuyas posibilidades no negaba nadie, unte el “es-
piritualismo econémico”™ ya sefialade por un Frédéric

3. Lucien Fesvng, “Lhistoire dans le monde en roines”, lee-
cién de apertura del curso de historia moderna en la Universidad
de Estrashurgo (Hevue de Synthése Historigue, t. XXX, 1, nv 88,
febrero 1920, pdg. 1 ¥ siguientes),
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Rauh * como un disfraz bajo ¢l nombre de “materia-
lismo histérice”, y responder, con sorna, como un Ber-
nard Shaw, ante los que hablaban del medio v de sus
condicionamientos: “El hombre razonable se adapta
al medio; el hombre no juicioso intenta adaptar e_l me-
dio; de ahi que todos los progresos sean obra de 1¥nbe-
ciles”, en todo eso no habia nada de imprevisto ni que

udiera interesar a los historiadores, Porque estos
sabfan perfectamente que hay dos planos siempre di-
{crenciados, el del conocimiento y el de la accién: el
plano del saber y el de la inspiracion, el plano de las
cosas que va han empezado a existir vy el de la crea-
cion en formacién. jPodrian obligar alguna vez a los
hombres leyes histéricas perfectamente qstablemdas"?
iQuién puede afirmar que no sea necesario un senti-
miento de creacién auténoma para operar, en un me-
dic determinado, contra el peso de las tradiciones,
contra la inercia de las instituciones, mientras que de
cara al futuro el esfuerzo auténomo de los innovadorfzs
se inscribir4, sin duda, entre las consecuencias del ré-
rimen que combaten?

i Mé.sq grave era la crisis de todo lo que rodeaba, de
todo lo que enmarcaba a la historia en ’el terreno del
espiriti. Y en este caso la guerra 1o habLeE tenido nada
que ver. Bajo el repetido choque de las ideas nuevas,
cic las profundas sacudidas que quebrantaban, disloca-
han los seculares fundamentos de la fisica, todo un mun-
do se venia abajo: ese mundo modemo del que qstéba-
mos tan orgullosos v que ofrecia a nuestras actividades
¢l confortable asilo de la certeza adquirida; ese mundo
dominado por la matematizacién rigurosa de una fisi::a
considerada como una geometria del mundo que vacia-
ba la materia de toda cualidad para darle una extensién
absolutamente nueva; esta ciencia de los fendmenos
naturales que, con todo su ardor, tendia hacia el ohjeti-

4. Ftudes de morale, Paris, Alean, 1911, phg. 64 y siguientes.
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vo, un objetivo sustraide a las exigencias del Yo ¥ que
se valoraba no por la cualidad sino por la cantidad;
més especialmente, esta ciencia de los hechos del hom.
bre que se iba constituyendo por aplicacién al terreno
humano de los métodos experimentados hasta entonces
en el terreno de una materia ligada al determinismo
mas riguroso.

dEs una derrote de las viejas ideas, de las viejas
doctrinas anonadadas por las nuevas que irrumpen? No
tanto. Nunca hubo mar geolégico que no dejara un es-
trato atestiguando su potencia. ¢Es una crisis de ideal,
hecesario retorno a un misticismo primitivo o evolucio-
nfad?? Menos ain. Se trata, ciertamente, de un enrique-
cimiento y de una ampliacién; la posibilidad, entrevista
de nuevas negociaciones, relaciones inteligibles en el
punto preciso gque ahora nos ocupa entre esos dos te-
rrenos hasta ahora separados por un abismo: el campo
objetive de la naturaleza y el terreno subjetivo del es-
piritu...

No es ahora el momento de investigar cémo, en qué
medida y en qué aspectos especificos esas grandes trans-
formaciones de ideas pueden afectar a la historia — que
empieza a dar los primeros pasos por el camino general
de la ciencia —, Harfa falta, si no un libro, por lo me-
nos un curso. Habrd que contentarse con una simple
observgcién: dCoémo concebir en un ambiente de trans-
formaciones tales una historia absolutamente inmévil
en sus viejas costumbres? ¢Cémo no vamos a sentir los
historiadores la necesidad de concertar nuestras ideas y
nuestros métodos con los de otras disciplinas? Para ha-
blar claro yeémo no reconstruir cuando aparecen grietas

por todas partes?

L] L ] £

Pero gsobre qué fundamentos reconstruir? No hay
que buscar muy lejos: sobre los sélidos cimientos de
lo gque debe llamarse Ja humanidad,
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La historia es la ciencia del hombre, ciencia del pa-
sado humano. Y no la ciencia de las cosas o de los con-
ceptos, Sin hombres quUién iba a difundir las ideas?
Ideas que son simples elementos entre otros muchos de
ese bagaje mental hecho de influencias, recuerdos, lec-
turas y conversaciones que cada cual lleva consigo. ¢fban
a difundirlas las instituciones, separadas de aquellos que
las hacen y que, aun respeténgolas, las modifican sin
cesar? No, s6lo de} hombre es la historia, y la historia
entendida en el més amplio sentido. Ya es sabido con
qué vigor denunciaba Michel Bréal, aqui mismo, en €l
College, la quimera de James Darmesteter cuando es-
cribié La vie des mots dando al lenguaje la categoria
de héroe.

La historia es ciencia del hombre; y también de los
hechos, si. Pero de los hechos humanos, La tarea del
historiador: volver a encontrar a Ios hombres que han
vivido los hechos y a los que, mas tarde, se alojaron en
ellos para interpretarlos en cada caso.

Y también los textos. Pero se trata de textos huma-
nos. Las mismas palabras que los forman estdn reple-
tas de sustancia humana. Todos tienen su historia, sue-
nan de forma diferente segin los tiempos e incluso si
designan objetos materiales; sélo excepcionalmente sig-
nifican realidades idénticas, cualidades iguales o equi-
valentes.

Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los
textos, Y no solamente los documentos de archive en
favor de los cuales se ha creado un privilegio: el pri-
vilegio de extraer de ellos, como decia el otro,° un nom-
bre, un lugar, una fecha, una fecha, un nombre, un
lugar, todo el saber positivo, concluia, de un historiador
despreocupado par lo real. También un poema, 1n cua-
dro, un drama son para nosotros documentos, testimo-

5. El fisico Boisse.
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nios de una historia viva y humana, saturados de pensa-
miento y de accion en potencia...

Est4 claro que hay que utilizar los textos, pero no
exclusivamente los textos. También los documentos, sea
cual sea su naturaleza: los que hace tiempo que se uti-
lizan y, principalmente, aquellos que proporcionan el
feliz esfuerzo de las nuevas disciplinas como la estadis-
tica, como la demografia que sustituye a la genealogia
en la misma medida, indudablemente, en que demos
remplaza en su trono a Jos reyes y a los principes; como
la lingiifstica que proclama con Meillet que todo hecho
lingiiistico pone de manifiesto un hecho de civilizacion;
como la psicologia que pasa del estudio del individuo
al de los grupos y las masas. Y tantas otras disciplinas.
Hace milenios que el polen de los drboles forestales
cayd en los cenagosos pantanos del norte, Hoy, un
Gradmann, examinindolo al microscopio saca de ese
hecho el fundamento de apasionantes estudios sobre el
poblamiento antiguo que la ciencia del habitat huma-
no debe confesarse impotente para realizar — aun aga-
diendo a los datos de los textos el estudio de los
nombres de los lngares o el de vestigios arqueologi-
cos —, Ese polen milenario es un documento para la
historia, La historia hace con él su miel, ]forque la his-
toria se edifica, sin exclusién, con todo lo que cl in-
genio de los hombres pueda inventar y combinar gara
suplir €l silencio de los textos, los estragos del olvido...

Negociar perpetuamente nuevis alianzas entre dis-
ciplinas préximas o lejanas; concentrar en haces sobre
un mismo tema la luz de varias ciencias heterogéneas:
ésa es la tarea primordial, la mds urgente y la mas
fecunda, sin duda, de las que se imponen a una histo-
ria que se impacienta ante las fronteras y los compar-
timientos estancos.

¢Hay que tomar prestadas ciertas naciones? Algu-
nas veces. Pero sobre todo, hay que tomar prestados
métodos e inspiracidn. 1.a regla hoy es que lo hagan
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investigadores aislados que buscan ¢l apoyo de sus
companeros de otras disciplinas. Mafana serd, sin duda,
caracteristica propia de trabajadores de formacién di-
versa unidos en equipos para aunar sus esfuerzos; me
imagine que el fisico planteard el problema, el mate-
mitico aportard su virtuosismo en ¢l manejo del len-
guaje cientifico y, por Wltimo, ¢l astrénomo elegird los
astros que hay que elegir en el inmenso campo del
cielo, observard y controlard. Indudablemente, es una
formula para el futuro. Al trabajo, le hard perder mu-
¢ho de su intimidad. No serd ya asunto de un hombre
y su proyeccion, al mcnos, tan proflundamente. Pero
ganard en eficacia lo que se pierda en personalidad.
Quiérase 0 no, los tiempos del artesanado empiezan
a yuedar fucra de numestro horizonte. Y como tantas
otras cosas, el pequefio artesano cientifico que somos
cada uno de nosotros, que nos gusta hasta en sus taras
¥ sus manias; el pequefio artesano que todo lo hace
por si mismo y para si mismo, que crea su utillaje, su
campa de experiencias, su programa de investigacion,
va a rcunirse en el pasado con tantas otras bellezas
muertas. Pera ya otra belleza se eshoza sobre la tierra,

Coluboracién entre los hombres, concordancia de los
métodos, analogia cn los desarrollos. Una ciencia nue-
va, la lingiiistica, tuvo su origen en una seccion de la
filologia, la filologia comparada, que a su vez habia sur-
gido del descubrimiento del sanserite en el siglo xvnn
Ahora bien, antes de orientarse hacia el estudio estatico
de los hechos lingiiisticos haciendo abstraccién de la
historia de las lenguas, se consagrd casi unicamente a
ésta, Evolucién que, sin duda, prefigura en lineas gene-
rales y muy toscas la que un dia asumird la historia,
cuando del estudio global de los conjuntes histéricos
— pucblos v naciones, si se quiere — pase en una forma
¢que no se puede determinar por adelantado {(porque est4
¢laramente en funcién de los futuros progresos de otras
ciencias proximas) al estudio estatico de los hechos de la

31



historia... De momento, modestamente, no le asigna-
mos més tarea que plantear problemas humanos. Por
preocupaciones humanistas y a la vez por presentimien-
to de lo que un dia pueda ser la historia. La ciencia de
los hechos histéricos.

;Una ciencia con leyes? Acaso. Todo depende de lo
que se denomine ley. Palabra ambiciosa, pero plena de
sentidos diferentes y a veces contradictorios. Ya hemos
dicho que no se trata de leyes que obligan a la accién.
No aplastemos el esfuerzo humano bajo el peso esterili-
zador del pasado. Hay que repetir en voz alta, historia-
dores — y precisamente en cuanto que historiadores —,
que el pasado no obliga. No hay que hacerse ilusiones.
El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo re-
construye. E1 hombre aislado es una abstraccion. La rea-
lidad es el hombre en grupo. Y el hombre no conserva
en su memoria el pasado de la misma forma en que los
hielos del Norte conservan congelados los mamuts mi-
lenarios. Arranca del presente y a través de él, siempre,
conoce e interpreta el pasado.

Hace falta un ejemplo? ¢Cudl serfa el mds tipico?
El del derecho consuetudinario medieval que ayer ale-
gaba justamente Marc Bloch, Durante varios siglos se
consider$ valida una regla de derecho, o se juzgé le-
gitimo un canon for la sola razén de que regla o canon
eran inmemoriables. Cuando el juez concienzudo bus-
caba la verdad juridica volvia al pasado: “jqué se ha
hecho con anterioridad?, jcudl era la costumbre?” Asi
pues, Jtenfa que permanecer estacionario el derecho?
Sin embargo, no ha dejado de evoluciorar, y ripida-
mente. Lo mismo que evoluciond el cristianismo entre
la paz de la iglesia y la Reforma...

Son necssidades vitales. Reacciones de defensa ins-
tintivas contra la formidable masa de los hechos, las
ideas, los hébitos de antafio. El primer medio de resis-
tencia es imbuir el presente en la tradicién misma. Cosa
que 10 €5 en absoﬁlto la reaccién de la historia obje-
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tiva. Esta intenta, mediante un esfuerzo heroico y di-
recto, desembarazindose de las interpretaciones citadas,
reconstruir los sistemas sucesivos (Ye ideas e institu-
ciones en su estado de frescura original. Pero al mismo
tiempo sabe medir las dificultades de una tarea tal.
Sabe que nunca podrd poner en funcionamiento el in-
hallab € aparato que, tras un suefio de varios siglos, lo
Fermitina oir, grabada tal cual, toda una eternidad,
a voz misma del pasado reflejada en lo contemporineo.
La historia objetiva interpreta, organiza. Reconstruye y
completa las respuestas, Se hace el pasado que nece-
sita, Y en ello no hay escandalo ni atentado contra la
supuesta majestad de la ciencia. La ciencia no se hace
en una torre de marfil; se hace en la vida misma y por
gentes que trabajan en ese momento. Esti ligada a
través de mil sutilezas y complicados lazos a todas las
actividades divergentes de loslinombres. A veces incluso
sufre la influencia de las modas, ;Coémo iba a escapar
a sus inquietudes, moviéndose en el mismo ambiente
que todas las deméas disciplinas humanas, esta ciencia
de la que decia Poincaré que “adivina el pasado™? No-
sotros decimos que la historia sélo toca con su varita,
Fara rcsu:citarlas, algunas partes determinadas: aque-
las que tienen valor para el ideal al que sirve la histo-
ria, ¥ en un momento concrelo.,. Y con esto, vuelvo
a plantear la pregunta de antes.
¢Ide qué leyes se trata? Si se trata de esas férmulas
comunes que forman series agrupando hechos hasta
entonces separados, jpor qué no? Asi serd como la his-
toria experimentard una vez mas la unidad viva de la
ciencia; y entonces se sentird, mas atm, hermana de las
otras ciencias, de todas aquellas para las cuales el gran
problema hoy es negociar el acuerdo entre lo légico ¥
lo real — de la misma manera como para la historia se
trata de negociar el acuerdo entre lo institucional vy lo
contingente.
Dificil tarea. En todas las ciencias, hoy, no hay mis
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gue oposiciones, conflictos, antinomias. Aqui, en esta
casa, dejemos bromear a los que van denunciando con
una risita burlona nuestras impotencias. Sélo olvidan una
cosa: en el origen de toda adquisicion cientifica existe
el no-conformismo. Los progresos de la ciencia son fru.
to de la discordia. De 1a misma manera que las religio-
nes se refuerzan con la herejia de que se alimentan.
Oportet haereses esse.

Yo ya sabia al empezar esta leccién cuanto tiempo y
esfuerzo exigen estas ideas para ser realmente explici-
tadas. Perdonadme que no me haya detenido ante difi-
cultades que conocia. Se trataba, cn mi opinidn, no de
edificar un sistema, sino de presentaros a un hombre, sus
intenciones, sus prejuicios quizas y sus debilidades, en
cualquier caso, su bucna voluntad.

En el bello libre jubilar que publicé el College de
France con ocasign de su cuarto cenienario, se cncuen-
tra reproducido, gracias a la atencién de Paul Hazard,
un documento emocionante. Es una pigina de notas
autografas de Michelet — anotaciones hechas con su
fina caligrafia, antes de una de Jas tltimas lecciones
que profesé aqui — En ella, vibran ya las cadencias
del gran poeta de la historia romantica: se lec lo si-
guiente:

“sPor qué no tengo partido?... Porque he visto en
la historia lu historia y nada miés..,

> sPor qué no tengo escuela?... Porque no he exage-
rado la importancia de las férmulas, porque no he que-
rido someter a ning(n espiritu, sino al contrario, libe-
rarles, darles la fuerza que permite juzgar y encontrar.”

Mi aspiracion es que un dfa, préximo o lejano, al
término ge] curso que hoy imauguro, pueda merecer
que se me rinda este homenaje: “En la historia s6lo vio
Ia historia, nada més” ... En su magisterio no sometié a
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los espiritus, porque no tuvo sistcmas — sistemas de los
que también Claude Bernard decia que tienden a escla-
vizar al espiritu humano —, en cambio se preocupé por
Ia’s ideas y las teorfas; por las ideas, porque las ciencias
sélo avanzan gracias a la potencia creadora v original
del pensamiento; por las teorias, porque, sin duda, sa-
bemos perfectamente que nunca abarcan la infinita
complejidad de los fendmenos naturales: son grados su-
cc:swos que la ciencia, en su desco insaciable por am-
pliar el horizonte del pensamiento humano, consigue
unos tras otros con la magnifica ecrteza de no alcanzar
jamas la cumbre de las cumbres, la cima desde donde
se veria la aurora surgiendo del crepisculo. )
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VIVIR LA HISTORIA
PALABRAS DE INICIACION

Me gusta la historia. No serfa historiador si no me
gustara. Cuando el oficio que se ha clegido es un oficio
intelectivo resulta abominable dividir la vida en dos par-
tes, una dedicada al oficio que sc desempefia sin amor
y la otra reservada a la satisgaccién de necesidades pro-
fundas, Me gusta la historia y por eso estoy contento al
hablaros hoy de lo que me gusta?

Estoy contento y es muy natural. No me gusta mez-
clar los géneros y sustituir la conferencia por la confi-
dencia. Pero, en fin, os lo puedo decir: cuando en 1899
entré, como hoy vosotros, en esta casa después de un
ano de servicio militar (el primero de los siete afios que
por término medio entregaron los hombres de mi gene-
racién a la vida militar) me inscribi en la seccién de
Letras. Fue una traicién, porque yo tenia pegada al
cucrpo desde la mas tierna infancia la vocacion de his-
toriador. Pero la vocacién no pudo resistir ante dos
afios de retorica superior en el Louis-le-Grand, ante
dos afios de machacar el Manuel de politique étrangere
de Emile Bourgeois (al que iba a valver a encontrar

1. Estas observacivnes iban dirigidas a los alumnos de la Es
cuela Nurmal Superior en el comienzo de curzo de 1541, Ante el
mews de rque hiciera lres conflerencias de orientacion sobre historiz
cconfimica ¥ social, pensé que podria darles los consejos que van a
leerse.
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como maestro de conferencias en la Escuela). Anatole
France cuenta en alguna parte que de nifio sofiaba en
escribir una historia de Francia “con todo detalle”.
Nuestros maestros, cn los institutos, parecian propo-
nernos el ideal pueril del pequeiio Anatole, Se ha dicho
que hacer historia era para ellos, si no aprender todos,

or lo menos el mayor niimero posible de detalles sobre
E;. misién de M. de Charnacé en las Cortes del Norte.
Y naturalmentc quien sabia un poco mis sobre esos
detalles s¢ llevaba el gato al agna: jservia para his-
toriador!

Tengo un poco de miedo de que las cosas no hayan
cambiado mucho desde mis tiempos. Con ese humor
normalista que conservé hasta los Gltimos momentos, el
gran matematico Lebesgue, un colega que acabamos de
perder en el College de France, nos confiaba un dia
que, segin él, habia dos clases de matematicos: una
clase temible, la de los inspectores generales, que con-
fesaba no entender bien; y otra acccsible, la que cada
dia avanzaba y ante la cual no se oponia ninguna difi-
cultad. Paralelamente ¢no habrd dos historias, la pri-
mera de las cuales aprobaria todo ¢! mundo igualmen-
te? El problema es temerario. En cualquier caso no voy
a hablaros de cso, sino de otra cosa. De la historia sin
mas. La que yo intento hacer progresar, la que me gusta.

I

(Historia sin més?, me preguntareéis. No, ya que
anuncidis charlas sobrc historia “econdmica y social”.
Precisamente por eso lo primero que debo decir’os es
que, hablando con propiedad, no hay historia economica
y social. Y no tnicamente porque Ja relacion entre lo
econdémico y lo social no es un privilegio — una exclusi-
vidad, como dirfa un director de cine — en el sentido
de que no hay razén alguna para decic econdémica y so-

38

cial en vez de politica y social, literaria y social, religio-
sa y social o incluso filoséfica v social. No fueron razo-
nes razonadas las que nos habituaron a relacionar de
forma natural y sin mayores reflexiones los dos epitetos
de econdémico v social. Fucron razones histéricas muy
faciles de determinar — y, en definitiva, la férmula que
nos ccupa no es mas que un residue o una herencia de
lag largas discusiones a que dio lugar desde hace un
siglo lo que se denomina el problema del materialismo
histarico —. Por tanto, cuando utilizo esa férmula co-
rriente, cuando hablo de historia econdmica y social, no
debe creerse que yo albergue alguna duda sobre su va-
lor real. Cuando Mare Bloch y yo hicimos imprimir esas
dos palabras tradicionales en l1a portada de los Annales,
sablamos perfectamente que lo “social”, en particular,
es uno de aquellos adjetivos a los que se ha dado tan-
tas significaciones en el transcurso del ticmpo que, al
final, no quieren decir nada. Pero lo recogimos preci-
samente por eso. Y lo hicimos tan bien que por razones

uramente contingentes hoy figura sélo en la portada
de los propios Annales, que pasaron a ser de econémi-
cos y sociales, por uma nueva desgracia, a solo Sociales.
Una desgracia que aceptamos con la sonrisa en los la-
bios. Porgue estibamos de acuerdo en pensar que, pre-
cisamente, una palabra tan vaga como “social” parecia
haber sido creada y traida al mundo por un decreto
nominal de la Providencia histérica, para servir de ban-
dera a una revista que no pretendia rodearse de mura-
llas, sino hacer irradiar scbre todos los jardines del
vecindario, ampliamente, libremente, indiscretamente in-
cluso, un espiritu, su cspiritu. Quiere decir un espiritu
de libre critica y de iniciativa en todos los sentidos.

L] -] L]

Repito, por tanto: no hay historia econémica y so-
cial. Hay la historia sin mds, en su unidad. La historia
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que es, por definicion, absolutamente social. En mi opi-
nién, Ia historia es el estudic cientificamente elaborade
de las diversas actividades y de las diversas creacio-
nes de los hombres de otros tiempos, captadas en su
fecha, en el marco de sociedades extremadamente va-
riadas y, sin embargo, comparables unas a otras (cl
postulado es de la sociologia); actividades y creaciones
con las que cubrieron la superficic de la tierra y la su-
cesién de las edades, La definicion es un poco larga,
pero yo desconfio de las definjciones demasiado bre-
ves, demasiado milagrosamente hreves. Y ademas en
sus mismos términos descarta, me parece, muchos pseu-
doproblemas.

A ello se debe, en primer lugar, que califique Ia
historia como estudio cientificamente elaborade y no
como ciencia; razén por la cual, igualmente, al trazar
el plan de la Encyclopédie frangaise no quise fundamen-
tarﬁ)n, como exigian los ritos, en una clasificacion general
de las ciencias; principalmente porque hablar de cien-
cias es, ante todo, evocar la idea de una suma de resul-
tados, de un tesoro, si se quiere, mas o menos repleto
de monedas, unas preciosas y otras no; pero no significa
subrayar lo que reprzsenta el resorte motor del cienti-
fico, es decir, la inguietud, el r?lanteamicnto no per-
petvo y manitico, sino razonado y metédico de las
verdades tradicionales, 1z necesidad de recobrar, reto-
car y repensar, cuando haga falta y desde que haga
falta, los resultados adquiridos para readaptarlos a las
concepciones y, més ann, a las nuevas condiciones de
existencia que nunca acaban de forjarse el tiempo y los
hombres, los hombres en el marco del tiemFo.

Y, por otra parte, en la definicién se habla de hom-
bres. Los hombres son el cbjeto Unico de la historia,
de una historia que se inscribe en el grupo de las dis-
ciplinas humanas de todos los érdenes y de todos los
grados, al Jado de la antropologia, la psicologia, la lin-
giiistica, etc,; una historia que no se interesa por cual-
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quier tipo de hombre abstracto, eterno, inmutable en su
tondo y perpetuamente idéntico a si mismo, sino por
hombres comprendidos en el marco de las sociedades
de que son micmbros. La historia se interesa por hom-
bres dotados de multiples funciones, de diversas acti-
vidades, preocupaciones y actitudes variadas que se
mezclan, chocan, se contrarian y acaban por concluir
entre ellas una paz de compromiso, un modus vivendi
al que demominamos Vida.

Definido asi, se puede asir al hombre, por comodi-
dad, de tal o cual miembro, por la pierna o por el brazo,
mas que por la cabeza. Es igual: siempre sera el hom-
bre entero lo que se arrastra desde el momento en que
se tira de él, No se puede descomponer a un horn%re
en trozos sin matarlo. Por eso el historiador no tiene que
hacer pedazos de cadaveres. El historiador estudia la
vida pasada —y Pirenne, el gran historiador de nuestra
épaoca, lo definia un dia: “un hombre que ama la vida
y que sabe mirarla” —. En una palabra, el hombre de
que hablamos es el lugar comin de todas las activida-
des que ejerce y puede intcresarse mas particularmente
por una de éstas, por su actividad, por sus actividades
econdmicas por ejemplo. Con la condicién de no olvidar
nunca gque esas actividades incriminan siempre al hom-
bre completo y en el marco de las sociedades que ha
forjado. Eso es, precisamente, o que significa ] epiteto
“soctal” que ritualmente se coloca junto al de “econé-
mico”. Nos recucrda que el cbjeto de nuestros estudios
no es un fragmento de lo real, uno de los aspectos ais-
lados de la actividad humana, sino el hombre mismo,
considerado en el seno de los grupos de que es miembro.

L3 L] a

Me excuso por los aspectos un tanto abstractos que
hay en estas observaciones. Y al formularlas no pierdo
de vista mi verdadere proyecto ni la razén profunda
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por la que estoy agui en este momento. Ayer relefa para
vosotros textos curiosos v bellos. Hace afios, en 1914,
Hauser publicé algunas notas de Michelet, como siem-
pre, plenas de destellos, de destellos de adivinacion y
genio. Entre ellas hay una leccion profesada aqui mis-
mo, el 10 de julio de 1843, ante los alumnos de tercer
curso que terminaban en la Escuela e iban a partir
hacia las provincias, Michelet imprimia dnimos a aque-
lios jévenes a los que esperaba ¢l duro oficio de profesor
en un colegio real, en una ciudad sin archivos organi-
zaglos, sin hibliotecas catalogadas, sin facilidades para
hacer viajes ni posibilidades de evasion. Ponia de ma-
nifiesto como un historiador que quiere puede trabajar
utilmente en todas partes. Hoy el problema ya no cs el
mismo. Pero, no obstante, yo quisiera intentar con vo-
sotros — y salvando todas las diferencias —lo que in-
tentaba Michelet con su autoridad, el ardor de su pa-
labra y el resplandor de su genio. Consideraria que he
pagado parte dc la deuda contraida con esta casa si
pudiera recuperar o consolidar alguna vocacién de his-
toriador vacilfante; si pudiera desmontar los prejuicios
nacidos contra la historia a causa de un desgraciado
contacto con lo que muy frecuentemente se nos ofrece
bajo ese nombre — con lo que se os ha ensefiado y lo
uwe se os reclamard todavia en los exdmenes hasta
& doctorado, tinico examen que escapa o, al menos,
puede escapar al peligro-—; si pudiera hacer vuestro
el sentimiento de que se puede vivir siende historiador.
Y gcémo hacer vuestro ese sentimiento — la convic-
cién de que se puede vivir siendo historiador — si no
es examinando ante vosotros, con vosotros, algunos de
los problemas vivos que plantea hoy la historia a quienes
se sitdan en la vanguargia de la investigacidn, a aque-
os que, en la proa del barco, interregan continuamente
al horizonte que se extiende ante sus ojos?
. Plantear un problema es, precisamente, el comienzo
v ¢l final de toda historia. Sin problemas no hay historia.
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Ahora bien, recordad que si bien no he hablada de
“ciencia” de la historia, lo he hecho, en cambio, de “es-
tndio cientificamente elaborado”. Y estas dos ultimas

alabras no las he pronunciado para hacer bonito.
“Cientificamente elaborado”: la formula implica dos
operaciones, las mismas que se encuentran en la base
de todo trabajo cientifico moderno. Plantear problemas
y formular hipétesis. Dos operaciones que ya a los
hombres de mi edad se nos denunciaban como las més
peligrosas. Porque plantear problemas o formular hipé-
tesis cra simplemente traicionar. Hacer penetrar en la
ciudad de la objetividad el caballo de Troya de ia sub-
jetividad. ..

En aquel tiempo los historiadores vivian con un
respeto pueril y devoto por el “hecho”. Tenian la con-
viceion, ingenua y chocante, de que el cientifico era
un homhre que poniendo el ojo en el microscopio cap-
taba inmediatamente un haz de hechos. De hechos que
se le entregaban, que cran fabricados para él por una
Providencia, de hechos que no tenia mas que registrar.
Cualquiera de estos doctores en método hubiera tenido
suficiente con echar una ojeada, aunque fuera breve,
al ocular de un microscopio y mirar una preparaciéon de
histologia para darse cuenta inmediatamente de que
para el histélogo no se trata de ohservar, sino de inter-
pretar lo que debe denominarse una abstraccién. Cinco
minutos hubieran sido suficientes para medir, en Ia
toma de posesién por el cientifico de lo que con ante-
rioridad preparé larga y dificilmente — en funcién de
una idea preconccbida —, toda la parte personal del
hombre, del investigador que sélo opera porque se ha
planteado antes un problema y formulado unaqhipétesis.

“ L) o

Lo mismo ocurre con ¢l historiador. No hay ninguna
Providencia que proporcione al historiador heches bru-
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tos, hechos dotados por lo extraordinario de una exis-
tencia real perfectamente definida, simple, irreductible.
‘Es el historiador quien da a Iuz los hechos histéricos,
incluso los mas humildes. Sabemos que los hechos, esos
hechos ante los cuales se nos exige con tanta frecuencia
que nos inclinemos devotamente, son abstracciones entre
las que tenemos que elegir necesariamente —y abs-
tracciones cuya determinacién obliga a recurrir a los
mas diversos e incluso contradictorios testimonios —.
Asi es que esa coleccién de hechos, que tan a menudo
se nos presentan como hechos brutes que compondrian
automaticamente una historia transcrita en el mismo
momento en gue se producen los acontecimientos, tiene
también una%istoria. Y lo sabemos: la historia de los

rogresos del conocimiento y de la consciencia de
E)s historiadores. En tal medida que, para aceptar la
leccién de los hechos, tenemos perfecto Eerecho a recla-
mar que se nos asocie primero al trabajo critico %ue
sirvié para preparar el encadenamiento de los hechos
en el espiritu de quien los invoca.

En el mismo sentido, me veo obligado a declarar en
bien del oficio, de la técnica, del esfuerzo cientifico,
que si el historiador no se plantea problemas, o plan-
teandoselos no formula hipdtesis para resolverlos, esta
atrasado con respecto al ultimo de nuestros campesinos.
Porque los campesinos saben que no es conveniente
Nevar a los animales a la buena de Dios para que pasten
en el primer campo que aparezca: los campesinos apris-
can el ganado, lo atan a una estaca y le obligan a pacer
en un lugar mejor que en otro. Y saben por qué.

4Qué queréis? Cuando por casualidad se descubre
.una idea en wno de esos gruesos libros cuya redaecién

arece absorber las energias de nuestros mejores pro-
esores de historia — manuales honorables, consciente-
mente preparados, cuidadosamente redactados, atibo-
rrados de hechos, cifras y fechas, enumeraciones de
cuadros, de relatos o de maquinas —, en uno de esos
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libres que tienen mds estampillas aduladoras para el
Instituto, la Sorbona o las Universidades regionales que
banderitas multicolores uno de nuestros huenos hoteles
para turistas; y cnando la idea descubierta es la sigujen-
te: “El periodo que vamos a estudiar (uno de los més
vivos de nuestra historia) continia al que precede y
anuncia el que sigue; es importante por lo que suprime,
pero también por le que establece”, ete., dvamos a seguir
preguntandonos por qué se burlan de la historia, se
alejan de la historia, censuran y ridiculizan la historia
numerosos hombres sanos, decepcionados al ver tantes
esfuerzos, tanto dinero, tanto buen papel impreso que
no conduce mas que a propagar esa lilosofia, a perge-
tuar esa historia papagiyica y sin vida en la que nadie
ex}ierimenta nunca {para decirlo con palabras de Paul
Valéry, palabras que hay que citar por fuerza} “ese
suspenso ante lo incierto en que consiste la gran sen-
sacion de las grandes vidas: la de las naciones ante la
batalla en que estd en juego su destino; la de los am-
biciosos cuando ven que la hora siguiente serd la de
la corona o la del cadalso; la del artista que va a des-
cubrir su esculturz o a dar orden de que se quiten
todos los puntales y apoyos que sosticnen atin su edifi-
cio”? ¢Cémo sorprenderse entonces de las violentas
campafias contra la historia, de la desafeccién de los
jovenes, del retroceso continuado y de la verdadera
crisis de la historia que los hombres de mi generacién
han visto desarrollarse lentamente, progresivamente, con
seguridad? Pensad que cuando yo entré en la Escuela
la partida estaba ganada. La historia habia ganado la
partida. Demasiado; demasiado, porque no aparecia
ni siquiera como una disciplina particular y limitada.
Demasiado, porque la historia daba la impresién de ser
un método univarsal aplicable indistintamente al ana-
lisis de todas las formas de la actividad humana. Dema-
siado, porque todavia hoy existen retrasados para definir
la historia no por su contenido, sino por ese método,
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que no es ni siquiera el método histérico, sina el método
critico sin mas.

La historia conquistaba, una a una, todas las disci-
plinas humanas. Gustave Lanson convertia la eritica
literaria en historia literaria. Y la critica estética pasaba
a ser historia del arte con André Michel, sucesor del
tempestuoso Courajod, el Jipiter tonante de la escuela
del Louvre. La vieja controversia se convertia en histo-
ria de las religiones. La historia se dormia en sus laure-
les, satisfecha de sus progresos, orgullosa de sus con-
quistas, vanidosa por sus éxitos materiales. Frenaba su
marcha, Volvia a rYecir, repetia, recogia, pero no recrea-
ba, Y cadu afio que pasaba la voz de la historia se
parecia mas al sonido cavernoso de una voz de ultra-
tumba.

Sin embargo, se iban elaborando nuevas disciplinas.
La psicologia renovaba a la vez sus métodos y su ob-
jeto bajo ¢l impulso de Ribot, Janct, Dumas, la socio-
ogia se convertiz a la vez en cicncia y en escuela a la
llamada de Durkheim, Simiand y Mauss. La geografia
humana, instaurada en la Escuela Normal por Vidal,
desarrollada en la Sorbona por Pemangeon y en el
Collége de France por Jean Brumhes, satisfacfa una
necesidad de realidad que nadie encontraba en los es-
tudies histéricos, orientados progresivamente hacia la
mas arbitrariz historia diplomatica y absclutamcnte
separada de la realidad —y hacia la historia politica
completumente despreocupada par todo lo que no fuera
ella, en el sentido estricto de la palabra—. ILa inclina-
citn de los jovenes hacia las nuevas disciplinas iba en
aumento. Llegd la guerra y estallé la crisis — para unos
representd el abandono, para otros ¢l sarcasmo —. Ahora
bien, la historia ocupa demasiado lugar en la vida de
naestros espiritus COmo para que und no se preascupe
por sus vicisitudes. Y como para contentarse tan solo
con alzar los hombros al hablar de ataques que pueden
ser injustos en la forma, o malintencionados — vy que
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lo son con frecuencia —, pere que traducen, todos, algo
gue es preciso remediar y rdpido: un desencanto, una
desilusién total — el sentimiento amargo de que hacer
historia, leer historia es, en adelante, perder el tiempo.

II

Hay que poner remedio, pero jcoémo?

Tomando clara consciencia de los lazos gue unen a
la historia, lo sepa o no, voluntaria o involuntariamente,
con las disciplinas proximas. Lazos de los que su destino
no la separa nunca.

Michelet decia a sus alumnos en la Jececién de 1834:
“En historia pasa como en la novela de Sterne: lo que
se hace en el salon se hace en la cocina, Absolutamente
igual que dos relojes simpéticos, uno de ellos situa-
do a 200 leguas sefiala la hora mientras que el otro da
las campanadas”. Y afiadia el ejemplo siguiente: Lo
mismo pasaba en la Edad Media: el filbsofo Abelardo
proclamaba la libertad micntras que las comunas de
Picardia la sefialaban”. Frases muy inteligentes. Mi-
chelet — lo sefiale de pasada — no establecia una jerar-
(quia, una clasificacién jerdrquica cntre las diversas
actividades del hombre; no tenia en su espiritu la sim-

lista metafisica del albaiiil: primera hilada, segunda
Eilada, tercera hilada -—o primero, segundo, tercer
piso —. Tampoco establecia una genealogia: esto de-
riva de aquello, aquello engendra esto. No; tenia la idea
de un clima comin — idea sutil e inteligente —. Y, entre
paréntesis, es muy curioso comprobar que hoy, en un
munde saturado de electricidad, cuando Ia electricidad
nos ofrece tantas metaforas apropiadas a nuestras nece-
sidades mentales, todavia nos obstinamos en discutir con
gravedad sobre mctaforas antiguas que vienen del fondo
de Tos siglos, cargantes, pesadas, inadaptadas; todavia
nos esforzamos cn pensar sobre las cosas de la historia
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por hileras, etapas, escalones, bases y superestructuras,
mientras que el paso de la corriente por el hilo, sus inter-
ferencias y cortocircuitos nos proporcionarian facilmente
todo un manojo de imagenes que se adecuarian con mas
flexibilidad al marco de nuestros pensamientos. Pero
siempre ocurre asi. Cuando un historiador quiere hacer
teoria de la historia inspirandose en el estado de las
ciencias, relee (si tiene un espiritn muy curioso) la In-
troduction a la médecine expérimentale, de Claude Ber-
nard. Que es un gran libro, pero con un interés exclu-
sivamente histérico, {La norma es: un siglo de retraso
més o menos.) El pobre Plattard escribio, hace tiempo,
un articulo en el que manifestaba su extrafieza porque
el sistema de Copérnico no hubiera tenido mas influen-
cia inmediata en su tiempo y no hubiera operado una
brusca revolucién en el espiritu de los hombres. Hoy
Eod.ria escribirse un hermoso libro sobre €l sorprendente

echo de que, desde hace treinta o cuarenta anos, todos
los viejos sistemas cientificos sobre los que se apoyaba
nuestra quietud fueron destruidos o invertidos bajo el
impulso de la fisica moderna. Hay que considerar de
nuevo y volver a poner a punto no solamente los siste-
mas sino las nociones de base. Y todas: empezando por
la del determinismo. Pues bien, yo pienso que dentro de
cien afios, cuando se haya realizatﬂl una nueva revolu-
cién, cuando hayan caducado las concepciones de hoy,
los hombres inteligentes, los hombres cultos, los que
har4n las teorfas de las ciencias humanas y principal-
mente la teorfa de la historia, caeran en la cuenta, ima-
gino, de que existieron los Curie, Langevin, Perrin, Bro-
glie, Joliot y algunos més (para no citar mas que
cientificos franceses). Y utilizarén algin resto de los es-
critos tedricos de éstos para volver a poner al dia sus
tratados de método, Una puesta al dia que tendrd
cien afios de antigliedad.
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La cosa tiene escasa importancia, por lo demas. Por-

ne aunque los historiadores no se den cuenta, la crisis

‘je la historia no fue una enfermedad que atacara Uni-
camente a la historia,

Fue y es uno de los aspectos, el aspecto propiamente
histérico de una gran crisis del espiritu humano. Dicho
més precisamente: tal enfermedad no es mAs que uno
de los signos y, a la vez, una de las consccuencias de
una transformacién muy clara y muy reciente de la ac-
titud de los hombres de ciencia, de los cientificos, frente
a la ciencia.

En realidad es muy cierto que en el punto de partida
de todas las nuevas concepciones de los cientificos
(o mejor, de los investigadores, de los que crean, de
los que bacen progresar la ciencia y con frecuencia se
preccupan més de operar que de hacer la teoria de sus
acciones) es muy cierto, repito, que en ese punto de
partida hay el gran drama d[:e: la relatividad que ha lle-
gado a sacudir, a socavar todo el edificio de las ciencias
tal como se lo figuraba un hombre de mi generaci6n
en los tiempos de su juventud.

En aquel tiempo, viviamos sin temor y sin esfuerzo
sobre nociones elaboradas lenta y progresivamente, en el
curso de los afios, a partir de datos sensoriales y que

ueden ser calificados de antropomérficos. Con el nom-
Ere de fisica se constituy, en primer término, un blo-
que de saberes fragmentarios que originalmente se con-
sideraban auténomeos y distintos y que agrupaban he-
chos comparables en el sentido de que habfan sido
proporcionados a los hombres por uno u otro de sus
organos sensoriales, La optica existia en funcién de
la vista. La acastica en funcién del oido. La teoria
del calor en funcién del sentido tictil y muscular, Mas
complicada ya, la mecénica era la_ciencia del movi-
miento de los cuerpos percibidos a la vez por la vista
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y por el dentido muscular, combinando asi datay senso-
riales de diferente origen; mds complicada, pero, a pe-
sar de ello, mas ripida en su desarrollo, quizds a causa
de una mayor riqueza de informaciones, de una mis
amplia curiosidad de los hombres que se interesaban
por la mecinica debido a razones de orden prictico y
técnico, es decir, para la construccién de mdiqninas,
molinos o serrerfas, por ejemplo, lo que planteaba pro-
blemas de hidraulica cada vez mas complejos; para la
fabricacion y perfeccionamiento continuo de las armas
de fuege, particularmente cafiones, cuya constriecion
planteaba problemas de balistica cada vez més arduos.
Los otros capitulos de la fisica, aquellos en los cuales
la experiencia humana era menos inmediata, se desarro-
Haron mas lentamente; y todavia mas lentamente los
nuevos campos de la clectricidad y el magnetismo,
en los que todo o casi todo escapaba a la aprehension
directa de los érganos sensoriales.

No puedo hablar, porque encontraria muchas difi-
cultades para ello y porque ademas seria bastante initil
Fara mi proyecto, no puedo hablar, digo, sobre cémo
a mecanica se Janzd a conquistar poco a poco y a
penetrar esos diversos capitulos. En primer lugar se
anexiond la acistica interpretando las semsaciones so-
noras con ayuda de las vibraciones. Después, constituyé
wuna mecinica celeste, mediante la aplicacién a los as-
tros de las leyes humanas del movimiento — leyes del
movimiento que el cerebro de nuestros antepasados ob-
tuvo de su propio esfuerzo muscular—, Mas tarde, la
mecénica extendié sus leyes y sus métodos a todo el
terreno de la teorfa del calor y a todo el campo de los
fluidos. Quedaba, sin duda, la éptica, el magnetismo y
la electricidad, pero se consideraba que se podia ya
anunciar su conquista. Y por adelantado se celebraba
el triunfo universal e indiscutible de Ia fisica cartesiana.
geometria del mundo; se abrigaban inmensas esperan-
zas, se anunciaba, se vela esbozarse, se predecia. siem-
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pre sobre el mismo plano, la triunfal reduccién de lo

siquico a lo fisico. Y nosotros, los historiadores, esta-
Eamos a gusto en este universo cientifico en que todo
parecia sefialado por cifras conocidas, cuando, brusca-
mente, se hizo la revolucién. Una revolucién en dos
tiempos: en primer lugar, la imprevista revelacién de
que la electricidad, el magnetismo e incluso la ptica se
resistian a la anexién anunciada y celebrada por adelan-
tado. Y después — sobre la base de la oposicién formal

ue contra la mecdnica, edificada por Newton a partir
((]e las observaciones de Copérnico, constituia la electro-
dindmica fundada por Maxwell a partir de las experien-
cias de Ampére y Faraday — se realizé esa prodigiosa
sintesis que trastocando las nociones primordiales de
“tiempo”, “extensién” y “masa” abarcé por completo
a la fisica y unié, en gavillas de leyes, los factores que
habia separado la antigua concepcibn.

» * o

Entzctanto, una revolucién analoga se operaba en el
campeo de la vida — una revolucién engengrada ¢ la
microbiologia —, De la observacion se derivaba la no-
cién de organismos compuestos por un nimero inmenso
de células del orden de la milésima parte de milimetro.
Y mientras que los organismos vivos ohservados a simple
vista aparecian cada vez mds como sistemas fisicoqui-
micos, los organismos que revelaba la microbiologia
eran organismos sobre los cuales la accidn de las leyes
mecinicas, ¢l peso, etc, parecia despreciable. Escapa-
ban a las opiniones de las teorfas explicativas que hab?:n
nacido en los tiempos en que también los organismos,
por lo menos los organismos elementales, parecian re-
Zidos por leyes de Ia meednica clisica, En cambio, los
organismos que captaba la microbiologia eran organis-
mos sin resistencia propia, en los que hay mds vacios
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que llenos y que, en su mayor garte, no son mas que
espacios recorridos por campos de fucrza. De esta ma-
nera, el hombre cambiaba bruscamente de mundo, Ante
él, gor una parte, organismos comg su propio cuerpo,
visibles a simple vista, palpables con la mano; organis-
mos con grandes mecanismos a los cuales — pefisemos
en la circulacién sanguinea, por ejemplo — eran y se-
gufan sicndo aplicables las leyes de la mecinica clasica
basadas en la geometria euclidiana. Pero ante él tenia
igualmente los millones y millones de células de que
estd formado ese organismo. Células de una magnitud
o de una pequefiez tal que no podemos representirnos-
las. Y lo que ocurria al nivel celular desmentia claramen-
te lo que pasaba al nivel de nuestras percepeiones sen-
soriales, Estos ltimos organismos que captibamos de
golpe, los organismos que nos revecllan los trabajos re-
cientes, superaban, por decirlo asi, y chocaban con nues-
tro “buen sentido”. Y los vacios de que estaban tejidos
nos habituuban tarabién, en el campo de la biclogia, a
la nocién de discontinuo, que, por otra parte, se habia
introducido en la fisica con la teoria de los quanta; cen-
tuplicando los estragos ya causados en miestras concep-
ciones cientificas por la teorfa de la relatividad, la teor?a
de los quanta parecia volver a cuestionar la nocién tra-
dicienal, la antigua idea de causalidad, y al mismo tiem-
PO, en consecuencia, la teoria del determinismo, el fun-
damento indiscutible de toda ciencia positiva, el pilar
inquebrantable de la vieja historia cldsica.

De un solo golpe se hundia toda una concepcién del
mundo, toda la construccién de una representacion
del mundo abstracta, adecuada y sintética, elaborada
por generaciones de cientificos a lo largo de siglos su-
cesivos. Bruscamente nuestros conocimientos superaban
a nuestra razén. Lo concreto rebasaba los marcos de lo
abstracto. E! intento de explicacién del mundo por la
mecdnica newtoniana o racional terminaba con un fra-
caso brutal. Se hacta necesario sustituir las antiguas
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teorias por otras nuevus. Se hacia necesario revisar
todas las nociones cientificas con las que se habia vivido
hasta entonces.

Seria demasiado largo indicar aqui en detalle lo que
fue esta revisién. Sefialemos que nada escapé a ella, Ni
la concepcién del hecho cientifico, ni la concepci6n de
ley cientifica, ni la de azar. Ni tampoco la concepcién
total o de conjunto de las ciencias particulares y de la
ciencia, Ciencias que Augusto Comte presentaba antafio
como jerarquizadas en una clasificacién cuyo doble
defecto aparecia bruscamente. Defecto que consistia en
desconocer la profunda unidad del trabajo cientifico
y en transformar abusivamente el estado de hecho en
cstado de derecho; y que conducia, por ejemplo, a situar
en Ja cumbre de las ciencias una geometria y una me-
cinica orgullosas, que se complacian con la imagen de
su perfeccién y proponian sus leyes a las otras ciencias
—sus leyes verdaderas, sus leyes abstractas, absolutas,
universales y necesarias —— como modelos y, por decirlo
asi, como un ideal. Las ciencias eran campos de dislo-
cacién, magmas. Todos los descubrimientos se hacian,
no en el seno de cada una de ellas, en su corazén,
vino en los bordes, en los margenes, en las fronteras,
alli donde se penetran entre si. Eso sucedia con las
ciencias particulares. Pero la ciencia por su parte se
aproxirnaEa al arte y, en general, podia decirse de ella
lo que decia Berthelot de la quimica orginica fundada
en la sintesis, en 1860, en el momento de la euforia de
los primeros triunfos. Proclamaba Berthelot: “La qui-
mica crea su objetoe”. Y afadia: “Esta facultad creadora,
semejante a la del arte, la distingne esencialmente de
las ciencias naturales ¢ histdricas”™. Porque estas otras
ciencias, precisaba: “tienen un objeto dado de antemano
e independiente de la voluntad v de la accién del cien-
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tifico; no disponen de su objeto”, mientras que la nueva /7

uimica “tiene la capacidad de formar una multitud

e seres artificiales, semejantes a los seres naturales y
que participan de todas sus propiedades”. La distincion
se hacia caduca en un momento en que, cada vez mis,
lo que aparecia a los cientificos como e! término mismo
del esfuerzo cientifico no era e! conocimiento sino la
comprensién. Distincién caduca en un momento en que,
precisamente, nuestros sabios definen cada vez mias la
ciencia como una creacién, nos la representan “constru-
yendo su objeto” y advierten en ella, en todo momento,
la intervencién del cientifico, de su voluntad y de su
actividad.

Tal es el clima de la ciencia hoy, Un clima que no
tiene nada en comtin con el de !a ciencia de antafio,
con el de la ciencia de cuando yo tenia veinte afios.
Esta ciencia y los postulados sobre los cuales reposaba
han sido destruidoes, criticados, superados. Hace afios
que los cientificos han renunciado a ellos y los han sus-
tituido por otros. Me planteo, por tanto, una pregunta,
una simple y Gnica pregunta: ¢Vamos a continuar siendo
los historiadores los tinicos que reconocen como validos
aquellos postulados? Y, por otra parte gde qué servi-
ria esta reconquista si es cierto que todo el material de
nociones cientificas que utilizamos lo hemos tomado
prestado precisamente de los hombres que hace decenas
de afios cultivaban las ciencias en el sentido napoleé-
nico de la palabra, las ciencias del mundo fisico v de la
naturaleza® ¢No es posible sustituir las viejas nociones
caducas por nocienes nuevas, mas exactas, mas cerca-.
ras? Y al menos, va que las ciencias de hace cincuenta
afios no son mas que recuerdos y fantasmas gno es
posible renunciar de una vez a apoyarnos sobre las
“ciencias” de hace cincuenta afios para apuntalar y
justificar nuestras teorfas? Ese es el problema. Y res-
ponder, significaria resolver la crisis de la historia. Si
es cierto que las ciencias son todas solidarias, la res-
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uesta se conace por adelantado. Es inutil pmclamarla
solemnemente.

Ese es e] gran drama que se desarrolla ante nosotros.
Uno de los grandes dramas, porque hay muchos otros
gue se ligan y se desligan bajo nuestra mirad'a sin que les
prestemos un minuto de atencién. Si tuviera tiempo,
jcémo me hubiera gustado esbozar ante vosotros, a ti-
tulo de referencia y comparacion, lo que puede denomi-
narse Ja Tragedia del Progreso! Cémo me hubiera gus-
tado mostraros a los creadores, a los animadores de las
solidas sociedades burgucsas del siglo xix fundamen-
tando sobre la razdn los comienzos de su poderio, soste-
niendo este poderfo con la ayuda de una filosofia clara-
mente racionalista —y después, hacia finales del si-
glo xix, cuando se anuncian las diﬁcultades' sobre el
reparto del mundo, cuando las masas se organizan y re-
claman cada vez mis imperiosamente un nivel de vida
més elevado —, cambiando de camisa, echando a la ra-
z6n por la borda y, en el momento mismo en que de-
dican sus vidas a las técnicas, a esas aplicaciones de la
ciencia que antiguamente sus padres exaltaban bajo el
mismo nombre de progreso — esas aplicaciones de la
ciencia que ya no les servian, sino que les esclaviza-
ban —, dejando de creer precisamente en la ciencia y
en el progreso cuya derrota proclamaban... Contradic-
cidn patética pero que se resuelve, teniendo presente que
debido a gue esos hombres dejaron de creer en el
valor humano de la ciencia pudieron ser esclavizados
por sus técnicas. Cuando no existe un fin mayor que
empuja a los hombres hacia los limites de su hori-
zonte, los medios pasan a ser fines y convierten en escla-
vos a los hombres libres.

Gran leccién para nosotros, historiadores, La histo-
ria es la ciencia del hombre. No lo olvidemos nunca.
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Ciencia del perpetuo cambio de las sociedades huma.
nas, de su perpetuo y nccesario reajuste a nuevas con.

diciones de existencia material, politica, moral, religio- - A

sa, intelectual. Ciencia de ese acuerdo que se negocia,
de la armonia que, perpetua y espontineamente, se
establece en todas las épocas entre las diversas y sincrd-
nicas condiciones de existencia de los hombres: condi.
ciones materiales, condiciones técnicas, condiciones eg.
pirituales. Por ahf es por donde la historia descubre
la vida. Por eso deja de ser maestra de siervos y de per-
seguir un suefio mortifero en todos los sentidos de
la palabra: imponer a los vivos la ley dictada, preten-
ciosamente, por los muertos de ayer. Y porque tengo
la suerte de saber que en esta sala hay jévenes decidi-
dos 2 consagrar su vida a la investigacién histérica, les
digo con plena consciencia: para hacer historia volved
la espalda resueltamente al pasado, vivid primero. Mez-
claos con la vida. Con Iz vida intelectual, indudable-
mente, en toda su variedad. Sed gedgrafos, historiado-
res. Y también juristas, y sociblogos, y psicélogos; no
hay que cerrar los ojos ‘ante el gran movimiento que
transtorma las ciencias del universo fisico a una velo-
cidad vertiginosa, Pero hay que vivir también una vida
prictica, No hay que contentarse con ver desde la
orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfure-
cido. Cuando el barco esté amenazado no sedis como
Panurgo,® que se ensucié de varonil miedo, ni tampo-
¢o como el pobre Pantagruel, que se contentd con elevar
los ojos al cielo, abrazado al palo mayor, e implorar.

Hay que arremangarse, como erhermano Juan.* Y ayu-

dar a Jos marineros en la maniobra,

¢Es eso tode? No. Eso apenas es nada si tenéis que
continuar separando la accién del pensamiento, la vida
como historiador de la vida como hombre. Entre I3

" Personajes de Cargantia ¥ Pantagruel, de F. Rabelais. (N.
del T.)
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accion y el pensamiento no hay .ning_l’m ta?bié{ue, ningu-
na barrera. Es preciso que }a historia deje de Iaparecer
como una necrépolis dorm1da' por la que solo pasan
sombras despojadas de sustancia. Es preciso qu.i:lis pene-
tréis en el viejo palacio sﬂencmso_donde la : to(li'ml
duerme, animados por la lacha, cubiertos de polvo de
combate v de la coagulada sangre del monstruo VEIil-
cide, v que, abriendo las ventanas de. ar en paré;:on a
sala llena de luz y restablecido el sonido, c_lespert is con
vuestra propia vida, con vuestra v:fla caliente y joven,
[a vida Eelada de la Princesa dor'rmda... H
No serdn intervenciones exteriores las que restable-
cerdn la unidad del mundo —de un munc":o desgarr;-
do, roto, sangrante y que glde ay}lda. — Lorresgondfi'
a cada cual rehacer el mundo en si mismo, a traves de
magnifico acuerdo entre su pensamiento profundo y su
accién desinteresada, a través de ese don'tots'tl que tlas
el tnico que puede liberar nucstras conciencias de &;
muda interrogacién que yo recorgaba al comenzai, ;”
tinico que ante [a gran Frcgunt? Jtengo yo derecho
nos permitird, con toda la seguridad recobrada, respon-
der.P::-;lonad el rumbo que han tomado estas observa-.
ciones. Hablo, ante todo, para los historiadores. Yb] si
estan dispuestos a pensar que hablarlfes as{ no es hablar
como historiador, les conjuro a reflexionar antes .de for-
mular tal eritica. Porque es mortal. En .la historia %asa
como en cualquier otra disciplina. Necesﬂg buenos obre-
ros v buenos aparejadores, capaces de ejecutar correcf
tamente los trabajos de acuerdo con pkfnos de otros.
Necesita también algunos buenos ingenieros. Y éstqs
deben ver las cosas desde un poco mas a_rl_'lba que el pie
de la pared. Estos deben tener la posibilidad de trazar
planos, vastos planos, amplios planos, en cuya xl-)eahza-
cién puedan trabajar después con provecho los buenos
obreros y los buenos aparejadores. Para trazar planos,
vastas planos, amplios planos, hacen falta espiritus vastos
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y amplios, Se precisa una visién clara de las cosas. Es
necesario trabajar de acuerdo con todo el movimiento
de su tiempo. Hay que tener horror de lo pequeiio, de
lo mezquino, de lo pobre, de lo atrasado, En una pala-
bra: hay (]ue saber pensar.

Eso es lo que, por desgracia, falta a los historiadores,
sepamos reconocerlo, desde hace medio siglo. Y eso es
lo que no debe faltarles ya. De lo contrario, a la pre-
gunta “shay que hacer historia?” yo os dirfa muy claro:
responded que no. No perdiis vuestra vida. No tenéis
este derecho. Por lo demds, una visién clara y amplia
de las relaciones que unen a la historia con las demd4s
ciencias no es un impedimento para captar los proble-
mas concretos y plantearlos de forma positiva y pric-
tica. JAl contrario! Eso es lo que intentaré poner de ma-
nifiesto la préxima vez. Y si acaso los historiadores to-
man més gusto e interés por esas lecciones que por su
introduccién, les pediria que pensaran, simplemente,
que todo sirve. Y que una buena cultura general es
para el arquitecto quizd mas 0til que una buena prac-
tica de los secretos de la albaiileria.

Eso es lo que yo queria deciros hoy sin afectacién,
Y dar las gracias porque lo habéis escuchado sin fa-
tiga.
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DE CARA AL VIENTO
MANIFIESTO DE LOS NUEVOS “ANNALES"

Desde 1929, los Annales han ido apareciendo con-
tinuamente.

Ni un solo afio, fueran las que fuesen las calamida-
des que se cernian sobre Francia y el mundo, los An-
nales desertaron de su doble tarea cientifica y educa-
cional.

Los Annales continian. En un clima nuevo, con for-
mulas nuevas. Y un nuevo titulo,

L4 L3 L]

“1Qué gusto por el cambio! Primero se llamaron
Annales d’'Histoire Economique et Sociale. Después
Annales d'Histoire Sociale. Mas tarde Mélanges d His-
toire Sociale. Y ahora ANNALES sin més. Con el lar-
go subtitulo siguiente: Economies, Sociétés, Civilisa-
tions.”

Podriamos responder que esos cambios fueron en
parte fortuitos. Pero gpara qué excusarnos? Bloch y yo
quisimos, en 1929, unos Annales vivientes. Y yo espero
que los que por largo tiempo adn prolonguen nuestro es-
fuerzo prolongaran también nuestro deseo. Porque vivir
es cambiar,

Sentimos gran admiracién ~-y es para admirar —
ante esas grandes revistas que se instalan en una parcela
del saber con la conciencia tranquila, con la indiferente
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placidez de una pirdmide de Egipto. Alli estin. Y al)f
se quedan. De lejos dan la impresién de una imagen
majestuosa, Pero de cerca son tumbas. En el centro de
su masa, las pirdmides tienen cautivo 2 un muerto ilus.
tre y momificado. [Viva el cemento v ¢l vidrio transpa.
rentel Cuando su unién no responde ya a las nuevas
necesidades, se le ccha abajo sin pena ni remordimien-
to. Se reconstruye. Se vuelve a empezar. Es otro im-
pulso: la fuerza en expansién de esas grandes ciuda-
des de América que cada diez afios reedifican sus
avenidas y echan nueva piel.

Los Annales cambian, porque a su alrededor todo
cambia: los hombres y las cosas. En una palabra: el
mundo. El mundo del 38 no era ya el del 29. 3Qué
decir del mundo del 42 o del 467 dQué decir que sea
justo v eficaz?

Porque, comiinmente, vamos orquestando el tema
roméntico de las ruinas. Vamos descontando las cen-
trales eléctricas, los viaductos y los puentes, los barrios
de las ciudades y los pueblos olvidados. Y afiadimos con
los ojos abiertos por la inguietud, en voz baja: “Y Ia
bomba_atémica... |El mundo estd arruinadol” JArrui-
nade? Hay algo distinto y mads grave que las ruinas; Ia
Frodigiosa aceleracién de la velocidad que acerca vio-
entamente los continentes, estd aboliendo los océanos,
suprime los desiertos y penc en brusco contacto grupos
humanos cargados de electricidades contrarias, los mas
obstinados hasta ahora en “conservar las distancias” en
moral como en fisica: contacto brusce, cortacircuito. ..

Por eso es por Io que, en esencia, nuestro mundo
estd destruido. Es vital darse cuenta. Quien sblo tiene
ojos para las ruinas se consuela pronto: “Paciencia...
Al cabo de uno, dos, diez afios, tode se habr4 restay-
rado, Todas las estaciones de metro volverin a estar
abiertas. Se habrén arreglado las carreteras, Y habri
pldtanos en todas las fruterias”. — Falsa seguridad.

Asimismo, hay wna cierta forma de pensar sobre la
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velocidad que nos perturba también Pcligrosamentei
“Bah! Pro%lema de cambios. Ya se ha rqsuelto en ¢

4mbito de las fronteras nacionales. Se trabaja para r(?sol-
verlo a nivel continenta].wSe fgsolverél, claro desta, a
pivel de todo el planeta. Cuestion de tiempo, de }SStlll—-
dio, dc material. Principalmer}tle de mate’r?al... ¥ sda
ilusion del ingeniere, Y también del Pohuco, r‘ ea .o
de funcionarios a quicnes se ha tlemé}l::] rg;lfescnsendr
7 a para que sepan manejar a los .

algeﬁll)sr dcigﬂo c(llue ha)l-: problem]as técnicos. Y problemas
econémicos. Pero el problema [ilue cuenta para el futul-
ro de Ja humanidad es el prob ema humano. Prob_le{na
que en 1932, al volver de una visita a Ja Exposicién
Culonial donde habia visto manifestarsev, 1rres’1st1‘ble, la
nueva osadia, vo planteaba en los términos siguientes:
“El historiador vuelve a bajar a la ciudad, mcdltanc'lo
sobre todos los desarreglos auc se rodn_cen en la his-
toria, las variaciones alternadas de as dlstancw_Ls entre
razas, entre pueblos: unas, las distancias r'naten_ales, se
hacen cada dia mas pequenas; otras, las q’lstancm!s mo-
rales, son enormes, quizis infranqueab'lt’:s ,— Ahi resi-
de cl drama, El drama de la civilizacion. En 1932 se
anunciaba. En 1946 estd en juego.

“Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora perfec’ta-
mente que somos mortales.” Esta frase, que Valéry
escribié a finales de los afios veinte, tuvo una gran reso-
nancia, Para el historiador, por lo demis, no era una
voz completamente nueva: e viejo Bgllanche (p]a;;a no
citar més que un cjemplo) ya habia dicho textualr exilte
lo mismo en 1817. En uno y otro caso, reflexién e
siniestrados. Claro que Ballanche po_i:lia tener tal. f)p}‘-
nién porque era ciudadano de una Europa prestigiosa
¥ que se sentia y se proclamaba la tierra civilizada por
excelencia, a pesar de las risitas burlonas de Founeln;;
Pero gy Valéry? Ya en tiempos de los Regar(?s sur
monde actuel el problema no es tanto Sa.bffhr. si nuestra
civilizacién, que seguimos llamando la civilizacién, va
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¢ morir. Morir ¢s una palabra noble, prefiada de tran-
quilidad majestuosa y natural serenidad. El problema
10 es ni siquiera saber si nuestra civilizacién va a pere.
cer asesinada. Es saber qué civilizacidén se establecers
mafiana en este nuevo mundo que ya se esti elabo-
rando en el fondo del crisol.

Porque una civilizacion puede morir; pero lz civili-
zacién no muere. Es un instinto de los Egmbres, una
propiedad de los hombres superarse, tomar su volun-
tad como trampolin para saltar siempre més alto. Séko
que, hasta el presente, ha sido en el marco estricto de
los grupos limitados donde los hombres realizaban los
mayores esfuerzos. Asi es cémo producian civilizacio-
nes de grupos, de tribus, de naciones, incluso de con-
tinentes o porciones de continentes: civilizaciones par-
celadas, Sin ninguna duda, maiiana, por primera vez
y salvo catdstrofe, los hombres presentardv, si no in-
mediatamente una civilizacién mundial, la civilizacién
de los terrestres extendida por la ecumene, si, al me-
nes, una o dos civilizaciones intercontinentales, que,
alimentadas por varias civilizaciones locales, se prepa-
raran, enfrentindose, para absorberse reciprocamente.

dCudles seran las etapas de este inmenso proceso?
dCuiles serén los primeros éxitos parciales? dA qué
niveles sucesivos se establecerin? jQué representarin
en la obra total las aportaciones de los no europeos?
dQué ocurrird con nuestra civilizacién en esas civili-
zaciones a escala mundial que la sustituiran® Secreto
del futuro. Que uno quisiera prever v, si no saber, adi-
vinar...

“Todo eso son locuras. Y en la pluma de un histo-
riador...” —Ya, gy de qué pluma quisierais que vinje-
sen esas observaciones de historia? Porque, al fin y al
cabo, por favor, ¢qué ocurrié en Europa en los siglos vr,
VIL, VI, 1X y XP dQué ocurrié ya, sino una batalla de
civilizaciones en medio de convulsiones sin nombre,
derrumnbamientos, destrucciones, incendios intermiten.
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tes pero prelongados, con remisiones y repetif:iones?
Una reciproca digestibn de civilizaciones: barba’rqs
contra romanos, nordicos contra mediterrdneos, asiati-
cos contra europeos. En cuyo término esta, Ifresca y
joven, la civilizacién cristiana de la Edad Media, Toc!a-
via ayer, nosotros viviamos dnicamente esta gran in-
novacion. Entonces ¢no son pasos atras mis “prediccio-
nes” de historiador?

L e -

Un hecho es cierto ya desde ahora: vivir, para no-
sotros y para nuestros hijos, serd mafiana, es _hoy ya,
adaptarse 2 un mundo perpetuamente resbaladizo.

Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se
detendra, sea cual fuere la duracién de las paradas vy
las treguas. Liquidad vuestros “seguros de vida”, com-
pafias de seguros. Ya ha pasado el tiempo en que los
padres ponian en vuestras huchas varios centenares de
escudos asegurando a sus hijos, para recuperarlos con
intereses veinte afios mas tarde, Desarrollad vuestros
“seguros contra incendios”, modernizandolos. Y también
los “seguros contra robos”...

Si. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve
para nada. Es preciso acomodarse, Y ante todo no per-
derse. Hacer balance cada dia. Situarse en el tiempo
y en el espacio. .

El espacio, que también denominamos universo: esa
bolita de materia perdida, entre otros tantos millones,
en un rincon de la Via Lactea y que empieza ya a no
ser suficiente para nuestros suefios de explorado;es.
Por vez primera tomamos conciencia de Su pequenez.
iMedida en toesas era tan grandel En kilémetros, ya
no tanto. A la velocidad de un avién ya no es mada.
Uno sube al avién por la mafiana en Karachi y toma
el té al dia siguiente en Londres a las 4 de la tarde.
¢Es casualidad que desde hace diez afios, cansados de
un plancta sin incognitas, sofiemos con cohetes, excur-
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siones al infinito, en direccién a esa pélida funa que un
dia acabaremos por alcanzar?...

81, bruscamente, nuestro humilde planeta nos parece
pequefio, mezquino, sin misterio... Planeta en el que,
sin embargo, hemos de pasar nuestra existencia, de
grado o por fuerza, blancos, negros o amarillos. La
Casa de los Hombres, con su “Reglamento” al pie de
la escalera: a cualquier infraccién, la muerte...

Casa de cien pisos, casa de mil habitaciones. De
todos los colores, de todas las dimensiones, con todas
las clases de muebles. Pero hay que conocerse unos
a otros (}Jorque ahora -—a unos pasos en el pasillo o a
un par de rellanos en el ascensor — el amarillo entra en
casa del blanco y el blanco en casa del negro, metra-
lleta en mano y con el saco tirolés a la espalda, lieno
de buenas cosas que comer: son los dos aspectos ma4s
recientes del internacionalismo.

La primera tarea del curopeo de 1946 es aprender
a conocer la disposicién de este universo, el conteni-
do de sus compartimientos, llenos de mercancias y
también de fuerzas de las que hay que levantar inven-
tario, pero, siempre, sélo desde el punto de vista del
hombre. 4Y la segunda tarea? Situarse en relacién no
solamente a las sociedades que vivieron antes de nues-
tre nacimiento en nuestra propia vivienda, sino en re-
lacién a todas las que en las otras viviendas de la Casa
de los Hombres precedieron a los actuales huéspedes,
ordenaron las habitaciones, dejaron algunos muebles a
sus herederos, mantuvieron ciertas relaciones con nues-
tros antepasados. El Espacio es la primera coordenada,
La segunda, el Tiempo. Tomemos prestada la férmula
de Gustave Monod, reformador de nuestra ensefianza
secundaria: el hombre culto en 1946 es “el capacitado
para captar su situacién de hombre en el tiempo y en
el espacio a la vez. El que es capaz de relacionar con
otras civilizaciones a uellla de la que es actor y testigo,
El hombre que eon el conocimiento de un cierto nime-
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ro de acontecimientos esenciales ha adquirido, desde la
escuela y mediante la escuela renovada, una especie de
experiencia sobre Ia muerte y la vida de las civiliza-
ciones...”

En definitiva, hablar de Espacio es hublar de geo-
graffa. Y hablar del Tiempo es hablar de la historia,

L L] L ]

Otras soluciones, ciertamente, ticnen sus defensores.

“Mirad al vecing”, diremos. De él viene el peligro.
Incluso si no 0s quiere mal, se ha establecido tal codo
a codo entre los hombres — blaneos, negros, amarillos —
que todo movimiento de unos repercute inmediatamente
ent los otros. Un codearse. Lo que no quiere decir fra-
ternidad, Porque, jqué extrafios e inguietantes vecinos
hay a nuestro alrededor! Son hombres, ya esté dicho
todo.

Yo digo: si, el humanista dice que son hombres. Y
vosotros decis: miradles, Y yo respondo, con Sécrates;
“Miraos a vosotros mismos. Tomad conciencia de! Hom-
bre que hay en vosotros; del Hombre semejante al Hom-
bre, a través de los siglos y las civilizaciones. Siempre
el mismo, con sus virtudes, sus cualidades, sus excelen-
cias. Y del que s6lo cambian las formas externas, las apa-
riencias. Despreciad al hombre circunstancial, sin gran-
deza ni constancia, Id rectos al Hombre eterno. Trabaja,
nifio, en liberarle en ti mismo. Acaba de esculpirle, adul-
to, en ti mismo. Fuerte, orgulloso, sélido, capaz de re-
sistir ante las presiones del exterior, sin dejarse aplas-
tar...”

¢El Hombre eterno? Pero en esta bella academia,
ejecutada de acuerdo con las reglas {elegir diez bellos
modelos; tomar los hombros de uno, las piemnas de otro,
etcétera), ino conduce todo nuestro esfuerzo propio, jo-
venes “ciencias del Hombre” (psicologia, ecologia hu-
mana, etnografia, folklore, sociologia, y Ia historia na-
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turalmente) — todo, incluse la cimgia de Leriche, que
cada dia se considera mas humana, mas directamente
preccupada cFor ¢l ser humano —, no conduce, repito,
a oponer cada vez mis a los hombres?

¢No hablaban de buen grado los gedgrafos de hace
treinta afios del “Hombre” v de sus obras sobre la tie-
rra? ¢No les hemos obligado a no hablar mis que de
grupos humanos y de sus prodigiosos esfuerzos de adap-
tacion mediante los cuales se cxplica el éxito terrestre
de seres tan débilmente armados por la naturaleza, tan
fragiles, tan vulnerables y que, sin embargo, se¢ cn-
cuentran tunto en el circulo polar como en el Ecuador,
cen Groenlandia o en el Congo, en todas partes, o casi
exactamente en todas las de la superficie del globa? jNo
reside todo nuestro deseo en captarlos trabajando, cn ese
perseverante y magnifico esfuerzo que los grupos hu-
manos siguen realizando desde que existen sobre la
tierra para inscrtarse en los ambicntes mas hostiles y
dislocdndolos, disgregandolos, aprovechando las meno-
res fisuras, conseguir un espacio cada vez més grande,
trazarse un papel, es decir, vivir, en la plenitud huma-
na de esa hermosa palabra?

“Miraos a vosotros mismos,” Pero cuanda nos an-
topenetyamos, cuando nos observamos a nosotros mismos
en profundidad, nos sozg;rendemus a! encontrar no los li-
neamientos de una academia tan pcrfccta como sea po-
sible en su abstracta desnudez, sino las numerosas hue-
llas de nuestros antepasados: una sorprendente coleceion
de testimonios de cdades antiguas, de antiguas creen-
cias, de viejas formas de pensar y sentir que cada cuoal
hereda el dia de su nacimiento, sin saberlo. Y que nues-
tres historiadores descubren hasta en la conciencia de
Pericles, de Fidias, de Platérny — al precio de un sacrile-
gio que siempre reprucban }fmestms humanistas de es-
tricta observancia —, Porque, en el fondo, hallazgos ta-
les no nos gustan mucho; nos humillan. Nos rebajan
ante nuestra propia mirada, Pero, al fin v al cabo, los
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hechos estin ahi. Y a veces, hajo el golpe de una vio-
lenta emocién, individual o, con m;_is_ recuenma,. :i?-
lectiva, ¢no resurge brgscamente el vm}o_fﬂndo 1_1C{e ILi1-
do, el vicjo fondo salvaje, provocando panicos, anlma}q, o
con furor sagrado a toda una multltud,“mFroducm.:,x,l;
dose cn nusotros hasta el punto de “aliemarnos™
Mirémonos a4 nosotros mism0§. iCudntos halluzgos parq
la arqueologia de los peusamientos humanos hay en los
estratos sucesivos de esos aluviones que llenan el fonde
de nuestras conciencias! Legado de nugstms_antcp’usa-
dos. Pero aceptarlo a titulo de inventario cs imposible,
La mucrte nos sigue, aun estando vivos.

L L] L]

Entonces, a la tarea, rapido, historiadores. Basta d{e
discusiones. E] tiempo pasa, cl tiempo presiona. Quizds
os gustaria que se os (lejara Tespirar el tiempo neu‘e-
sario para quc cada cual barra delante de su puerta.
Seguro que se trata de cso. El mundo os empuja, el
mundo o0s sopla al rostro su aliento dc.a fiebre. No, no
sc os dejard tranguilos. Ni los ingleses, ni los americanos,
ni los rusos, ni los libaneses, ni los sirios, ni los arabes:
ni los cabilefios, ni los mozos de cuerda de Dakar, ni
los boys de Saigén. ;Tranquilos! jPero si estiis cogidos
entre la masa! Prensados, empujados, atropellados por
gentes que no han aprendido buenos rln‘odales, esos bue-
nos modales vuestros de los que estdis lan orgullosos.
(Aunque va se sabe en lo que sc convierten vucstros
buenos modales a la menor ocasién.) Los vecinos os pi-
san fos talomes: “Quitate de ahi, quiero ponerme Yo .
Qué hacer? Poner un gesto altivo: “Pero cilb’al]ero...
El caballero de la Cabila v ¢l caballero tonkinés se bu’r—
laran un buen rato ——yv luego os dardn un empellon
realmente fraternal — Y entonces gqueé? Tanques,
cafiones, aviones? Pero ellos también tiemen. Vf"
sotros mismos se los vendéis. Y ademds, son demasia-
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dos, demasiados, demasiados... ¢Espolvorear con bom-
bas atémicas todo el universo, metédicamente, kiléme-
tro por kilémetro? ¢Bombardeo de precisién? Hermoso
progreso, pero se conocen medios maés baratos para
suicidarse...

El mundo de ayer termind. Termin6 para siempre.
Si nosotros, franceses, tenemos una posibilidad de sal-
varnos es comprendiendo mds régido y mejor que los
otros esta evidente verdad. Dejando los restos del nau-
fragio. Al agua, os digo, y nadad ripido. Trabajemos en
hacer de la solidaridad de hecho que desde ahora une
a los néufragos — y que mafiana unir4 a todos Jos hom-
bres — una solidaridad de trabajo, de intercambio, de
libre cooperacién. Hemos perdido todos o casi todos
nuestros Eienes materiales. Pero nada hemos perdido si
nos queda el espiritu, Expliquemos el mundo al mundo,

Por la historia. Pero ¢qué historia? jLa que “cuenta”
la vida de Maria Estuardo? jLa que proyecta “toda la
luz” sobre el caballero de Eon y sus faldas? ¢La que
durante cincuenta afios estudia los dos 1ltimos segmen-
tos del cuarto par de patas? Perdon, me confundo.

{Pues bicn, no! No tenemos tiempo. Demasiados his-
toriadores, bien formados y conscientes (eso es lo peor),
demasiados historiadores se dejan influir por las pobres
lecciones de los vencidos del 70. jTrabajan bien, claro!
Hacen historia de la misma manera que tapizaban sus
abuelas. Al puntillo. Son aplicados. Pero si se les pre-.
gunta el porqué de todo ese trabajo, lo mejor que saben
responder, con una sonrisa infantil, es la candida frase.
del viejo Ranke: “Para saber exactamente como pasd”.
Con todo detalle, naturalmente.

L] L L
No tenemos tiempo, ni tampoco derecho, (Con gué

ansiedad me interrogaba sobre mi deber hace veintiséis
afios, en 1920, al subir por vez primera al estrado de mi
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citedra en la universidad de Estrasburgo liberada! Yo
habia sobrevivido, pero tenia presente los cementerios
donde dormfan, sin sosiego, los muertes de dos genera-
ciones cortadas en flor.

;Tenta yo, como historiador, derecho a rehacer la
historia, a consagrar a la historia mi tiempo, mi activi-
dad, todas las fuerzas que me quedaban, mientras que
tantas otras necesidades requerian con urgencia la cgla-
boracién de los ciudadanos? ¢Tenia yo, como profesor,
derecho a predicar con el ejemplo, a comprometer con-
migo a jévenes en el camino que yo seguia? jCon qué
redoblada angustia debemos interrogarnos hoy, todos,
en una situacién mucho mis draméitica?

Para responder con claridad. Asi es como yo contes-
to aqui, sin vacilar: “Hacer historia, si. En la medida,
precisamente, en que la historia es capaz, la finica ca-
paz, de permitirnos vivir con reflejos distintos de los del
miedo, en un mundo en situacién de inestabilidad de-
finitiva; con reflejos distintos de los del miedo que se
experimenta en los descensos sin rumbo a las cuevas,
cuando todo el esfuerzo humano queda reducido a sos-
tener, a apuntalar durante algunas horas los techos hun-
didos, la techumbre en ruinas, por encima de nuestras
cabezas vacilantes”.

Hablo de la historia. De la historia que no liga a
los hombres. De la historia que no obliga a nadie, Pero
sin la cual no se hace nada sélido. Quien quiera levantar
el Sacré-Ceeur en lo alto de Montmartre debe realizar
primero un sondeo a través del otero hasta el nivel del
Sena. Arenas, margas, yesos, calizas: se puede construir
con conocimiento de causa cuando se sabe lo que sos-
tiene el agrietado suelo de la superficie. Claro esta que
la geologia no obliga al arquitecto a hacer estilo ne((}bi-
zantino antes que neogbtico. Sea cual fuere el estilo que
finalmente se adopte, la geologia le permite cimentar s6-
lidamente su edificio, sin que se hunda al afio siguiente.
Lo mismo ocurre con la historia, Comprende y hace
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comprender. No es una leccién que hay que aprender,
devotamente, cada mafiana, sino, realmente, una condi-
cién permanente de atmésfera. Eso es lo gue siempre
ha sixfo, aqui, para Marc Bloch y para mi. Lo que ser4
mafiana para todos los amigos que me ayudaron en mi
trabajo. La historia responde a las preguntas gue &l
hombre de hay se plantea necesariamente. Explicacién
de situaciones complicadas en cuyo ambiente el hombre
se debatird menos ciegamente si conoce su origen. Re-
cuerdo de soluciones que fueron propias del pasade
— y que, en consecuencia, no podrdn ser en ningdn caso
las del presente —. Pero entender bien en qué se dife-
rencia el pasado del presente, gno es una gran escuela
de flexibilidad para el hombre alimentado por la his-
toria?

“Asi es gue snbordina usted la majestad de una
ciencia a las exigencias de lo que nuestros periodistas
llaman actualidad...” Yo no subordino nada en abso-
lute. No confundo — es necesario asegurarlo —a los
historiadores con esas amables sefioritas a las que los
abonados de la telefénica, marcanda las letras 8. V.P.,
pueden preguntar sobre la edad de sus contemporaneos
célebres o sobre los distintivos de los diversos grados en
el ejército peruano. Pero tampoco creo que deba subsu-
mir bajo ¢l concepto de Eternidad al Fulgence Tapir del
viejo Anatole France. Pido a los historiadores que cuan-
do van a! trabajo no se pongan a él como Magendie:
Magendie, el maestro de Claude Bernard, el precursor
de la fisivlogia, al que tanto le gustaba vagar, con las
manos cn los bolsillos, entre hechos raros y curiosos y
entre los restas, como el trapero, segin decfa. Yo les

ido que trabajen como Claude Bernard, con una buena
Eipétesis de trabajo en la cabeza, Que no se hagan nun-
ca coleccionistas de hechos, a lo que salga, como antafio
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uno se hacia buscador de libros en los u’nf:lcnes" Y que
nos Proporcionen una historia no automatica, sino pro-
blematica. -

De esta manera operaran sobre su épaca. Y permiti-
rin a sus contemporéneos, a sus conciudadanos com-
render mejor Jos dramas de que van a ser, de que ya
son, todos juntos, actores y espectadores. Ast es cémo
aportardn los mis ricos clementos de solucién a los

roblemas que turban a los hombres de su tiempo.

Método histérico, método filolégico, método critico:
bellos ttiles de precisién. Honran a sus inventores y a
las generaciones de usuarios que los recibieron de sus
antepasados, perfeccioné.ndolos al utilizarlos. Pero no es
suficiente para ser historiador con saber manejarlos y con
el gusto por su utilizacién. Sélo es digno de este hermo-
so nombre quien se lanza completamente a la vida,
con la sensacién de que sumergiéndose en ella, bafidn-
dose en ella, penetrandose en ella de humanidad pre-
sente, despliega sus fuerzas de investigacién, su poten-
cia de resurreccién del pasado, De un pasado que de-
tenta y que restituve, en intercambioc, el secreto sentido
de los destinos humanos.
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LA VIDA, ESA CONTINUA PREGUNTA

No se trata aqui, en absoluto, de concluir, Concluir
es detenerse, Trazar una linea. ;Después de qué pai-
mrafo, de qué capitulo? Evoco todo lo que mis ojos
leyeron y vieron, todo lo que mis oidos oyeron y escu-
charon desde que yo tenia dieciséis afios. Evoco las su-
cesivas transformaciones de un espfritu modificado en
dos o tres ocasiones, incluso en su trasfondo, por revo-
luciones artisticas y literarias. ¢Por qué dar preferencia
a una u otra? geémo trazar la raya que significa “fin”?

Heme aqui a los diecisiete afos — 1896 — en vis-
peras de llegar a Paris desde mi provincia de Nantes.
Yo, mi, pronombres cémodos; aqui sdlo significan mis
contemporaneos, los hombres que nacieron entre 1875
y 1880. ¢Cudl era nuestro bagaje por esas fechas? Sélo
Fara reconstruirlo necesito hacer un esfuerzo, Y todo
o que yo, hombre entre los cincuenta y los sesenta anos,
voy a decir resultard muy extrafio a los lectores de
treinta.

¢Literatura? Fuera del instituto, a [os clasicos reco-
nocidos afiadiamos los roménticos, Michelet, Flaubert
{las novelas y la correspondencia), un poco de Renan a
veces. Vigny tenia sus fandticos; Leconte de Lisle, sus
fieles, Autores “modernos”, pero confesables: como sig-
Do cierto de adopcién, en la biblioteca de nuestros pa-
dres tenfan derecho a encuadernacién en media pasta
— 0 por Jo menos en cartén fino —, Otras lecturas nues-
tras presentaban més dificultades, de ahi que las hicié-
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ramos en los volimenes encuadernados en ristica — los
“tres cincuenta”® blancos, rojos o amarillos de Vanier,
Calmann o Charpentier —. Por lo demads, en el mismo
momento en que intentAbamos liberarnos de ella, nues-
tra demasiado buena formacién del instituto continuaba
dictandonos nuestros juicios. Por eso, en Francia, nos
gustaban sobre todo las ironias al estilo de Jérdme
Coignard o la erudicion maliciosa de La Reine Pédau-
gue; por eso, més que el anarquismo sutil de las tres
novelas ideolégicas de Barrés, nos gustaba Le Sang-
la Volupté et la’ Mort que pintaba con colores roman-
ticos una Espafia m4s que semiretérica. Sin embargo,
comenzibamos a saborear a Verlaine con mucha emo-
cién, pero con cierta resistencia, En cuanto a nuestra
época, Les nuits, les ennuis et les dmes de nos plus no-
toires contemporaines (jcémo resistir 2l placer de citar
ese titulo, tan perfectamente fechado, de un librite de
Ernest la Jeunesse?), Les nuits, digo, y algunos otros,

nos revelaban el sentido de adjetivos de moda: “deca- 3

dente” y “fin de siglo”. Algunos de nosotros se aventu-
raban incluse en los Goncourt. Otros, incluso en Huys-
mans. Y todos lefamos a Maupassant a escondidas. Un
poco a Daudet. Y mucho a ZOEL

<Muisica? Algunos conciertos cldsicos. De Beetho-
ven, de Schumann. Casi nunca de Berlioz. Entre una
reposicién de Roméo y el triunfo de Werther o de Hé-
rodiade, el Teatro Municipal nos revelaba en desorden
Samson et Dalila, Sigurd, o L'attague du moulin: nove-
dades todas que fueron muy discutidas. Tras las cuales,
perezosamente, se deslizaban Lohengrin y Tannhduser.

De pintura y escultura no gran cosa. Por suerte a
mi me gustaba un Rodin — el Claude Lorrain encara-
mado, en el parque de la Pépiniére, con su silueta pato-
su, sus pesadas botas y su rostro deslumbrado, svbre
un pedestal que arrastraban con furioso impulso los ca-

8  Lilwos gque se vendian a 3,50 F. (N el T.)

T4

pallos de Apolo —. Pero a pesar de la muy despierta
curiosidad ningunc de nesotros habia visto a los dic-
ciséis afios un Manet, un Monet o un Renoir. J4Conocia-
mos solamente los nombres de los réprobos — no tanto,
de los ignorados —? Los de los grandes hombres del
Salém, si. Con la requerida deferencia contemplibamos,
cada aito, en el Figaro-Salon de Albert Wolf, los Bon-
nat, los Benjamin Constant, los Jean-Panl Laurens —a
veces un Besnard, tan audaz, o un Henri Martin, tan
revolucionario —. Por lo demas, en el pais del hierro,
dedicdbamos nuestros ardores a maldecir la industriu,
Claro gue tenfamos ojos para admirar por Ia noche el
resplandor de las coladas o el extrafio paisaje que, al
surgir de la bruma, componen por la mafana las fabri-
cas con sus siluetas metalicas. Pero los dogmas ahoga-
ban nuestras impresiones, De la misma manera que nos
impedian identificar con el arte todo lo que no fuera
arquitectura, pintura, escultura o grabado. También
es verdad que en aquellos tiempos las fabricas parecian
leprosos, Jos altos hornos eran mezquinos, los puentes
metélicos no tenian amplitud. Y Ja fotografia (por no
citar més artes) justificaba dc sobra los anatemas de
Flanbert: no era més que un medio para fabricar esos
albums cuyos broches se abrian para admirar el mi-
rifiaque de la tia Marja o el polisén de la prima Juana.

En todo eso, una novedad — una sola —. Pero que
no interesaba mds que al “arte decorativo”. Se mos
lanzaba al mundo cuidadosamente provistos de cate-
gorias estancas: habia el Arte que era la Belleza y la
Industria que era la Fealdad; asimismo, a las artes
“puras”, inutiles y prestigiosas se oponian las artes
“aplicadas”, manchadas de utilidad v, por tanto, infe-
riores. Sin embargo, era en el campo de estas Gltimas
donde algo nacfa: el arte silvestre y floral de Emile
Gallé que pasaba ya de sus vasijas llenas de misterio
a sus improvisados muebles —a todas la bandejas de
madera en marqueteria que cubria con los despojos
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de un otofioc dorado —. Debidamente estilizada, esa
flora sinuosa empezaba a invadir el zécalo de los monu-
mentos piiblicos y Ia fachada de los hoteles burgueses.
Kl “mogern style” se constituia de lirios, parravirgen,
hojas de platano y de castaiio. Cada tarde asistiamos
a su génesis en los escaparates de Majorelle. Mesas de
t6 y batles, vasijas pintadas y vidrieras, maderas de
butacas y tapicerias — el decorado entero de nuestra
vida se abismaba en una orgia de flores de madera
esculpida y ramajes en bronce.

De repente, Paris, 1896-1902. Luchas y crisis — po-
liticas, morales y estéticas—. Todo a la vez. En esos
afos turbulentos, como pequefios provincianos que
descubrian la ciudad, combatiamos por nuestras ver-
dades, por nuestras razones de existencia —y también
para hacernos con otros ojos, con otros oidos, una ma-
nera nueva de sentir el mundo. Para alcanzar gozos
desconocidos.

Un domingo por la tarde en el Chatelet. Una pe-
chera blanca ligeramente aplastada, una barba nesto-
riana, un hombre obeso que se inclina: es Edouard
Colonne, maldito por la platea por crimen de wag-
nerismo — frenéticamente aclamado por nosotros, los
del tercer piso, con todas las manos en accién y los
clamores rebosando las gargantas —. Tras lo cual, du-
rante horas, a lo largo de los muelles y las calles,
mientras los entendidos discutian tema y leitmotiv, los
silenciosos, todavia maravillados ofan a su corazdn sal-
tar dentro del pecho.

Otro domingo: el Palacio de la Industria. Por ba-
tallones, por regimientos, por cuerpos de cjército, las
puertas grandes abiertas “les” vomitan: en la nave
todos, jocosos y reposados, se abalanzan, se excitan por

adelantado ante el prometido placer. Y cuando llegan
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al pie del zécalo sobre el cual, con la cabeza atras, hu-

raho y desdefioso en su sayal, el Balzac de Rodin no

les desafia, sino que les rechaza, escupen sus ironfas
sus risas obscenas.

Entretanto, la sala Caillebotte en el Luxemburgo
—y, sobre todo, en la Exposicién de 1900, la Centen-
nale de TArt frangeis —revelaba ante nuestros ojos
deslumbrados por tanta claridad el impresionismo y su
cortejo, Pero ges que Francia era la casa universal de
la gintura y no se nos decia? Revuelta y pinchazo for-
midable en nuestros espiritus, Todos entraban en no-
sotros: Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Cézanne, Ma-
net, Degas y, después, Rodin. Entraban ¢n nosotros
fraternalmente. Nos ocupaban, El resto se acabé, de-
saparecian: ya no irfamos nunca mas a los Salones ofi-
ciales a reverenciar a los virtuosos del falso dibujo y
del claroscuro pedagégico. Conociamos ya a nuestros
verdaderos dioses, Y nos daban un alma nueva.

A nosotros, bidlogos, historiadores, filésofos, médicos
o filélogos, que no tuvimos nunca tiralineas, ni arcos de
violin, herramientas de escultor ni pinceles, Indudable-
mente, apenas analizibamos en aquel momento. Améba-
mos, poseiarnos. No haclamos la teoria de nuestros
amores ni de nuestros bruscos disgustos. No querfa-
mos ver el chogque, el conflicto, la oposicién evidente
%le hay entre la serenidad voluntaria de un Cézanne,
absorto en sus c}necacupa‘ciones sobre la composicion
exacta y la salud y el gozo de un Renoir, tan virgen
en intenciones literarias como un Rabelais —y, por
otra parte, el romanticismo germéanico de Wagner o
los gritos, los gemidos, las llamadas desesperadas que
surgen de una pareja enlazada de Rodin; entre la
dureza de Manet, la crueldad de Degas, las visiones
de Monet, las fiestas en el agua viva de Sisley. Nues-
tro corazén, dilatado bruscamente, era lo bastante gran-
de como para contenerlos a todos.

A ellos v a los que se presentaban ya para rempla-
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zarlos. Tan generosa era la savia en aquellos afios fe.-

cundos. Un dia en la sala Druet descubrimos después
de sus paisajes los desnudos de Marquet. O bien, en
la sala de Bernhcim, en la plaza de la Madeleine, los
retratos de Bonnard, los interiores de Vuillard, las églo-
gas de Roussel. J.a robustez plenasia de los Renoir, cn
Ia sala Durand-Ruel. Y casi en todas partes, los dibu-
jos de Rodin. ¢Todo impunemente? Es decir, ¢bien
encerrado en un casillero reservado con la etiqueta de
“placeres de arte y literatura”™® Si contestamos no a
semejante pregunta no es porque hubiéramos leido
tratados de estética. Pero hemos sentido cémo se ope-
raba en nosotros, gracias a esos “obreros” y su arte, la
metamorfosis que realmente nos ha hecho ver lo que
seguimos siendo treinta afios més tarde.

L3 & L)

JA qué vienen esos recuerdos? Parece como si di-
vagara, contara por gusto simplemente nuestros afos
jévenes... En realidad ges posible que yo esté plena-
mente en la Encyclopédie frangaise, tomes XVI et
XVII, Arts et liftératures, fin?

Algo habia entrado en nosotros. Tan fuerte, tan
luminoso que bruscamente todo mos parecia despla-
zado por ello. Era necesario restablecer los lazos rotos,
recrear un orden necesario, Enlazar. Y en primer tér-
mino ¢! propie adorno de nuestra vida. Asi pues ¢vais
a colgar un Renoir o un Monet en un salén F élix-Fau-
re, afeado por muebles de perfiles redondeados y cur-
vas blandas, recargado de chucherias heteréelitas y
contorneadas, pesados tapices oscuros con profusién de
inutilidades agresivas? Asi pues gvais a insertar las
lineas de un Cézanne en un marco modern style? Ya
Loos desde Viena nos predicaba la guerra contra el
ornamento. Y mejor tocEwia nos lo ensefiaban en la
préctica los cuadros de los hijos de Courhet y Delacroix.
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Pero enlazar jqué?, ¢nuestra literatura? Claro estd
ue si nos hubiéramos planteado el problema en tér-
minos abstractos hubiésemos tenido muchas dificulta-
des para resolverlo. Lo he dicho ya y nosotros lo sen-
tiamos confusamente: de todas esas telas, de todos esos
mérmoles y esos bronces que habiamos conquistado
no se derivaba una leccién tnica. De un Rodin, de un
Degas, de un Renoir y de un Monet contemplados en
upa misma mafiana antes de una audicién de Tristan
— o de Pelléas — nadie hubiera sabido deducir que
el romanticismo habia desaparecido, que el naturalis-
mo estaba enterrado, ni que acababa de vencer un
lirismo espontaneo en singular combate con un 4spero
realismo. Pero, paralelamente, en literatura no habia-
mos renunciado a todo lo que nos gustaba “antes”. Y
en Io que entonces acogiamos con el mayor de los im-
pulsos apenas estdbamos dispuestos a discernir esa
unidad de inspiracién que, en realidad, sélo florece en
los manuales. Tampoco sc trataba de establecer una
relacion de discurso académico entre “nuestros” pintores
por una parte y por otra {cito apresuradamente, en es-
bozo, obras muy distintas) digamos, per ejemplo, las
Histoires naturelles de Jules Renard (por lo demds ilus-
tradas por Bonnard) y su Poil de Carotte; los Charles-
Louis Philippe desde Bubu hasta Charles Blanchard;
los Octave Mirbeau; los Pierre Hamp de La peine des
hommes o Colette y La vagabonde. Es cierto, sin
embargo, que en el origen de ciertos repudios, de cier-
tos disgustos, de ciertas imposibilidades (por ejemplo,
el teatro dc los Boulevards y sus dramas burgueses).
existip para nosotros y para tantos otros la toma de
poscsién, alrededor del afio 1900, y la_adopcién apa-
sionada de esa cosita desconocida y despreciable cn
la civilizacion occidental que es la pintura francesa, la
de los maestros quc nacieron aproximadamente entre
1830 y 1840.
¢Hay que ir maés lejos?, chay que hablar de moral
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o de filosofia para “enlazarlas” también? Nos opon-
driamos a esta%lecer lazos demasiado precisos, cier-
tamente, entre el impresionismo y ciertas actitudes
filosdficas que entonces seducian a tantos jévenes es-
piritus. Y lo mismo vale para la relacion entre nues-
tros fogosos apetitos de justicia, nuestras apasionadas
necesidades de ver claro y, por ejemplo, la observa-
cién de Monet a Renoir, a Sis]])ey y a Bazille aquel dia
del afio 1862 en que ante un modelo viviente, Gleyre
les ordenaba pensar en la antigiiedad: “Larguémonos
de aqui, el lugar es malsano, falta sinceridad,..” Aun-
que quede menos claro que en la inversibn de los
términos del problema nosotros opondriamos no sola-
mente el problema previo, sino datos positivos y una
pregunta precisa, ¢Bergson y el bergsonismo? Y gpor
qué situar a los pintores, gme obraron bien antes que
¢l y sin &I, en el decorado frigil del filésofo, antes
que la filosofia transitoria en el palacio eterno de la
pintura?

Era necesario enlazar. Y enlazamos. Por elimina-
cibn y seleccién. Y también mirando antiguas cosas
con ojos muy nuevos, Era el tiempo en que algunos
de nosotros se apresuraban a adquirir la edicién Cal-
mann — tipos y papel malos — de los Paseos por Roma
y de las Memorias de un turista, tal como las habia
legado el pobre Colomb a una Posteridad que por lo
demis no tenia demasiado interés en adoptarlas... Ya
en esos afios de fiebre estdbamos dispuestos para aco-
ger a Proust, Y a Valéry. Si entraron en nosotros —y
en la medida en que entraron — fue porque eran intro-
ducidos por los que nos transformaron y contra los cua-
les reaccionaban ellos mismos. Como es el caso de
Wagner, en definitiva, que entre nosotros dio audiencia
a Debussy. Y Debussy a Ravel, a Strawinsky, a Florent
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Schmitt. Y éstos a... Pero no sigamos, Habia quien de-
cia: “Yo quizd viva en 1900, pero mi compaiiere, aquel
que véis alli, vive en 1890; y aquel otro de alli, en
18807. La verdad es que todos viviamos en 1935 y tam-
bién en 1920 y, en cualguier caso, en 1912.

Resumamos con una palabra. No hay nada mejor
que las conquistas de la ciencia para desembocar a veces
a lo que se ha denominado verdaderas “mutaciones”™
del intelecto humano: transformaciones répidas y tan
profundas que en algunos afios las mismas nociones
cuya conquista ha costado grandes esfuerzos a los pri-
meros genios cientificos de una época se hacen evi-
dentes y féciles incluso para los escolares. Hay eso que
se puede y se debe llamar las conquistas del arte,
cuyos resultados constituyen también una “mutacién”,
al incorporarse en algunos afios a la visidn comiin del
universo. Y no solamente a la de los artistas o a la
de los aficionados al arte, o incluso a esa “élite” de
la que ayer hablaba un excelente historiador del arte,
denunciando como “unp de los miltiples efectos de
la democracia que suprime las élites” la incomprension
total, furiosa de los franceses de 1860 a 1900 ante
Courbet, Manet, Rodin y tantos otros: se trataba, sin
embargo, salvo excepciones, de las “élites” que llena-
ban sus salones con los uniformes carisimos de Meis-
sonnier, de quien no hay ni huella en la reciente His-
toire de la peinture en France de nuestro autor; y de
los combates de Detaille v de los retratos cotizados
de Chartran v de los cromos en colores de tantos aca-
démicos recargados, la cita de un solo nombre de los
cuales haria enrojecer a un hombre culto de hoy.
Revoluciones artisticas. Hay que reconocer en ellas unc
de los fermentos mds activos de la historia humana cuan-
do tienen la potencia y l2 amplitud de aquella que sc
realizé ante nuestros ojos humanos, cuyos veinte afios
sonaron en los relojes de 1900.

6. — FPEBVERE 81



JSe ve acaso a dénde apunta todo eso? En primer
lugar (serfa iniitil volver eﬁlora sobre ello) a acabar
de demostrar que no es deseable ni posible conclusién
alguna en los volamenes XVI y XVII de la Encyclo-
pédie. Porque ni siquiera nosotros, los cincuentenarios
de hoy, hemos bajado el telén sobre nuestras conquis-
tas de 1900 y 1910. Porque al volver de la guerra (y
hablo aqui de la guerra sélo como una referencia cro-
nolégica, no como una causa o cOmMo “la” causa de
todo) hemos conocido, hemos gustado otros pintores,
otros escultores, otros musicos, otra arquitectura en-
marcada en otros decorados. Y ademés otras artes:
el hombre colaborando en la fotograffa, en el trabajo
bruto de la luz; e! hombre registrando el movimiento
para recrearlo a su gusto. Todo eso, en un mundo com-
pletamente transformado y renovado por un prodi-
gioso conjunto de descubrimientos cientificos que con-
ducen a la telegrafia sin hilos, 2 la aviacién, al
fonégrafo, a la radio —y mafiana a la televisién, etc.—.
Todo eso es tan importante y profundo que ayer Hen-
ri Wellon nos advertia de que al cabo de pocos afios
esos ' inventos de una universalidad prodigiosa han
empezado a operar sobre nuestros organismos, a mo-
dificar nuestras percepciones, a transformar una huma-
nidad que desde hace siglos y siglos era casi inmdvil
en su constitucién.

Pero hay otra cosa. Si en el plan total de la Ency-
clopédie he concedido desde el principio un espacio
tan amplio a las artes y la literatura; si junto a Jos
dos volimenes necesariamente asignados a la fisica
moderna, la revolucién de las revoluciones, he que-
rido que hubiera dos voltmenes, dos gruesos voli-
menes dedicados a “hacer comprender” lo que regrc-
senta el arte para nuestra civilizacién y nuestras vidas;
si después de intentar, por razones de comodidad en
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un determinado momento, reducir esos dos volimenes
a uno solo, he tenido que renunciar inmediatamente
para volver al proyecto primitivo; si todo eso ha side
asf, no se debe en absoluto a una fantasia gratuita,
Se debe a que, en mi propia experiencia, en mis
recuerdos, en mi conciencia de hagi “sido hecho”,
encontraba la nocién viva de que el arte no se ins-
cribe, o no se inscribe mas que accesoriamente al precio
de una deformacién, entre esos “ocios y diversiones”
que serin tratados en el tomo XIV de la Encyclopédie.
Su puesto real lo he sefialado desde el principio
(Pierre Abraham ha tenide a bien recordarlo en el
umbral del tomo XVI). Se sitiia entre los mas eficaces
medios (})ara conocer y comprender de que dispone la
humanidad. Por lo menos ahora —y sin prejuzgar lo
que serd mafana.

Hay que hablar de lo que el arte pueda y deba
ser... cn un momento en que los cientificos abren
las perspectivas conocidas ante nuestros ojos, mitad
embelesados mitad deslumbrades; en un momente en
que los cientificos nos muestran cémo la investiga-
cién experimental y la investigacion matematica se en-
lazan para captar mejor el universo en las mallas de
la red humana — para encerrarlo mejor en potentes
construceiones, heclgas de esas nociones abstractas y
de esas formas que la razdn saca de las cosas ya co-
nocidas —. El matemitico, explorador de regiones sin
limites de que habla Jean Perrin; prospector de ese
cerebro humano “en el que duermen en la noche innu-
merables posibilidades que la conciencia podria no
animar nunca”, el matemético, digo, saca de objetos
conocidos sus infinitas cadenas de seres racionales.
Hasta ] dia en que, completamente elaborado el con-
tenido de las realidades, exija a los trabajadores de
la experimentacién una nueva cosecha de hechos, ele-
mentos necesarios para futuras construcciones.

Ciclo sin fin, engranaje un poco terrorifico, entre
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cuyos dientes muchas cosas fragiles, tiernamente vivas
y a las que tenemos cariiio, sin duda pueden verse
machacadas sin compasion, si ¢l arte, precisamente,
no interviene aqui como contrapeso, ¢ como un haz
de luz E arte no es la antitesis de la ciencia. El arte
no debe ignorarla o combatirla, sino apoyarse en ella
cada vez més y tomar los datos de ésta como objeto
de su trabajo propio. No solamente para cnric%ua.cer
sus posibilidades, dotarse de nuevos medios, abrirse
a tierras nuevas, sino también, y principalmente, (f)ara
presentar a ciertos hombres, que Gnicamente podrian
aceptarla del arte, la interpretacién general de las
cosas que la ciencia propone y el arte sugiere. El arte
— o los artistas.

Es sano prever un relevo del arte en este ciclo de
dos investigaciones que se suplen mutuamente y con-
jugan sus alternativos esfuerzos. ¢Una tercera investi-
gacién, mas superficial que en rofundidad? sAsi lo
creéis? (Qué importa la profundidad! Yo me inclino
sobre el océano y vosotros me decis: “Aqui, tres mil
metros de fondo”. Tres mil o trescientos, lo mismo da.
Lo que importa es saber hasta dénde llegara la
claridad. Lo que cuenta es hacer bajar la luz a mis
distancia, mds abajo, siempre mas abajo, Hacer retroce-
der a la oscuridad. Y, en consecuencia, ser profundo.
Quiero decir: aclarar lo oscuro. El arte puede ilumi-
narlo.

POR UNA HISTORIA DIRIGIDA

LAS INVESTIGACIONES COLECTIVAS
Y EL PORVENIR DE LA HISTORIA

Investigaciones colectivas, La férmula o, si se quie-
re, ¢l programa no tiene por qué sorprender o chocar
al bidlogo o al fisidlogo; ni tampoco al psicélogo; ni
incluso, ya més cerca de mnosotros, al geografo “hu-
mano”, al antropblogo que cotrientemente trabaja a
partir de “encuestas”. Es un hecho, en cambio, que
tal formula aplicada a la historia sorprende y choca
a la mayor parte de los que se dicen historiadores, hoy,
en un pais como Francia. Para explicar ese hecho
hay que empezar por comprenderlo.

Puede invocarse Ja tradicién. Cuando yo maci para
la historia —en el preciso momento en que nacia
también el siglo XX — no era, ciertamente, moda en
la firme Clio el trabajo colectivo. Todavia ocurrian
casos increibles de viejos “archivistas” que escondian
legajos “descubiertos” por ellos y los hacian desapare-
cer durante afios para asegurarse su eventnal uso. De
vez en cuando cstallaba un caso de “prioridad” abso-
lutamente ridiculo; o bien se asistia, un poco emocio-
nado, a la carrera de velocidad de dos historiadores
que trabajaban sobre el mismo tema y que, lanzados
a todo vapor (metifora de un tiempo en que se igno-
raba el antomévil), trataban de adelantarse uno a otre
triunfalmente. Individualismo pueril. No era la histo-

85



ria, una ciencia a promover, lo que importaba, Era el
historiador, un libro a firmar. Vanidades de autor.

No soy lo bastante ingenuo como para dejar de
pensar que ese estado de dnimo —un poco atenuado,
sin duda — sigue existiendo todavia. Pero es un efecto
y no ya una causa. Procede de fuertes convicciones
antagénicas en buena légica, pero que a pesar de ello
acaban por unirse. En unos, conviccién de que la his-
toria “no es una ciencia”. En otros, la conviccién de
que al ser la historia vna ciencia, rohibe al historia-
dor, “naturalmente”, toda elcccion de elementos, cual-
quier interposicién de ideas {en forma de hipdtesis o
incluso de teorias) entre la simple eleccion de docu-
mentos y su presentacién al lector. No intentaremos
discutir detalladamente esas contradictorias concepcio-
nes. La persistencia de su éxito en los ambientes his-
téricos solo se explica por el total desconocimiento de
la solidaridad que une, de grado o por fuerza, todas
las disciplinas cientificas entre si, v, por otra parte,
por la ignorancia absoluta y serema de la evolucién,
o de la revolucion, que en nuestros dias se ha produ-
cido en las ideas de cuerpos enteros de cientificos sobre
lo que se ha convenido en llamar objetividad cientifica.

L] 4 &

Hay que decirlo de una vez y brevemente: no, la
ciencia no se hace en una torre de marfil gracias a la in-
tima y secreta operacién de cientificos espiritualizados
que viven una vida de intelectualidad pura, fuera del
tiempo y del espacio.

La ciencia — v entiendo por tal la sociedad de las
ciencias — se hace gracias a hombres que se sumer-
gen en el ambiente de su é%oca; y eso vale para los
matematicos, los fisicos, los bidlogos... y los historia-
dores; y es asf no sélo ’i)orque opera sobre todos de
Ja misma forma, sino también porque actualiza la rela-
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cién de sus actividades cientificas con el conjunto de
las demés actividades que se realizan en la misma
época.!

En otros términos: la cienciz no es un imperio en
el imperio. No se separa del medio social cn el cual
se elabora, Sufre la presibn de éste, la imposicion de
multiples contingencias que pesan sobre su desarrollo.
Por esa razdn, entre paréntesis, la historia de la cien-
cia estd muy lejos de constituir un ligubre y polvo-
riento conservatorio de tecrias muertas y explicaciones
caducas; al contrario, representa un capitulo vivo de
la historia general del pensamiento humano: sefiala, en
definitiva, Ja adaptacién del espiritu a las cosas y la
toma de posesién del medio por el hombre.

De ahi se sigue que la historia no puede quedar
al margen de las transformaciones de la ciencia, tenien-
do en cuenta que las ciencias de la naturaleza han
sufrido los efectos de una verdadera revolucién ideo-
lbgica en las dos tltimas décadas; que han visto como
se hundia, gracias a una serie de rapidos y sorpren-
dentes progresos de la fisica, toda la construccién teo-
rica elaborada por generaciones de sabios en los si-
glos xvi, xvir y Xix; que el intento de explicar el
mundo mediante l2 mecinica “racional” ha terminado
en fracaso al romper lo concreto los marcos de fo abs-
tracto; que se ha hecho necesario proceder a una revi-
sion de conjunto de todas las nociones cientificas con
las cuales se habia vivido hasta ahora; que, finalmen-
te, a esta revision no ha escapado nada de lo que es

1. Scbre todc esto, ver ademés de las recensiones de las Se-
maines Internationales de Synthése — principalmente las exposicio-
nes sobre el tema “'Ciencia y Ley” {(quinta semana, Paris, Alcan,
1934, en 12) el interesante volumen colectivo titulado A la lu-
miére du mareisme (Paris, E.5.I., 1835, en 8~ y mis reflexiones
sobre ese tema: “Un débat de méthode: Techniques, Sciences et
Marxisme” (Annales d'Histoire Economigue et Socinle, 1835, pé-
ginas 615-623).
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esencial: ni la concepcién del hecho cientifico, ni la
de la ley; ni la de la necesidad; ni la de la contingen-
cia; ni siquiera la concepcién de las propias ciencias
y de la ciencia misma... de la ciencia que construye
su objeto con la constante y grave mterve'nc.lé'n de los
cientificos. Quiéralo o no, la historia estd implicada en
todo esto, La historia se hace risible cuando se obs-
tina en referirse a todo un bagaje de ideas que tienen
un siglo de antigiiedad y son rechazadas: hoy por 195
cientificos de quienes no hace mucho tiempo la his-
toria las tomé prestadas. Y si es verdad que todas las
ciencias son solidarias, la historia se hace risible por
nada, por mero gusto,

[ ] o L]

Ahora bien, Jqué nos ensefian esas ciencias solida-
rias cuyo ejemplo debe pesar sobre la historia? Muchas
cosas, perc principalmente esto: que todo hec}‘l‘o cien-
tifico es “inventado™ y no simplemente dado al “sabio”.
Que la vieja distincién entre observacién, fotografia
de lo real, y experimentacién, intervencién en }c.)’ real,
debe ser revisada por completo. Que la observacion no
proporciona en ningGn caso datos sin mas. Que la
observacién es una construccién. Como son construc-
cién los mismos “puntos de vista” que se utilizan para
tal o cual verificacién o demostracién de la teoria. Que,
en consecuencia, es inoperante la tan frecuentemente
repetida objecién de que “el historiador no tiene de-
recho a elegir los hechos™; porque, en realidad, el cien-
tifico, en cualquier disciplina, elige siempre y porque,
ademés, toda historia es ya eleccién desde el momento
en que existe el azar 51“" destruyé cierto_testimonio,
cierta huella del pasade o tal conjunto determinado
de documentos, salvaguardando otros. Y por ltimo,

ue anclarse en tantos viejos prejuicios sobre el verda-
gero valor del trabajo cientifico conduce, en el propio

88

seno de la historia, a la absurda ¢ ingenua creencia
de gue es obra pfa reunir hechos “para nada”, por
gusto, esperando que llegue un espiritu capaz de do-
minarlos. ¥ en lo que se refiere a las relaciones entre
la historia y las ciencias préximas conduce a la teorfa,
tan cara a los sociblogos de antafio (y tan propicia,
ademds, para sus ambiciones), de que el historiador es
el albaﬁiFobligado a tirar de la carretilla y a pulir la
canteria que el sociélogo-arquitecto vendrs luego a en-
samblar...

Hay que desterrar de una vez para siempre el in-
genuo realismo de un Ranke imagindndose que podria
conocer los hechos en s{ mismos “como han ocurrido”.
Tanto la “realidad histérica” como la realidad fisica
se perciben a través de las formas de nuestro espiritu.
La vieja distincién, el tradicional esquema de trabajo
histérico (establecer los hechos para operar con ellos)
debe ser sustituido por otro que tenga en cuenta tanto
la técnica de hoy como la prictica de mafiana, tal
como ya se anuncia, Historiagor, No razonemos como
el 1égico deseoso de elevarse progresivamente, jerar-
quicamente, de lo simple a lo compuesto y reconstruir,
peldafio por peldaiio, E)a escalera que lleva de la tarea
més simple a la més alta. El orden que aqui se impone
es el orden genético. Y desde este punto de vista lo que
aqui importa es la existencia, la confeccién y la per-
petua puesta al dia de programas de investigacién am-
pliamente meditados y de gran alcance.?

o * a

¢Ast es que en la base de la historia debe haber
“teorfas”? La palabra no tiene nada que pueda hacer-
me retroceder. ¢De quién eran si no esas opiniones

2. Ver supra, De 1892 a 1933: Examen de conciencia de una
historia y un historiador, pagina 15.
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subversivas que yo leia no hace mu’clllo tiempo: “una
teorla es una construccién del espirita que, res -
diendo a nuestra natural e imperiosa necesidad de
comprender, esta destinada a Proporcionarnos una ex-
licacién de los hechos, En este sentido, la teoria es
Fa expresion misma de la ciencia... cuyo objeto ulti-
mo no es el descubrimiento de leyes, sino la compren-
sién de los fenémenos™® ¢Quién era ese sospechoso
metafisico® Un bidlogo, Anthony, ci'fado por otro bié-
logo, Fraipont® Terminaron, se han'mvem‘do los4 txenin-
pos que evocaba Gltimamente Louis Lapicque® y la
excitacién de trapero de ronda que describia Magen-
die: “Me paseo por ahi dentro como un trapero y aI
cada paso encuentro algo interesante queé meter en e
saco”. “Por ahi dentro” era el dédalo d:e un cuerpo
viviente. Todavia hoy, para muchos h‘istOr_mdo're's, por
ahi dentro” es el dédalo de una historia viviente. ..
Pero a la opinién de Magendie, Lapicque oponia la
de Dastre. Hay que saber retenerla para nuestra causa,
historiadores; la ciencia nos cubre: Cuando no se
sabe lo que se busca tampoco se sabe lo que se en-
cue!;g:r ué iba a ser imbecilidad y locura para el his-
toriador lo que es vilido, sabiduria y razén para el
biblogo? ¢Cémo va a aceptar lanzarse por més tiempo
a la ventura, sin brijula, aisladamente, y sin 1mp101jar
a més dios que el azar, el hombre que trata de trabajar
en la mas compleja de todas las disciplinas como es la
actividad histérica de los hombres? Este hou'xbre,‘ tcafia-
via actualmente, en el campo de la }us.tona, sin im-
portarle quién se instala 1}i dénde', sip unlportarl% lps
materiales que emplea ni en que direccién trabaja,
construye a su aire — mas pequefio 0 mas grande — su

3. Ch. Faswont, Adaptations et mufetions, Pars, Hermann,

g32, en 8.° ] .
' 4: r‘.'L'orientatinn actuelte de la physiologie” (R. Philosophique,

1930, n.° 9-10).
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trozo de pared. Tras lo cual, frotdndose las manos, ex-
clama: “Mi parte para el futuro palacio”. Pero no.
Ni siquiera es una parte, Cuando se quiera construir
el palacio se mandard venir al arquitecto, que tra-
zara su glano. Y lo primero que hard seri echar por
tierra todos los palmos de pared disparatados para
que no cbstruyan el terreno. Empecemos, también no-
sotros, por el comienzo: por los planos de arquitecto.®

Plan de coordinacién, esencialmente. Y de coopera-

cion. Por eso recomendamos las “investigaciones co-
lectivas” que nunca perdimos de vista. Ya han pasado !

los tiempos del universalismo. En todas partes, en
todas las disciplinas. Se nos dice: “Giard fue el 1ltimo
naturalista completo”. Se nos dice: “Sylvain Lévi fue
el dltimo indianista completo”. Sea. ;Cual es la lec-
cion a sacar?, jque muerto Alejandro se divide su im-
perio? Es decir: jque llegaran hombres que seran
maestros solamente de una de las partes del inmenso
imperio que un Sylvain Lévi podia atn poseer y regir
enteramente? Pero Jes ésa la unica conclusién? Yo, por
mi parte, veo otra.

Restringir el campo de accién del cientifico es au-
mentar la plaga de la “especializacién”, Es hacerla
irremediable, JY si se dejara al sucesor de Alejandro
reinar sobre todo el imperio, pero imponiéndole Ia
colaboracién de cinco o seis hombres —un general,
un diplomitico, un financiero, un constructor — y con

5. Permitaseme recordar, no sin vrgullo, que la Encyclopédie
francaize tal como yo la he concebido — Enciclopedia de proble-
mas ¥y no de referencias — representa la mayor tentativa que se ha
hecho hasta el dia de hoy en pais alguno para aproximar muotua-
mente ¥ ponerlos en contacto con el publico culte no 2 vulgariza-
dores de talento, sino & los propios creadores, a los “inventores”
de la ciencia, en todos sus campos: hombres, que situados 2 la cabe-
za de las investigaciones matemditica, fisica, biolégica, etc., sacan
sus ideas no de tratados o manuales, sino de su lucha continuada
y colidiana contra lo desconocido en lo que cada dia conquistan
un poca mas.
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la funcién de organizar la coordinacién, regular las
tareas y definir los trabajos?

Traspasemos el ejemplo a nuestra disciplina: gqué
pasaria si el historiador, en lugar de construirse por st
mismo todo el reloj — primero sus propios dtiles, des-
Fués fabricar las piezas y, por dltimo, unirlas y hacer-
as Funcionar — se contentara con este ultimo papel?
Si una vez razonablemente elegido el tema a estudiar,
delimitado con cnidado, sefialado lo que tiene mas im-
portancia que se llegue a establecer (pues hay que
renunciar a la pueril idea de que todo es igualmente
intcresante para todos), si una vez realizado todo esto,
el historiador organizara las investigaciones de un equi-
po del que formarian parte, pongamos por caso (pen-
sando en ciertas posibles y deseables encuestas de
historia de las técnicas) un téenico propiamente dicho;
un quimico al corriente dc la historia de su ciencia,
un economista de espiritu concreto — reservindose para
el historiador, el dificilisimo papel que representa
proyectar los cuestionarios P”revios; comparar las res-
puestas proporcionadas; derivar de ellas los clementos
de solucién; ordenmar los indispensables suplementos
de la encuesta y, principalmente, sefialar las relaciones
entre el problema planteado y el conjunto de los pro-
blemas historicos £=:l momento en que se formula —;
si una vez elegido este largo camino que, al fin y a la
postre, serd mucho més corto qll:e los viejos y sinuosos
caminos de antafio, consiguiera hacer de la historia una
“ciencia de problemas a plantear” si no a resolver siem-

re con certeza y a la primera ocasién, crco que el pa-
pel del historiador serfa singnlarmente més claro que el
de un vago fabricante de libros “personales”; creo que
nadie se preguntaria ya si la historia es una ciencia o
un arte; creo que se dejarfa de calificar de historiador
a cualquier sabio autor de sabios libros sobre Luis XV
y las mujeres o El veneno de los Borgia o que, en
caso contrario, €] historiador, dejando a esas excclentes
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personas, con los premios académicos fundados para
ellos, el mismo nombre que desacreditan, se desbau-
tizaria sin vacilar gara no ser victima por mis tiempo
de una confusién descortés y, en definitiva, demasiado
absurda, ,

Si se quicre acelerar la llegada de esos tiempos —y
vale la pena — lo primero que hay que hacer es aten-
der el consejo de los demds. Enricuecerse con las rea-
lizaciones va hechas. Apoyarse sobre los que, en sus

disciplinas, han organizado la “investigacién colec.
tiva”,
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CONTRA LA SIMPLE HISTORIA DIPLOMATICA

(HISTORIA O POLITICA?
DOS MEDITACIONES: 1030, 1045

I

La Histoire diplomatique de UEurope (1871-1914)
que un grupo de calificados historiadores franceses diri.
gidos por Henri Hauser publicd en Presses Universitai-
res (1929), no pertenece propiamente a la problematica
de una revista como la nuestra. Sin embargo, no poner
de relieve un instrumento de trabajo tan cémodo seria
cometer una injusticia y ademés renunciar al plantea-
miento de una cuestién no desprovista de interés.

Observando superficialmente ¢l libro, se duda de
que un autor tan versado en estudios de historia eco-
ngmica como es personalmente Henri Hauser no haya
tenido escrapulo en olvidar que una mueva diploma-
cia remplaza progresivamente “Ia politica de cortes y
gabinetes”, y que hay que dar una importancia cada
vez mayor tanto a Jos movimientos de la opinién pu-
blica como a los intereses de los grupos. “Un conflicto
obrero entre nacionales que defienden su standard of
life y peones extranjeros que aceptan salarios de ham-
bre es suficiente — escribe en una vigorosa introduc-
cién — para lanzar a dos naciones una contra otra.” Bas-
ta abrir los periédicos u hojear las revistas: tratados de
comercio, negociaciones aduaneras, empresas de reor-
ganizacion financiera o de equipo industrial, eréditos
bancarios solicitados y concedidos como contrapartida
de facilidades econémicas o politicas; tal es, se com-
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prende sin dificultad, el pun cotidiano de una diplo-
macia que debe soportar, Lien a su pesar, con la accién
del medio, el control permanente y directo de los par-
lamentos populares. Evidentemente esta preponderan-
cia de la economia sobre la politica no es de ayer, Nu-
merosas guerras antiguas fueron, si se va al fondo de
las cosas, guerras por la sal, por las especias o por el
harén. Si alguien lo sabe éste es el autor de un exce-
lente librito sobre los Origines historiques des proble-
mes économiques actuels, que con mucho gusto desta-
camos y alagamOS cuando se publicé. Pero ademés
desde hace medio siglo esta preponderancia se ha he-
cho cada vez mis visible. Tomemos uno o dos ejemplos
entre los més evidentes: la compra por Disracli de las
acciones del jedive Ismail fue un factor esencial de la
politica inglesa en Egipto a partir de 1875; el ferroca-
rril de Hérat estuvo a punto de desencadenar el conflic-
to, anunciado a menudo, entre rusos e ingleses; la Triple
Alianza no se concibe si no es pensado en la apertura
del Gotardo; en fin, los problemas de minerales, de
combustibles, de mercados comerciales y de créditos
industriales han pesado sin duda cn las determinacio-
nes de los hombres y de los paifses que tomaron parte
en la guerra de 1914.

Ahora bien, estos hechos, muy claramente circuns-
tanciales o, como a veces se dice, “eventusales”, estdn
poco calificados para representar, a causa de su mismo
estallido, esta oscura pero constante presién de la eco-
nomia sobre la politica, que es, entre otros varios de
igual importancia, uno de los factores determinantes
de la conducta de unus estados frente a otros; estos
hechos particulares y en cierta medida anecdéticos los
realzan, si se presenta ¢l caso, los redactores de la
Histoire diplomatique de U'Europe; pero con demasia-
da reserva y brevedad. No obstante se preocupan de
dar a ln Tuz pdblica las fuerzas escondidas, los resortes
secretos que hacen actuar v moverse a las masas hu-
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manas. Les basta que duerman en secretas profundi-
dades. Son “las capas subyacentes de la historia”, como
dice Hauser - en su introduccion. Atlt?ncherados de-
trhs de un criterio simplista, el de utilizar séloddochu-
mentos diplomiticos propiamente dlC]ElDS: los 'l‘ls 5
compilaciones oficiales, sean azules, grises, amari os1 o
rojos; los de las grandes colecciones nacmnales,_ 3 ale-
mana y la inglesa a falta de la franc:‘esa, demasiado IC-
ciente; afiadamos la correspondencia y las memorias
de los protagonistas y de Jos testigos de los aco};'jegl-
mientos; s6lo se preocupan fl‘? la corteza ‘superﬁfn . e
su globo, de su esfera politico-diplomAtica... ¢De i
mos criticarles? A ellos no. A los hombres, tampoco.
dicién, quizas. .

unaEt;ala mism(alt cubierta de los dos volimenes de la
Histoire diplomatique se puede leer esta férmula: M“.;
nuel de politique européenne. ¢Diré que no la ::lpreclo.
Es mejor comprobar, desde un prmcgno, que demues-
tra una cierta orientacién, que pone de m'am.ﬁesto una
determinada concepcién, legitima si se quiere, pero un
poco especial. La misma que conocidos libros, no hace
mucho publicados bajo la ribrica de Manuels histori-
ques de politique Etrangere, exhibieron en Francia,
desde 1892, e hicieron triunfar poco a poco en el cam-
po de la ensefianza. Desgraciadamente la hicieron
triunfar: lo esctibo como lo pienso desde hace muc?o
tiempo, y no Eorque considere como malos.llbrus, tée-
nicamente hablando, a estos manuales, sino porque
contribuyeron més que otros a sustituir en los ceaebll'os
de varias generaciones de estudla}ntes (muchos de (lms
cuales se han convertido después en .profes?*res) a
nocién pragmética? de una “politica histérica”™ por la

ue decir que conscientemente pragmatica? “Cf. Emile
Buui’GEl:ldll!faK'ﬁ?mwl h{sto:}que de politique étrangere, t. I, "Avertisse-
ment”, p. 7 {juliv 1892): “Antafio, cuando los puubl‘us entreg;.llt!an ;u
destino en manos de las familias reales, se .conducla a(]los ;;)s re:
estas familins, varones y hembras, a los archives del estado para p

a7
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nocién desinteresada de una historia “de Tas relacio-
nes”. Me refiero a una historia que se limita a compren-
der y hacer comprender en lo posible (decimos, en Ia
medida en que no es imposible) los motivos reales,
rofundos y miltiples de estos grandes movimientos
ge masa que tan pronte conducen a las colectividades
nacionales a unirse y a colaborar pacificamente como
las lanzan unas contra ofras, animadas por pasiones
violentas y mortiferas,

Ahora bien, es de sentido comin que no hay que
buscar estos motivos solamente en el humor, la psico-
logia y los caprichos individuales de Ios “grandes”, ni
en el juego contradictorio de diplomacias rivales. Son
geograficos, econdmicos, sociales e intelectuales, reli-
giosos y psicoldgicos. Y entiendo que el historiador,
cuanic mas se ahonda en o] pasado -— me refiero al
de los estados curopeos modernos—, mas se ve ohli-
gado a dar relieve a los factores personales de politicas
que los textos presentan siempre como dirigidas por
soberanos més o menos absolutos, o por minjstros adn
més absolutistas que sus sefiores. También comprendo
que hay que dar un cl})uestc’ de acuerdo con su papel
a lo que podriamos denominar I diplomacia técnica.
Entiendo, en fin, que no es inatil el trabajo que al
precio de dificultades a veces extremas y de un esfuer-
zo critico siempre arduo consigue fechar, no por se-
manas ni For ias, sino por horas o minutos, las ges-
tiones diplom4ticas cuya influencia ha podido ser de-
cisiva para un determinada acontecimiente, Entiendo
todo esto, e igualmente lo que podria responderse uti-

pararles, por el estudio del derecho piblico ¥ el conocimicnto de log
intereses tradicionalas del estado, para la tarea que Jes aguardaba,
En tods partes, hay en que la nacién ha recobrade su soherania,
es a ella a la que cortesponde dar a sus hijos estas leeciones.”™ éLas
mismas, inspiradas por el mismo espiritu, fundadas en las mismas
consideraciones derivadas de Jos mismos princii)ias? Este es toda el

problems, y la obra que citamos Jo ha resuelto sin haberle plan-
teado.
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lizando argumentos no contrarios, sino co]m[.)le?‘lﬁigt(i;
rios; ¥ no ¢uisiera disminuir ni uu dpice ?;_l SIgnI_ﬁ do
de titular un libro Manuel historique le Ipmom_
étrangére 0, mas eliptiQafmcnte, Manuelz" de eﬁcima
que europdenne, (ue, quiérase o no, e?ta:‘&mr ima
de la historia viviente c‘]‘c los eszado.t: ei] cz}llrn d}é
hueso”, de estados que “informan” paises hec oiam-.
tierras y agunas, de bosques v mont:rt_nau‘:;1 peroé
bien de hombres que llevan determinados g neros
de vida, habituados a determinadas maneras de pex;:
sar, de sentir, de creer, el todo combinado 'en p}'opoa
ciones tan variables que produce para cada pats ug
fiscnomia individual. Es hacer ﬂuctl_Jflr por enmrnla}r e
estas realidades la perpetua abstraccién de una poli 1:31
“extranjera”, de una politica exterior”, fle u?a hgarsta
politica” si se prefiere (pu(f,de e_leglrse; la ff)nnu a)i iasta
de una politica “europea’, a}1ment_andos.c en (Ie 11.’_‘
diplomatico no de segundas intenciones como la Q] ;
mera del bueno de Bahel:tis, sino de c_apr'lc}los Tea tec,
de vabos imperiales o de “grandcs designios™ minis
ndlif.si se objeta: “Pero este divorcio entre los inlte—
reses reales de las naciones v la gran politica L(:r? (:s
gobernantes, al que usted se refiere existe realmente
muy a menudo”, contestaré que entonces las obras que,
por definicién, silencian este hecho de importancia cggn-
tal, las obras que parecen presentar sisternas abstra r(;z
de diplomacias, consideradas en sf ‘mismas coi'no se :
abstractos, a la manera de transposiciones dec los Su_ent -
mientos undnimes, las ideas, las voluntadeg yllos m}e;
reses de los grupos nacicrmalcs en norpbre de .05 cuat::S
hablan, esecriben v acthan estos dlplnmafn,wsl, est s
obras dejan de lado el verdadero problemaire tun(l)t}:) _
problema que vale la pena tener en cuenta. Y esto o
servando el problema sélo en su aspecto pure(tlme e
cientifico. Si lo observiramos desde otro p.untc;) r th
ta, si nos fuera necesario, como a determinados auto-
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res, hablar de formacién profesional o de educacion
civica, es ficil adivinar lo que tendriamos que decir.
Enmascarar tales divorcios seria wn grave error; por
no emplear mis duras palabras,

Concluyamos y resumamos en pocas palabras estas
observaciones incluidas libremente en una obra de la
cual estimamos la imparcialidad, el cuidado y la cons-
ciencia.

Se expulsd casi For completo del campo de los es-
tudios serios y se le relegd a las soledades glaciales
donde “vegctan” los suecfios escoldsticos a este homo
cconomicus al que sonricn con complaciencia muchos
economistas bienintencionados. Cuando se habri cli-
minado totalmente de ese mismo campo al homo di-
plomaticus, con sus cortesias protocolarias, sus férmulas
de saludo sabiamente graduadas y su horrorosa bar-
baric que sus afectadas cortesias no acaban de dis-
frazar, desde un punto de vista puramente cientifico
(el ¥mico que aqui nos interesa, el tnico que debe in-
teresar a los historiadores), se habra asegurade no sélo
el triunfo de Ja razén clarividente sobre una rutina pa-
ralizadora, sino que, ademis, desde un punto de vista
practico, sc habra realizado una buena accién, bien se
trate de preparar para su futuro cometido a diplomé-
ticos incipientes, o simplemente de ilustrar a cindada-
nos libres,

Nuestros bisabuelos conocieron una palitica inspi-
rada en la Sagrada Escritura. ;Puede ensefiarse a nues-
tros contemporéneos una politica inspirada en la his-
toria diplomatica, en el sentido estricto de la palabra?
Voy a repetir, y a replicar. Lo que sé, sin lugar a du-
das, es que esta politica v la historia son dos cosas
diferentes: me refiero a la historia que no afsla arbitra-
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riamente la voluntad o las velcidades de los dirigent.es
de los intereses fundamentales de los sﬁbditos‘; la hm’-
toria que no sabe ni lo que es una djglom§|01a en si,
ni una politica desligada de la cconomia, ni una eco-
nomia que no refleje, con la accién de poderosos fac-
tores fisicos y naturales, el juego no menos ardoroso de
estas fuerzas espirituales o psicolégicas que uno ve (o
siente) correr en medio de todas las manifesta(:l?nes de
la actividad humana “infatigable y estridente” como
el fuego entre los brezales.

II

*

Quince afios después, aparecia un libro en la pe-
quena coleccién de Armand Colin. Su titulo: La paix
armée (1871-1914). Me incomoda un tanto hacer su
critica, porque éste es un libro hecho a consciencia por
un buen universitario, habituado a un trabajo honesto
y que se ha documentado en las mejores fuentes.

Sin embargo, expone un problema de tal gravedad
que es necesario examinarlo sin apriorismos. .

No nos detengamos en el titulo. Peix armée es un
sistema, en el sentido estricto y restringido de la pa-
labra, que podria merecer un estudio.. Pero no es de
este estudio de lo que se trata aqui, sino de un resu-
mido compendio de toda la historia de las relaciones
diplomaticas que cubren el periodo que va d’e 1871
a 1914: el que generalmente se conoce por pferlodo d.e
la paz armada”, Lo que, confesémoslo, no quiere decir
gran cosa. Ya que la paz posterior a 1920 no fue me-
nos “armada” que la paz auterior a 1920. Y no veo
que la paz posterior a 1946 sea muy “desarmada”. Lo
importante es que este libro claro, dispuesto en la for-
ma didactica a Ja moda en titulos, subtitulos, pérrafos
y apartados, se sitia con bastante exactitud en las an-
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tipodas de lo que, para nuestros Annales, constituye el
buen libro de historia contemporanea.

Geografia, nada. No se aprecia influencia en el au-
tor, por poca que fuers, ni de los trabajos de la escnela
geogrifica francesa, ni de los trabajos geopoliticos ale-
manes. Y, sin embargo, no esti mal preservar su virtud
cuardo uno se encuentra cn contacto con estas sirenas
germanicas, que por otra parte nunca aportan demasia-
do. No obstante hace falta saber que existen cuando se
publica en 1943 un libro terminado en 1940 sobre estos
problemas de relaciones internacionales, que no se de-
sarrollan en otro mundo. Ilay que schialar que el sen-
tido geografico, que Jacques Ancel atestigua en su tra-
bajo y por el cual intentaba renovar la historia de las
relaciones diplomiticas, es extrafio a nuestro autor.

Economia, nada. Oh, si, una palabra aqui, otra alla,
alguna palabra accesoria: la cconomia a remolque. ..
dNo es por intereses econémicos que, cada vez mas, el
mundo toma partido y las potencias ejecutan su juego?

“¢Cudl es el sujeto?”, preguntan los profesores de
gramatica cuando hacen explicar a los principiantes
una frase de César, A. Hogaud, y con él togos los
sostenedores de esta vieja y ncfasta “historia diploma-
tica” responden: “la diplomacia”. {No! La diplomacia
no es el sujeto. Y los dli)plométicos no son los epitetos
del sujeto. El sujeto cs el mundo de 1871 a 1914.

El mundo. No digo Europa. El mundo, sus descu-
brimientos, sus triunfos, sus pasiones. Ya que ¢l mundo
s¢ hizo durantc los afios en que se enumeran los eon-
flictos diplomdticos. Me refiero a un determinado ré-
gimen de vida, hasta entonces localizado en algunos
paiscs, e incluso en estos paises confinado en determi-
nadas regiones, en ciertos medios, un régimen de vida
gue rcpentinamente sc universalizd; todos los hombres
de todos los paises usan de todos los productos hu-
manos, tanto si son productos intelectuales como mate-
riales: el objetivo se ha definido, liberada. Y esto implica
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cambio, cambio, mas cambio... Por copsiguiente, el su-
jeto es el munde, sus pasiones, ,sus apetitos, susdf'istum?s,
sincluyendo la diplomacia? Si, como un me 1od en rle
otros, uno de los medios que cmglea este mun.do sa;
vaje, desordenado, vehemente, apasionado, recor‘r:i‘o po
fuerzas tan enormes :]{ue amenazzan escapar, a cada mo-
mento, de las manaos de los que las manejan con pruden-
ca; uno de los medios que em lea cst.e mundo, cuyos
grandes motores se denominan 10s capitales, el predlto,
ta industria, Jos organismos de venta y de camblo_,fpam
saciar sus pasiones, satisfacer sus apetitos, manitestar
sus astucias. Uno de los medios. ITay otros: Ia fu(frza
abierta y brutal de los ejércitos, la fuerza solapada y
roedora de la corrupcién y de la propaganda. ‘
Cerrar los ojos a todo esto; apunciaros tranquila-
mente que “las razones mx}lP]eias de los a?onte{:uglen~
tos y en particular los méviles que han }nr_np}l:l sado a
los gobernantes permazc en sur,r’udqs en tinieblas que,
tal vez, no serdn jamds disipadas™; hipnotizarse y querer
hipnotizar al lector con estos :‘m(wﬂcs de los goben':lein-
tes”, que no son mas que _anecdotas; hacer como :91 as
verdaderas causas, las profundas causas, l'f_ls causas uni-
versales, cegadoras y determinadas, no existieran — {nf:
refiero a las grandes revoluciones de la‘ técuica 1nd11(str1_a ,
hijas asimismo de Jas grandes revoluciones de la' tecglga
cicntifica v generadoras de las grandes reveluciones de
1a economia niundial —, es hacer una apuesta, una mala
apuesta.
QPLCuando nuestro autor, erigido en defensor de la
diplomacia secreta, cvoca con ternuray a los .téCCmCC')S
dotados del sentide de la realidad, que tra‘l?a)an bajo
el control de ministros responsables, 31 abr‘l‘go de las
asiones y de las utopfas”, uno cree sofiar. ¢ Al ab}ngo
e las pasiones y de las utopias”? Como st fuera la hora
de Laval, de X, Y, Z (no citemos ngmbres‘tnstes),
“bajo cuyo control” imparcial, “objetivo” y dcstmtt?resa-
do trabajaron tan bien esos deliciosos téenicos No vamos
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a continuar. Este juego apacible anterior a 1940, este
pequeiio juego que nos llevd, a nosotros, a nuestros di-
plomaticos y a nuestra diplomacia, alld donde nos llevé,
este pequeiio juego ha durado demasiado. Antes de 1940,
pudo decirse, alzando los hombros: pecado contra el
espiritu. Después de 1940 se debe decir: pecado contra
Francia. No queremos mas. Gritaremos tan alto y tan
fuerte como haga falta. Y repetircmos, repetiremos sin
cesar la frase de Marc Bloch: La derrota de Francia hu
sido, ante todo, una derrota de la inteligencia y del ca-
rdcter.

Desde 1850, Francia, que dominaba, dirigia, orien-
taba las revoluciones en el mundo, palpaba la realidad
sin darse cuenta (0 cuando se apercili)aia de ello, sélo lo
hacfa para ufanarse). La revolucién material habia na-
cido, y los franceses, atrincherados detrds de su vieja
filosofia de la moderacién, de la cordura, de la pruden-
cia continuaban haciendo poli*i-a, sélo politica y siem-
pre politica. “;Abajo la Monarquia, viva la Repniblica!
[Abajo la Repiblica, viva el Imperiol jAbajo e Impe-
rio, viva Ia Republical jAbajo la Republica, viva el
Rey!” Este rey fue mariscal. Resumen un poco abre-
viado, pero exacto, de la historia de los pensamientas
y de las preocupaciones franceses desde 1848. Pensa-
mientos y Ereocupaciones mAs 0 mMenos uninimes.

Sin embargo, la civilizacién mecinica sc esparcia
sobre el mundo a través de oleadas sucesivas cada vez
mds furiosas. ¢Qué hacer? Saltar a su barca, empufiar
los remos con mano viril, ponerse a la cabeza del movi-
miento. Por lo menos, a la cabeza espiritual. Al busear
a Francia se terminé por encontrarla, La pequefia v
brava Francia, tan cuerda, tan razonable, tan modesta
en sus viejos hibitos de otros tiempos, sentada en el
jardin de su encantadora casa ancestral, con los dedos
metidos en los oidos para no ofr nada, leyendo y rele-
yendo sus viejos clésicos. Los maestros de fa moderacién
francesa. ¢De In moderacion o de la mediocridad?
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Si, es sorprendente. Y mortal.’Francia escogi(_&. Es-
cogi6 la catastrofe. Y esta cleccidn nadie la entiende.
Se busca a Francia alli donde deberia estar y no se la
encuentra, Juega con las viejas mufiecas de su abuela
sabiamente, santamente, estipidamente. _

{Bastal Es necesario que esto termine. Es preciso
que los franceses -~y en primer lugar los que adoctri-
nan a los otros — miren las cosas de frente. ¢Quién,
pues, conduce el mundo? sLos diplométicos? ¢Los po-
liticos? 4O bien estas dos €lites cuya atf:tuacu?n nos
muestra Chappey en su reciente libro: aqui los téenicos
del espiritu, ‘escritores, artistas, moralistas; allt los tée-
nicos de la materia, fabricantes y negociantes, aliados
a pesar de las pullas que a veces iueden lanzarse, para
divertirse, aliados, unidos para gobernar el mundo des-
de hace varias décadas?

k-4 * L]

“Los partidarios del materialismo_histérice intentan
siempre incrementar la influencia de los factores econé-
micos en los conflictos internacionales, en debtrimento
de los factores politicos y morales”, escribe campe-cha-
namente A. Roubaud, en la pégina 212’de su libro.
Pero, jsanto cielo!, (qué viene a hacer aqui el “materia-
lismo histérico”? Y gqué significa este titubeo céndido:
“Sin duda ... jPero en fin”"? El mundo es el mundo.
No obstante, decidnos: antes de la guerra de 1914 no
era lo que llegd a ser de 1920 a 1940. Pero tampoco era
de 1871 a 1914 lo que habia sido de 1848 a 1870. ¢For
qué? gPor razones politicas? ¢Morales? {Nol, por razo-
nes econdmicas. Esto salta a la vista, .

Y lo repito: decirlo en 1845 no es servir a la m_tell-
gencia v a la historia. Para un francés es servir a
Francia.
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POR LA SINTESIS CONTRA LA HISTORIA-CUADRO

UNA HISTORIA DE LA RUSIA MODERNA
(POLITICA EN PRIMER LUGAR?

En un breve prefacio, Ch. Scignobos presenta al pi-
blico francés una Histoire de Russie en tres gruesos vo-
limenes ! que concibié y dirigié con Ch. Eisenmann y,
sobre todo, con Pable Miliukov, conocido historiader de
la civilizacién y el pensamiento histérico rusos. Obra
colectiva de hombres habituados al trabajo histérico y

ue, con mds o menos delicadeza con el régimen actual
e su patria, quisieron ofrecer a sus lectores franceses
un saber y una competencia incuestionables.

Hay que aplaudir la iniciativa tomada por los direc-
tores. En Francia, sélo teniamos como Histoire de Rus-
si¢ el manual de A. Rambaud que aunque represento
una novedad en su tiempo hoy estd ya superado. Con
gran esperanza, pues, uno se precipita sobre los tres
gruesos volimenes que la Librairie Leroux publicd su-
cesivamente y con rapidez. Y luego... No quiero decir
que nos hayamos decepcionado. Serian palabras dema-
siado fuertes. Pero pronto llega a ser evidente Eara el
lector que esta gran tentativa no proporcionara todos
los servicios que se esperaban. Tanto que, & veces, uno
se siente tentado a creer que los tipografos se equivoca-

1. Paris. Ernest Leroux, 1932, 3 vols. en 8.° de XX-438, 435-
828, 829-1416 paginas. El titulo 1eza asi: Histoire de la Russie, des
origines 6 1918. En realidad, todo el periode contempordneo desde
lu muerte de Alefandro I1 estd resumido en pocas pdginas.
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ron al imprimir 1932 sobre la cubierta ¢ instintivamen-
te pensartan en 1902, jPor qué?

En primer lugar, la Histoire de Russie propiaments
dicha empieza en la pagina 81 con el articulo de Miako-
tine que introduce en la historia de la Europa oriental,
alrededor del siglo vmr, a las tribus cslavas. Pigina 81,
el sigle vi1; pagina 150, ya Ivan el Terrible (1533-1584);
pagina 2687, jPedro el Grandel Recapitulemos: una his-
toria de 1.416 paginas, en tres volimenes; 200 paginas
para diez siglos (siglos vit a xvm) contra 1418 pagi-
nas para dos siglos y medio (1682-1932)... Asi, cuando se
Iee en Ja pagina x1 la frasccita de Ch. Seignobos ase-
gurando con serenidad “se lia mantenido un equilibrio
juicioso tanto entre los perfodos sucesivos como entre
las materias de diferente naturaleza”, por més que se
sepa que el prologuista cultiva la ironia, no deja uno
de pensar que esta viendo visiones. ..

Y lo peor es que Ch. Seignobos lo justifica. Pues si
nos hubiera dicho: “;Perdonadnos! los tiempos son, du-
ros, los editores son terribles, se han metido en la cabeza
que la historia del mundo {la que es rentable) empie-
za en 1900, ¢qué quiere que hagamos contra csto?”;
o incluso: “Estamos desprovistos de colaboradores para
estos periodos que exigen verdaderos especialistas, ex-
cusadnos...” Nos habriamos lamentado porque se nos
privaria de lo que més nos interesaba, de lo que tene-
mos una necesidad mas perentoria.? Pero en fin, nes
hubiéramos inclinado ante la fuerza mayor. Pero, jnada
de estol Ch. Seignobos defiende su postura. No nos
dice nada, explica categdricamente, porque no hay nada

ue decir: “falta de documentos” en primer lugar v
falta de acontecimientos” en segundo lugar... ;A

2, Que se reabra la pequefia obra maestra de Henri Pirenne
sobre las ciudades de la esad media, ¥ se encontrara en ella, sdle
releyendo las paginas, algunos ejemplos de la utilidad de la histo-
ria de Rusia para la comprensidn de un capitulo de la historia
europea medieval,.,
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¥y No se hable mas del asunte; permitid decires gue,
si esto es un método, es un método detestable.

“Nada de acontecimientos”. Entonces, ¢nos invitdis
a identificar, asi, simplemente, “historia” v “aconteci-
miento”? Y, majestuosamente sentados sobre este in-
menso farrago de papeles de aserrin azulados (y al
cabo de diez afios blanqueados) con la anilina con que
impregndis vuestros documentos, proclamiis: “La his-
toria de dicz siglos es incognoscible” jPerdéu! Es de lo
mas facil de conocer. Todos los que se ocupan de ella
lo saben, todos los que se las ingenian ne para transeri-
bir del documento, sino para reconstituir ¢l pasado con
todo un juego de disciplinas convergentes apoyéandose,
apuntalandose, supliéndose mutuamente; y vuestro de-
ber de historiador es precisamente sostener este esfuer-
z0, describirlo, promoverlo el maximo posible. No se
puede justificar una pereza real y una limitacién de ho-
rizontes deplorable que proclama con gesto desdefioso:
“No hay nada que hacer...”

Todo esto se reficre al equilibrio entre periodos. Pe-
ro, gy la dosificacién de “materias” como se dice en far-
macologia? Hay que decir que no es mejor. [Politica en
primer lugar! $6lo hay un Maurras que lo diga... Nues-
tros historiadores hacen mas que decirlo, lo aplican. Es
todo un sistema. Incluso, posiblemente, vun contrasis-
tema. Una vez mas Ch. Seignobos entona el himno en
honor de la historia-cuadro, que es la historia-mapual.
‘He ahi a un hombre al que los afos no afectanl Los
autores, nos explica el prefacio (p. x), “han deseado

resentar un cuadro histérico de todos los aspectos de
E}. vida rusa: régimen politico interior y politica exte-
rior; movimiento de la poblacién y organizacién de la
sociedad; agricultura, industria y comercio; letras y ar-
te, ciencias y ensefianza”. Y mas adelante este progra-
ma: “Presentar separada y sucesivamente los grupos
de hecho de diferente naturaleza, politica, social, eco-
némica, intelectual”, Es lo que acostumbro llamar “el
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sistema de la ¢émoda”, de la vicju cémoda de caoba,
gloria de los pequefios mobiliarios burgueses, ;Tan bien
arreglada, y en un orden tan bellol Cajén de arriba,
la politica: “la interior” a la derecha, “la exterior” a la
izquierda, sin confusién. Segundo cajén: en ¢l rincdn
de la derecha, “cl movimiento de la poblacién”; en el
rincén de la izquierda, “la organizacién de la sociedad”.
({Por quién? Imagino por el poder politico, que desde
el cajén de arriba, n.° I, lo doming, rige v gobierna todo,
como le vienc en gana.) Es una concepeion, como lo es
también situar “la economia” después de “la sociedad”;
pero no es nueva. Cuando yo cra un jovencito que iba
tantcando como podia apareci6, en la Historie de Fran-
ce llamada de Lavisse, el Seiziéme siecle de Henri Le-
monnicr. Recuerde siempre mi cmocién  candorosa
(jtenia 20 afios!) cuando descubri con horror que el autor
trataba, con toda sencillez, de las “clases” sociales an-
tes de hablarnos de la vida cconémica... Han pasado
treinta y cinco afios desde entonces, ¢y medimos ¢! pro-
greso viendo que después de haber metido, triunfal-
mente, la organizacion de la socicdad en el segundo
cajon, la Histoire de Russie coloea cn el tercero. .. a los
fenémenos econémicos? No, sino que sitda en &l I
Agricultura, la Industria y el Comercio que seguirdn a
las Letras y a las Artes. jOb, comicio agricola de Yon-
ville! Solamente, en Yonville, ¢l comercio iba en cabeza;
en la Histoire de Russie nos lo ponen a Ia cola. ¢No cs
natural, tratandose de un pais en el que, imagino, debié
consistir primeramente... ¢n vender, tanto en el interior
como en el extranjero, los productos de una agricultura
que trabaja tempranamentc para la cxportacién, y de
una industria que sigue sus huellas? Historia-cuadro,
¢stos son tus golpes. .. '

De hecho no tencmos unz Histoire de Russie. Tene-
mos un Manuel d’histoire politique de la Russie de 1682
d 1932, con una introduccién de cerca de 200 paginas
a la cabeza, que aporta un Riickblick sobre la Rusia de
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Pedro cl Grande. Dentro de estos limites todo funciona.
Y hay que estar contente con lo que se nos da. Es evi-
dente que, en el marco tradicional de los reinados, los
colaboradores de Pablo Miliukov y cste mismo han sa-
bido componer un relato muy preciso v suficientemente
nutrido de “acontecimientos” de la historia rusa: acon-
tecimientos politicos, con excursos mids 0 menos breves
en los acontecimientos econdmicos, sociales, literarios y
artisticos en la medida en que son dirigidos por Ila ac-
cién politica de los gobiernos, Pero...

Pero eso no es todo: tenéis delante de vosotros a
Rusia. Yo no la conozeo de sisu, como decia el otro,
no la estudié especialmente nunca. Sin embargo, me
imagino que Rusia, la inmensa Rusia rural y campesina,
feudul v ortodoxa, tradicional y revolucionaria ges algo
bastante poderoso? Ahora bien, abro la Histoire de
Russie: zares grotescos, escapados de Ubu Rey, trage-
dias de palacio, ministros concusionarios, burdcratas
papagayos, ukases y prikases a discrecién. Pero la vida
dura, original y profunda de este pais, la vida del bos-
que y de la estepa; el Hlujo y el reflujo de las poblacio-
nes trashumantes, la gran marea que por encima de
Ural se extiende hasta el Extremo Oriente siberiano; y
la vida potente de los rios, los pescadores, los barque-
ros, el trinsito; y la prictica agricola de los campesinos,
sns instrumentos, sn téenica, la rotacién de los cultivos,
el pastoreo; la explotacion forestal y el papel del bosque
en la vida rusa; el funcionamiento del gran dominio; la
fortuna terrateniente de la nobleza y su forma de vida;
¢l nacimiento de las ciudades, su origen, su desarrollo,
sus instituciones, sus caracteres; las grandes ferias ru-
sas; la lenta constitucién de lo que Hamamos burguesia,
Jpero hubo jamés una burguesia en Rusia?, la toma de
consciencia por todo este mundo de una Rusia que evo-
ca en ellos representaciones precisas, pero éen qué or-
den: étnico, territorial, politico? El papel de la fe
ortodoxa en la vida colectiva rusa v, si ha lugar (si no
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ha lugar decidlo), en formacion individual de las cons-
ciencias; las cuestiones lingiiisticas; las n%c)siciones re-
gionales y sus fprim:ipios. JQué sé yo? Sobre todo esto
que se coloca frente a mi, como un interrogante, sobre
todo esto que para mi es la historia misma de Rusia:
casi nada, en las 1400 piginas. ¢Soy un anormal, un fe-
némeno de feria, un monstruo? Pero gy Mme. de Krud-
ner y sus relaciones con Alejandro, y la zarina que era
hija de un tabernero, y la otra que amaba hombres her-
mosos, y todo ese farrago anecddtico? No, esto no es
historia,

La historia es lo que no encuentro en esta Histoire
de Russie, que por tanto nace muerta.

Hay que mentir por delicado que sea. Carece de
suficientes aperturas sobre el presente y el futuro rusos.

Un breve capitulo expone E)o que pasé en la U.R.S.S,
después de octubre-noviembre de 1917. Hay un cierto
esfuerzo por la objetividad. Ademds meritoria porque
estas piginas estin firmadas por Miliukov. Pero, jera
indicado pedir estas paginas precisamente a Milinkov
que fue actor en la tragedia? gDe qué se trataba? De
hacer comprender. Ni més, ni menos, Ahora bien, pese
a todos los esfuerzos no hay verdadera comprensién
alli donde falta una simpatia necesaria y fatal,

Si queremos saber lo que verdaderamente anima a
los hombres que, desde hace dieciséis afios, tienen la
ruda carga de pilotar el navio de la U.R.S.S. sobre las
olas terriblemente agitadas ——los hombres que se colo-
can a barlovento, disparan andanadas, dudan, chocan
y a veces se destruyen entre ellos, pero paran el gollie
y después de todo amasan con hermosa potencia la

asta humana —, lo preguntremos a diez observadores
anceses, ingleses, americanos u otros, que han visto y
hacen ver, que por otra parte se contradicen (jpor suer-
tel} en muchos puntos, pero se ponen de acuerdo en
otros, Y todos dejan una impresion de vida, de fuerza,
de accién tensa y de voluntad creadora que, hay que

i12

decirlo,, satisface al espiritu: ya que en fin t?xplicar
la historia de la nada, ges una apuesta? No se pida a_la
Histoire de Russie nada de todo esto, que es, lo repito
una vez mas, lo que llamo historia; no se lc 1:da, insisto
més que un relato de los acontecimientos politicos, vistos
por uno de sus actores.

113

. — FEBYRE



CONTRA EL INUTIL TORNECQ DE LAS IDEAS

UN ESTUDIO SOBRE
EL ESPIRITU POLITICO DE LA REFORMA

Recibi un grueso libro, recientemente c}l)ublicado por
Picard, con la peticién de dar cuenta de él en esta
revista.! Heme agqui muy apurado, pues es la obra de
un espiritu curioso, deseoso de comprender y al cual la
historia de las ideas interesa por si misma. Por otra
parte, la obra revela un trabajo considerable, unas lec-
turas serias y extensas, unas reflexiones y unas medita-
ciones prolongadas. No obstante, en honor a la verdad,
siento tener que comentarlo aqui.

M. de Lagarde hizo imprimir un volumen de 486
paginas. Parece mucho. Hay que pensar, no obstante,
en Jo que pretende abarcar, He aqui la introduccién:
trata del “pensamiento politico de la Edad Media”; no
es un objetive pequefio. Y ghora el capitule I: “El
punto de vista politico de 12 Reforma”, y M. de Lagarde
pasa revista, uno detrds de otro, al pensamiento poli-
tico de Lutero, de Zuinglio, de Calvino, al de los cam-
pesinos alemanes que se rebelaron en 1525 (les llama, no
sé¢ por qué, Rustauds, por el nombre que se les dio en
Lorena), no se olvida ni del pensamiento politico de los
anabaptistas, ni del de los monarcémanos; jde qué es-
calofriarse? Después de esto acomete la teoria del dere-

1. Georges e Lacarpr, Recherches sur Desprit politique de
la Bdforme, Paris, Picard, 192G, en 8.,
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cho de los protestantes, su concepcién del estado, su
nocién de la soberania. Luego intenta determinar el
lugar-que ocupan las ideas individualistas en Ia filoso-
fia v la eclesiologia de los reformadores. Y, de nueva,
desfilan algunos pequefios problemas: libre examen, li-
bertad cristiana, sacerdocio universal... gPuede com-
prenderse el sentimiento de malestar que experimento
al cerrar este libro? Su tema es de los que, segin los
gustos y los talentos, se trata en 200 paginas, sin notas,
cuando se ha reflexionado sobre €1 veinte afics. O bien,
en seis volimenes de 500 paginas, cuando se le ha de-
dicado teda una vida.

No se trata sélo de que M. de T.agarde, a pesar de
toda su buena voluntad, no pueda ofrecernos mis que
consideraciones superficiales sobre tantas cucstiones que
cada una de ellas asustaria por su amplitud a un histo-
riador. Se tratz, para mi, de una cuestién de método.
Este libro est4 construido sobre un determinade nimere
de libros, seleccionados, naturalmente, y muy a concien-
cia, pero de modo arbitrario, de los kilometros de estan-
terfas de estas hibliotecas formidables: la Iuterana, la
zuingliana, la calviniana, por no hablar de otras. Una
vez hube leido estos libros les aplicé los recurses de
una inteligencia clara, licida y leal, Como lo dice en una
formulacién muy limpia: “Agrupando los materiales
antiguos, intenté comprender”. Es allf donde se albergéd
la dificultad.

sComprender? Se puede comprender tomando direc-
tamente de los libros las ideas politicas de los reforma-
dores, compardndolas, poniendo de relicve las posibles
combinaciones, sus contradicciones no manifiestas, sus
probables consecuencias. Pero no es a csto 2 lo que un
historiador llama comprender. Para él, comprender no es
clarificar, simplificar, reducir a un esquema logico per-
fectamente claro, trazar una proyeccién elegante y abs-
tracta. Comprender es complicar. Es enriquecer en pro-
fundidad. Es ensanchar por todos los lados. Es vivificar.
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Circunscribir en el cerebru Jde Lutero (¢pero Lutero
es s6lo un cerebro?), en el cerebro de Zuinglio, en el
de Calvino (y la misma cuestién prejudicial se presenta
aqui también), de un tajo de bi,st_uri”muy incisivo el
compartimiento de las “ideas politicas”, Ylevirselo des-
pusés, separéndolo de todo lo que le rqdeaba, de tofio
{o que le encuadraba, cortando las arterias y los nervios
que le daban vida, y luego, describir esta cosa(muerta
come si la vida no se hubiera retirado, no sera nunca
un método al que se adhiera un historiador, aunque,
desde hace afios, se venga aplicando esta técnica con el
mayor éxito académico por hombres a los que se con-
sidera (y que se consideran) como maestros. Pero al leer
sus escritos, en los cuales se inspird M. de Lagarde, se
siente un malestar que confirma la idea de que uno
os “historiador”... Desde cste momento se ve de dénde
procede mi embarazo al rendir cuenta del libro de M.
de Lagarde. o o

Abrase, por ejemplo, por la primera pagina. Contiene
¢l sumario de la introduccién. Y este sumario empieza
asi: “Las tres fuentes del pensamiento olitico Ele la
Edad Media: la filosofia cscolastica v la teologia, 131
derecho romano y los jurisconsultos, 105- canonist'a's .
;Y qué! gson éstas las fuentes del pensamiento politico
de la Edad Media, las tnicas, y no hay otras? jEste
pensamiento sélo se nutria de libros, o mejor, de manus-
critos, de tradiciones librescas y de especulaciones doc-
trinales? jLos hombres de esta época, emparedados en
bibliotecas herméticamente cerradas a los sonidos exte-
riores, s6lo se inspiraban en estas “tradiciones”, en la
ensefanza de los jurisconsultos romanos y en la tradi-
cién? Sé que M. de Lagarde aiade: “colaboracién de

las ideas y de los hechos™. Sé que indica, pagina 13, que
“més ain que en las universidades, fue en los campos
de batalla v en las cancillerfas donde se produjo el
nacimiento del estado”. Pero hay otras muchas cosas
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més que los campos de batallu y que las cancillerias a
tener en cuenta si se quiere “comprender”,

Y paralelamente: ;Lutero, Zuinglio, Calvino, los
an.abaptistas, los campesinos, los monarcémanos, todos al
mismo tiempo, todos en el mismo costal, si n;c atreva
a ’decir, todos ellos son representantes de esa abstrac-
c:on”personiﬁcada, la Reforma? Leo, por efemplo, el pe-
quefio resumen de historia de las pagicas 114-115: “el
rl'fl’lndo reformado” dislocado v desprovisto de oriénta-
cion de 1530, porque Lutero estd a%sorbidu por la or-
ganizacién de la Iglesia de Sajonia, Zuinglio es derrotado
en Cappel y Estrasburgo ocupado por doctores diver-
gentes; v luego bruscamente, cuando “la Reforma se
desmenuzaba”, surgia Calvino: “Con Calvino se abre
una nueva fase de su historia... La Reforma se reem-
prende y se organiza alrededor de una doctrina més
intelectual. Se deseca, pero al mismo ticmpo se fortifica.
Rompe con el espiritu del luteranismo indeciso y difu-
so”, ete. Temo no comprender ya. jQué? ;Calvino fue
el 'sep’lj]turero del lutcranismo?, ;fue €, “gon su mano
latina”, quien amortajé al bebedor de cerveza de Wit-
temberg? jQué imaginacién’ Pero visiblemente M, de
La’garde no se preocupa, en su libro, de rebuscar los
origenes profundos, por otra parte heterogéneos, de la
Reforma francesa, de la Reforma aglecmana, de Ta Re-
for;na de Zurich, para emplear etnias que no son mas
satisfactorias que las denominaciones de personas. No
creo que sc cite ¢l nombre de Lefévre d Etaples.a lo
largo de todo el libro. La Reforma, para el autor, pa-
rece ser una invencién de Latero, del alemin Lutaro
ul que admiré el suize Zuinglio; cuando estos dos proj
tagonistas sc vieron afectados por desgracias que ame-
nazaban dislocar a la Reforma, la dinica, la exclusiva
entoness aparecio Juan Calvino, que la salvé por un
tiempo, al latinizarla. [He ahi, pues, una muy extraiia
concepcion para 1926! ¢Dénde estd, a To largo de todo
el libro, la preocupacién por los medios tan diferentes
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en que se han movido los hombres, muy diferentes en
si mismos por su nacimiente, su origen social, su for-
macién, su nacionalidad, sus experiencias vividas, in-
cluso por su época, como un Lutero, un Zuinglio, un
Calvino...? Y jeémo “comprenderles”, a estos hombres,
si se les abstrae de esta forma de todo lo que les explica,
de todo lo que nos da cuenta, a la vez, de sus profundas
semejanzas y de sus radicales diferencias?

Al comentar en una nota {(p. 114) un texto muy co-
nocide de Florimond de Raemond, M. de Lagarde nos
dice que “Estrasburgo era el refugio de todos los adep-
tos franceses del luteranismo”. Somos nosotros los que
sefialamos esta curiosa férmula. Uno no se extrafia de
encontrarla bajo Ja pluma de Josse Clichtoue o de nues-
tro maestro Beda: era una guerra noble. Pero aqui, den
este libro? Todas los adeptos... es mucho. O bastante

oco. Ya que, después de todo, gcudles fucron los re-
Fugiados franceses de Estrasburgo, los que cuentan? Le-
fovre d'Etaples, Gérard Roussel, Guillaume Farel, Juan
Calvino. gA cudl de estos cuatro hombres, tan diferen-
ciados del resto, se aplicaria correctamente la férmula
de M. de Lagarde: “adeptos franceses al luteranismo™?
Se comprende ahora, imagino, la naturaleza de las re-
servas, prejudiciales en algin sentido, que nos inspira
el libro de M. de Lagarde. Reservas de instinto para un
historiador dedicado a cultivar en €l el gusto y el sen-
tido de diferencias especificas tan fecundas. Sc me dird
que he insistido excesivamente sobre un libro cuya
concepcién mas que su ejecucion levanta criticas, pero
criticas que no tienen nada de especial para el autor.
Quizds. Pero hay tanto ardor y buena voluntad en este
grueso volumen gue uno se irrita al ver desperdiciar
fuerzas que, concentradas sobre un objeto muy delimi-
tado, elegido sin demasiada ambicién ni timidez, ha-
brian podido producir excelentes efoctos.

En cuanto a discutir las tesis del autor, acabo de
explicar por qué no me siento inclinado a admitirlas.
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No soy amante de las controversias. Me esfuerzo por
ser historiador, Y no incrimino las intenciones de M. de
Lagarde, sino, lo repito una vez mis su método. Son
treinta afios que he dedicado al estudio del siglo xvi.
Sobre todo los temas, tan numerosos, tan enormes, tan
prodigiosamente variados que aborda una y otra vez
con una hermosa intrepidez M. de Lagarde, apresurado
por correr de Gerson a Grocio sobre las huellas de
Figgis: no estoy falto de ideas! jEs tan relativamentc
facil tener ideas! Pero, gestoy seguro de “comprender”?
No alimento una ilusién tan burda.

Ideas que son solo ideas, que tal vez sea agradable
contrastar con las de un mter(}ocutor atento, cuando se
estd en vena de discusién; el verdadero pcligro reside
en hacerse trampa a si mismo, aun cuando se apuyen
estas ideas — segiin recetas conocidas y facilonas — en
algunas de esas citas que nada dicen porquc lo dicen
todo, y que arrancadas de su medio aparecen desarrai-
gadas, como si las hubieran vaciado de su savia. El in-
dividualismo no es “el eje de la revuelta de los reforma-
dores” afirma, con campechania, M. de Lagarde. Esta
proposicién me &)arece tan verdadera, y del mismo gé-
nero de verdad que su proposicién diametralmente
opuesta. Flatus vocis. Se trata de comprender. No digo
solamente que hay que definir lo que se entiende por
individualismo, sino comprender a los hombres de la
Reforma, Y si se comprende en profundidad a un Lutero
y a un Calvino, si se comprenSQ lo que eralafe yla
intensidad del sentimiento religioso que les quemaba,
si se restituyen tras las frases que profirieron, los sen-
timientos que les han movido, las ideas que los deter-
minaron; jde qué forma estas controversias, estos cho-
ques de ideas, estos dilemas triunfantes, todo el arse-
nal de una dialéctica juridico-escolastica caduca en el
mismo momento en l}ue se cree en plena prosperidad,
de qué forma todo ello, en verdad, parece ocioso. Es-
cribir que “todo el mensaje ostentoso de libertad” de los
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reformadores “se reducia, en definitiva, a sacudirse del
vugo Tomano para encontrar otro amo” es demostrar
la poca preocupacién que se ha tenido de penetrar en la
intimidad de la consciencia luterana, Es cometer exac-
tamente el mismo desprecio que M. de Lagarde echa
en cara a los ingenuos que toman a Lutero por “el padre
del libre cxamen y de la razén moderna”,

De hecho, para interesarme por este choque de
férmulas que Jlama la atencién de M. de Lagarde, seria
preciso que me despojara de todos mis hébitos espiri-
tuales. O que sintiéndome conducide por uno de esos
gufas que solo se encuentran una o dos veces en la vida
¥ que se siguen con deleite, pero no sin un secreto temor,
esté tentado a sacrificar temporalmente mis escripulos
de historiador a mis alegrias de literato.



NI HISTORIA DE TESIS NI HISTORIA-MANUAL

ENTRE BENDA Y SEIGNOBOS

Si uno se para a reflexionar, ha de considerar como
un hecho curioso esa especie de timidez con la que, en
Francia y durante medio siglo, historiadores de valia
han huido, no digamos ante los “grandes temas” — Ia
férmula tiene inoportunas resonancias académicas —
pero si ante temas amplios (si se prefiere), ante aquellos
temas que desbordan e] estrecho marco de la mono-
grafia.

No vamos a2 emprender ahora la bisqueda en detalle
de las causas de esta carencia. Para descubrirlas haria
falta emprender la historia de la historia en Francia
durantc ese medio siglo. Revelaremos simplemente uno
de los signos sorprendentes de la citada renuncia: la
ausencia de historias de Francia en e! sentido tradicional
de la palabra.

Ausencia individual y también colectiva, Es cierto
que el 1ltimo intento en este sentido, el de Lavisse,
a]]canz() un éxito de libreria v consiguié suscitar una
auténtica obra maestra — el Tableay géographique de
Vidal de la Blache —; pero también es verdad que
produjo una obra sin unidad de concepeion, sin vida,
una coleccion de voliimenes cuya ambicién se limito a
proporcionar a los candidatos nociones utilitarias. Y ini-
camente nociones de ese tipo. De manera que hay que
considerar como un abuso que se indujera al piiblico
propiamente dicho a comprar esos volimenes. Voltime-
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nes que responden desaccrtadamente a las verdaderas
curiosidades pragmaticas y son incapaces de suscitar cu-
riosidades nuevas, asi como de ampliar el horizonte de
lectores cultos poniéndoles en contacto con el trabajo
que llevan a caho jos mejores roductores, silenciosa-
mente, lejos de los lugares donde se habla demasiado.

Da gusto oir exclamar a los historiadores al respecto:
“/Se nos ignora!l [se mos tiene al margen!”, mientras
los editores atiborran a un publico avido de que se
le engaiie con “vidas novelescas”, “indiscreciones de
la historia”, “interioridades”™ y “revelaciones” adulte-
radas. Verdaderamente. Pero, en principio, vuestras cri-
ticas contra todo ese farrago mo parecen temer funda-
mento. Errores, decis: el problema no es ése. Pequefios
v gruesos libros que tanto os irritan son admirablemente
exactos en cuanto a datos y fechas; por tanto, Jeémo po-

dria desarmar a los criticos esta correccion? Hay que .

reprochar a esos libros que mantengan entre el publico
la ilusién de que son “ﬂ'bms de historia” y que la his-
toria es, precisamente, lo que esos libros contienen:
ilusién que comparten incluso sanos espiritus? Y para
que vuestros reproches tengan efectividad, debéis hacer
historia vosotros mismos, verdadera historia, no en-
cerrados en las bibliotecas v con veinte especialistas,
sino ante el piblico, en piiblico. Se os pregunta por el
asado inteligible, por la humanidad viva y verdadera:
Ee}'ad de ofrecernos mementos escolares.
Tengo ante mi dos pequeiios voltimenes con formato
de novela.? Obras de un ensayista que intenta descubrir

1. ¢Habrd que recordar los ruidosos ataques de Paul Valéry
{Regards sur le monde actuel, 1831} digamos contra la historia?
Valen contra lo que el gran publico Nlama historia, pero fdes eso la
bistoria? En este punto radica el verdadero problema.

2. Julien BENDA, Esquisse d'une histoire des Frangais dans
leur volonté d'étre une nation, Paris, Gallimard, 1932, 271 Pags.
en 167, Charles SE1GNOBGH, [[istoire sincére de la nation frangaise,
essai d'une histoire de Ubvolution du peuple frangeis, Paris, Rieder,

XII.520 pégs.
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por su cuenta nueves caminos y de un renombrado
profesional de la agogia histérica. Ambos nos ofre-
cen una historia Francia, con algunas semanas de
intervalo. Con los escripulos, claro, que traducen las
palabras Esbozo en uno y Ensayo en otro; pero, en
cualquier caso, puede leerse en grandes letras negras
o rojas: Historia de los franceses e Historia de la nacién
francesa. ¢Deberfamos interrumpir la prescripeién? Vea-
moslo, sin prejuicios.

I

El ensayista es Julien Benda. No hay que recordar
su aficién por Jos combates ideolégicos. Esta vez el
analista un tanto triste de Fin de [Eternel se dirige
a los historiadores. Como otros, les reprocha sus silen-
clos y entre tantos temas que callan les sefiala uno de
cierta envergadura.

dCémp, se ha ido formando a través de los siglos una
gran nacién —y en especial, esta nacién francesa con
més de veinte siglos ya de desarrollo histérico —? No
se trata solamente del problema del patriotismo sobre el
cual seguimos sin tener més que cf:eclamaciones o in-
dicaciones mal entramadas. Se trata del problema fun-
damental ‘de la nacién afrontado a toda costa y con un
vigoroso impulso. ;Quién forjé la nacién en el yunque
de los siglos? ¢Sus jefes y sus reyes como se dice a
menudo? 4O la totalidad de sus miembros, formando
cucrpos y grapos, animados por una oscura, pero po-
tente volintad colectiva? “La formacién actual de los
franceses como nacién -—responde el seiior Benda —
es el resultado de una voluntad que tuvieron, y que
tuvieron tempranamente (pag. 18), y no, como ensefiu
una cierta escuela, de una serie de transformaciones
e_fectuadas por ellos, como mecinicamente, bajo la pre-
sibn de fuerzas externas v al margen (al menos durante
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siglos) de cualquier tendencia, incl}.xso inconsciente, ha-
cia el organismo que nos presentan”™.

Ya se ve la amplitud de la proposicién y todo lo que
en ella se encierra. Pera ]. Benda no tiene la pretension
de volver a trazar los hechos en detalle. El no es hIIStO-
riador y lo dice agudamente. ¢Su proyecto? ’Inqmeta’xl-
a los historiadores; obligarles a hacer el trabajo que é
esboza y, principalmente, hacerles comprender su ne-
cesidad, Habria una forma absurda y desleal de criticar
su libro: desmontarlo pégina por pégina, con la aspe-
reza del pequefio comerciante de historia que teme
la competencia legitima, que es la siguiente: recoger
su eshozo, trazo por trazo, apro})ar, criticar, corregir,
modificar... Pero eso reFreSentarla csbomr por cuenta
propia una “historia de los franceses”. Nos limitaremos
al examen de métodos ¢ ideas al que nos invita el progm
autor. Cree él que su tesis (pag. 32), encontrara dos
clases de opositores: aquellos para quienes la historia
es sélo obra de individuos; y los que declararan: \_/ale

ara los tiempos modernos; pero para la Edad Media y
E.\aA]ta Edad Media y los origenes: no y mil veces no”,
Perdén, pero yo pido que se me inscriba en una tercera
Cateaggr:; soy de esos para quienes la hi_stori_a “es sblo
obra de individuos”, En mi opinién, la hlsto'na es obra
de los individuos y de los grupos, para decirle de una
manera muy general. El individuo hlqtorJFo '—.10 he
explicado en otro lugar —? el persongje histdrico mas
exactamente, se desarrolla en y por el grupo. Hay mo-
mentos en que se separa del grupo y le muestra caminos
nuevos. Pero para Ilevar a cabo su obra — la de un fer-

“individualité en  histcire, le personnage(h:’storique {Troi-
5iém% Si,:;aine internationale de Sy}lthése), Paris, Alcan, 193(;3,
en 16.2, pp. 123-138, Recuerdo también todo lo que se ha ?purt]a ?
al problema de las relaciones entre el personaje histérico v la colec-
tividad en historia, en Un destin, Martin Luther (Parls, Ricder,
1928, en 16.°; 3.* edicién, Paris, P.U.F., 1951, en 8.~}
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mento que hace crecer la pasta humana — es necesario
que el individuo se sumerja de nuevo en el grupo, lo mis
rapidamente Fosible, que se reincorpore al grupo; y en
ese caso hablamos de repliegue o retroceso utilizando
el lenguaje cotidiano. Repliegue que el temporalmente
evadido efectiia por si mismo, por medio de sus disci.
pulos o a través de su doctrina que la masa, tras un
rechazo més o menos largo, seguido a veces de una
aparente aceptacion literal, solo asimila, por tiltimo, des-
pués de haberla modificado, repensado 2 su modo y
hecho todo lo asimilable que es posible, precisamente,
para la masa...

Y soy todavia menos de los que os dicen con inge-
nuidad: todo lo que vive y cuenta en la historia de la
humanidad data del “comienzo de los tiempos moder-
nos”. Creo haber entendido un poco nuestro siglo xvr.
Pienso que si he podido dar una representacién plau-
sible en algunos puntos sobre el siglo xv1 ha sido porque
siempre he reaccionado con todas mis fuerzas contra
la idca pueril de que era “un comienzo”,

Mi actitud es simple. Quisiera pensar que es la
actitud propia del historiador. Ante mi hay una tesis.
Una tesis metafisica, se precisa.t Me importa poco, Por
mi parte, solo veo en ella una hipétesis de trabajo. Y
me pongo a la tarea con mis ttiles y mi técnica de tra-

4. “Esa voluntad de una colecring de hombres que vo zsi-
mile a una voluntad individnal, la cunal trasciende lag voluntades
de sus partes.._ es fundamentalmente un proeducto del poder de abs
traccidn de mi espiritu, una nocidn de orden metafisico. Existe ne-
cesariamente ¢n todo hombre que habla de ta historia de Francia,
de la voluntad secular de Francia... anngue log que emplean cse
lenguaje profesan a veces el mavor desprecia hacia las nociones
abstractas ¥ pretenden ‘no conocer més que los hechos”, Ef tnica va-
lor de este escrito es quiza que siendo metafisico en 2], sabemos que
los somos” (Renda, pig. 39). Sedialemas simplemente, de pasada,
que entre las dos férmulas “la historia de Francia” v “la voluntad
secular de Francia” hay una cesura, Las dos no plantean proble-
mas idénticos,
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bajo. ¢Por o contra qué? Eso son palabras mayores. El
problema es ¢l siguientes ¢Bajo qué condiciones, histo-
icamente hablando, y en qué condiciones puede con-
siderarse que una hipétesis responde a una realidad?

“Yq creo — dice usted — que la voluntad de for-
mar una nacién existi¢ en Francia no solamente en los
tiempos modernos, en los siglos modernos, Sino mucho
antes”. “Su creencia” y la “incredulidad” de sus con-
tradictores no tienen importancia. Muéstrenos como pu-
do o no pudo ocurTir ¥ le seguiremos.

“Yo no tengo més prueba — alega usted — (pagi-
na 34) que el contento que, segun los historiadores, pa-
recen haber manifestado Jos franceses cada vez que se
realizaba una de las condiciones por mediacién de las
cuales se forma poco a poco una naci6n: unificacién
territorial, progreso de la autoridad central, evitar las
confiscaciones del extranjero”. Me paro en seco ante
esa ultima palabra: el extranjero. Segtin eso, ¢hay que
pensar que “el extranjero” seria una nocién constante
o través de toda la historia de un pals como Francia?
Ademas de 1a “confiscacion extranjera”, J. Benda men-
ciona (Eig. 16) “la resolucién que toma el extranjero
de arrebatar sus tierras a los franceses”. ¢Cémo podian
representarse en realidad los franceses de la_distintas
épocas esta confiscacién? “Esta férmula puede tradu-
cir, tal cual, con el cortejo de ideas politicas ¥ juridicas
que necesariamente la acompaiian en nuestros espiritus,
las maneras de ver y de sentir tanto de los contemporé-
neos de Clodoveo como de los soldados del afo 1T, de
los stibditos de Carlomagno, como de los poilus de 19147
Y Ias otras férmulas, tan claras para nosotros, unifica-

cidn territorial y progreso de la autoridad central, ¢no
enmascaran, en una historia de Francia desde los orige-
nes hasta nuestros dias, la ausencia de otras f6rmulas,
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Yas Gnicas intelivi
francr:s:;:;s (;nteh“gﬁbleshpzia generaciones enteras de esos
ue “han hecho a Francia” isi
) ia”: sumisién g ]
ser i "
e (:Irles naturales', respeto religioso a la persona sa gs
o el rey, parejos sentimientos sobre costumbres gﬁa-
asA colxilcurrencms, devociones, etc? T
na P : ’ :
o (:I:l una vez mas. Trace exactamente sus cua-
N senc?sdy presencias. No esta usted ante la
Dot SL; t bst?r evorado si no encuentra la palabra
pivig 2’11 ajo serd vano, su cstocada no encontrarz’;
s e n?gsua cltzi.lra, si EOS pide a los historiadores
‘ problemas histéricos a bas
due resoly ' _ as¢ dec afirma-
cion ; ;;)gfl‘;:az —0 mclus?‘, mediante llamamientos a los
an SE ndos de una “psicologia de la nacién” que
diantsoege mmél‘table a través de veinte siglos vy no E[ne_
iante ¢ ;;tlépm dedlas rcacciones particulares de los
ocas diversas, analizad t
Romeniy o0 , analizadas en st mismas
_ umanas, s i ique
eacciones humanas, © entiende, v el hombre sigue
siendo e. Reacciones de grupo en los que frecuen
: ¢ cncontramos antepa )
cia, son parientes ].;Jniu(inm'aP ni?;{t}s’ b ;}n o, Pero.
; : ros en el tic P
en cl tiempo, y mutati i o “cam.
: \ is mutandis: | “
ene) wtis: lo que hay que “cam-
presenft:: :;'lopr?}ez‘y ese amplio margen entrcqpasado y
Isamente nuesiro cam
. - 0? e-l
que U§e ecjiebe investigar v actuar P rerreno e
sted escribe “nacién” . :
n : igni i
Ldo eainds doa 1o 2] I;P‘z;r(_)-c_ql_lc glgnlﬁca nacién?,
compatadot o palabra?, ¢qué sindnimos la han
P ] :ddc mo distinguir entre ellos? Y ante to-
Suces?va reali gdes’ han ide acumulando los franceses
ucest mente detrds de csas palabras? Desde e] mo
e histsn‘ (cllue no se dice ni se intenta decir eso, para
o ustenlahorhes ﬁomo si no se hubiera dicho na(ia Lo
c ha hecho es solament :
‘ e reforzar la tendenci
a tomar las palabra y hombres
s mas claras hoy par
a los hombres
de hoy como confortables 'y segurcﬂ‘ vehiculos t:;i:
u ] i
ga I;brizr:{::;tsz Ci] curso dedlos siglos, sin necesidad de
a de sitio o d¢ medio d
¥ , e transporte. En-
endo perfectamente (ue son constantes higéricas Y
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no opongo el “atomismo” al “continuismo”. Pero h?sxlz
ten dos formas de sacar a la luz Jas constantes hist '

ricas: una, la metafisica; la de Bossue:t, si_se qulere(,il ya
que Benda cita a Bossuet.® Otra, la histérica. Y. r;o es-
conocemos una counstante cuando investigamos lo que
para un hombre del siglo xor o xIv puede ser 31 qulél-
valente de las ideas, sentimientos, reacciones de 3; ]a
clase que significa para nosotros, ho}'flbrcs de _19( 3, la
férmula “resistencia a la confiscacion extranjera ,_do
también “a la resolucion del extranjero en el sentido
de ocupar las tierras de los .franceses . Behu(isamos,
simplemente, poner un anacronismo en la base edunsi
continuidad. Rechazamos la solucién facil que se ada

verdadero problema: como se han expresado voluntades
elementales en ¢l seno de un mismo agregadoeléuglano,
bajo qué formas sucesivas en el curso de las edades, a
través de qué conjuntos dindmicos de s.entlmlentq:..'_1 e
ideas —-vo(lluntades ue no se trata de pasear, vestidas
con modernos oropeles, a lo largo de toda la historia
cambiante de las edades desaparecidas.

L] - &

En resumen: ¢eémo hemos de considerar los hmﬂ
bres del oficio ese libro lleno de curlosldaflolas.mte -
gentes, redactado por un obispo de fuera y dirigido, en
parte, a los clérigos de la historia? s o

En primer lugar, como un docum?ntp sobre. ;1—
tuacién del espiritu de un cierto }lbl.lCO cultivado.
Julien Benda “no admite” (p. 8) la o jecién de que un
gran historiador “precisamente a causa del inmenso nu-
mero de hechos de todas clases que conoce, No aceptara
nunca reducirlos a una idea simple”. Y no concibe que

5, “El continuismo sistemitico de Bossuet no es quuass \ un
error tan grande como el atomismoe ho menns sistematico de Sten-

dhal (obra citada, pég. 45).
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“un gran espiritu cientifico” pueda renunciar delibera-
damente a expresar su filosofia de cientifico, cuando
tenga los medios para ello; no cree que un gran his-
toriador “haga traicién” si expresa su filosofia de la
historia “con lo que ésta comporta necesariamente de
arbitrario y poético”. No hay que examinar minuciosa-
mente esas férmulas, Retengamos sélo su sentido gene-
ral. Ellas justifican lo que escribiamos al comenzar este
articulo,

Pero el libro de Benda es ademis otra cosa: una in-
vitacién a reflexionar sobre la frecuentc y grave inter-
vencién en la historia de un cierto tipo de factores histé-
ricos “que los historiadores no tienen lo suficientemente
en cuenta” (pag. 42). Por ejemplo, las voluntades de gru-
Pos que “trascienden la voluntad de los miembros del
grupo”. Es cierto. Ahf radica un problema importante.
ProElema que yo mismo he planteado mis de una
vez: ® quienes pretenden conocer tinicamente “los he-
chos”; quienes no se dan cuenta de que una gran parte
de los hechos que utilizan no les es “dada” en estado
bruto, sino que se crea y se inventa de alguna manera
mediante el trabajo de erudicién, derivado de centenares
y centenares de testimonios directos e indirectos; quienes
no se preocupan més que de una manera perezosa de
los hechos establecidos ya, esos historiadores que se
declaran prudentes y que en realidad no expresan més
que su limitacién, se sitvan, ciertamente, fuera de las
condiciones primordiales de su oficio.

“El problema de saber con qué sentimientos la po-
blacién media de las distintas provincias acogié su unién
a Francia es el tipo de problemas que la historia no trata,
por el hecho de que su sujeto es una humanidad oscura
y anénima”, Hay que prestar atencién a esas palabras
de J. Benda (pdg. 12 n, 1). En realidad, yo no ecreo que

6. Principalmente en el articule History de la Encyclopaedia
of the Soviul Sciences, articulo escrito en colaboracion  con Henri
BERR,

131



si nuestras historius de la unificacién son principalmente
historias politicas, diplométicas y militarcs eso se deba
a que las masas, los hombres “oscuros y anénimes” sean
particularmente dificiles de conocer en la intimidad
de sus sentimientos.” gHay que pensar que estamos mas
seguros cuando se trata de los grandes y que es nece-
sario distinguir lo que puedc moverles en un sentido
0 en otro — ambiciones territoriales, rencillas familia-
res, relaciones de clientela, herencias de lealtad o re-
belién?

En realidad, los historiadores se callan porque los
textos no les proporcionan respuestas comllz;letamente
elaboradas. Porque estan demasiado acostumbrados, no
a sacar de los textos lo que éstos no les proporcionan
de entrada, sino a tomar lo que les ofrecen y tal como
se lo ofrecen. Si en los archivos de los departamentos
hubiera expedientes constituidos administrativamente
por los prefacios del tiempo de Felipe Augusto o por los

rocuradores generales del tiempo del Luis XI y que
levaran de manera visible la inscripeién “estado de la
opinién publica”, hace tiempo que los historiadores
hubicran tratado el problema con esa especie de soli-
citud indiferente con que aceptan los temas tal como
se les ofrecen. Pero es muy cierto que los historiadores
son, muy a menudo, pasivos ante los documenios ¥
que el axioma de FusteIi (la historia se hace con textos)
acaba por revestir para ellos un sentido deletéreo, por
predicar la pereza Be espiritu y la pasividad.

La historia se hace, en_primer término, con el sen-
tido y el apasionamiento por la historia; con ese con-
junto de aptitudes especiales que califica por si solo
para el buen ejercicio de un oficio intelectnal. Y no
deja de ser extrafio que esas aptitudes se reconozcan
cuando se trata de un mateméatico o de un filbsofo,

7. Esa es sin embargo la opinién de Ch. Seignobes. ¥er mis
adelante ¢l esbozo de una discusién.
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mientras que en nuestras universidades nunca se ha
conseguido (si se hubiera pensado en ello) disuadir a
un “no apto para la historia”. ¢No es motivo de es-
cindalo para muchos exigir, ante todo, “el don” de!
historiador? ‘

Primero espiritu, después cultura. La historia no
se hace sin un minimo de conocimientos posiﬁvos -
fectamente adaptados a las necesidades del historiador.
Y tampoco — aflado — sin un material del que nadie
tiene derecho a dar preventivamente un inventario limi-
tativo, porque precisamente una de las formas de elec-
cién de la actividad histérica consiste en multiplicar sus
elementos, en descubrir que cuando no se tienen textos
puede sacarse mucho provecho del estudio agudo de
los nombres de los lugares, del examen comparado
de ciertos grapos de palabras, o incluso de la forma
en que estén repartidos distintos tipos de sepulturas,
de la expansién de un modo de construccién, de los
nombres de santos que llevan las iglesias, de ritos reli-
giosos, de formas juridicas, de ceremonias y costum-
bres y qué sé yo cuantas cosas mas. Hay que ser
ingenioso. Ser activo ante lo desconocido. El trabajo
propio del historiador es suplir, sustituir y completar.

El historiador sélo tiene un objetivo. Saber es s6lo
un comienzo. Juzgar, no. Prever, atn menos. Se trata,
efectivamente, de comprender y hacer comprender. .

II

El libro del ensayista precedié en un afio al libro
del profesor. Al ver cste Gltimo en los escaparates uno
podria decirse: “Vaya, gse habri conjurado la mala
suerte?! ¢Por fin un historiador con conocimiento de
causa contesta a la pregunta de Julien Benda?” Se
abre el volumen. Quisiera decir con toda sencillez por
qué una vez lefdo algunos se vieron obligados a con-
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fesar que se habfan equivocado, que en lugar de una
verdagera “historia” se trataba una vez més de un
manual escolar muy hébilmente hecho por lo demis y
convenientemente tradicionalista, que, en fin, el libro
con que sofaban sigue estando por escribir. Con toda
sencillez v sin la menor reserva mental por mi parte:
por encima del libro, lo que yo ataco no es a un his-
toriador, sino a una cierta concepcién de la historia;
una concepcién que durante afios, a través de sus fun-
ciones, su influencia personal y sus escritos, el sefior
Seignobos ha defendido con potentes medios; ¢ una
concepcién que yo rechazo con tado mi ser y a la que
considero responsable en parte de esa especie de des-
crédito, injusto y justificado a la vez, en que ha caido
con mucha frecuencia la historia a los ojos de los “lai-
cos”. Una cierta historia, de la cual, precisamente,
Seignobos ha venido a darnos en el libro que nos ocupa
una nueva y significativa muestra.

Vamos, pues, a allanar dificultades y tratar rapida-
mente dos o tres cuestiones que uno no debe despre-
ciar ni amplificar. Ya se adivina que se trata en primer
lugar del titulo. Tftulo desagradable —y pido perdén
al autor y a su cémplice, Ch. V. Langlois, cuyo testi-
monio péstumo aquél invoca — gLanzé una moda el
sabio profesor de la Sorbona? ¢Veremos mafiana a An-
toine Meillet anunciar, rivalizando con é, una Exposi-
cidn sincera de los caracteres generales de las lenguas
germdnicas o a Georges Dumas anunciando un T'ra-
tado sincero de las emociones? Poseemos ya una (zeo-
grafia cordial de Europa, pero no es obra de un ged-

8. Lo cual, entre paréntesiz, hace bastante sorprendente sus
recriminaciones contra “la verslén de la historia de Francia reci-
bida en la ensefianza™ (pag. 12}, Porque, al fin v al caba, durante
afios los maenuales Seignobos tuvieron en la ensefianza una gran
sudiencia y enorme posibilidad de introducic cn el espiritu de los
nifios una versidn sotisfactoria — quiero decir que satisfaga a Selg-
nobos.
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grafo.‘Entre paréntesis, epiteto por epiteto, yo hubiera
Firgfenfio que Seignobos intentara proporcionarnos una
istoria cordial de la nacién francesa. Pero no nos ha
ge]:do ?iltel_'nlativg. Y ya que él va a cosa hecha, por
ue no decirle abiertamente: * i

sotros su sinceridad?” 4Qué nos importa a no-
La sinceridad es un asunto entre su conciencia y
usted mismo. Usted que habla de ciencia y de espiritu
cientffico, abra uno de esos excelentes libros en que
toda la finura de una sociedad pulida y cortés parece
conder}sada en férmulas exquisitas; abra Tos Synonymes
frangois del buen abate Girard, que yo nunca devuelvo
sin agradecimiento a su lugar correspondiente en la
biblioteca; podré usted leer alli: “La sinceridad impi-
de decir cosa distinta de lo que se piensa. Es una vir-
tud™? -Pero, precisamente, la historia no se preocupa
de la “virtud” en quienes la hacen. Y usted desvia el
problema: dEs un deber no decir cosa distinta de lo
que se piensa? Quizé lo sea del hombre privado, pero
deon respecto a quién y a qué?; con respecto a si mis-
mo; a sus “opiniones”: en definitiva, con respecto a su
Yo més personal y més claramente individualizado, a
su .Yo militante, enteramente comprometido en las
pasiones del siglo, en los lazos del oficio, de la clase
del partido Politico, de la religién o de la incredulidad.
Ser& usted “sincero”, pero con respecto a usted mismo
a sus forrPas privadas de pensar y de sentir (Littr art.
Sincero: “el que expresa con verdad lo que piensa, lo
que siente”). En realidad, es el peor de los subfeﬁ-
vismos. Sea usted peridico frente a los documentos que
utiliza, frente 2 los hechos con que.trabaja, pero no
sea sincero en el sentido en que Littré define, tras el
abate Girard, la inoportuna palabra que usted emplea,

9. Utllizo la edicién de Pards, 1780, aument
. ' ada por Beaunzé
{dos voltmenes en 12.%); e] articulo Sinceridad (t:cml:uara.g!:::nIr:m‘nﬁi;:zn:i

queza, Candidez, Ingenuidad) se encuentra en el i
. t J
pig. 386 {articulo 341). o primete,
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fse es el mayor servicio que s¢ puede prestar a umna
historia del espiritu cientifico.

Historia “sincera” y por tanto “intrépida™ 1:11 pen-
diente de las virtudes es desliz'ante. Escuche’mss‘ o qltl'e
dice Ch. Seignobos en el prologo: hablard “sin reC;:
cencias, sin deferencia alguna hacia las opiniones reﬁ
bidas, sin consideracién hacia los conyenc@nahsmos ?a;
ciales, sin respeto por los personajes célebres I%; :
autoridades establecidas”. La gran promesa. é‘df;j;‘-
tado de tanta audacia? Tres o cuatro ingeniosidades

Aginas, _
= sAzgu? t%lnnemos a Vercingetorix en el Mout-?ut:?lts.
Siempre alerta, Charles Seignobos trega por e ! 1512
pedestal del vencido de Alesia y se edIC:’i a tirar
audazmente de los bigotes (pag. 30). {Un héroe na:;:;o-
nal! Para otros. JDe qué nos sirve ell invento derlz} o-
tas retrospectivos”? No habia nacién” en la alia e:
tiempos ge Vercingetorix: afirmacion .percritorla (gil:
evidentemente, basta para echa}- por tierra aslco(x:n;a Il:a
siones contrarias de una Historia insincera de la k
a la que, como todo el mundo“ sabe, ccmsagr(’)f su v;oz
Camille Jullian. Puesto que “los galos noh g{r}mi‘du
nunca una nacién”, \;ercinf,;etonx 13) pudo haber si

acional de los galos. q.ed.

. hls?{;;rece que en este punto Seignobos tenga. (;1?3
idea precisa de lo que debe entenderse por nac1rni:
paturalmente, tenia que sacar partido de ei:,ta P ect

sién, como vamos a ver, a la hora de hacer e proyg‘cdo
de su libro. No hay que preguntar tampoco lo que ue
verdad” fue Vercingetorix. “Un ]efe; de Arw(airngs g e
habia servido en el ejéreito romane™, responderia (-}tl-
gnobos (pdg. 30) y que al estallar un ]evantzmllen 0
general” en la Galia (general, no ‘pacwn:al, esti claro)
acogié la peticion de acaudillar “una liga en guerra
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contra los invasores extranjeros”. ¢Un comandante en
jefe de las tropas interaliadas, en definitiva? Entonces
califiquemos a Vercingetorix de “héroe polinacional de
los galos” y no hablemos mas. Los “patriotas retros-
pectivos” podran ver en ello una promocién y la sin-
ceridad de Seignobos se llenar4 de satisfaccion.

Tenemos también el caso de Juana de Arco... Es-
taba previsto. jEncarnacién del patriotismo? [Vamos,
hombre! Eso son bobadas a lo Michelet, que no tenia
método. (Lo que no impide gue la tinica Juana de Arco
inteligible con que contamos siga siendo hasta el pre-
sente la Juana de Arco de Michelet.) ¢Juana de Arco?
Una partidista sin m4s (pag. 201). “Su lealtad se diri-
gia al rey de su partido mas que al rey de la nacién
francesa.” Lo que no es nueva y st simple; tan simple
que apenas lo entiendo, Asi es que si uno de los par-
tidos, el horgofién, hubiera aparecido como aliado del
extranjero, ¢no hubiera sido precisamente ése el de
Juana? Pero lo que yo no entienda es, ante todo, eso
de rey de un partido, rey de la nacién, Lo que yo qui-
siera saber es qué representaba en agnella época el rey
de Francia en la comitn opinién de los hombres. Ahi
radica todo el problema.

Porque a un historiador no se le exige (salvo en
los periédicos cuando se le hace una entrevista; pero
€N ese caso no se trata ya de historia) que responda
con un si 0 un no a la pregunta de si Vercingetorix y
{uana de Arco merecen el titulo de “héroes naciona.
es”. Se le exige que explique cada uno de esos per-
sonajes histéricos. No es culpa mia si el profesor de
historia me incita tras lo “metafisico” a pensar de nue-
vo en “resistencia ante el extranjero”. Lo que yo qui-

siera saber es qué ideas y sentimientos, sin duda,

radicalmente diferentes de nuestras actuales ideas y
sentimientos, imprimia esta férmula en el espiritu de
los galos sublevados “generalmente” contra Roma, Y en
Consecuencia, Jqué encarnaba el jefe comdn de esa
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istenciaP Y también gqué habia tras Ia lucha de los
E‘Ej:rmagr:u;t-::s" de los tiimpos de Carlos VII “contra
las bandas al servicio del rey de Inglaterra™ En de-
finitiva, lo que yo pido al historiador es que me ensefie
lo que animaba en la lucha a Juana y sus oonllapa?e-
ros, lo que significaba para ellos el rey que com atlzn
y el rey que defendfan. Y si e_l historiador no puede
satisfacer mi curiosidad, que diga por lo menos: I:Ie
investigado. Aquf estin los problemas que me he plan-
teado. No he descubierto nada; quiza mafiana otro,

suerte...”

ml-llg.{;rs que dejar la puerta abierta siempre. Y poner
las cosas en su sitio, no echarlo todo por tierra, Hac-en
falta programas para realizar encuestas y no mgmy:n’m-
sidades para molestar a X... o cantar las cuarenta a i
La sinceridad es cosa de usted. Sentido histérico es

que hace falta. Quiero decir, un esfuerzo constante,

al lector
tenaz, desesperado para entrar y hacer entrar r
en E11:’I:.rr::pi:tppiel de los hombres de antafio.

- % %

Dicho eso, jeudl fue exactamente la intencién de

. Seignobos? ;Qué ha querido proporcionarnos? His-
?ol:"l'asffegn Ia mdéﬂq-}lranca\gz, responde el titulo. Es pre-
cisamente lo gque reclamaba Benda — Julien B}anga
cuya tesis se opone tan categéricamente a la tesis de
Ch. Seignobos 1? y que no deja ninguna duda sobre lo

10. Recordemos su opinién: la nacién o es el resl.tltadt;;l de
transformaciones “mecdnicas” efectuadas bajo lz‘a presién ded lt’]r-
zas externas. Perc Seignobas afirma en I.a primera frase de la
primera pagina: “La evolucién de una naclér! depende lde las con-
diciones materiales en que ha vivide”. Es cl.e'l.'t() que la ;:O:Ttm:;ai
cién desmiente inmediatamente esta aﬂrmacu_m de: la gloria f_
“medio ambicnte™: porque ademds del medio existe “la ra‘zn f
porque el medio “no opera de la misma forma sobre tedas tas po-
blaciones”; porque “la naturaleza sélo produce sus efectos en
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que entiende por nacién —. Dice Seignobos: “He que-
rido hacer un esbozo de historia de la evolucién del
pueblo francés”. Por tanto gpueblo francés igual a na-
cién francesa? ¢Es asf, con seguridad? —"Mostrar en
qué momento, en qué lugar y por qué motivos se crea-
ron las costumbres, las instituciones, las condiciones de
vida que, en mi opinién, constituyen el fundamento
de la nacién francesa...” sNo estamos lejos del sentido
que Benda da a la nacidn, en plena “historia de la
sociedad” o de las sociedades que constituyeron los
franceses de todas las condiciones, de todcs los estados,
de todas las culturas en épocas diversas, con el fuerte
dirigiendo al débil, como dirfan los Sscales? Pero in.
cluso esto ges asi, con seguridad? En cien pasajes,
Seignobos pone de manifiesto una concepcién muy ma-
yoritaria de su “nacién francesa”. Es la masa la que
le preocupa. En virtud de un razonamiento singular v
que revela la mis extrafia concepeién del papel de las
ideas y de la forma en que éstas se propagan, Seigno-
bos sacrifica las artes, las ciencias y las letras.l! Ofre-

aquellos sitiocs donde los hombres consiguen hacérselos producir”.
Sabias reservas, pero entonces ¢por qué el trompetazo del principio
Y por qué ese resumen tan triste que sigue para gloria de los ade-
lantos materiales del suelo francés?

11. Obra citada pig. X: “Pido perdén por haber relegado a un
lugar secundardo las letras, las artes, las ciencias; es muy cierto
que su accibn no pudo haber sido grande sobre Ja masa de Ia
naciébn que apenas conecip st existencia”. ¢Es cierto? Seignobhas
cxagerz, pero nuestro articulo ez va demasiado largo. Pues bien,
sea: no cite usted ni a Buffon, ni a Lavolsier, ni 2 Larmarck, ni a
Cuvier, nl a Clande Bernard, ni a Pasteur, ni... {me barian falta
veinte lineas para enumerar todas las exclusiones en una historia
en Ia que slo se tienen en cuenta “Igs hechos més importantes por
sus consectencias”; pero entonces défencs usted tranquilos con
Baluze, Budé, Casaubon, etec.... Déjencs usted tranguilos con el
salén de Mme. Geoffrin sobre el que me pregunto horrorizado si fue
“mfs importante por sus consecuencias” que la obra eientifica, las
ideas propagadas, los “géneros de vida™ instituidos por hombres
del temple de los que yo enumersba hace un momento — Berthelnt
¥ su quimica por efemplo.
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ce, en cambio, los hechos de la vida cotidiana: ¢no
constituyeron siempre “el interés principal de la vida
de la enorme mayoria de los individuos”? Entonces
qué? Uno se pierde en todo eso. sHistoria de la nacién,
?]el pueblo francés, del pueblo de Francia o de las
masas populares? ¢Es un buen cjemplo esa zarabanda,
desde el principio, en un libro destinado a la educa-
cion publica?

Al margen, hay también algunos puntes sorprenden-
tes. Y que se multiplican desde el momento en que
entramos en la Edad Media,

A Ch. Seignobos no le gusta la Edad Media, Estd
en su perfecto derecho de hombre privado, si no de
historiador, La considera pueril y se compadece por
su “ingenuidad”; el epiteto se repite hasta la obsesion
en las veinte lineas que dedica a la religién de los
hombres de la Edad Media (pag. 186): fe ingenua,
trasposicién ingenua; imaginacién ingenua. ¥n conclu-
sién: cristianismo ingenuo. Me hace desconfiar. Cuan-
do resolvemos la cuestion asi, con una palabra, g¢no
sercmos nosotros los ingenuos? Pero dejémoslo, Hace
tiempo, cuando salia de las lecciones de .Fl‘lstel, el
sefior Seignobos se ocupé de la Edad Media en una
tesis sobre el régimen feudal en Borgofia. Me pregunto
si esto de ahora no es peor, Nunca se olvida lo que se
ha creido saber por los alrededores de la treintena; y
para tratar hoy las cuestiones que ocupaban a Seigno-
bos hace cincuenta afos gendntas nociomes recibidas
en los afios 80 y 90 no habria que olvidar?

Asi pues, los cuatro capitulos que el autor dedica
por orden de precedencia a los villanos, a los nobles,
a los burgueses y a los clérigos, satisfactorios si se les
data en 1895 o 1900, no estdn ya al dia en 1933, En
particular en lo que se refiere a las ciudades y a la
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burguesia, los citados capitulos dejan ver demasiado
que €l autor no ha seguigo el trabajo intenso (y muy
vivo en sus sucesivas profundizaciones, retrocesos, con-
tradicciones y ampliaciones) que se ha ido haciendo
sobre estas cuestiones un poco en todas partes, pero,
principalmente, en Bélgica con H. Pirenne y sus dis-
cipulos; en Francia mismo con Georges Espinas y al-
gunos otros {a pesar de la abstencién, denunciada fre-
cuentemente, de nuestros historiadores universitarios).
Ante todo, los prejuicios tan claros como “sinceros” de
Seignobos le llevan a pintar a veces con extrafios colo-
res a sus héroes colectives, Cuando, para tomar un
ejemplo entre veinte, afirma que “el noble sélo se in-
teresaba por sus tierras en cuanto que fuentes de ingre-
sos”, ese acceso de materialismo econémico larvado ha
de desconcertarnos por fuerza.? Y lo mismo cuando
traza (pag. 177} el siguiente cuadro de “la vida en las
cindades” en el siglo xvim: “La vida urbana difiere
profundamente en esta época de la vida en el campo.
El cerco que defiende a los habitantes contra el exte-
rior les obliga a vivir apifiados en un espacio muy redu-
cido... Apenas salen de él; el campo no tiene nada
que les atraiga (7), estd desprovisto de casas (?) y 4r-
boles para poder vigilar los alrededores; en el campo
no tendrian seguridad; ni siquiera hay ninguna huella
que muestre que iban a pasear al campo”. (Se ima-
gina Seignobos hasta qué punto este esbozo deja es-

12.  El “noble”, dice (y espero que no se trate de una de esas
abstracciones personificadas, como “el francés” o “el alcman” ante
las cuales, segiin nos cuentan sus alumnos, el maestro tenia fobia, el
“noble” ddeberiamos traducirlo, supongo, por “el seiior”? Pero
perpetvar de esta manera una confusiém deplorable no es la forma
de educar a su piblico. Y ante todo ¢en qué se apoya esa férmula
tun tajante? “El noble solo se interesaba por su dominio en cuanto
posicidn cstratégica”: la afiomacidn seria tan plausible — y tan gra-
tuita ~ como la de Ch. Seignobos. Por una vez ¢no habrd el pru-
dente profesor “colmado las lagunas. .. de sus conocimientos... me-
diante razonanientos fundadns en generalizaciones imprudentes™?
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tupefactos, incrédulos y desconcertados a los lectores
que saben ¢dmo, aun en el siglo xvi, ciudad y campo
se penetraban intimamente en lugar de volverse la es-
palda, y que se representan en esas ciudades ya rela-
tivamente “modernizadas” el continuo vaivén de las
aves domésticas, de los. perros, de los caballos, el paso
de cerdos revolcindose en plena calle, la reunién cada
maifiana por el pastor comunal de los rebafios de la
ciudad o del barrio y su retorno por la tarde a través
de calles estrechas entre el ladrido de los 05 v los
mugidos de los animales? Para no hablar de la espera
desde el amanecer, ante las puertas atn cerradas, de
los vendimiadores con la azada al hombro, de los bur-
gueses con sus aperos en la mano que, una vez des-
pertado el centinela y bajado el puente levadizo, mar-
chan hacia las vifias y los huertos mientras que los
campesinos, en un movimiento inverso, Hegan a la ciu-
dad con sus haces, sus frutos, sus gavillas de paja,

JEs un suefio mio que en aquellos tiempos en gue el
numerario, tan escaso, se extraviaba muy poco en las
faltriqueras del comuiin, el ideal de los pequefios bur-
gueses era necesariamente, no aprovisionarse en los gran-
des almacenes (jmis bien escasosl} y gastarse en ellos
el dinero que no tenfan,’® sino poseer, explotar o hacer

13, Ch, Seignobos dedica a los hechos monetarios algunas
anotaciones esporddicas, Pero quedan al margen de su texto y de su
espiritu, Seignobos no piensa econdmicamente. Desde el punto de
vista doctrinal, sus intentos en este campo no han sido felices; en el
terreno de los hechos ni siquiera se puede hablar de intentos. Mos-
tratnos al campesince medieval {sin ninguna otra especificacién)
como “encerrado en el horizonte de su pueblo, privado de cualquier
posibilidad de cambiar su condielén, sin dinero ni conocimiento para
mejorar sus cultivos™, es amontonar en dos o tres lineas una ex-
traordinaria cantidad de anacronismos. ¢Estaba el campesino “en-
carrado”? JEs que Ch. Seignobos no encontrdé nunca en los textos
ese prodigioso ejéreito de vagabundos, fugitivos, errantes, némadas
que corrian por los campos, frecuentaban los bosques, respondian
al amamiento de los que se dedicaban a las roturaciones y se
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explotar los tres o cuatro jornales de tierra, lo mas
cerca posible de su pueblo, que les proporcionaban su
trigo y su “bebida” y, si era posible, su cafiamo para
la ropa? gHe sofiado yo que en la ciudad subsistian
amplios espacios vacios, los jardines, los cercados, los
prados y las vifias? “El campo no tiene nada que les
atraiga.” Quizés estéticamente no; hay que vivir antes
de contemplar y, como suele decirse, “la belleza no
se come con cuchara”, Pero lo que produce el campo
atrae y mucho. “¢No iban al campo a pasearse?” Evi-
dentemente. El camping no data precisamente del si-
glo xmr. Pero iban a “laborar” (. ia!?ourer),“ en ¢l viejo
sentido de la palabra; y a negociar; y también a reco-
ger, en abril, lgs majuelas y las violetas. jQuién puede
considerar cerrados ante lo que denominamos el senti-
do de la naturaleza a esos hombres que modelaron,
para delectacién de sus contemporéneos y glorificacién
de un dios creador de bellezas naturales, las siluetas de
guadafieros y segadores de los calendarios de piedra
que existen en nuestras viejas iglesias? Y mientras tanto,

adentraban en esos terrenos forestales gque constituian en el seng
de un pais como Francia enormes colonias de poblacidn. Entre
otras mil, dedico a Ch. Seignobos esa frase que ponia yo ayer
de manifiesto en la tesis de un gedgrafo, M. DEFFONTAINES, sobre
logs hombres y sus trabajos en las comarcas del Garona medio.
Concluia un largo estudio con esta formula: “Un pafs repoblado
sin cesar”, ¢Quién de nosotros que conozem una regidn de Fran-
cia no la haria suya? Desde luego, no voy a ser vo, hijo del Franco
Condade y del Jura (el Jura, esa eolonia poblada en el gozne de
varios mundos). Y para eolmo, en cvanto a afiadir qus el campe-
sino, si hubiera tenida dinero y... los consejos del profesor de-
partamental de Agricultura habria podide mejorar sus cultives en
el siglo xu1, mientras que antes se nos ha explicado més o menos
precipitadamente (pidg. 130) el sistema de las servidumbres agra-
rias (aunque parece clara que no se ha realizado en su espiritu,
érepresenta ese una contribucién a la extensién de ideas sanas ¥
justas?®},

* Juego de palabras de dificil traduccidn. Lobourer significa
g la vez “labrar™ y “trabajar™. (N. del T.}
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meditando ante sus cofres cerrados con candados, los
grandes mercaderes debian sofiar en los sefiorios que
un dia adquiririan...

¢Divorcio entre ciudad y campo? |El bello tema
de historia comparada, la hermosa ocasién perdidal
Seria necesario poner el dedo en la llaga para creer en
esa profunda diferencia que, desde este punto de vista,
se]ibara a un pats como Alemania donde las ciudades,
aislindose efcctivamente y amurallandose celosamente,
brillan poco en un campo lano, extraiio por completo
a las ciudades, debido a su estatus politico, a su de-
recho, 2 su incultura, y que se venga haciéndolas im-
potentes, y un pais como Francia donde los campos se
urbanizaron tan pronto y asimilaron lo que pudieron
del derecho urbane, creando esta civilizacién relativa-
mente homogénea y coherente que fue desde los pri-
meros momentos uno de los trazos distintivos de nues-
tro pais.

No, la Edad Media, en verdad, no coincide con la
visién de Charles Seignobos.

[ L] L]

Ademas de las interrogaciones y las exclamaciones,
¢no deberia haber también sobresalientes al margen?
Con seguridad. Pero yo no los colocaria donde tantos
criticos competentes -— periodistas, politicos, moralis-
tas y demds — nos han ensefiado que conviene ponerles
cortésmente.

14. A despecho de afirmaciones tedricas, Ch. Seignobos (y eso
no nos sorprende en absaluto) no ha conseguido de ninguna manera
zambullir de nuevo la historia francesa en la pran baiiera de la
historia occidental en la guc hubiera habido que dar al pablico
la impresién de que dicha historia se bafia, tratindaose de un litwo
de vulgarizacién y educacién popular. Releamous el diseurse de Pi-
renne sobre la historia comparada ¥ la exposiciom de Mare Blach
sobre Ias condiviones de esta historia (Recue de Synthése Historigque,
toma XLVI, 1828).
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“1Oh maravilla, historia sin protagonistas! |Si bus-
cdis a Mirabeau en el capitulo dedicado a la Revolu-
cién no le encontraréis. Tampoco estd Danton; ni Car-
not, Vergniaud, Desmoulins, Hébert...! {Qué magni-
fica osadial” Grandiosidad aparte, es cierto. Pero antes
de exclamar “milagro” recordemos que Seignobos hizo
sus primeras armas bajo la ensefianza de Fustel. Y que
ya el autor de La Cité antique ensefiaba que el unico
agente de los fendémenos sociales es la multitud, aun
cuando la democracia no haya acabado de acostumbrar-
se a saludar en él a uno de sus padres. Y uno puede
cerrar las Institutions de Tancienne France sin haber
aprendido nada sobre Dagoberto, Carlomagno, Ludovi-
co Pio o Carlos el Calvo. Ni siquiera su nombre.

Pero, ;y Ia Ii:'eocupaciéu por los hechos de la vida
cotidiana — hechos que Seignobos enumera, por lo de-
mis, de una forma un tanto singular: alimentacién, ves-
timenta, habitat, v luego, costumbres familiares y...
¢l derecho privado, en apéndice —? Ciertamente, ha-
bria mucho que hablar sobre la forma en que son no
presentados sino enumerados por un autor que se diria
deseoso de dejar cuidadosamente en la ignorancia a sus
lectores sobre todo lo que preocupa a su alrededor a
gedgrafos, historiadores, economistas, folkloristas, juris-
tas en pleno trabajo. “El campesino habitaba corriente-
mente una choza pequefia, himeda, sombria... construi-
da muy frecuentemente con listones (F) de madera y
arcilla, etc.” A eso es a Jo que conducen (pig. 140}
cincuenta afios de estudios sobre el habitat en Francia,
todo lo que sabemos sobre la exirema variedad de las
formas, de la disposicién y del mods de construceion
de las casas rasticas en las distintas partes del pats,
todo el complejo de apasionantes problemas que se
plantean a este respecto... jPodria pintarse con otros
colores al campesino y la choza en el momento del ro-
manticismo dcshonrado de Seignobos?

Continuemos: “El campesine se alimentaba princi-
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palmente con gachas, pan negro, centeno, legumbres
muy poco variadas, tocino y queso”, Gachas, si; pero
¢y las sopas? (de cocciomes 4cidas o dulees). Pan, si;
¢y las simples galletas? Y adem4s jgachas de qué?
e inquieta una frase: “legumbres muy poco variadas”,
Asi es como queda enmascarado ese importante hecho
de la historia de la alimentacién como es la disminucion
constante del nimero de plantas alimenticias recolecta-
das en un mismo lugar. Un amplio esfuerzo de simplifi-
cacién y mejoras uo condujo poco a poco al hombre a
despreciar un nimero progresivamente crecients de las
plantas a recoger, o de plantas cultivadas con menor
valor; a reducir 2 una sola, el trigo candeal, la numeros:
variedad de cereales panificables utilizados antigua-
mente; y finalmente, a remplazar las gachas de mijo
y alforfon, las galletas y sopas de toda especie, todavia
en pleno uso en Francia en el siglo xvimr, por una alimen.
tacion cuyas bases vegetales son el pan de trigo y la
patata? Todo lo cual coincide con un movimiento in.
verso, cada vez més rapido: Ia creacién de una amplia
red de circulacién mundial que lleva a la mesa, no so-
lamente de los ciudadanos ricos, sino de los obreros y
los camgﬁsinos, provisiones cada vez mayores de legum-
bres y frutas nuevas que llegan de las cuatro partes del
mundo.
A fin de cuentas, retroceso, estabilizacién, ampliacién,
grogreso cualitativo, Todo eso es lo que usted deberia
ecirnos y esbozar su esquema. Y cuando usted sefiala
la aparicién de los ferrocarriles deberfa dedicar al me-
nos una palabra a sefialar que éstos condujeron progre-
sivamente a los franceses a no vivir exclusivamente en
los limites de su tierra. Y cuando usted habla de la Edad
Media deberfa dedicar una palabra, una sola, a decir
que la alimentacién francesa no es uniforme y exclusiva-
mente francesa; que los hechos capitales desbordan los
limites de Francia -—y que, frecuentemente también,
no se extienden por toda Francia; que alimenticia y cu-
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linariamente hablando, hay algo mas que la Francia del
aceite y de la mantequilla (jeuéntas cosas habria que
decir sobre la mantequilla!); que en Francia existen re-
giones culinarias lo mismo que regiones lingiiisticas...
o regiones vegetales.

Dicho esto, anado: no, la preocupacién }gfr las co-
sas de la vida cotidiana en un historiador francés no
data de 1933. El viejo Monteil {Amans-Alexis), para no
remontarnos m4s lejos, exploraba ya estas tierras des-
conocidas cuando com on& a partir de 1827, su His-
toire des Frangais de divers états. Y miés préximo a no-
sotros v a nuestros métodos, el excelente R_ambaud,
cuando compilaba su Histoire de la civilisation fran-
caise, de la que tanto aprendi yo cuando tenia catorce
anos,

Hechas estas reservas, en el libro de Seignobos hay
cosas buenas, No grandes cosas. Quiero decir que no
hay esas amplias hi})étesis que, agrupando millares de
pequedios hechos dispersos, los aclaran mediante su
aproximacién y suscitan todo un fecundo trabajo de ve-
rificaciones, destrucciones y reconstrucciones; o sea, la
vida propia de una ciencia y de sus cientificos. Hay, en
cambio, pequefias reflexiones incisivas, formai.:las en el
cuiio de un buen sentido, un tanto corto, vigoroso y
caustico en sus limites. La forma y el tono son a me-
nudo més negativos que positivos y mis descorazonado-
Tes que entusiastas: es el sino de Seignobos. Sus buenas
hadas madrinas no le han querido indicar alegremente
los caminos nuevos, ni excitar a los viajeros a la osadia,
ni a los aventureros a los descubrimientos. Burlarse del
entusiasmo; ensefiar que al poner un pie delante de otro
se corre un gran peligro (caer en un hoyo, hacerse un
esguince, romperse la nariz...) y por dltimo colocar
tes de alerta a todo lo largo del camino real de los es-
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tudios historicos (y especialmente en las emerucijadas
y en las bifurcaciones): “;Atenci6n, peligro de muer-
te!” Todo eso, si es su triunfo, Que no es demasiado.

Asi pues, ahora podemos ir directos al hecho. Sei-
gnobos no escribié en absoluto un libro por el vano pla-
cer de gastar papel. O yo me equivoco totalmente sobre
su intencién, ¢ se propuso crear un libro de educacién
popular susceptible de amplia difusién, jHay que su-
poner que se trata al mismo tiempo que de un libro de
educacién, de un libro de iniciacién a la historia, a sus
métodos, a su espiritu, a su objeto? (Qué decir de Ia
Historia sincera, considerada desde este doble punto de
vista? Que es, en verdad, desconcertante. Y en primer
lugar por su conformismo. Porque este libro es tradi-
cional de cabo a rabo.1s

Seignobos se ha inspirado para la concepcién de su
tema en el dominio publico. A lo large de todo su li-
bro hace de Francia “algo ya hecho”, un lecho predes-
tinado (éue con todas las mantas providencialmente arro-
padas, desde la primera pagina de la Ilistoria sincera,
espera que el elegido se acueste en é1. Y sin embargo,
¢he sofiado yo que hace treinta afios Vidal de Ia Blache
en su Tableau planteé magistralmente el verdadero pro-
blema: investigar cémo y por qué regiones heterogéneas,
a las que ningin decreto nominativo de la Providencia
designaba para que s¢ unieran en un determinado con-
junto, acabaron, sin embargo, por formar ese conjunto,
que, en sustancia, captamos por vez primera en los tex-
tos de César que designan a partir ge sus “limites na-
turales” una Galia, prefiguracién aproximativa de nues-
tra Francia?

Pero formar un conjunto tal es mucho y no es nada.
Porque no sirve mas que si se mantiene, Podrfan haber-
se constituido cien conjuntos diferentes, y temporalmen-

. 15. Indiquemos simplemente que, al ponerse a la venta, una
faja prometia en cada cjemplar: “La Verdad contra la Tradicién”.
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tc s¢ han formado otros tantos que no han sido durade-
ros v que nosotros despreciamos porque la historia sélo
tiene en cuenta las conquistas ¢Como y por qué, a pe-
sar de tantas “cfertas”, como hubiera dichoe Lavisse, a
pesar de tantos intentos fracasados de naciones franco-
inglesas, o franco-ibéricas, o france-lombardas, o fran-
co-renanas, entrevistas como posibles, o incluso a ve-
ces realizadas temporalmente en los hechos, cémo y
por qué, repito, la formacion de la Galia, después de
muchas tormentas consiguié siempre reaparecer y rea-
grupar en torno a un germen (cuya nocién fecund?
no aparece en ninguna parte en el libro de Ch. Sei-
gnobos) los membra disiecta que los acontecimientos que
nosotros calificamos de “azares” se habfan disociado
temporalmente del conjunto? En efecto, ¢no hubo en
eso mas que “la determinacién mecénica de aconteci-
mientos externos” o bien, por el contrario, deben tener-
se en cuenta otros factores como los que J. Benda queria
sacar a la luz? E incluso cuando hablamos de franceses
desde el umbral de una llamada historia “de Francia”
y cuando segnimos hablando de ellos a lo largo de esta
historia, stenemos razén? ¢No deberfamos preocuparnos
por decir quiénes son esos franceses en cada época
v por precisar a qué llamamos franceses en una determi-
nada fecha, a quiénes excluimos de Francia y cuéles
eran los sentimientos de los excluidos, de los franceses
separados en los puntos importantes que estamos con-
s:[(Ferando?

Es comodo escamotear un problema. Pero sigue exis-
tiendo la cuestién que hay que enunciar si quiere darse
al piiblico nna leccién real de indegendencia de espiritu.
Es ¢l problema que Vidal planteaba como gran gebgra-
fo v Benda como apremiante metafisico. Y que Sci-
gnobos ha rehusado plantear como historiador. Porque
la misma nocién de Prohlema le cs tan extrafia como
repugnante la de hipdtesis. Nueva fidelidad a las ideas
de siempre.
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La virtud cardinal de] historiador es e] sentido del
mO\.mmento. Negarse a tomar como postulado una es-
ecie de mecesidad perpetua de las naciones y de las
ormaciones politicas cuya permanencia de derecho se
supone a través de los siglos. Gusto por la vida que no
es mas que construcciones y demoliciones, reuniones y
dislocaciones. Aun siendo antiguo, jno estd lleno de
buen sentido ese texto que recuerda tan bien al histo-
riador la perpetua relatividad de su labor?: “Las socie-
dades perecen; de sus ruinas nacen sociedades nuevas;
leyes, costumbres, usos, hdbitos, principios incluso: todc;
ha cambiado... Francia debe recomponer sus anales
péra relaclionaﬁlos con los ;zlrogresos de la inteligencia”.
JEs eso el espiritu mismo de la historia? i
por Chateaugriand. toria? $1. ¥ defnido
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Y EN TODO ESO
+DONDE ESTA EL HOMBRE?
SOBRE UN MANUAL

Machacamos. Insistimos. Damos la impresién de
estar irritados. ¢Contra hombres? Claro que no, Los
hombres ejecutan con plena consciencia el programa que
se les ha trazado y que ellos han aceptado. Hacen la
historia que se les ha ensefiado a considerar como his-
toria. Pero esa historia para nosotros es inoperante.
¢(Cuestién de método? ;Cuestion de temperamento, tam-
bién? En cualquier caso, conflicto claro, oposicién abier-
ta entre dos escuelas.

Pues bien, aquf tenemos otra vez uno de esos ma-
nuales que tan a menudo provocan nuestras reservas.
El titucllo es atractive: Démocraties et capitalisme.
{Cuintos problemas! jCuéntas reflexiones trdgicas, en
verdad, sobre esos dos tomos de extensién desconcer-
tante! jCuéntas lecciones criticas y positivas podrian
darse a los jévenes e incluso a los viejos, si por casua-
lidad, atraidos por las promesas de un bello titulo
abrietan con ferviente curiosidad este grueso libro de
aspecto simpético?

Abrémoslo, pues. Si no me equivoco es el pentlti-
mo de los voldmenes que faltan para completar la co-
leccién Peuples et Civilisations.! Trata de Europa y

1. Paris, Presses Universitaires, 1941; 640 pigs. en 8.* (Col.
Peuples et Civilizations, vol. XVIL

151



del mundo entre 1848 y 1860. Y lo hace como un ma-
nual. Con prejuicios y olvidos igualmente singulares
{en lo que respecta al objeto de nuestros propios estu-
dios).

No es que pase por alto el lugar que corresponde a
la economia. Descrig?e Ia “revolucién de los transpor-
tes” y los progresos de las técnicas industriales; anup-
cia el advenimiento del crédito; pero de la estructura
social de los pueblos y de las naciones ni una palabra.
Las cosas si, por supuesto. ¢Los hombres?, dqué se les
habrfa perdido en los talleres de Clio?

Asi, pues, ni una palabra sobre la evolucién de las
burguesias en un perfodo tan rico en hechos sociales.
Nada sobre la evolucién de las masas artesanales v
obreras de la misma época. Nada sobre el conflicto
vivo y carnal de las ideas que encarnan en los hombres
y en sus pululantes y contradictorias agrupaciones.
Cuenta, cnumera, recensiona incansablemente. Una
muestra, pagina 201: las “calderas de Belleville” y los
“recalentadores Farcot” perfeccionados por la Socie-
dad Industrial de Mulhouse, y las turbinas de Tour-
naire, los “motores de aire caliente de Fricson, 1862,
y de Franchot, 1853, de débil potencia” y “los motores
de gas que, inventados en principio por Lebon, en
1801, alcanzaron aplicacién industrial con el motor de
Hugon, en 1858, y principalmente con la méquina ho-
rizontal de Lenoir, en 1860”. Yo me pregunto qué
Eueden tener de inteligible esas letanias — un nom-
re, una maquina, una fecha; una maquina, un nombre,
una fecha — para un lector cuyo cerebro no se re-
duzea por completo a una memoriz mecénica. Enu-
meraciones. Pero (dénde se pone en claro el nuevo
Eapel que asumen las maquinas en la vida de los hom-
res? Y geudl es ese papel? Y jcuantas maquinas hay
Eroporcionalmente? Y jqué rendimiento tienen? En
efinitiva, a pesar del titulo cuya belleza parece como
si todo el contenido de la obra estuviera hecho para
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traicionarla, no se trata de un libro de historia, sino
de un manual, un manual més, todavia un manual. En
¢l mal sentido de la palabra. Perc, en fin, jno hacen
falta manuales? Aclaremos. Para los nifios de las es-
cuelas hacen falta libros clisicos. Los sabios autores
que moviliza la coleccién Peuples et Civilisations no
trabajan en absoluto para esta clientela. Para ella ad-
mite libros de lectura bien hechos y mementos pre-
cisos, con la condicién de que todo lo que ensefien a
los nifios desemboque en la vida. Y si relinen hecho.s,
que sean pOCOS, pero bien escogidos, de 1mport_ar.1ma
real, explicados a fondo, de verdad. Con la condicién,
ante todo, de que no busquen, sino que proscriban las
férmulas, las horrorosas férmulas que se aprenden “de
memoria” y dispensan para siempre a los perezosos el
trabajo de juzgar por si mismos, pesado trabajo ante
el que la mayoria de los hombres retroceden obstina-
damente... En cuanto a los jbvenes de 17, de 18, de
20 afios que empiezan a estudiar en las facultades; v,
con mayor razén, en cuanto a los hombres- hechos v
los profesores que preparan sus cursos, digo resuel-
tamente: no. A cada cual lo suyo: hay ya algunos lo-
gros en la coleccién Clio (algunes, no todosr; pero los
modelos existen). Lo que incita o puede incitar a pen-
sar, a buscar, a leer, eso si. Pero manuales “cerrados
y cuya ambicién se reduce a describir todas las cosas
desde fuera, con el mayor nimero de detalles, vista
la situacién: no, no y mil veces no. )
Y advertid que lo que es verdad E)ara la economia
no es menos verdad para el arte. El autor del libro
encuentra ante él a Courbet. Cito textualmente: “Cour-
bet, liberado de toda prudencia por su entusiasmo re-
volucionario realiza en 1848 los Casseurs de pierres;
en 1850, el Enterrement dOrnans (devolvamosle, pun-
tillosos, su verdadero nombre: el Enterrement a Or-
nans); en 1851, las Demoiselles de village; en 1853,
los Lutteurs, luego, en 1854, las Cribleuses de blé y el
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Bencontre; en 1855, el Atelier”. Courbet, liberado de
toda prudencia... La férmula es curiosa. Yo no creo,
de verdad, que ur Courbet se haya desembarazado del
peso de sus obras por “imgrudencia” 0 por “entusias-
mo revolucionario”. Pero dejémoslo. gY los titulos y
las fechas? Ya tenemos también a Courbet tratado de
la misma manera que la maquina de vapor. Titulos,
telas y fechas, fechas, telas y titulos, Mafiana, el joven
Durand, de Mende, que jamés vio un Courbet (ni tam-
poco un recalentador Farcot) y el joven Dupont, de
Béziers, que estd bien dotado para la historia (dotado
de una memoria caballuna, se defiende mal en francés,
en filosofia, en latin, en griego y ni se aclara en mate-
méticas, lo que irremediablemente le consagra a Clio,
ese ganapin de quien nadie quiere saber nada), futuros
“historiadores™ ambos, lecran, releerin, repetirin en
voz alta con furioso celo esos ocho titulos y esas ocho
fechas; “et le scauront si bien que, au coupelaud, le
rendront par cueur, i revers”. Perfeccién gargantues-
ca. Pero el joven Martin, de Castelnaudary, mas astu-
to, se dedicard, quizs, a aprender en otro libro al-
gunos titulos y algunas fechas suplementarias. Porque,
al fin y al cabo, jpor qué no esta otra lista courbética:
“El Portrait de Baudelaire de 1845; el potente Berlioz
de 1848; el Homme & la ceinture de cuir de 1849; el
Homme & la pipe de 1850, Aprés-Diner @ Ornans de
1849; las Baigneuses, 1853; la Roche de dix heures,
1855; y Hallali, 1858”7 Otras tantas cobras maestras:
ocho contra ocho. Y el cazurro de Martin, muy capaz
(jvaya si estd dotadol) de contaminar las dos listas,
pasara delante de los azorados Dupont y Durand y
seré el primero en conseguir su licenciatura, jcual Nues-
tro Maestro Janotus! Porque gno es la regla del juego
decir todo lo que se sepa sobre hechos, nombres y
fechas en diez lineas o en dos paginas o en diez, segiin
el escantillén del examen?

Asf es como se fabrican y se perpettan esas gene-
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raciones de historiadores sin ideas, sin pensamientos,
sin exigencias intelectuales y que se nutre de nom-
bres, titulos y fechas. Generaciones que repiten y re-
irn, impévidas, perpetuamente, comenzando sus
ecciones o, por desgracia, sus libros con esas férmu-
las magnificas en las que se encierra la sabiduria y
la filosofia de la Escu?ala: “El perfodo que vamos a
estudiar continda al que le precede y anuncia el que
le sigue. Perfodo notable por lo que suprime, pero
también por lo que establece”, etcétera. JExagero? Por
desgracia, no hago mas que citar (p. 1): “El periodo
ue se extiende de 1848 a 1860, aproximadamente, ha
gejado su huella en Ia historia (?) no sélo por lo que
destruyd, sino también por lo que empezd a cons-
truir... En este sentido, el movimiento de 1848 perte-
nece al perfodo anterior y Io concluye. Pero es también
un comienzo, estd orientado el futuro”. ¢Por qué no
ublicar una buena edicién muda — quiero decir con
Es fechas y nombres en blanco — de esos textos y de
algunos otros bajo la halagiieiia ribrica de Ideas ge-
nerales (o incluso, si se prefiere, de Filosofia de la his-
toria)? Cada cual podria llenar a su gusto los espacios
en blanco. Ya estoy viendo al historiador de Ram-
sés II, Sesostris, empezando: “El perfodo que se ex-
tiende desde... hasta aproximadamente... ha dejado su
huella en la historia”, etc.

Después de eso, cémo sorprenderse de la célera v
la ironia de tanta buena gente que al estudiar historia
creen encontrar en libros de esta especie la satisfaccién
de sus curiosidades; hecha la experiencia, se irritan
al ver que tantos esfuerzos, dinero y buen papel im-
preso no conducen mis que a propagar esta filosofia
— esta concepeién de una historia papagdyica sin mis-
terio v sin vida —; una historia donde no se siente ya
(para decirlo con palabras de Paul Valéry, al que ten-
go que citar, adrede) “ese suspenso ante lo incierto en
que consiste la gran sensacién de las grandes vidas: la
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de las naciones ante la batalla en que esti en juego
su destino; la de los ambiciosos cuanctllo ven que la hora
siguiente serd la de la corona o la del cadalso; la del
artista que va a descubrir su escultura o a dar la orden
de que se quiten todos los puntales y apoyos que sos-
tienen aun su edificio”. |Y si sélo fuera esto!

Vuelvo a coger el libro. Ausencia total de hombres.
Despreocupacién absoluta por lo que fueron, su for-
macidn, su caricter, por su psicologia. El ser humano
que siente, que piensa, que sufre, que actia, que go-
za... Eso aqui ni se usa. En tres o cuatro ocasiones se
menciona la intervencidn de un tal Marx; o, en otras,
los libros de un cierto Comte. JPara qué interesarse
por los hombres que tenian estos nombres? Titulos,
nombres, fechas, fechas, titulos, nombres: es la res-
puesta que sirve para todo. Alguna vez, sin embargo,
una férmula. Aqui estdn, enumerados, los Gllimos es-
critos de Augusto Comte: “El sentimiento vuelve a
encontrar un lugar junto a la intcligencia, y el amor
llega a guiar la accién™. El Amor guiando a la Accidn
y el Sentimiento volviendo a encontrar su lugar en el
hogar de la Inteligencia: dos hermosos temas para me-
dallas, en verdad. Pero yo me digo que gara Dupont
y Durand, seducidos, hay muchas posibilidades de que
esas palabras tan sorprendentes hagan durante toda
su vié)a las veces de Augusto Comte — v retumben en
el vacto de sus cerebros sin cultivar — en una nada
de pensamientos y experiencias. Y esto es lo que me
asusta. Porque toda pedagogia va lejos y la de la his-
toria mas lejos que ofras, acaso...

En resumen: Ausencia de los individuos en tanto
que tales. Imposible distinguir entre los cualquiera y
Jos muy grandes. Acumulacién de mediocridades sobre
las cunales uno se pregunta qué tendran que ver con
la historia. Murger, Laprade, squién méas? Vamos, una
vez mas, y no serd la ultima; una vez més, y sin citar
personas (hay que decirlo), repitamos esas grandes co-
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sas. Esas cosas que los manuales no dicen nunca y que,
por tanto, hay que proclamar diez veces mejor que
una: “El hombre, medida de la historia. Su t{nica
medida. Mas ain: su razén de ser”. En nuestras vie-
jas casas del Franco Condado, cuando yo era joven,
habia siempre en el fondo de la alcoba de los viejos
un Dios soro, enmarcado cn negro. Los Annales estin
muy dispuestos a mandar fabricar para uso de los his-
toriadores tantos IToMBRES soLos como haga falta para
su satisfaccién personal. Vamos, ¢quién se apunta?
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CONTRA EL ESPIRITU DE ESPECIALIDAD
UNA CARTA DE 1933

M1 guerbo amico: lamento su decisién; lo lamento
de veras. La Encyclopédie QUIERE agrupar, DEBE agru-
par a los principales en todos los campos de la investi-
gacién francesa. Y los agrupard; ya lo estd haciendo.
Hubiera deseado mucho que usted no faltara a este
llamamiento,

Me contesta usted tres cosas: Trabgjos ya compro-
metidos — nada tengo que decir a eso—; difi
extrema y desproporcion del esfuerzo: demasiada ta-
rea material para demasiado poca iniciativa individual.
En este punto comienzan mis divergencias, porque,
muy al contrario de lo que usted piensa, la parte de
iniciativa e innovacion me parece enorme en la obra
que yo quisiera emprender. No se trata de hacer un vo-
lumen de imdgenes con el pequefio comentario restrin-
gido que se lee en la parte inferior de todos los volt-
menes llamados “comentados™; se trata de escribir be-
llas paginas de historia y de geografia apoyadas en re-
presentaciones comparadas y combinadas para comple-
mentarse y aclararse recfprocamente: rmapas, ros
estadisticos y opiniones propiamente dichas, reunidas
en las mismas péginas con una inteligente e ingeniosa
investigacién, nuevos procedimientos de presentacién y
también de traduccién (hacer variar las cifras de un
cuadro estadistico, separando los “periodos™ de otro
modo, imagino, y poner de manifiesto las consecuen-
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cias frente al mapa inmutable y Iz “fotografia-testi-
monio”, eteétera). Es dificil, si. Y no se trata de hacer-
lo mecdnicamente (aun cuando no haya que desdefiar
la ingeniosidad mecdnica), sino intelectualmente. Tan
dificil que no se llegard a la perfeccién al primer in-
tento. Pero la Encyclopédie es una obra en perpetua
evolucion y que se completard, retocard y rehard ca-
da afio.

Finalmente, tercer argumento (y aqui las divergen-
cias son evidentes). Me dice usted: “En todo eso ¢don-
de estd la geografia?” Mi querido amigo: la geografia
estd en fodas partes y en ninguna. Exactamente como
la historia del arte. Exactamente como el derecho. Exac-
tamente como [a moral. Exactamente como... No sigo.
dPor qué? Porque no hage una Encyclopédie des
SCICNCES.

He rechazado con energia, con viclencia incluso,
ese punto de vista. Punto de vista que el afio pasado
me cncontré, representade por un notable flésofo:
nos habfa aportado una completa clasificacién de las
ciencias v pedia que, una tras otra, todas las ciencias
que é] habia recensionado (y alli estaba la geografia,
la moral, la légica, Ia mctafisica, el derecho, la estéti-
ca, ete.) tuvieran en la Encyclopédie su pequefio o
gran capitulo, en cl que una vez mis se expandie-
ran las bellezas del espiritu de especialista. No, no y no.

Aqui reside también el quid de nuestra discusién.
Estoy de acuverdo con todos aquellos que no dejan
de repetirme en todo el dia: “jSea usted duro! Ni una
sola concesién al espiritu de especialidad, que es el
espiritu de la muerte en el actual estade del trabajo
humano”. Estoy de acuerdo —me atrevo a decirle —
conmigo rmismo, cuya vida toda, cuya accién toda ha
estado hasta el presente dirigida contra el espiritu de
especialidad (vea, en Wltimo término, mis Annales
d Histoire économique et sociale). Y por ello he dicho:
no, ciencias no, nada de esas combinaciones circuns-
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tanciales y locales de elementos a menudo asociados
arbitrariamente. Romper los cuadros abstractos, ir rec-
to a los problemas que el hombre no especializado
Jleva en sf mismo, se plantea para si mismo y para los
otros al margen de cualquier preocupacién esco?ar, al
margen de todo “espiritu de botén”, como se dice en
la marina: tal es mi objetivo desde el principio, des-
de la primera nota redactada de prisa y corriendo en
octubre de 1932 y que es ¢l germen de la Encyclo-
pédie. Es asi como se hard sensible a todos la unidad
del espiritu humano: esa unidad que oculta la abun-
dante reproduccién de las Fequeﬁas disciplinas con-
tentas de su autonomia y aferradas desesperadamente
— también ellas — a una autarquia tan vana en el do-
minio intelectual como funesta en el campo econdmico.
Hagamos unos y otros, cuando haya ocasion, tratados
y manuales de nuestras respectivas ciencias: es una
necesidad practica. Pero s6lo tendran valor humano
cuando estén animados por el amplio espirit de uni-
dad cientifica que, precisamente, la Encyclopédie quie-
re proporcionar y proporcionard. o
Esto es un pensamiento de siempre. Y no traiciono
ningan secreto diciéndole que si me he lanzado a la
tarea de la Encyclopédie con todo el impulso gue toda-
via me queda es porque en ello he visto el medio
— que bruscamente y de la forma mas imprevista se
me proporcionaba — para servir las ideas que defiendo
descfe siempre y que, cada vez maés, hacen suyas cien-
tificos que piensan sus ciencias en el marco de la
ciencia. No, la geografia humana en cuanto tal no fi-
gura en la Encyclopédie. R?ito su férmula final y los
votos que expresa, para traducir mejor mi pensamien-
to: no, mi querido amigo, la geografia humana no en-
contrard nunca “su casita independiente en el edificio
enciclopédico”. Ni tampoco la quimica, la botdnica,
etcétera. Eso seria la negacién misma del programa,
del proyecto de Eneyclopédie. La Encyclopédie no es
161
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una ciudad-jardin de las ciencias y las artes: cien pisi-
tos aislados, cada uno con su portere, su calefaccién
central y el amo de casa con sus costumbres. Es la
casa comuan de fodos los cientificos y de todos los ar-
tistas donde se intercambian mutuamente sus méto-
dos, sus ideas, sus investigaciones y sus preccupacio-
nes, con el reconocimiento de que son hermanos en la
intencion y el esfuerzo, que tienen los mismos obje-
tivos y que del éxito o fracaso que uno tenga puede
el otro sacar provecho y ensefianza.

Porque yo no pido a profesores eminentes que
compongan manuales o tratados de anatomfa, minera-
logia o quimica — y que conste que no desprecio toda
la potencia intelectual e ingeniosidad téenica que im-
plica el arte de fabricar oxigeno o 4cido su urico,
0 piramidén. Yo hago otra cosa y con proposito
deliberado, eso es todo— para fines que creo muy
altos, muy dtiles hoy, y que se pongan a mi alrede-
dor para encontrarlos, sino alguien, hombre, que son
maestros en su campo, reconocidos como tales y
consagrados como tales en el mundo entero; pero
hombres que estdn también ansicsos de echar abajo los
tabiques y de hacer circular por encima de los pe-
quenos despachos cerrados en que operan los especia-
iistas, con todas las ventanas cerradas, la gran corrien-
te de un espiritu comiin, de una vida general de la
ciencia,

Me detengo aqui y es preciso que acabe porque eso
que he dicho es el fordo mismo de mi pensamiento,
al que me atengo por encima de todo. Por tanto, excu.
se usted la exaltacién... Dé a sus alumnos el tratado
gtlxe Tesumird, que prolongard su experiencia y su es-

erzo fecundo en el marco de la disciplina 2 la que
usted se dedica; usted sabe que yo seré el ltimo en
alegrarme cuando tenga en mis manos gl fin ese libro
que nos falta, pensado y redactado por usted. Pero eso
€5 una cosa; la Encyclopédie es otra muy diferente y

162

también legitima. Hubiera deseado que usted pasara de
un plano a otro, como los que me siguen, y que sir-
viera a la vez no a dos dioses celosamente antagénicos
y rivales, sino al mismo dios bajo sus dos aspectos: el
“local” y el “universal”,

- Sin mas, ete,
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CONTRA LOS JUECES SUPLENTES
DEL VALLE DE JOSAFAT

¥

CAMILLE DESMOULINS:
(HISTORIA O REQUISITORIA?

Historiador, descubridor de santos. El santo, hoy,
es Camille Desmoulins. El nicho que le ocultaba, su
Vieux Cordelier.l El descubridor, Albert Mathiez.?

“Le Vieux Cordelier no fue un grito de dolor, sino
Iz calculada astucia de un panfletario acorralado.” Su
verbo de “satirico picarde y parisino” es muy a me-
nudo el de “un oscuro gacetillero escocés™ (es decir,
Gordon, autor del Discurse sobre Tdcito, 1728, y sobre
Salustio, repetidamente reimpresos en Inglaterra y va-
rias veces traducidos al francés. A. Mathiez mantiene

ue Desmoulins utilizé copiosamente estas obras en
algunos nimeros del Vieux Cordelier). “Como un alum-
no perezoso, como el periodista obligado por la nece-
sidad, Desmoulins coge y redne precipitadamente frag-
mentos tomados de una obra de su biblioteca.” “aQué
pensar, entonces, del mas grande de los dantonistas?™

1. Librairie Armand Colin {Les Classigues de la Hévolution),
1936.

2. Quien no pude acabar el trabajo. Su muerte prematura
lo dejé al cuidado de unmo de sus alummnas, Henri Calvet, que ha
cumplido muy bien.
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Esas pocas citas, que copio de la introduccién, nos
ponen en la pista sobre el “clima” de la publicacién.
Se trata de una de las mds cientificas, serias y pro-
fundas. Nos proporciona una edicién critica de up
texto minimizado a menudo y siempre gustado; una
edicién solida, bien anotada, copiosamente atiborrada
de apéndices —que yo, personalmente, hubiera pre-
ferido ver agrupados y fundidos en un todo, en un
estudio aparte, re que, en cualquicr caso, estdn
Nenos de uti]idag‘3 y saber —; apéngices que proyec-
tan la luz mds penetrante sobre las circunstancias de
la publicacién, su interés, su alcance, sus efectos y,
principalmente, sobre el verdadero sentido politico de
la causa a la que sirve.

Dicho eso, me repugna a la vez ese tono de fiscal
que adopta perpetuamente un historiador — Mathiez —
envuelto en el ropaje de sus virtudes civicas v arro-
gindose un deretSm de juicio retrospectivo un tanto
infantil, en cualquier caso bastante desconcertante,
puesto que no se funda en nada mis que en su pro-
pio sentimiento: “Acusado Desmoulins, levintese...
dQué tiene que decir en su defensa? Pretende usted
que la libertad (n° VI, p. 187) es <la fraternidad, la
santa igualdad, Ia apelacién sobre Ia tierra, o al me-
nos en Francia, a todas las virtudes patriarcaless, pero
desté justificado hacer el elogio de las virtudes patriar-
cales®” (sic; nota 5, p. 187).

No sigamos adelante. Toda una generacién de his-
toriadores sc resume en esos pasos. Una generacién
de historiadores que poniéndose en pie, como el fis-
cal de wna pelicula policiaca, se degica a exigir las
penas mds severas contra los actores o los comparsas
de la historia en nombre de una moral que varfa en
sus principios y de una politica inspirada unas veces

r la ideologia “de derec}i)-l?is" y otras por la ideologia
de jzquierdas”: los fiscales de izquierda se indignan,
con buenma fe, por lo demas, contra los de derecha y
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reciprocamente. Ya es hora de acabar con esas in-
terpelaciones retrospectivas, esa elocuencia de aboga-
do vy esos efectos de toga.

El historiador no es un juez. Al terminar su reedi-
cién del n° 1 del Vieux Cordelier (p. 48), Albert Ma-
thiez anota: “La finalidad de este miimero es poco
modesta. La pretensién de Desmoulins de ser un pen-
sidor es risible, etc.” Sea. Pero después de haber leido
este pasaje del n* V del Vieux Cordelier (p. 184):
“En un momento de guerra en el que he perdido a mis
dos hermanos mutilados y destrozados por la libertad
Jqué es la guillotina, sino un sablazo y el mds glorioso
de todos ]imara un diputado victima de su valentfa y de
su republicanismo?” Y cuando en la parte inferior
de la pégina encuentro esta anotacién: “Al leer este
fragmento de bravura es penoso evocar la actitud de Ca-
mille Desmoulins en €] momento de su ejecucién”, me
siento molesto moralmente, Y, sogesando mis palabras,
yo también digo al predicador de la modestia de la
pagina 48: “Seamos modestos. No juzguemos”. En
primer lugar, porque cuando hacemos historia no es ése
nuestro oficio. En segundo...

Cobardia, valentia, valentia, cobardia: palabras,
esas 1pc-bres galabras que os parecen tan claras y tan
simples gcredis que, humanamente, se las puede ma-
nejar con tanta certezal Yo sé de muchos hombres de
mi generacién que una vez hecha la experiencia (una
experiencia que le ha faltado a Mathjeg) han perdido
para siempre las ganas de pronunciarlas cual Fouquier-
Tinvilles de melodrama.

No, el historiador no es un juez. Ni siquiera un
juez de instruccién. La historia no es juzgar; es com-
prender —y hacer comprender. No nos cansamos de
repetirlo. Es el precio que cuestan los progresos
de nuestra ciencia.
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II

UN LIBRO EXASPERANTE SOBREF LA REVOLUCION

Me envia usted alge nuevo. Nuevo realmente nue-
vo. Gracias. Pero ges a usted a quien corresponde pre-
gonarlo desde los techos con grandes kikirikies de gallo
desganitado? Si es verdad, lo veremos perfectamente.
Y lo diremos. Si usted nos deja decirlo en paz.

dEs a usted a quien realmente corresponde pro-
clamarse, implicitamente, el dnico inteligente y el 1ni-
co clarividente? el Gnico digno de ser leido, enten-
dido y aprobado? Y scree usted legitimo presentar esta
simple alternativa: “imbéciles o vendidos” a los des-
graciados que le han precedido y que, pobres, no tie-
nen ni sus dotes evidentemente excepcionales, ni su
heroismo ciertamente sobrehumano?

Autor de un libro exasperante sobre la Lutte de
classes sous la premiére Républigue, el sefior Daniel
Guérin empieza por recordar a sus antecesores (pagi-
na 368) que Trotski les calificaba de “falsificadores”.
Y va una. Figura de retdrica ciceroniana, decia Panur-
go. El senor Guérin, por su cuenta ya, les trata de
tunantes empedernidos que, “astutamente”, intentan
“sacar de la Revolucién francesa la justificacién de su
dominacién de clase”. $i, y eso vale para todos. Todos
esos historiadores democratas que (pég. 369) no con-
siguen liberarse del “capullo de la democracia bur-
guesa” (jbravo por el capullo!). En primer lugar, Jau-
rés; ese falso socialista que nunca rompié “el cordén
umbilical que le unia a la democracia burguesa”™ (pagi-
na 371). Que nunca consighié -- jpobre hombrel —
més que “digerir en parte” el método materialista,
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ésa es la verdad, Que pretende ser a la vez “materia-
lista con Marx y mistico con Michelet”. Cosa que no
es del todo exacta; Jaurés escribig Yinicamente: “Nues-
tra interpretacién de la historia serd, a la vez, mate-
rialista con Marx y mistica con Michelet”; y me di-
rdn: “Por lo menos eso no es tan malo, ya que Mi-
chelet —y el sefior Daniel Guérin nos lo dice en la
pagina 370 y tiene razén al decirnoslo — “supera por
su genio en cien codos a todos los historiadores de la
Revolucién”, Pero hay que estar en ¢! ajo. La colusién
de Michelet y Marx es un incesto; por fuerza ha de
engendrar bastardos. Seamos puros.

Atn podriamos decir que con Jaurés hay ciertas
deferencias... relativas. Pero veamos Mathiez. jPobre
Mathiez! Un imbécil o un vendido. Tgual que los otros.
Sin lugar a dudas, ha intentado vulgarizar “lo que
ha llegado a entender” (ﬁtég. 376) del método mate-
rialista — pero escogiéndolo —. En efecto, “lo que ha
comprendido del método materialista” es lo que “ofre-
ce menos peligros para la clase dominante”. La idea
de un MatEiez trabajando para molestar lo menos po-
sible a Ia clase dominante os provocard un ataque de
risa; pero estdis equivocados. Ni siquiera intentéis su-
gerir: “Era inconsciente, pero lo hacia de buena fe...”
Intransigente, €l sefior Guérin os dird: jBuena fe, ya
no queda por estas latitudes! En el fondo a todos esos
historiadores demécratas hay que meterlos en el mis-
mo saco. “Dominados como estdn por sus pasiones’,
todos sufren “la I;resién de sus intereses de clase™
JBuena fe, mala fe? El psicoanilisis — uno lo esperaba
y sufre al no verle entrar en accién hasta la tardia
pagina 338 del tomo IT —, el psicoanalisis gno ha hecho
desvanecerse todas esas distinciones caducas? La ver-
dad es que todo historiador de la Revolucién que no
sea Daniel Guérin “miente”. Quizds inconscientemente
en tanto que hombre privado; pero en tanto que hom-
bre de clase “miente intencionadamente para servirla
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_mejor” (pag. 388). As{ pues, no iréis a pretender que
Mathiez (para volver a él), “funcionario de Ia ITI Re-
publica, leal servidor de la democracia burgesa™ (pégi-
na 378) no se haya vendido en cuerpo y alma a la clase
dominante. {No faltaba mas! En cuanto a Georges Le-
febvre, tampoco él (pig. 379) “se libera enteramente
del capullo de la democracia burguesa” (jdichoso
capullo que puede servir tantas veces sin gastarsel),
se debe saludar su esfuerzo, claro estd. Pero “lamentar
su timidez”...

dSu timidez? jPuro placer para un hombre del si-
glo xv1 como yo! Ya habia un “timido Lefebvre” en
la historia. Ahora tenemos dos. Al de Etaples, al que
desde hace cuatrocientos afios todos los doctrinarios
Ezotestantes de estricta observancia censuran por ha-

r sido Lefebvre y no Farel — y-eso por miedo, por
puro temor a ser quemado en la hoguera como un
arenque ahumado; porque para estos doctrinarios no
se puede resoplar ante su doctrina méis que por mie-
do; es légicamente irresistible —; al de taples, digo,
tenemos que afiadir ahora el de Lille; el que tiene
por nombre Georges y no Jacques; ese maestro en el
arte de las alusiones que “liberadas de los velos de la
prudencia” serfan “susceptibles de transformarse em
claras y vigorosas conclusiones” (pdg. 379). Asi pues,
no hay duda: si Georges Lefebvre no habla como el
gropio Daniel Guérin es tnicamente porque tiene mie-

0. Simple psicologia. Cordial. Sutil. La de todos los
faniticos de todos los tiempos.

Inmediatamente después, una pequefia disertacién
sobre “la historia imparcial” (pags. 379-382). El viento
refrescante de la licenciatura en filosoffa. Y cuando
ya se siente como el soplo va perdiendo intensidad,
una buena cita de Raymond Aron —que no da para
mas —. E inmediatamente se vuelve al tema funda-
mental, jLos historiadores burgueses? “Todos tienen
algo que esconder” (pag. 386). Sélo el sefior Guérin
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“po tiene mada que ocultar” (pag. 389). Y gellos? Tie-
nen las manos llenas de verdades, perc nunca las
abren. De manera que causan “a la historia” (¢y quién
es esa damaP) un perjuicio “cuya importancia no es
posible determinar”, En definitiva, esos mentirosos “nos
engafian”. -
jOh! el sefior Guérin es acomodaticio. Si uno se
lo pide con buenas maneras consentiri en decir: “Se
engafian o nos engafian” (pig. 388). Férmula que le
parece “menos descortés con respecto a maestros
que...”, ete. Pero, querido sefior, tratar a esos maes-
tros de falsarios con Trotski; y después de mentirosos;
y més tarde de fabricantes de alusiones, oscuras “por
rudencia”; escribir que les cogéis “en flagrante delito
de disimulacién”... ges eso cortesia? La célera le arras-
tra, —“qPor qué no hemos de tener derecho a mon-
tar en célera?” {pag. 389). {Claro que tiene usted de-
recho! Todo el derecho. Montad “en célera”. Como el
padre Duchéne, c... Pero el padre Duchéne era, ese
C..., era, C..., infinitamente més divertido que usted
con sus chleras en caliente, c... Reclamamos al padre
Duchéne, que no meaba vinagre en frio. Viva su ver-
borrea y que nos deje tranquilos con sus acaloramien-
tos laboriosos de escritor. Que necesariamente no va
“arremangado”.

Esa especie de tono me recuerda algo —o al-
guien—. jAh, sil Georges Sorel. Blandiendo precoz-
mente su “cuchillo de cocina” contra Jaurés. El que-
rido Sorel de Lagardelle y de Mussolini— [Viva el
padre Duchéne, cofiol

Una tltima palabra. Ya que todos somos idiotas o
vendidos — conocido de antemano — gpor qué enviar
en servicio de prensa su libro a nuestras revistas “bur- -
guesas”, a nuestras revistas “que tienen algo que ocul-
tar’? gno es usted, es el editor? [Por desgracia, en,
nombre de buenas doctrinas se ha colgado a muchos
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valientes que no tenian esas colusiones sobre la con-
ciencial

Dicho esto ¢qué falta por decir? (y ruege al lector
que tenga en cuenta que yo no soy historiador de la
Revolucién, por suerte para mi; que apenas he cono-
cido 2 Mathiez y de muy lejos; y que, en consecuen-
cia, intervengo en este debate a titulo puramente gra-
tuito: a titulo de vieja bestia sin més, que data del
otro siglo y no entiende nada de nada) — dicho esto
¢qué encontramos al abordar el libro mismo de Daniel
Guérin?

Un estudio, una investigacion de segunda mane,
pero vibrante y viva, sobre este tema: “La Revolu-
cién francesa fue una revolucién burguesa. Pero fue
también otra cosa: el esbozo, el embrién de una revo-
lucién proletaria. Intentemos demostrarlo. Examinemos
con particular atencién, aun fragmentada, incluso em-
brionaria, esta revolucién proletaria...”

En este punto me vienen ganas de responder:
“Pero, querido sefior, examine. A su gusto. iQué in-
conveniente piensa que podriamos poner a ello?” Yo
diria més. Me vienen ganas de responder: “;Pero si
es evidentel Usted nos aporta una revelacién stbita.
Nos confia su gran proyecto como si fuera milagroso.
ZPuedo confesarle que yo no veo nada de milagroso
en ninguna parte? ;Y que, de entrada, estoy bastante
dispuesto a creerle? Como cualquier otro, he leido
textos parecidos a esas cartas de Babeuf anteriores
a 1789; textos que siempre me han atraido, Y jpor
qué iba a negarme a admitir los hechos que usted nos
aportaP”

“jAh, porque usted estd podrido de sentimientos
de clase! Usted no es trotskista... — Mi querido sefior,
yo no sé nada de eso: usted tampoco. Eso es cuenta
mia. Y que yo sea trotskista, stalinista, papista o bu-
dista ga usted qué le importa? Cuando yo hago histo-
ria, soy historiador. — jImbécil! Estd usted al servicio
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de los intereses que le mantienen... Y tan tonto que
ni siquiera se da usted cuenta. O si no, tan canalla
que hace usted como si... Mire, mi argumentacién es
simple; consiste en ofrecerle en todo momento la si-
guiente alternativa: gidiota o vendido? O las dos cosas
a la vez. No hay que romperse la cabeza...”

Hablemos seriamente. Entre muchos otros, el in-
conveniente de los procedimientos de discusion gque
adopta D. Guérin es que casi os impiden decirle: “soy
de su opinién” —si uno tiene algin sentimiento de
dignidad (pero después de todo, después del psicoans-
lisis, dpuegg hablarse todavia de dignidad?). Uno se
siente molesto. Si se le contradice, sefior Guérin, es por
interés o por miedo, dird. Si se le aprueba gno serd
por miedo o por interés?

2Se le aprueba? En el fondo no se trata de eso.
Que lo discutan los historiadores especializados en el
estudio de la Revolucién. Por mi parte no veo nada
que me impida aprobarle. Yo defino gustosamente
la historia como una nccesidad de la humanidad —Ia
necesidad que experimenta cada grupo humano, en
cada momento de su evohcién, de buscar y dar valor
en el pasado 2 los hechos, los acontecimientos, las ten-
dencias que preparan ¢l tiempo presente, que permi-
ten comprenderlo y que ayudan a vivirlo. Y afado:
recomponer la mentalidad de los hombres de otra égo-
ca; ponerse en su cabeza, en su piel, en su cerebro
para comprender Jo que fueron, lo que quisieron, lo
que consiguieron; pero no considerar, sin embargo, que
depende de un hombre detener su obra en un cierto
punto, a partir del momento en que esta obra se ex-
tiende por el mundo. Al contrario, hay que estar aten-
tos a ese perpetuo drama del gran hombre, del investi-
gador grande, del gran inventor; atentos al drama
espiritual del hombre de genio al que escapa su obra
de su mismo vivir--su obra que se deforma, su
obra que se altera, su obra que, adoptada por la

173



multitud y desarrollando sus efectos a lo largo de
los tiempos, acaba a menudo por decir lo contrario
de o que querfa decir (véase Lutero y el lute-
ranismo) —tal es el deber propio del historiador.
POE tanto, Jqué es lo que uege molestarme, querido
senor, en su intento? Lo busco en vano; no lo veo.
Sélo veo injurias; y me molestan. No me considere
usted una mujercita. Sé decir no, como cualquier otro.
Pero no creo en los ampulosos braceos de los fiscales
de cinema. No creo en las requisitorias filmadas, Ni
en los gestos despectivos del ministerio piiblico, Per-
déneme. Soy un viejo historiador muy ridiculo. Que
tengan suerte nuestros sucesores, si ese tono ha de
convertirse en regla,
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SOBRE UNA FORMA DE HACER HISTORIA
QUE NO ES LA NUESTRA

LA HISTORIA HISTORIZANTE

He leido con cuidado y con interés, naturalmente,
el librito que mi viejo amigo Louis Halphen ha com-
puesto en la soledad, aprovechando el ocio forzado al
que le sometia el gobierno de Vichy, lejos de sus libros
robados y de su documentacién dispersada por los
“ocupantes”, con su experiencia como Ynica ayuda;
la experiencia de un historiador que no ha dejado de
trabajar desde 1900, ya sea por cuenta propia ¢ in-
citando y dirigiendo el trabajo de otros (pienso, natu-
ralmente, en la coleccién Peuples et Civilisations a la
que estd ligado, al mismo tiempo que el de Sagnac,
su nombre).

Halphen titula este librito Introduction & Thistoire.!
Pero mis que una introduccién lo que el autor em-
prende es una defense de la historia. “Nunca se ha
criticado tan vivamente —mnos dice — la utilidad de
los estudios histéricos... Mi proyecto no es abogar por
una causa que se defiende por si misma...” jAh! No
estd tan claro, ésa es la verdad; si asi fuera, hace ya
tiempo que los ataques hubieran cesado. Louis Halphen
tiene sus dudas; tantas que inmediatamente empieza a
defender, a justificar una toma de posicién conocida
hace tiempo y que no tiene misterio.

1. Paris, Presses Universitaires, 1946.
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“De todas las fidelidades — escribe el Gide de los
Pretextes (pag. 97) — la més imbécil es la fidelidad
a uno mismo porque ya no es espontanca”. Nada maés
espontineo y, por tanto, m4s legitimo que la fidelidad
del historiador de Carlomagno a sus ideas. Volvemos
a encontrarle bajo sus laurcles tal como era al salir de
Ia Ecole des Chartes: paladin convencido de esa forma
de hacer historia que Henri Berr ha bautizado de ma-
nera afortunada como la historia historizante. Louis
Halphen ha dedicado a ella su vida. Y si hoy nos pro-
porciona una Infroduction & Chistoire, haceos a la idea
de que no es en absoluto a la universal Clio a quien se
ofrcce este sacrificio — Clio, que bajo los pliegnes de
su peplo encierra todas las formas, todas las varieda-
des, todas las diversidades de Ias escuelas histdrieas,
de la misma manera que la Virgen de la Misericordia
abrigaba bajo su manto a todos los verdaderos repre-
sentantes de Ia cristiandad. M4s modesto y mis or-
gulloso, Halphen sélo piensa en una cierta forma
de historia: la que él cultiva; v nos concede el honor de
pensar que todos nosotros la aceptamos como la dnica
vélida. ¢Introduccion a la historia? gjDefensa de la his-
toria? No. Abogar por la historia historizante, sobre
la que Berr escribia en 1911: “Residc en ella una for.
ma de historia que, ademAs de bastarse a si misma,
pretende bastar al conocimiento histérico”. La frase me

gusta. Por si sola es la recensidn critica del libro de
Halphen.#

aQué es, en efecto, un historiador historizante? Hen-
ri Berr responde sustancialmente, utilizando los térmi-
nos de una carta que el propio Halphen le escribi6 en

2. L'histoire traditionnelle et lo synthése historique, Paris, Al-
can, 1821, 146 pdigs. La “Discusién con un Dlistoriader historic
zante”, que constituve el fundo del capitinlo II, data ya de 1911,
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Jazdme

1911: un hombre que, trabajando sobre hechos parti-
culares establecidos por él mismo, se prorfone'hgazi
estos hechos entre si, coordinarlos, y _despue:sﬁmto a
Halphen de 1911) “analizar los cambios politicos, so-
ciales y moralcs 31113 los textos nos revelan en un mo-
mento determinado”. Apuntad bien: los cambios par-
ticulares, ya que la historia, en opinién. de nsucstm
autor se define como una ciencia de lo pa{tlcul.ar..

Asi pues, abramos la Introduction & Thistoire df?-'
1946. Tres capitulos fundamentales a lo largo del 1}-
bro: I el cstablecimiento de los hechos; 11, la coordi-
nacién de los hechos; III, la exposicién de los het_chos.
1.a doctrina, la vieja doctrina de las dos operaciones
que constituyen la historia, no ha cambiado: rimero,
establecer los hechos; después, operar con € o’s._A51
—se nos dice — procedian Hcrodo’to y Tucidides.
Asi también, Fustel y Mommscn. Asi, todos nosotros
hoy. Perfectamente. Establecer los hechos.y operar con
ellos: una de esas formulas claras que dejan ansiosos y

stupefactos a todos los espiritus curiosos...

) I?;rque, en fin, los hechos... ¢A qué se llama 13;
hechos? ¢Qué hay detrds de la palabrita he'c.ho.

gPensiis que los_hechos estin dados en la historia
como realidades sustanciales que el tiempo ha enterra-
do mis o menos profundamente, y que se trata de de-
senterrar, limpiar y presentarlos bellamente 1lumm'ac_los
a los contempordneos? O se trata dc una repeticién
por su cuenta de la frase de BP:rthelot ensalzando la
quimica inmediatamentc después de sus primeros
triunfos — 12 quimica, su guimica, la tmica entre todas
las ciencias, decia orgullosamente, que fabrica su ob-

3. Un particular que, captado en el 'intcricr de un mi?mt; clrc_u:
lo de civilizacién, en una época determinada, se pareceria 1:]noe,a
mente a un general. Si se concede audiencia a esta gran ama:
cara a Pirenne, cara a Marce Bloch, cara a tudaos nosotros, que
se llama historie comparadu.
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feto. En este punto Berthelot se equivo

todas las ciencias fabrican su objetoq. cabs. Porque
Vale para nuestros predecesores, los contempor4-

neos de los Aulard, los” Seignobos, los Langlois, vale

para esos hombres a quienes “la ciencia” imponia; tan-

to respeto (y que lo ignoraban todo sobre la prictica

e las ciencias y sus métodos); para ellos es correcto

creer que un hist6logo es un hombre al que basta po-
ner debajo de su microseopio un trozo (?e cerebro de
ratén: inmediatamente se ocupa de hechos diferen-
ma’l’dos, de hechos indiscutibles, de hechos “ya a pun-
to”, por decirlo asf; lo Yinico que tiene que hacer es
alinearlos en sus cajones. Don, no de Michelin, sino
de la propia naturaleza.., Hubiera sorprendido mucho
a nuestros antepasados historiadores diciéndoles que
un histélogo, en realidad, fabrica primero el objeto
propio de sus investigaciones y de sus hipétesis, con
gran despliegue de delicadas técnicas y sutiles "colo-
rantes. En cierto sentido, Io “revela” en la acepcién
fotogréﬁcs‘;‘ de la palabra. DesPués de lo cual, lo in-
terpreta. “Leer sus resultados”, operacién que no es
simple. Porque describir lo que se ve jtodavia pasel
pero ver lo que debe describirse jeso si que es ificill
Bien se hubiera sorErendido, si, a nuestros mayores
denommaEdo a los hechos, como un filésofo contem.
pordneo, “clavos en los cuales se cuelgan las teorfas”,
Clavos que hay que forjar antes de clavarlos en la
Pared.-Y tratdndose de historia, es el historiador tuien
os forja. No, como dice Halphen, “el pasado”. O, me-
diante una extrafia tautologia, “la historia®. ’

. gEs_téis de acuerdo? Decidlo. ;No estdis de acuerdo?
lecupd. Pero, por favor, no dejéis este problema en el
51‘153010. Este pequefio problema. Este problema ca-
pital.
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Ya tenemos aqui un primer silencio que nos separa.
Y jcuféntas consecuencias!

Habéis oido bastantes veces repetir a nuestros ma-
yores: “El historiador no tiene ecﬁaerf.-cho a elegir los
hechos. ¢Con qué derecho? jEn nombre de ((I]ué prin-
cipios? Elegir, atentando contra la “realidad” y por
tanto contra la “verdad”. Siempre la misma idea; los
hechos: cubitos de mosaico muy distintos, muy homo-
géneos, muy pulidos. Un temblor de tierra disloco el
mosaico; Ios cubos se hundieron en el suelo; retirémos-
los v, ante todo, veamos de no olvidar ni uno solo; al-
cémoslos todos. No escojamos... Eso decian nuestros
maestros, como si por el solo hecho del azar que des-
truyé tal vestigio y protegié tal otro (no hablamos, en
este momento, del Eecho que constituye el hombre)
toda la historia no fuera una eleccién. ;Y si no hubiera
en ella mis que esos azares? En realidad, la historia
es eleccién. A¥bitraria, no. Preconcebida, si. Y esto,
todavia, querido amigo, nos separa.

Hipétesis, programas de investigacion, incluso teo-
rias son otras tantas cosas que uno busca en su Intro-
duction; pero no se encueniran en parte alguna. _

Ahora bicn, sin teoria previa, sin teorfa preconce-
bida no hay trabajo cientifico posible. La teoria, cons-
truccién del espiritu que responde a nuestra necesidad
de comprender, es la experiencia misma de la ciencia.-
Toda teoria csta funda(Fa, naturalmente, en el posti-
lado de que la naturaleza es explicable. Y el hombre,
objeto de la historia, forma parte de la naturaleza, El
hombre es para la historia lo %ue la roca para el mine-

ralogista, el animal para el biblogo, las estrellas para el
astrofisico: algo gue hay que explicar. Que hay que
entender. Y por tanto, que hay que pensar. Un histo-
riador que rehusa pensar el hecho humano, un his-
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toriador que profesa la sumision pura y simple a los he-
chos, como si los hechos no estuvieran fabricados por
€él, como si no hubieran sido elegidos por €I, previa-
mente, cn todos los sentidos de la palabra “escoger”
(v los hechos no pueden no ser escogidos por él) es
un ayudante técnico. Que puede ser excelente. Pero
no es un historiador,?

Termino con mi gran critica, Tntroduccién a la his-
toria, método de la historia, teoria de I historia, de-
fensa de la historia... Pero équé es, entonces, la his-
toria?

Voy a deciroslo... Recoged los hechos. Para ello id a
los archivos, esos grameros de hechos. Alli no hay mis
que agacharse para recolectar. Llenad bien los cestos.
Desempolvadlos bicn. Ponedlos encima de vuestra mesa.
Haced Io que hacen los nifios cuando se entretienen con
“cubos” y trabajan para reconstituir la bella figura que,
a pm%()sito, nosotros les hemos desordenado... Se acabd
el trabajo. La historia esti hecha. jQué mis queréis?
——Nada. Sélo: saber por qué. épor qué hacer historia?
¢Y qué es, entonces, la historiat

¢No me lo decis? Entonces, me voy. Me recuerda
a esos pobres hombres a quienes la Universidad, por
una deplorable aberracién, confiaba la tarea — dificil
entre las dificiles— de iniciar en las matemdaticas a
los pequefios “alumnos de letras” que éramos nosotros,

4. En el libro de Louis Halphen hay un indice onomastico de
autores. En cierta forma es un testimonio. ¢No es notable que no
figuren en &l ni Camille Jullian, ni Henri Pirenne, ni Mare Bloch,
ni Georges Lefebvre ni ninguno de los que, en definitiva, son para
aosotros Ins historiadores, los verdaderos historiadores de esta épo-
ca? No hablo de Vidal: la geografia no tiene derecho de ciudada-
nia en la historia historizante.
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en los bancos del sexto, del quinto y del cuarto c;s:flc(:i
;Qué bien consiguieron impedn}ne hacer {na'terii cae
Y es que las reducian a pequerios procedumenlos, 0;
uefios artificios, mezquinas re?etas para resolver :
roblemas. “Trucos”,d comoddemamos en nuestro argo
oy pasado de moda...
escollg,o,hesytépclaro, los “trucos” no me interesaban len
absoluto. Me daban “buenas razones™ para hacslsr algo
sobre lo que nadie me decia nunca por quéhes;:’ algo va:
Jia la pena hacerse. Cémo y por qué se abia mv;:r
tado. Y, finalmente, para qué servia... —e'par]aj zn :
un dia en la Escuela Politécnica? Pero la Politécnica
no es un fin en si. Y desde aquel tiempo (tantod peor
ara mi) tengo ciertas exigencias fundamentalels e esi-
piritu... Ademés, era bien sencillo. Yo flaba a espal-
da a las mateméticas. Y a;q%ellos de mis compaficros
no pedian tanto triunfaban...
queLa hgstoria his®rizante exige poco. Ml;ly S];)0}?(::\:)St aD:;
asiado poco para mi y para otros muchos. !
I:x;iestra (}:Joeja; Ppero es solida. La qucja de aql:léallos
para quienes las ideas son una necesidad. Las i e}?s,
esas valientes mujercitas de las que habla Nietzsc ‘ie,
que no se dejan poseer por hombres con sangre de

mana.
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l B

DOS FILOSOFIAS OPORTUNISTAS DE LA HISTORIA

DE SPENGLER A TOYNBEE

Tres gruesos libros sobre mi mesa. En la primera
phgina un nombre muy conocido en Inglaterra (e in-
cluso fuera de Inglaterra) tanto por méritos pragma-
ticos como por obras cientificas: Amold J. Toynbee.
Titulo: A Study of History.* No pretendemos descu-
brir una obra de la que se asegura deberd alinearse,

or su estilo y sus dimensiones, junto a la célebre obra
ge Sir James Frazer. Asi como el autor de Rameau
d’or ha instaurado el estudio comparativo de las ins-
tituciones religiosas “primitivas”, Toynbee pretende
llevar a cabo en veinte volimenes un estudio compa-
rativo de las civilizaciones que la humanidad ha ido
creando sucesivamente: el estudio, si se quiere, de las
experiencias humanas en materia de civilizacién,

Amplio y generoso proyecto. Aunque desde el pri-
mer momento nos inspira un horror que no intentamos
disimular en absoluto; aunque, una vez bien sopesadas
todas las cosas, debe inspirarnos finalmente un meté-
dico y razonado alejamiento, no opondremos, sin em-
bargo, a su autor ninguna cuestién previa. No entra-
remos en estos gruesos libros con un deseo aspero de
orquestar la facil revancha del “especialista™ sobre el
ensayista seductor. El libro es complejo. Positivo y

1. Oxford University Press; Londres, Humphrey Milford; 1.*
ed., junio 1934,
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negativo a la vez, se liga mediante un evidente lazo a
toda una serie de recientes manifestaciones {diversas en
su forma, semejantes en su espiritu),

Desde hace algunos afios los historiadores tienen
el privilegio de verse en &l banquillo colocado por un
variado Iote de hombres notables — poetas, novelistas,
periodistas, ensayistas— que, distrayendo en favor de
Clfo algunos ratos de una vida dedicada a otros cultos,
comprenden instantdneamente (o al menos, asi lo ase.
guran) lo que Jos historiadores no han sido capaces de
captar y expresar en afios de estudios exclusivos. Tras
lo cual, estos brillantes y dindmicos espiritus nos co-
munican en unos pocos trazos apasionados sus descu-
brimientos o sus sistemas, con una caridad velada por
la ironfa francesa en unos y por furor germdnico o
humor inglés en otros. §Qué hacer? gDarles las gracias
sin falsa vergiienza, examinar con toda sinceridad sus
criticas, entregarnos o resistir? Hay que decirles s, si
vemos en ellos camaradas de combate y que pueden
interesarnos ya sea con argumentos racionales o me.
diante llamadas al sentimiento {(porque historiadores,
al fin y al cabo, vivimos en la misma atmésfera de cri.
sis que los demé4s hombres contemporineos buestros y
para perseverar nos hace falta confianza en nosctros
y en nuestras obras). No, si tras un hiombo de histo.
ria, descubrimos en esos hombres la seduccitn de los
errores y las ilusiones. No, decididamente ng, si com-
probamos en sus escritos la accién de un veneno para
el espiritu. De ahi que estemos obligados a hacer un
amplio examen,

Un recordatorio, sin embargo, antes de abordar a
Toynbee y su obra, A manera de introduccién, pero
no de entremés.

Oswald Spengler. Grandeza y decadencia de un profeta

1922, aparecia un libro, en Alemania. Nombre
del Eéll::sconocidg autor: Spengler. Titylo al eflecto: Der
Untergang des Abendla s-’.2 Todavia veo elevarse en
los escaparates de las librerias renanas las pilas gpx:&
sionantes de esos fh-octavo; desaparecxan comod xge-
ve bajo el sol. En algunas semanas el noml:orre,-:fl e Os-
wald Spengler era célebre en el mundo germ EI&CO y
su libro alcanzaba el m#yor éxitf) que ha conog‘bcl)] en
Alemania un libro de filosoffa histérica desdeb il on.
Nj siquiera éxito es la palabra apropiada; habria que

elacién.

habii?rl; de? fe?(‘i;ranjero, la acogida fue menos calurosa.
Reservada curiosidad en Inglaterra; entre nosotros,
desconfianza irénica; tres afios hubo que esperaf paé;t
la aparicién del librito de Faucqnnst que c:;ltatr o%a 2
los temas spenglerianos, y dos aios para una tra 'usa
cion de efecto retardado. Sin embargo, una Iccq:uo 2
literatura (Der Streit um Sp’engler; O. Spengler u::

das Christentum, etc) repetia en todos los ;specdosi
posibles, con una paciente monotonia, las ideas del
profeta, de aquel que no dudaba. en procla.marse a sf
mismo “el Copérnico de la historia”. No le juzguemos;
juzgar no es tarea de un histonadqr. Intentemos com-
prenderle, lo que en sustancia guiere d'ecu po(rller su
obra y su éxito en relacién con las necesidades de unla
Alemania en la que se gesﬁtbla gque]lo de lo que sal-

§ cional-socialismo hitleriano.

driaEflhI;;bre ~—murié en 1936 completamente al%an-
donado —, el hombre habia nacido en 1880, en la Pru-

2. . H. Beek, Munich, 2% ed. 1934, ¢ L. Gestalt uugs‘g’iﬂf-
Hchkc;it, t: 11, Welthistorische Perspektiven; en 8.7 549 ¥ pa-
ginas.
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sia oriental. Protestante, de familia modesta, se docto-

ré en 1904 en “ciencias naturales” con una disertacién :
sobre HerAclito. Ahora bien, toda la Decadencia de

Occidente testimonia un rencor violento contra el res-
Eeto con que demasiados alemanes cuidan las ciencias

e la naturaleza y contra el liberalismo de sus adeptos,
principalmente su concepcién del progreso; progreso,
Ebera ismo, eran los dioses que al joven Spengler ha-
bian impuesto su medio familiar, sus maestros y sus
compafieros de estudio. Contra ello, reaccién brutal (v
también contra el atomismo histérico, el trabajo mo-
nografico, la separacién de la historia en ramas que se
ignoran recfprocamente: historia diplomética, econé-
mica, literaria, historia de las artes, de las ciencias, de
las filosofias etc.). En el lugar de todos esos comparti-
mientos, un amplio y preclarc palacio. Una historia to-
talitaria. Pueblos y lenguas, dioses y naciones, guerras,
ciencias y filosoffa, concepciones de la vida y formas de
la economia: otros tantos simbolos a interpretar. Las
relaciones y las correspondencias entre la geometria
euclidiana y la ciudad griega, entre el clculo integral
v Luis XIV, entre el teléfono y el mecanismo del cré-
dito, no son superficiales y fortvitas, Son intimas v
esenciales.

Todos los hechos humanos de ura misma época se
integran en “culturas”. Y esas culturas son seres vi-
vientes. Plantas, digamos, que nacen, crecen, se mar-
chitan y mueren. Su destino comienza cuando el im-
pulso, la proliferacion de todo lo que engloban en su
unidad se hace andrquico y sin regla. Par lo demss,
aunque todas cumplieran con el mismo orden las mis-
mas etapas, cada una difiere profundamente de sus ve-
cinas por el alma propia que la anima; nuestra cultura
occidental tiene el alma de Fausto, eterna tensién, de-
seo de imposible, dinamismo del corazén y del espiritu.
El alma de la cultura antigua era “apolinea”: estatis-
mo y nada de dinamismo; calma, lentitud, serenidad,
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cronémetro ni de historia cientifica, sino la co-
?:::iadilérica y la geometria de Euclides. Y 1_)aamlalelai
mente se podria dar su simbolo a la cultura eg:gc;a: e
camino cortado, estrecho y misterioso que conduce al
visitante hasta la tumba sccreta del Faraén. Pero, por
distintas que sean, todas estas culturas conocfan suce-
sivamente un periodo ascendente ( Kultur); un periodo
descendente (Civilization} —y ﬁna]mente,’la muerte.
(Hay que inclinfrse ante estas fantasias vivamente )
coloreadas coro se inclina el aficionado con su lupa ante
una prueba precoz de la Foire de IImpruneta? ¢De ué .
nos sirven esas culturas unificadas y totalitarias de. as -
que articiparian indistintamente y de_ forn:'la seme;ari- .
te todos los hombres que viven en la misma época, cual-
quiera que fuera su condicién social — tratese d”e Berg- ‘
son o de Babitt, del dependiente del Prmtemp§ detris .
del mostrador, del cientifico en su laboratorio o del___
granjero en su pueblo? Pero gy esas _hermosas pala-
bras, esas metéforas (nacimiento, crecimiento, muerte de .
las culturas)? Palabras nuevas sobre cosas viejas. Y que
Hevan al lector francés a los buenos tl'emgs (1881) de
Arséne Darmesteter y su librito La vie mots,? tan
Eronto puesto al dia por Michel Bréal. Este siglo. no
abia nacido. » o
iCbmo, pues, explicarse el prodigioso éxito de Spen-_l
gler v no solamente entre el gran publico, sin defe};nsa-
contra sus impresiones, sino entre todos los hombres
cultos de Alemania y Austria, principalmente entre los

jovenes?

3. Paris, Delagrave, 1887, en 12.7, XII-_212 pags- I‘ntroduc-
cion, pag. 3: “Las lenguas son organismos vivos, cuya vmia.,1 Eor
ser de orden puramente intelectual, no es por erla menosalrea ?:
puede compararse a la de los organismos del reing veget_d o anﬁ
mal” — . Cf, igualmente en pig. 175, al final: En I“..,“.a uag -
nica de los animales ¥ vegetales, como en la vida Hngiistica, des-
cubrimos la accién de las mismas leyes”, ete.
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Es que Spengler aparecia ante todos como un li-
beradar. Cuando leemos sus apéstrofes y sus conmina-
ciones — “|Basta de monografias, basta de sintesis!” —
nos dan ganas de sonreir. Es cierto que también noso-
tros tenemos nuestros miopes, nuestros topos excava-
dores,* pero tampoco nos faltan en absoluto las sintesis
sustanciales y vivas. En cambio, en Alemania la historia
segufa estando sometida todavia después de terminada
la guerra, a un régimen de especializacién a ultranza.
Escritas en jerga por técnicos para los técnicos, las mo-
nograffas no salfan de los circulos universitarios; la
historia cuyos fundamentos edificaban pacientemente era
cosa de doctores obstinados en contradecirse: Vadius
haciendo trizas a Trissotin. Un mundo cerrado: el coto
de los téenicos y de sus barbaras disertaciones inau-
gurales. El hombre culto normal no tenia posibilidad
de entrar en €l. Fach, y sacrilegio, el laico que ponia
la mano sobre un Fach.

Ahora bien, Spengler predicaba ese sacrilegio —y
el reparto de las riquezas saqueadas —. Y lo predicaba
no en la jerga del especialista, sino en una lengua clara,
viva, llena de cadencia y de impetu. A la inquietud
intelectual de los burgueses de posguerra Spengler
echaba ¢l pasto de una historia que &1 habia robado a
los historiadores patentados (una historia traducida en
formulas cada una de las cuales cubria siglos de pa-
sado humano. Entre hechos hasta entonces estrictamente
ubicados en compartimientos estancos); formaba rela-
ciones que atralan por lo imprevisto y divertian por su
vanidad: la geometria de Euclides tendiendo 1a mano a

4. Cf. las reflexioues de Georges Espivas en los Annales d'fis-
toire Econominue ei Soctale, t. VI, 1935, pig. 365: “De Thomeur
du général: une déviation de la méthode érudite”,
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Ia columna dérica, [sabroso especticulol Todo un pu-
plico alemin debié a Spengler el ingenuo y puro gozo
de descubrir la historia — o, por lo menos, una historia
a su alcance, con perspectivas proyectadas para él. Y
este pﬁblicn recogié la ofrenda con recon(:"mlrmento.
Tanto mis cuanto gue el autor, convirtiéndose en
rofeta, anunciaba la decadencia de todo aquellr:a’ que
realmente ataba a sus lectores: nueva fuente dq ]gb:lo
y liberacién, Porque, al fin, participar en el surgimiento
de una liberacién que asciende est& bien. Vivir los
dias de una decadencia, mejor. Y situado ante la”muer-
te, aceptarla virilmente — “{Sea, si asi ha de ser!” — es
upa hermosa actitud romdntica; unc se encuentra a
gusto adopténdola. Es cierto que los historiadores pro-
fesionales alzaban los hombros o se escandalizaban
—— excepto para recoger algunas migajas del pastel deb.a-
jo de la mesa, a escondidas —. Es cierto que l'os marxis-
tas se indignaban, denunciando una doctrina 1nd1fere_nte
a todos los aspectos sociales de la historia y de la wd:’;\.
Pero el lector medio se sentia tocado en su amor propio
individual y en su amor propio actual. Pequefio burgués
prusiano o sajon, el lector medio, sin duda, no tenia el
alma faustica, pero deseaba tenerla o figurarse que la
tenfa. Fausto, simbole de toda la civilizacién de Oc-
cidente: la encamacién era placentera y dulce para su
corazén. Después de eso ¢qué importaba.%ue tal teoria
de Spengler Ye pareciera confusa o dificil? Sentir con-
fusamente es atn mids ficil y menos fatigoso que com-
prender con toda lucidez. _ .
Sefialémoslo finalmente (v ciertas ingenuidades de
Ja critica francesa no hacen initil la observacién): la
filosofia de la historia no era mas que uno de I-os as-
pectos del pensamiento spengleriano, y el menos impor-
tante a su gusto. La historia, un busto de Jano: una
cara hacia el pasado, y otra hacia el porvenir. Y gqué
porvenir? La decadencia de Europa, prefigurada ya,
siguiendo las reglas de la amalogia, por la decadencia

189



del Imperio romano. La constitucién de imperios gi-
gantescos. La guerra entre estos imperios y, primero y
principal, entre el Imperio britinico, capitalista esen-
cialmente, y el Impeio germdnico caracterizado, en
esencia, por el estatismo. ¢El futuro? Un pufiado de
grandes hombres, por una parte; la masa, por otra. De
ahi las predicaciones a los jévenes: “No perdiis el
tiempo con la poesia, la filosoffa, la pintura. El pasado
ha muerte. Dad forma en vosotros mismos a la materia
prima de la que surgirén los hombres grandes”. Temas
eshozados en La Decadencia, pero recogidos y orienta-
dos en Neubou des deutschen Reiches o en Politische
Pflichten der deutschen Jugend, programas politicos
de un hombre que, segin se dice, se conté entre los pri-
meros en adherirse al nacional-socialismo,

En ese momento, Spengler y sus lectores, los futuros
nazis de estricta obediencia, tenjan enemigos comunes:
la democracia, el liberalismo burgués y el marxismo.
Por los afos 20, Spengler comerciaba con los articulos
entonces més codiciados: ¢ sea, un cierto aire patético,
un anti-intelectualismo a nitranza, la nocién heroica del
destino, el anti-esteticismo, el escalofrio de la criatura
humana ante lo mayestitico, la amplia majestad de la
historia. ¥ ademas (véase su trabajo de 1920 Der
Mensch: Die Technik) la profecia de la ruipa tan cara
. parz el pequeiio burgués nazi, tan de acuerdo con sus
suefios de amtarquia; “Los excesos del maquinismo
Ferderén a EuroFa; las razas de color aprenger:in de
a raza blanca a forjar en sus propios talleres las armas
que utilizardn contra ésta...” Estos son los méritos por
los que Spengler tuvo éxito: no los méritos de un his-
toriador analista y deductivo, sino los de un profeta,
los de un mago, los de un visionario perfectamente
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adaptado a las necesidades de la atormentada Alemania
entre 1922 y 1929. Y contraprueba demostrativa: si en
los Gltimos afios perdig la estima general de los ambien-
tes nazis no ha sido en absoluto porque se haya recono-
cido la falsedad de sus teorfas histéricas. Ha sido por-
que la actitud sentimental que habfa asegurado su triun-
fo y sus tenaces profecias dejaron de coincidir con la
ideologia del partido triunfante desde el momento en
que éste se hizo duefic del poder.

“Vamos a cambiar el mundo. O por lo menos Ale-
mania”: es el eslogan que seguia a la victoria. Umbruch;
Neubeginnen; Der neue Mensch: expresiones cargadas
de optimismo activo y que, de la noche a la mafiana,
corrieron de boca en boca y bajo todas las l:})lumas.
JCoémo hacer coincidir esta necesidad de confianza y
de fe en el porvenir, esa necesidad fanatica de esperan-
zas apropiagas para hacer surgir las energias y el valor
necesarios para la tarea cotidiana con los sermones
pesimistas del hombre que durante afios habia repetido,
incansablemente, la fatalidad del destino, el aplasta-
miento del presente por el pasado, la vanidad de que-
rer sacudir el yugo de la historia dando un ilusorio im-
pulso a unz civilizacién agonizante?

Spengler no lo advirtié, y en su altimo libro — jahre
der Entscheidung — acabé por enemistarse con los
nacional-socialistas, El libro abundaba en cosas ya di-
chas: el fin del mundo se debera a las razas de color;
la ideologia no tiene nada que hacer en el campo de
la politica exterior y de la economia internacional, etc.
Caracterizaba duramente a los iluminados del nacional-
socialismo: “esos jovenzuelos eternamente excitados”
(schwiirmende ewige Jiinglinge), esos nifios inmaduros,
sin experiencia y sin voluntad incluso para hacer las

5. Munich, C. H. Beck, 1933, en 8.°, 163 pags. Criticas na-
2is: véase principalmente A, ZwWEmINGER, Spengler und 3 Reich,
1933, v G, GraupeL, Jahre der Ueberwendung, 1934,
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experiencias — en una palabra: esos adeptos no ya del
romanticismo social de los comunistas, sino de un To-
manticismo politico-econémico que consideraba hechos
positivos y demostrativos el nimero de votos en las
elecciones, la borrachera triunfal de los grandes discur-
s0s v las teorias monetarias de ciertos incompetentes —.
Hombres no, cabezas de borregos en rebaiio. Y que
sintiéndose innumerables se ciegan voluntariamente en
su importancia (pig. 8), hablando de su victoria sobre
el individualismo.

Falta de contacto caracterizado con la nueva Ale-
mania. Lo que hace dudar de las cvalidades de profeta
y de historiador de Spengler. Y encima, el ridiculo:
el hombre que rompia con el pueblo de los que le habfan
aclamado, continuaba ofreciéndose a los nazis como su
verdadero comsejero. En sus propias palabras, graves:
“Quien actiia, no ve lejos. Empujado por los aconteci-
mientos, marcha sin ver el objetive, Si se diera cuenta,
quizds se pondria en contra del movimiento, por%ue Ia
légica del destino nunca ha hecho caso de! deseo de los
humanos; pero, con mucha frecuencia, se deja descarriar
por el espejismo equivoco de las cosas que le rodean...”
¢Qué hacer sino confiar en la_historia —y creer en
Spengler, depositario soberano de la llave magica que
aEre a la vez la historia del pasado y la del porvenir?

iPe6n, pedn! respondian los nazis: ;O erlehrer,
Oberlehrer] Y sonando todavia con la tesis spengleriana
del hombre bestia feroz y dcl mundo desploméndose de
guerra en guerra y de revolucién en revolucién en el
abismo final: “;Sadico de oficinal jFabricante de melo-
dramasl” Porque en Alemania, en 1936, era obligato-
rio creer que el hombre medio era bueno y que la paz
del mundo serfa la obra tltima del nacional-socialismo
triunfante.

Y en todo eso ;donde esta Ia historiaP? Cuan pronto
se ha resquebrajado la débil capa de barniz de histo-
riador que recubria la mixtura politica de un hombre
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habil, seductor, (ha palabra ficil, en la azarosa Alemania
de 1922 a 1929

El ascense de un nuevo profeta: Arnold J. Toynhee

Miren por dénde, una decena de afios después de la
aparicién de la obra de Spengler, y en lengua inglesa
esta vez, dirigiéndose a un piiblico inglés, empieza a
realizarse una obra --una obra que, también, se pre-
senta como una revelacién —; la de una filosoffa de Ia
historia inédita e innovadora.

En realidad, lo mismo que las de Oswald Spengler
las ideas de Arnold Toynbee no son las ideas desinte.
resadas de un hombre de ciencia, Por diferentes que
scan luas dos obras, por independiente que se muestre el
publicista inglés con respecto al doctrinaric alemén,
lo cicrto es que en uno y otro hay la misma mezcla
(sino la dosificacién) de elementos criticos (atagues con-
tra los historiadores y su ineficacia), elementos cons-
tructivos (filosofia de la historia que se presenta como
original} y presupuestos politicos, en fin, conscientes y
determinantes a la vez. A Study of History ha provoca-
do, en ambientes que no se habian abierto a Spengler,
vivas curiosidades, centusiusmos ciertos {incluso, podria
decirse, pasiones). En unos pocos meses, todo un voca-
bulario que puede sacarse facilmente de su libro ha sido
adoptado por sectores entcros de historiadores, etné-
grafos y socidlogos britdnicos. Ha atravesado el Canal
con los propios libros de Toynbee. Aqui y alld se ha
aclamado la novedad, la revelacién, la obra maestra. In-
tentemos ver las lecciones y ensenianzas que un historia-
dor puede recoger en el fondo de estos libros, material-
mente bien presentados, faciles de leer y consultar, que
representan el “primer tramo” de la obra. Y dejando lo
accesario iremos recto a lo que constituye la aportacion
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de Toynbee: su tcoria de las sociedades y las civiliza-
ciones. :

Sociedades, civilizaciones: objetas vordaderos de la
historia, nos dice. Ellas y no las naciones tomadas una
a una. Asi pues, se cuentan cinco {que en nuestros
dias viven simultineamente): Ia nuestra, en Qccidente;
la ortodoxa, en los Balcanes, Préximo Oriente y Rusia;
més lejos, 1a isldmica; a mis distancia atn, la india; v,
finalmente, la del Extremo Oriente. A las que hay que
afadir algunos restos de sociedades agonizantes: la
cristiandad monofisita; la nestoriana; la sociedad judia
y la de los parsis: las dos sociedades budistas de los
mahaganios y los hinaganios; cn la India, la de los jains.
Como se ve, predominio de etiqluctas religiosas; sin
embargo, nuestra civilizacién “se salva” de las etiquetas:
“cristiana” no significaria gran cosa; catolica mo se
aplicaria ni al ais de Enrique VIII, Isabel y Crom-
well, ni a los (Fe Lutero, Cal-"o y “Zuinglio (ni tam-

oco a otros; nombremos al azar: Voltaire, Diderot,
Karl Marx, Lenin). Pasemos adelante y veamos lo t(]iuc
la historia puedc sacar del estudio de las sociedades
que sustituye al de las nacioncs: una doble ampliacion
en el espacio y en el Hempo.

Es preciso, nos dice Toynbee, instalarse en primer
lugar en el corazén de la sociedad cuya historia se hace,
alli donde se la capta mejor en su plenitud original.
Y a continuacién, partiendo de ahi, remontar de tramo
en tramo hasta ¢l punto en gue uno se encuentra, sin
posible duda, con otra sociedad muy claramente per-
ceptible y captable. Por cjemplo, puestra sociedad occi-
dental: remontemos el curso de los tiempos y llegaremaos
paso a paso a una especie de noman's land histdrico,
en el que desaparecerd todo lo que sirve para caracte-
rizarla, al menos rudimentariamente. Si superamos los
aledaftos del afio 775, tendremos la sensacion de pene-
trar en algo que cada vez mAs se ird caracterizando
como socicdad distinta y original, algo que, en princi-
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_ ¥ social compleja (a la que, sin embargo, se pw

"

io, no cs ya la sociedad accidental, sino, por decirlo asi,
el fleco dc una sociedad romana. La idea no es noueva y
yo no sabria criticarla: desde hace tiempo he pro ucsto
a los historiadores utilizarla para resolver el problema
de las cesuras cronolégicas de la historia.® :

Ahora bien, tales reflexiones conducen a Toynbec a
plantear lo quc él llama el problema de aplicacion: el
de las relaciones, si se quierc, que pueden unir recipro-
camente dos socicdades que se suceden. ¢Succsion di-
recta, inmediata, cn el tiempo? No neccsariamente. Véa-
se el califato de Bagdad, No nacid lentamente, coma
¢l Imperio romano, Lo hizo de golpe, con la victoria
conscguida sobre el califato de Damasco (I, 73). Asi
pucs, esta victoriu restableceriu entre Siria y Egipto,
antiguas provincias romanas, y Arabia, provincia sasé-
nida, ¢! lazo recién anudado por el Tmperio de los aque-
ménidas (el que destruyé Alejandro Magno). La vic-
toria de los abasies operaba, por tanto, después de
un milenio, la resurreccién de una gran formacién his-
torica destruida por la brutalidad de un choque absolu-
tamente externo. Y ya esti descubierta T filiacion; ya te-
nemos aqui a Toynbee pasando a golpe de metdforas
— paralisis, caida en el suciio, despertar, curacién (I,
17) —- sobre estos diez siglos, plenos de historia viva sin
embargo, y reuniende por cncima de las formaciones
intermedias el estado de los abasics con el de los
aquemnénidas. ..

No le seguimos en esos peligrosos saltos atras, dignos
de un Colleano. ¢Qué quiere demostrar? (Que si se
aplica su reflexién al estudio de una formacién politica

egg atri-
buir una fecha de nacimiento vélida) podemos darnos
cuenta, con mucha frecuencia, de que desde épocas a

6. “Observabions sur le probléme des divisions en histoire”,
Bull, du Centre infernat. de Synthése, n.® 2, 1926, p. 22-26 (R.8.H.,
t. XLI1, Apéndicc).
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veces separadas por muy amplios intervalos, esta for-
macién ha sido prefigurada por otras, en las que sin
demasiado esfuerzo pueden encontrarse de nuevo
alganas de sus caracteristicas formales? |Pero si noso-
tros historiadores, estamos todos acostumbrados a buscar
tales prefiguraciones! $6lo que, o no son mias que un
juego, o bien conducen a opiniones de conjunto sobre la
génesis de las formaciones humanas. O, para utilizar
(forzadamente, por lo demas) el vocabulario tan poco
analftico y tan aproximativo de Toynbee, sobre la génesis
de las “civilizaciones”.

{Qué, pues, nos aporta Toynbee de original sobre
este importante problema?

Toynbee descarta dcliberadamente la raza. No es
ella la que crea las civilizaciones. No hay raza pura; Ia
nocién cientifica y el concepto popular de raza no se
corresponden. Tampoco hay raza privilegiada: de las
veintiuna civilizaciones que enumera, unas son obra de
los blancos, otras de los negros, amarillos o cobrizos
(I, 223). JE1 medio geogrifico? ¢El clima? La misma
actitud (I, 249). Se ven nacer civilizaciones muy dife-
rentes en paises fisicamente comparables (por ejemplo,
Canadéd y Rusia). Y civilizaciones fluviales, la del Nilo
o la del Yang-tsc, sor tan poco parecidas unas a otras
como las civilizaciones “arrg-gpelégicas": la minoica, la
japonesa y la helénica (1, 269).

Lo cierto es que las ciencias de la naturaleza no
podrian proporcionarnos la clave del enigma. En este
punto Toynbee se une a Spengler. Se trata de un pro-
blema humane —y Ja ley que rige todo este amplio
campo es una ley de vida, lla ley del Challenge and
Response —; traduzcamos, si se quiere: Intimacién y
Adaptacién. Ley eterna: todos los libros fundamentales
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de la humanidad Ia conocen y la ensefian. El libro del
Génesis v €l libro de Job, el Fausto de Goethe tanto
como el Voluspd de los escandinavos o el Hipdlito de
Euripides; y degde Hesiodo a Volney, desde san Mateo
y Origenes a Goethe, desde san Pablo y Virgilio hasta
Turgot, todo es wna revista de dioses, semidioses y hé-
roes (I, 271 a 302), alineados en torno a la cuna de la
gran idea. Toynbee pasa revista con seriedad —no sin
que a veces, en el curso de esta larga ceremonia, nazca
una amable sonrisa en los labios del lector francés, “na-
cido maliciose”, Sin embargo, todo el tomo II de A
Study nos proporciona la exposicién de una especie de
“fisiologia”, bastantc embrollada, de la “intimacién”.
O de las intimaciones, porque el autor las clasifica en
cinco categorias.

En primer lugar, las brutales, La intimacién debc
tener vigor. Por tanto, no busquemos su patria de elec-
cién en comarcas favorables. Frecuentemente, la génesis
de una civilizacién representa un duro ejercicio humano
—y tan exccpcional que los efectos no han podido
Frolongarse: es la leccidn que nos dan las ruinas de
os mayas, testimonio de una lucha tragica del hombre -
contra la selva virgen — o los monumentos ocultos bajo
las lianas de Ceildn o de Camboya — o, en otro medio,
las ruinas de Palmira, nacidas de una llamada directa
del desierto.

Contra-prueba: la intimacién es demasiado suave,
las condiciones de vida demasiado favorables: tenemos
el caso de Capua, perfide Capua, la traidora qque perdid
a los soldados de Anibal.” Pero gla ley no se cumple en
todas partes? ;Dénde naci6 la civilizacion china? jEn
las riberas del agraciado Yang-tse o en las del demo-

7. ¢8c desean otrns ejemplos? La Circe de Ulises interviene
en el momento oportuno, seguida de Calipsn, escoltada por las

?elicias de Canaén, Toynbee ha tomado el partido de mezclar a posta
as referencias histérieas v las referencias poéticas.
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nfaco Hoang-Ho? y dénde la civilizacién andina? gEn
el templado Chile? No, en Perd, en un lugar donde se
plantean agudos problemas de irrigacién y cultivo (11,
34). El Atica, Grecia de las Grecias, éno ¢s ftan seca
como humeda y verde la pesada Beocia? ¥ En todas
partes, sicmpre ocurre lo mismo. La moderna Alemunia
110 ha nacido en el hermoso jardin renano; se ha forjado
en el duro yunque de Brandenburgo. Los Habshurgo
no han salido de Ja més noble, sino de la mas débil
regién de su herencia, Intimaciones de la rudeza: en
relacién con ellas, la llamada de la novedad —la potentc
llamada de la tierra nueva: la civilizacién de Babilonia
ha nacido en Asiria, donde habia que roturar la tierra —
y la civilizacién de la India, en 3 sur de la Peninsula,
en una regién de tierras incultivadas.

Por lo demas, las intimaciones sélo proceden de la
naturaleza. Es de humanos, por orden y origen. De aqui
las reacciones que provocan las pruebas subitas, un
desastre, catastrofes: Roma reaccionando después de
Alia, el Imperio otomano méas fuerte cincuenta anos
después que antes del desastre de Angora v del triunfo
de Tamerlin (II, 702). Ley que se cumnple a lo largo de
toda la historia, desde Zama a Verddn... pasando por
el Pentecostés que sufrié el florecimiento de los apés-

8. Sin tencr en ¢uenta moedificaciones, muy sensibles, gue su-
fricc el Aijca desde la Antigiedad, A dos pasos estaba Calcis, te-
rritoriv  fecundo, pero minasculo. Era necesario cmigrar: de ahi
la expansién de Caleis hasta Tracia vy Sicilia (II, 42). Pasemos 2
Siria. En ella se inventd ¢l alfabeto, se descubrid el Atlantico, se
alaboré una nocién de dios, comin al judaismo, a la religién e
Zoroastro, al cristianismo y al islam, pero extrafa a las religiones
sumeria, egipein, médica ¥ helénica  (II, 50). Ahora bien ¢qué
pueblos han propagado semcjantes descubrimientos? ¢Los gruesos
filisteos o los delgados fenicios, habitantes de wuna tierra pobre,
estimulados a la vez por el mar y por el desiertn y que se fuerom
a descubrir todo un mupgde desconccide, ¢l Atldntico, al mismo tiem-
po que una pequefia comunidad de némadas que vivia, tambifn, en
Ias peores candiciones sobre los cascajos de Efrain v Toda, des-
cubria ¢l monoteismo?
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toles, atestiguado por los Actos, provocado por la se-
nda desaparicién del Maestro...

Stimulus of Wows. Al lado, las respuestas ante pre-
siones continuas: stimulus of pressures. (Historia politica
de Egipto? La de una tensién entre dos polos extremos
situados, respectivamente, al Norte y al Sur {con Tebas,
el corazén, en el centro). jVitalidad, robustecimiento,
fecundidad politica de los paises fronterizos? Véase el
caso de la India: la mayor parte del ejército de los
hindies se extrae todavia hoy del Penjab, de un pafs
que ha tenido que reaccionar sin cesar ante las presiones
externas. Y mientras el ceniro cultural era Delhi, ex-
Fuesto a los vaivenes, fue vivo y actuante; una vez trans-
erido a Bengala por los ingleses, se marchita.? Pero
¢de dénde surge el reino de los merovingios? En Austra-
sia, bajo la amenaza de los sajones y los avaros, Y con-
q]auistada Sajonia, colgnu estaba en las avanzadas, fue ella

ue se convirtié bajo Ot incia vit:

t oc?a te se convirtif j n en la provincia vital entre

Finalmente, ultimo stimulus: la respuesta ante las
persecuciones, Stimulus of penalizations, estd represen-
tada por el cristianismo deudor de su vida secreta, mil
veces mas intensa que su vida oficial, ante las perse-
cuciones de los paganos v los emperadores. Es el mismo
caso de los fanariotas ante su condicién de huéspedes
precarios de un ghette cristiano, con su actividad co-
mercial, su toma de contacto con los occidentales y su
talent_o de administradores adquirido en la gerencia de
los bienes del Patriarcado; cua(}idades todas que, a fines

9, 'Hoy es en la costa, tocande al mar, en Bombay, donde
nfspnndiendo a laz incitaciones del Oceidente vencedor, se des-
pierta el gran movimiento nacional indio. '

) 10. Lo que vale para Europa vale para América: para ter-
minar s Peripln, Toynhee nos conduce 3 Jos Andes, a Cuzeo, a
Tenochtitlan, capitales activas (y no Tlaxcala o Cholula, ciudades
l'des.ltuarda'das del interior}, porgue sobre ellas se ejcreia la presion
e las tribus de la selva o de los chichimecas {EII, 207).
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del siglo xvu, les valieron en el Imperio otomano una
sorprendente revancha material y moral.

Conclusidn: las civilizaciones nacen de Ia dificultad
y no de y en la facilidad. A mayor intimacién, mas viva
respuesta, hasta un cierto limite, sin embargo. Donde
se Ea desarrollado con mas fuerza la civilizacién escan-
dinava no ha sido en Noruega, en la tierra menos agres-
te, ni en Groenlandia, en l]a mis dura, sino en Islan-
dia. Y ello porque esta civilizacién debia responder, en
primer lugar, a las incitaciones de una migracion trans-
marina, De ahi que encontrara en Islandia condiciones
de vida mas duras que en Noruega. Mas duras, pero no
demasiado duras, como en el caso de Groenlandia.

Asi pues, Toynbce pretende decirnos como nacen
fas civilizaciones. Pero gnacer? Hay que vivir. Y perdu-
rar. La historia estd llena de civilizaciones abortadas, o
de civilizaciones detenidas que sin_ser destruidas por
fuerzas externas dejan de desarrollarse en un cierto
momento, se petrifican, por asi decirlo, y chocan con
dificultades demasiado constantes y demasiado fuertes;
contintian viviendo en una horrible tensién sin llegar
nunca a un surgimiento pleno. Ejemplo: la civiliza-
cidn de los esyuimales, detenida, atada, por decirlo asi,
al propio exceso de “duro esfuerzo humano™ que supone
ja cotidiana existencia en un medio ambiente semejante.
Otro ejemplo: las civilizaciones de los nomadas, que
pagan su audacia de afrontar la estepa. Ejemplos mas
desarrollados, finalmente: los que proporcionan a Toyn-
bee las civilizaciones de los osmanlies y los espartanos.

Una respuesta, la primera, a requerimientos de orden
humano. El problema era dominar comunidades fuerte-
mente implantadas en terrenos que codiciaban los os-
manlies, antiguos conductores de rehafios en la estepa.
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OS?nlies, gue conservaban sus hébitos de pastores
__de donde sacarfan los medios para triunfar —. EI
astor y sus perros y sus caballos, animales que sabe
domesticar y que le permiten guiar el rebafio. Los pa-
dishahs otomanos fueron hombres a los que domestica-
ron en Jugar de los animales. Soldados o funcionarios,
hicieron de ellos perros guardianes humanos. Y por
una paradoja que sblo es aparente, les cogieron no sélo
entre cllos, sino entre los cristianos. Y es que domar a
esos guardianes de hombres suponfa tan dura prueba,
tal restauracién, que unicamente scres totalmente desa-
rraigados de su ambiente humano eran capaces de eje-
cutarla, Pero tan pronto como a fines del siglo xvr fueron
admitidos musulmanes libres en las filas de los jenizaros
esto representé el fin de la institucidn, su desintegra-
cién y la desaparicién (111, 46).

Diferente y, sin embargo, analogo es el caso de los
espartanos. Cuando, hacia el siglo viI antes de Jesucristo,
la superpoblacién de las ciudades planted al mundo
griego un problema trigico, Esparta no lo resolvié me-
diante la expansién maritima. Y justificadamente. Se
precipitd sobre sus vecinos, los mesenios. Pero éstos
no eran, como los birbaros colonizados por los demds
griegos, portadores de una civilizacién inferior’t Y la
victoria de los espartanos sobre ellos fue de esas “en
que la cspada entra en ¢l alma del vencedor™ (I, 53),
Desde entonces, toda la vida espartana no tuvo mas
?ue un objetivo: mantener la conquista y, para ello,
orjar una maquina policiaca y de explotacion cada vez
mis rigida y mas perfeccionada. En la base, en lugar

11. La superioridad de los gricgos sobre los hirbaros era tal
que po; una parte bastaban peauefios contingentes para asegurar
el _dummiu de los primeros; y, por otra, lag tierras colenizadas, va-
iunzaf:las por los griegos, eran a la vez suficientes para cubrir las
n_ece.ndadl:s de los conguistados y los conguistadores. De ahi esas
simbiosis que fueron las ciudades griegas dec Sicilia, Ia Magna
Grecia, Tracia, ete.
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de esclavos sacados de la masa vencida como en el caso
de los osmanlies, nifos libres. Con estos nifios se rea-
lizaba el mismo trabajo que con los jenfzaros: severa
seleccidn, especializacién absoluta, vigilancia estricta de
la vida privada, desarrollo de] espiritu de emulacién,
recompensas y castigos ignalmente excesivos. Y tras ello,
Esparta en estado de tensién y perpetua excitacién. Es-
parta, gran ironia: un ejército incomparable, pero que
los espartanos, infima minoria, no se atrevian a apro-
vechar porque el equilibrio social, estrictamente cal-
culado, dejaba tan poco margen a las fantasias que una
victoria excesiva le hubiera descompuesto y echado aba-
jo. Por eso, la victoria fatal de 404 condujo a la derrota
fatal de 371, Y a la decadencia (III, 71-75).

Civilizaciones detenidas. Civilizaciones osificadas. Se
imagina uno a los insectos: rigidez, inmovilidad, sin
impulso posible. Todo se hace con un dnico fin: no de-
hilitarse.

dComo, pues, medir la vitalidad de una sociedad?
Toynbee enumera sus criterios. En primer lugar, el do-
minio progresivo del medio humano. Después, el domi-
nio progresivo del medio fisico. Més tarde, la espiritua-
lizacién progresiva de todas las actividades humanas.
Incluso en el campo de la pura técnica: gno se trata del
paso de lo mis denso a lo més ligero, de lo mis pesado
a lo mas sutil — del carbén al mazut, del agua motriz
al vapor? Finalmente, tltimo criterio: la transicién
de los requerimientos y de las respuestas de fuera aden-
tro. Para nosotros, por ejemplo, los problemas externos
estan resueltos. Que no se diga que el bolchevismo nos
amenaza desde fuera. Es un hecho occidental y no un
hecho extranjero: la critica que el Occidente hace del
orden social inestable v transitorio instaurado en el si-
glo xix, Y el plan quinquenal, una victoria de la técnica
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occidental, un pPraddjico esfuerzo para fundir en el
campesinado ruso los ideales contradictorios de Lenin

Ford. O mejor atin: los métodos de Ford v el ideal de
Lenin ([il, 202). Para nosotros los problemas externos
estdn resueltos; nuestra técnica los domina, pero jsomos
capaces de dominar nuestra técnica?, jde trinnfar en el
plano interno? Es el gran problema y la gran prueba.
Veamaos.

Estamos ante lo que conduce a Toynbee, por una
senda un tanto ondulante, a plantear e! problema del
desarrollo interno de las sociedades y, principalmente,
el problema de las relaciones entre sociedades e indi-
vidl:ms. ¢Su respuesta? La sociedad no crea. No es més
que ¢l lugar comin donde coinciden las actividades
individuales. Organiza las comunicaciones entre indi-
viduos, pero son éstos, y no las sociedades, los que
hacen historia {III, 231). Las sociedades avanzan gra-
cias a los genios que modifican el medio comun, res-
ponden a los requerimientos que la sociedad recibe, le
imponen las mismas transformaciones que se han im-
puesto a si mismos. i los genios no triunfan es porque
van por delante de Jos tiempos, en cuyo caso han de
desaparecer.'?

A veces se observa una eclosién simultinea de ge-
nios. Los progresos estdn en el aire. Requerimientos muy
semejantes se dirigen a individuos que se mueven en el
mismo medio ambiente y provocan respuestas idénticas,
Pero la masa es siempre inactiva. Y lo que distingue
radicalmente las sociedades primitivas de las verdaderas
civilizaciones es la ausencia de minorfas creadoras. En
todas partes, siempre, el camino de la historia pasa sobre

12, Tode genio rompe un equilibriv, mis o menos laboriosa-
mente establecide antes de que él venga a incriminarlo. Una vez
que lo ha roto ¢lo restableceri sobre sus antipuas bases, en la
linea del tiempo, o sobre bases nuevas, en una linea imprevista?
En todos los casos, el genio se hate contra la sociedad, v el conflictn
s6lo puede terminar con su derrota o con su triunfo (III, 236),
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las crestas que separan a las masas estancadas de las
minorfas despiertas —los genios, que tienen sus leyes
particulares, su propio ritmo de vida...

Acci6n, éxtasis y, de nuevo, accién. Lo que Toynbee
denomina la ley de Retirada y Retorno, Withdrawal and
Return, y que ilustra a continuacién poniendo ante nues-
tros ojos, pinchados con un alfiler en pleno coselete, es
una maravillosa galeria de genios. Transcribamos: san
Pablo, san Benito, san Gregorio Magno, Ignacio de Lo-
vola, Buda, David, Solén, Filopémenes, César, Ledn
Siriaco, Mahoma, Pedro el Grande, Lenin, Garibaldi,
Hindenburg, Tucidides, Jenofonte, Josefo, Ollivier
(jEmile!), Magquiavelo, Polibio, Clarendon, Abenjal-
dtm, Confucio, Kant, Dante y... Harnlet. EI humor bri-
tinico no pierde nunca sus derechos.

Retirada y Retorno: movimiento universal. No solo
afecta a los individuos, sino a los grupos que, castiga-
dos por la vida, se repliegan en si mismos para lanzarse
luego con mds fuerza que nunca (111, 233). Afecta a las
propias civilizaciones; y Toynbee pretende descubrirlo
en 1z Rusia soviética; pero, para no ser infiel a su teoria
sobre la impotencia de las masas, precisa claramente
que la withdrawal de la minoria creadora precede siem-
pre a la de la civilizacién en su conjunto. E igualmente
precisa que frecucntemente los crcadores estAn respon-
diendo ya a nuevos requerimientos, mientras que la ma-
sa dirige, simplemente, los resultados obtenidos con
anterioridad.

De aqui deriva el hecho de que la evolucién de la
civilizacién se haga a saltos, Expansiones bruscas segui-
das de reposos, reposos que preparan nuevos saltos
(ITI, 375). Porque, cn una sociedad viva, toda respuesta

13. €ada uno de estos genios tiene derccho @ una pequena nota
informativa de 2 a 8 piginas; de donde sale en estado de pieza
anatémica, mutiluds, deformade, mecanizado a voluntad. Gracias a
los cuidados de un hombre, Toynbee, rie a cada pagina clama su
culte por la vida. .
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4 uma incitacion da origen inmediatamente a una nueva
incitacion. ¥ como las experiencias que se encadenan
varian, las civilizaciones pueden diferir unas de otras.
Cada cual posee su estilo particular: Toynbee sigue en
este punto Eelmente a Spengler. El estilo de la nuestra,
y desde hace mucho tiempo (desde mucho antes de los
descubrimientos contemporéneos), el estilo de la nues-
tra, digo, es el mecanicismo. Y gl tercer volumen de
Toynhee se cicrra con csta conclusién optimista: flo-
seciente, abortada o detenida, toda civilizacion tiene
su sentido en un Universo animado por el ritmo que
expresa ¢l verso del Cordn (X, 4); “Todos volveréis
a &l Tal es la verdadera promesa de Dios. El hace
emanar ta creacién v después la hace retornar”.

La leccion de “ A Study of History”

Tal es esta obra o, al menos, sus comienzos (Toyn-
bee anuncia veinte volimenes). Tal la atmdsfera de esta
gran empresa, plena de cualidades sensibles, de bri-
llos un tanto teatrales, de vivacidad y destreza.

Atmosfera de escalofrio ante la amplia majestad de
la historia; sensacién producida en el lector confiado
por la evocacion magistral de todas las civilizaciones
en numerus clausus, que se desarrollan ante sus ojos
deslumbrados como los cuadros de un melodrama:
admiracién no regateada por el prestidigitador r_|]ue
maneja con un brio tal los pueblos, las sociedades, las
civilizaciones del pasado y del presente, de Europa y
de Africa, de Asia y de América; sentimiento de la gran-
deza de los destinos colectives de la humanidad, de la
pequefiez individual del hombre, de su potencia tam-
hién, porque — conducido por Toynbee — llega a en-
trever de una sola ojeada las veintiuna civilizaciones
fatidicas con que se ha tejido la trama de la historia
humana... Y esta omnisciencia, esta total certeza, estas
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explicaciones tan totalizadoras son tan perfectamente
explicativas que, al cabo de cincuenta paginas, uno siente
nacer una frenética envidia no de comprenderlo todo,
sino de aprender, porque, al fin y al cabo, uno no sabe,
siempre, todo sobre todo —y porque quedan, todavia,
por plantear algunos cxtraiios y bienhechores enigmas. ..

Si uno resiste a la seduccién del mago; si uno recha-
za la actitud sentimental del creyente asistiendo a un
culto; si se examinan las idcas friamente, y las conclu.
siones, ¢qué hay de nuevo en todo eso? gqué hay de
verdaderamente nuevo y que pueda, historiaderes, in-
citarnos a volver sobre nuestros pasos, a una condena
de nuestros métodos,  la adopeién de métodos nuevos?

dNos detendremos en c¢sos artificios seductores, en
ese gusto decadente por las aproximaciones bruscas,
por los imprevistos contactos de hechos, ideas y aspec-
tos divergentes que ya sefinlamos en Spengler? Véase
cl gran Mommsen (I, 3). Todo el mundo sabe que em-
pezé escribiendo, aproximadamente en 1854, una his-
toria “nacional”, la del pueblo romano. Tras lo cual, sc
dedictd a publicar textos e inscripciones, el Corpus, el
Cédigo de Teodosio, el Digesto... Qué decir, sino
que la curva de esta vida reproduce sin esfuerzo la
curva misma del siglo: ansiedad “nacional” al co-
mienzo, v, por tanto, reduccién del campo visual del

historiador a esos trozos de humanidad que encierran

las fronteras; ansiedad industrial después, preocupacion
por la materia prima a recoger, elaborar, triturar: y, en
consecuencia, el historiador trabajando en las “fuentes”,
en la materia prima de la historia... Ahi tenemos una
ingeniosidad. Una agudeza que deberia conducimos, J6-
gicamente, a hacer de un Mabillon, auténtico proveedor
de materia prima histérica, el contemporéneo ignorado
(v que se ignoraba) de una gran industria preocupada
ya por sus materiales y por su trituracién...

Volvamos atrds. JToynbee predicando, tras las hue-
llas de Spengler, la guerra santa contra los cortes arbi-
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trarios, la cerrazon, el espiritu de monografia? Perfecto.
Nunca seremos demasiados en favor de esa cruzada.
Ademds, estemos mis o menos cualificados para hacer-
lo, la buena voluntad no siempre es suficiente cn estas
materias: hace falta competencia. Pero, ‘ciertamente,
Toynbee no tiene nada que ensefiar « ninguno de los
que, desde hace afios —en Francia y en cl extranje-
o, patticipan en el esfucrzo del grupo que Henri
Berr, animador de L'Evolution de [Humanité, supo
constituir en torno a su Revue de Synthése, a partir de
1901. Y tampoco a los jévenes trabajadores que se red-
nen en torno a los Annales d'Histoire Economique et
Sociule, o a los experimentados cientificos que, respon-
diendo al llamamiento del “Comité de I'Encyclopédie
francaisc”, se han reunido para pensar el universo con-
temporineo no por espccialidades, sino en sus éaroblemas
vivos y sin preocuparse por delimitaciones de escuela
u oficio. A. J. Toynbee une simplemente una voz in-
glesa a nuestras voces francesas. No nos corresponde a
nosotros decir hasta qué punto esta vez se destaca de
las demds en el mundo }i)riténico. En el nuoestro, su
sitio estd en los coros.

Toynbee tiene razdn en procesar alegremente las his-
torias nacionales que sélo son nacionales y a los histo-
riadores miopes que (I, 15) se niegan a ver en su pais
un simple elemento de la totalidad. Con un ardor de
ne6fito ensefia a sus lectores que uno no debe quedarse:
hipnotizado en Inglaterra, sino tener en cuenta el con-
junto de la sociedad occidental — de la misma manera
que no podemos dedicar nuestros desvelos unicamente
a Atenus o solo a Lacedemonia, sino a toda la sociedad
helénica —. Muy bien. A condicién de que nos acorde-
mos de un pequefio dato: el hombre que con mas vi-
gor y autoridad proclamaba, no hace mucho tiempo,
las virtudes del método comparativo en historia, es pre-
cisamente autor de una historia nacional. Se trata de
Henri Pirenne, quien supo hacer de la Historia de Bél-
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gica el mas rico capitulo de una historia de Europa
que atn estd por crear. Lo que, si fuera preciso, c{)
beria ponerncs en guardia contra faciles oposiciones y
prédicas un tanto simples, al modo del publicista,
peroe con el horror del cientifico,

Aclarado todo eso, hay que hacer balance: 1.300
paginas de texto que acabamos de resumir en una vein-
tena, poco mas o mengs, y cuyo contenido “original”
se red[:tce, al fin y al cabo, a tres o cuatro tesis, ¢Dis-
cutibles para el historiador? 8i, con la condicién de
ponerse antes de acuerdo sobre ciertas precauciones.

Toynbee, a diferencia de Spengler, no profesa el
pesimismo radical. Mds bien al contrario, ensefia lo que
podriamos denominar un optimismo cosmoldgico. qEn
su opinidn, la significacién de tantas civilizaciones como
han venido al mundo y han desuparecido se revelard
en otro mundo. Respetable creencia, aunque bastante
vaga (si me atreviera, dirfa: un poco clordtica); pero
no vamos a discutirla, ya que -es irrelevante tanto
para la historia como para la critica,

Preocupado por volver a dar a la historia su im-
gu]so vital, Toynbec trata, por otra parte, de salvarla

e la mecanizacién. De aqui, desde Elego, todo el ar-
senal de expresiones y metdforas “vitalistas™; v, sobre
todo, la ley suprema de la vida (en su opinion, al me-
nos, la ley de Challenge and Response). Y en esta oca-
sion, historiadores, decimos: férmula filoséfica, Verdad
filosofica, si Toynbee lo prefiere. Pero que no vamos
a discutir. Como tampoco discutiremos la ley del
Withdrawal and Return que lleva a nuestro autor a ins-
talarse en la misma cadena para hacer desfilar ante
nosotros a Tucidides, Mahoma y... Emile Ollivier,
También en este punto, simplemente diriamos: nada
que tenga que ver con nosotros; nada que tenga rela-
cibn con nuestro trabajo, nuestras preocupaciones y
nuestros métodos — nada, si Toynbee no pretendiera
haber descubierto estas leyes por la gracia de un mé-
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todo: ¢! método histérico comparativo. En consecuen-
cia, una cuestién se lantea para nosotros, aficionados

buscadores de realiSades histdricas vy no de verdades
Rlosoficas: Jes licito, metédicamente sano y correcto
de procedimiento instituir, entre veintiuna civilizacio-
nes escalonadas de un extremo a otro de la cadena de
los tiempos y distribuidas por toda la circunferencia
del globo, una serie de comparaciones validas v fe-
cundas?

Veamoslo con Toynbeg, ya que en la primera parte
de su ljibro dedica cuarenta paginas a hacer la apolo-
gia no diremos de el método, sino de st método com-
parativo. Y, una por una, expone, y luego refuta, las
objeciones que més se teme. He aqui la primera:

-las sociedades no son comparables por heterogéneas.

Nada tienen en comun, salvo este hecho bruto: todas
representan campos igualmente validos de investigacion
histérica —lo que es un tanto vage para permitir rea-

lizar verdaderas comparaciones —. Error, responde

Toynbee. Las veintiuna sociedades tienen de comun en
todos los casos lo siguiente: son “civilizaciones” y no
sociedades primitivas. Las sociedades primitivas son
650. Pero estas veintiuna civilizaciones tienen por si
solas mas miembros que todas las sociedades primitivas
juntas. Y el hecho de que todas cllas son igualmente
“civilizaciones” nos proporciona una buse valida para la
comparacién. Sea. Pero ¢no habria que poberse de
acuerdo antes sobre lo que llama civilizacién?
Segunda objecién, que se opone diametralmente a
la primera: heterogeneidad de las civilizaciones. Acaba-
mos de ver lo que hay que pensar sobre cso; unidad
de la civilizacién. Siempre habrd quien mantendrd la
tesis: la humanidad es una; no permite su separacién
en ramas; en consecuencia, ne puede hablarse de civi-
lizaciones: no hay més que una, la Civilizacion. -— Toyn-
bee dedica mas de veinte pdginas (I, 150-172) a com-
batir esta tesis y, de paso, la concepcién europeocén-
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! trica de una historia que, en el fondo de su corazén,
gustaria a la civilizacién occidental del siglo xx. Cosa
que esta muy bien — pero el lector francés, primero,
sonrie al ver a don Quijote lanzarse contra csc espejo
con tanta conviccién; tras lo cual, se sorprende un
poco: gno serd que la Gran Bretafia seguira siendo tan
fiel a las ideas del siglo xvia declinante para que hagan
falta tantos esfuerzos, tantas paginas para combatirlas?

Toynbee ve venir una objecién mas grave: “Las
veintiuna civilizaciones «— se dira — no son contem-
poréneas; se extienden a lo largo de 6,000 afios, (Cédmo
compararlas, entonces?” Pero ¢qué son 6.000 anos si
se piensa que el mundo se remonta a dos mil millones
de afios, la vida sobre la tierra a 300 milloncs y la apa-
ricién del hombre {(nosotros dcjamos, naturalmente, &
Toynbee }a responsabilidad de todas esas fechas)
a 300.000P Asi es que B.000 afios, y vistos desde Sirio,
no son nada, Una pelicula de tiempo sin grosor apre-
ciable. jVamos a establecer diferencias? Asi pues, si-
gamos: todas las civilizaciones son contemporéneas.
Tanto més cuanto que cada una de ellas, como un ver-
dadero individuo, no representi nunca mas que tres
edades sucesivas: la de la génesis y, si lo hay, el en-
cuentro con una civilizacién externa; la del nacimiento;
la edad de la afiliacién a una nueva civilizacién o la
de la extincién pura y simple. jPasa, nuez! La nuez
pasa; el prestidigitador es habil, pero ¢no lleva acaso
2 mecanizar una historia que se trataria de vitalizar?
Dejémoslo y dejemos tam%ién lo que sigue. La nue-
va puerta que Toynbee hunde presionando vehemente-
mente con los brazos extendidos (I, 175-177): todas las
civilizaciones se hacen valer, afirma, y la nuestra no
es una culminacién. jLevantemos actal
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Queda la Gltima objecién: “Todo hecho histérico es
an hecho Tinico -—y, en consecuencia, por naturaleza
y definiciém, imposible de comparar & otros —”. Toda
vida, responde Toynbee, no sin cierto malestar, toda vida
es a la vez Unica y comparable a las otras vidas. La
existencia de ciencias como la botdnica y la zoologia,
las ciencias bicldgicas en general y la fisiologia de-
muestra por si sola, experimcntalmente, que los fend-
menos de la vida pueden ser comparados. Y de forma
semejante, la cxistencia de la antropologia, que no se
priva en absoluto de hacer comparaciones. .. sCompa-
raciones? Pero las sociedades primitivas son sociedades
sin historia... -~ Sélo os lo parece, responde Toynbee,
porque faltan decumentos. Admite usted gue se com-
paren instituciones primitivas. Si usted pudiera recons-
tituir la historia de las sociedades que las adoptaron
o crearon, admitiria también que se estudiara compa-
rativamente esas sociedades en sn evolucidon. Por tanto,
dqué lc impide admitir que se estudie comparativamen-
te, de la misma manera, las sociedades, las civilizacio-
nes gue poseen todos los documentos necesarios para
un estudio tal? Tanto mas cuanto que, desliza habil-
mente Toynbee (I, 180), de todo estudio empirico de
las civilizaciones resultu la existencia de un elemento
de regularidad y de repeticion que proporcionard la
mejor de las bases a nuestro método comparativo, For-
ma astuta, como se ve, de dar por demostrado lo que
habria que demostrar.

Después de lo cnal, nuestro autor afiade: ¢discuten
ustedes, historiadores, con pedanterfa sobre la posibi-
lidad de aplicar el método comparativo a hechos vivos
o que fucron tales? Los hombres de negocios no dis-
cuten tanto. gSobre qué fundan sus empresas?, asobre
qué basan, por ejemplo, las compafifas de seguros sus

211



actividades? Sobre estadisticas. Es dccir, sohre compa-
raciones vilidas entre hechos que se consideran “dni-
cos”. Las estadisticas no enganan: desprécielas, y su
empresa se debilitard, utilicelas juiciosamente, y pros-
erard. Por tanto... Por tanto, imitemos a los hombres
ge negocios, historiadores timoratos. Y wtilicemos, como
ellos, el método comparativo.
jUn momento! Yo no pregunto si es a la nocién de
precio de coste o primas de seguros a calcular adonde
conducen finalmente tan hermosas declaraciones sobre
la vida y la historia viva. Yo pregunto, simplemente:
¢asegura usted que los hombres de negocios deben su
buen sentido al hecho de que no se han formado en
los métodos desusados de la historia? Perfecto. ¢Fl
buen sentido les incita a encontrar “muy natural” el
empleo del método comparativo en su campo? De
acuerdo. Pero 4qué es lo que comparan?, ¢a qué limite
de tiempo aplican sus comparaciones? Si se salen de
esos limites yo les desaconsejaria, sin vacilar, que basa-
ran sus calculos para la préxima cosecha en las fluc-
tuaciones de los precies del trigo en las riberas del
Nilo durante el reinado de Ramsés I1... Y no vacilaria
incluso en rogarles que se lo pensaran dos veces antes
de deducir de la observacién de los hechos europeos de
hace cincuenta afios leyes aplicables, tal cual, a los
hechos europeos de hoy. Pero dejemos de seguir a
Toynbee en su campo y de polemizar ficticiamente
a ejemplo suyo con interlocutores britdnicos que, vis-
tos a través de él, nos parecen viejos de viejos paises
atrasados y de una ingenuidad un poco dcmasiago fa-
vorable a los éxitos de Toynbee. No creo que ni yo,
ni ninguno de los compaifieros de armas histéricas de
3ue hablaba antes — los de la Revue de Synthese, los
e los Annales y los de la Encyclopédie — demos la
impresion de ser historiadores refractarios a cualquier
innovacion. Yo no creo — y la coleccidén de estas publi-
caciones proporcionaria un testimonio a Toynbee si tu-
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viera mas curiosidad por las cosas y las ideas de Fran-
cia (dejando aparte a Emile Ollivier y Gobineau) — no
creo, digo, que nunca haya tomado posicién contra el
método comparativo. Al contrario, creo saber perfecta-
mente que he roto mas de una lanza en su favor. Pero
con las necesarias prudencias.

Comparemos, si. Pero como historiadores. No por el
goza perverso de sumergimos en la nada de veintiuna
conchas vacias, sino por el sano y fuerte placer de apren-
der de lo concreto, de disecar cada vez con més agu-
deza esos caddveres de tiempos idos que son las civi-
lizaciones. Comparemos. Pero no para fabricar, al fin,
a la buena de Dios, extrafios conceptos abstractos de
iglesia ecuménica, estado umiversal o invasién de los
barbaros, con datos chinos que se mezclan con hechos
indios, rusos y romanos, Comparemos para poder sus-
tituir por plurales esos singulares, pero con conoci-
miento de causa, Para poder decir, si se me permite
elegir un ejemplo que me es familiar: no va la Reforma,
sino las Reformas del siglo xvr, mostrando de qué ma-

_mera éstas se han operado en formas diferentes en dis-

tintos ambientes nacionales y sociales como respuesta
a los “requerimientos” del mundo medieval descom-
puesto; las Reformas, lo que no quiere decir una colec-
cién de disertaciones monograficas sobre los detalles de
los dogmas formulados por Lutero, Zuinglio, Melanch-
ton, Bucer o Calvino, sino la explicacién de las varian-
tes que introducia la vida, con sus particularidades, en
el conjunto de las “concepciones del mundo” que estos
hombres formulaban para uso propio y para el de
sus contemporineos. Cada una de estas variantes debia
tener en cuenta todas Jas de los vecinos y se originaban
en las condiciones de existencia propias de los indivi-
duos, Ios grupos, las clases y las naciones. Cierto que
€s una empresa para la que se necesita mucho impulso.
Pero, al fin y al cabo, modesta, si la comparamos a la
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de Toynbec, Mcnos de un siglo frente a 6.000 afios:
pelicula por pelicula, Ja primera es mas delgada.

A lo cual se objetard lo siguiente: “Ese pasado que
usted trata de comprender e interpretar en su trabajo, en
definitiva ;no lo reconstruye usteg realmente?” — Claro

que si. Toda ciencia es constructiva. Pero no toda cons-

fruccién es igualmente sélida, leal y Ticita. Deeir que
fos documentos no lo dicen todo; decir que el histo-
riador ha de tener, para interpretarlos, adivinacién, una
cierta especie de sensibilidad, antenas; decir que de
los documentos no se desprenden irresistible y automa-
ticamente las mismas conclusiones, son otras tantas
perogrulladas. Pero pretender reconstituir de manera
vélida el pasado con la ayuda de una centena de datos
sacados de algunas memorias de especialistas es una
audacia. Pretender hacerlo de tercera mano, siguiendo
datos obtenidos en manuales, es una quimera.

Y afiado: es realmente una pérdida de tiempo con-
tinuar oponiendo, como se hace perezosamente, el “es-
pecialista”, autor de monografias, al verdadero histo-
riador, constructor de sintesis. Aqui hablo como prac.
tico de la historia. JEspecialista o sintetista? Las dos
cosas a la vez, porque hay que ser las dos cosas. Gene-
ralizar en lo concreto, sin preocuparse por abstraccio-
nes hechas en serie; ésa es la cumbre Gltima a coro-
nar por el historiador, Ia mas alta y la mds dificil.
No todos la alcanzan, ni todos estin dotados para al-
canzarla, Y no la trasponen miés que los que primero
hayan hecho lertamente, penosamente, dificilmente, sus
marchas de aproximacién por la montafia. No hay nada
que pueda dispénsar de eso a nadie. Pretender enca-
ramarse en la cumbre de un salto, tomar en ella una
posicién de vanguardia y luego partir de nueve de otro
salto, saludando, esti muy bien para una fotografia
de portada en una revista ilustrada. Pero eso no pasa
entre los alpinistas. Quiero decir, los historiadores,

Y ataque firal: que Toynbee y sus émmulos de todos
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los paises dejen de ironizar sobre los especialistas, esos
atrasados que tienen la culpa de todo. Toynbee y sus
émulos son, al menos, tan atrasados como ellos. Los
especia]istas son de “ayer”, los otros también, si no son
de anteayer. “La vida”: se les llena la boca con la
palabra. Igual que a los de 1900. Pero no va a ser
comparando a Ja vez veintiuna civilizaciones como se
captaré la vida. Por fuerza ha de desvanecerse entre
las manos de los “comparatistas” que enfrentan vio-
lentamente Asurbanipal con san Luis o Sesostris con
Lenin. Menos devocién verbal por la Vida y mas res-
peto gor las Vidas. En los limites de un determinado
periodo ges ya tan dificil para el historiador, me ima-
gino, no proyectar sus ideas, sus sentimientos, sus preo-
cupaciones de hombres de siglo xx en los espiritus y
Ios corazones de los hombres del siglo xvi? Comparar
veintiuna sociedades es querer cometer veintiuna veces
multiplicado por veintiuna el pecado capital, el pecado
irremisible del anacronismo. Y de una sola vez.
JTienen o no tienen historia los “primitivos™? El
problema no es ése, en mi opinién. Lo que distingue
las tribus de “primitivos” de las sociedades de los “ei-
vilizados™ es esencialmente esto: puede hablarse con
cierta legitimidad de los zuldes o los cafres, porque
estin relativamente muy poco diferenciados en el in-
terior del grupo; en cualguier caso, mucho menos que
los civilizados. Pero es arriesgarse a cometer un abuso
de confianza histérica hablar, si no se hace con aten-
cién, de los griegos, de los romanos, los franceses de
la Edad Media, los italianos del Renacimiento —y aun
mas, de los hombres de la Edad Media o de los del
Renacimiento {“sin més”, como quien dice). Y em-
brutecer la vida, con el pretexto de expresarla con
una sola palabra. Recojamos un ejemplo caro a Toyn-
bee: el “duro esfuerzo” de sus espartanos es muy real
pero es el duro esfuerzo de un habil periodista. Salte-
mos, también nosotros, los siglos, aunque no sea méis
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que por una vez. ¢No se escribirfan, si uno quisiera,
hermosas péginas comparando Esparta con la Alemania
de los nazis? jPero qué es la Alemania de los nazis,
sino un titulo, una ribrica, una forma cémoda de expre-
sarse? JAlemania nazi® Son los propios nazis quienes
lo consideran una realidad. Pero la realidad viviente
de la Alemania contemporénea estd hecha, a los ojos
del historiador y para hablar con el lenguaje de Toyn-
bee, de respuestas diferentes que los diferentes grupos
y los diferentes individuos dan ante las “incitaciones”
del nacional-socialismo. Estd hecha de toda la gama de
compromisos que se escalopan desde el 95 por 100
de adhesién hasta €l 100 por 100 de rechazo, y de la
fusidn dinimica (v viviente) de tradiciones vivas, su-
pervivencias fragmentadas y experiencias vividas que
recubre €l manto del conformismo oficial. Y Esparta
4qué? Si la uniformidad nazi no es mas que una pala-
bra, jqué pensar de la uniformidad espartana y de la
imagen que de ella nos da Toynbee? No echemos sobre
tantas lagunas la mascara de un decorado de carton
piedra, prestigioso, por lo demds, y muy al gusto del
Londres de 1938.

Historia comparada a lo Toynbee... ¢No estarcmos
ante una resurreccion, en el siglo xx, de un viejo géne-
ro literario que tuvo su momento de plenitud y sus
obras maestras? Un género literario que desde Luciano
a Fontenelle se llamé Didlogos de los muertos.

Concluyamos con dos palabras. Lo que de loable
nos aporta A Study of History no es gran cosa nueva
para nosotros. Y lo que nos aporta de nuevo, no nos
sirve,

Una vez leido el libro andamos un poco a tientas:

'no se ha echado nada por tierra, nada se ha conmocio-
nado; no estamos mds engreidos de nuestras conquis-
tas que antes — tampoco desazonados por los fraca-
sos —, La verdad es que no descubrimos en nuestro
bolsillo ninguna llave. Ninguna ganz(a capaz de abrir,
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indistintamente, las veintiuna puertas de las veintiuna
civilizaciones. Pero es que jjamds hemos intentado te-
perlas! Aun sin orgullo, tampoco estamos faltos de con-
fianza. Sabemos perfectamente por qué la historia es
todavia entre las ciencias humanas una Cenicienta sen-
tada debajo de la mesa. Y sabemos también gue parti-
cipa en la crisis general y profunda de las ideas v de
las concepciones cientificas que ha provocade un subi-
to impulso de ciertas ciencias: en particular, la fisica,
al destruir nociones que desde hace varias décadas
arecian adquiridas y sobre las cuales la humanidad
Eescansaba a pierna suelta, Sabemos que nuestras
ideas, fundadas en una filosofia cientifica pasada dc
moda, han de ser revisadas en funcién de tales trans-
formaciones y porque la ciencia es una y todas las
demds ciencias soligarias de ella—y nuestros métodos
revisados en funcién de nuestras ideas —. Nada hay
en eso que nos espante, nada que pueda incitarnos,
renunciando a nuestra labor prudente y dificil, a echar-
nos en los brazos de milagreros, de taumaturgos cdn-
didos y astutos a la vez, de fabricantes de baratas filoso-
fias de la historia, Pero en veinte volimenes.
Y en cuanto a la afirmacién implicita que se deriva
del libro de Toynbee, afirmacién que no se formula,
ero que se advierte en cada una de las piginas del
ibro, “la historia se repite”, hay que decir: si, la his-
toria se repite, en efecto. En todo el sentido en que
lo expresaba aquel viejo hibliotecario de un Sha ago-
nizante. El monarca deseaba tanto, en el tltimo minuto
de su vida, aprender toda la historia... “Mi principe
—le dijo el viejo sabio —, los hombres nacen, aman
y mucren”,



HACIA OTRA HISTORIA

Acaba de aparecer un librito, incompleto en su
cuarta, si no en su tercera parte. Lleva un hermaso titu-
lo — o, mejor dicho, dos titulos —: Apologie pour Fhis-
toire ou Métier dhistorien’ El que mecrece el epiteto
es el segundo; pero el autor escr&xié los dos en la por-
tada de sus manuscritos y no se encontraba aun;fra
para elegir difinitivamente el que preferia: €l autor,
‘Marc Bloch, fue fusilado, sin juicio, por los alemanes
el 16 de junio de 1944, poco después del desembarco
en Provenza, cuando “vaciaban™ las prisiones ejecutan-
do matanzas en masa de patriotas; Marc Bloch, uno de
los mas firmes espiritus ge este tiempo ? y que habia
llegado, mediante un sorprendente esIEuerzn de apren-
dizaje (lenguas antiguas y modernas, lecturas prorfigio-

1. Cahiers des Arnales, fasc, 111, Armand Colin, 1949; 110
puginas en 8.2,

2, Comn testimonia, ademis de sus ohras propiamente histd-
ricas, ese librito pbstumo tan denso, tan profundn en su simplicidad,
que ha titulade L’étrange défaite, testimonio escrito en 1940 (ed.
Atlas, 1846, en 16.°). Es una meditacion llena de recuerdos per-
sonales sobre las causas de ese desastre: ante todo, dice Bloch, “un
desastre de la inteligencia francesa™. Demasiado poecos france-
ses han leido este libro amargo, tanto més doloroso cuanta que es
mis mesurado. Pero ¢para qué? Marc Bloch no pertenecia a ningin
partido politico. Y ningin instituto dc Francia ha recibido su nom-
bre... Nuestros amigos de Inglaterra ne son tan despreciatives so-
bre el aleance del testimonio. Lo han heche traducir y editar por
uny de las mds famosas editoriales universitarias. ..
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samente extensas, estudios penetrantes de textos de
todas las procedencias, viajes y encuestas en el extran-
jero), a ese punto en que las grandes obras parece
como si nacieran de si mismas bajo la pluma del maes-
tro que las lleva en él — Marc Bloch, la mas cruel, qui-
zés, y la mis inexpiable de todas las pérdidas humanas
sufridas por Francia entre 1940 y 1945

He dicho en otro sitio cémo, de vuelta a Francia,
después del armisticio, por el peligroso circuito Dun-
kerque, Londres, Rennes, lejos gc sus notas escondidas
en Paris en lugar seguro, mds lejos atin de sus libros
cuidadosamente empaquetados y expedidos a Alema-
nia por el ocupante, este hombre que detestaba la acio-
sidad, tom6 la pluma y empezé a llenar péginas con
sus reflexiones sobre la historia. Y, en primer Jugar,
sobre su legitimidad, tanto con respecto a los propios
historiadores como con respecto a nuestra civilizacién,
interesada directamente en el debate.

Porque, en el fondo v desdc sus arigenes, se trata
de una civilizacién de historiadores. A diferencia dc
tantas otras, algunas de ellas importantes como, por
ejemplo, Ia hind(.® Incluso el cristianismo, la religién
que expresa tantos de sus aspectos fundamentales, es
también, ciertamente, una religibn de historiadores.
“Creo en Jesucristo, que nacié de la Virgen Marfa, fue
crucificade bajo Poncio Pilatos, resucité de entre los
muertos al tercer dia”: una religién fechada. Y estas
referencias no constituyen para el fiel un accesorio, en
absoluto, No se es cristiano si no se aceptan esas afir-
maciones, que la religién coloca en el umbral de la
creencia, como otras tantas verdades situadas en el

3. Sobre la historicidad de las diversas civilizaciones sabemos
muy poeas cosas. Demasiado dichosos somes cuando podemos recu-
rrir a Granet para la China, Habra rue provocar estudios seme-
jantes, alertar a los indianistas, los egiptélogos, los asiridlogus, ete.
Tales estudios sélo se hardn a partir de la solicitacién directa de los
interesados.
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tiempo. tgualmente, no se es cristiano si uno no se sita
a si mismo y, con él, las sociedades, las civilizaciones
y los imperios, entre la caida, punto de partida, y el
juicio, punto de llegada de todo lo que vive aqui abajo.
Lo que significa a la vez encuadrarse a si mismo y en-
cuadrar al universo en la duracién —y por tanto, en la
histaria.

Asi pues, que muchos portadores de la civilizacién
cecidental se hayan desembarazado, bruscamente en
las 1iltimas décadas, de su viejo gusto por la historia;
que hayan puesto claramente de manifiesto su desilu-
si6n por hombres que habjan creido demasiado en lo
que les gustaba llamar sus “lecciones”; que el ritmo
propio de las revoluciones técnicas, tan furiosamente
acelerado, engendre cada diez o quince afios cn nues-
tras sociedades verdaderas mutaciones psicoldgicas,
que corresponden en cada caso a nuevos cambios: fe-
rrocarriles, después automdéviles, mds tarde aviones, y
la piel de zapa escogiéndose a sacudidas; vapor, des-
pués fuerza eléctrica, mas tarde energia atémica en
vias de domesticacién, y todo lo demdas, que harian
falta piginas para enumerar, todo lo que afecta al géne-
ro de vida, el comportamiento individual o colectivo,
las reacciones sensoriales de los hombres; * que este
ritmo propio, que esta aceleracién prodigiosa de las
transformaciones ahonde cada vez mas la fosa que se-
para las gencraciones y rompe las tradiciones. Todo
eso es algo que no puede shora probarse ampliamente,
Consecuencia, entre otras: un gran desdén por la his-
toria. El desdén de hombres que se embriagan con sus
conquistas, sin tiempo para establecer sobre ellas una

4, Tampuro hay estudios concertados. Apenas si los “8lmogis-
tas” de reciente nucimiento empiezan a inquietarse. Henri Wallon
ha trazado, en el marco de sus estudios, un programa tan interesante
para el historiador como para el filmélogo; falta vperar con €1, ¥
progeguir simnltineamente estudios sobre los organismos humanos.
Sin despreciar el problema de la velocidad.
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fundamentacién duradera; porque, mafiana, nuevas
conquistas vendrin a poner todo, de nuevo, en tela
de juicio. Desdén de hombres que se proclaman orgu-
Hosamente hijos de sus obras —y no ya de sus pre-
decesores anticuados —, ¢Qué les importa Volta a nues-
tros constructores de centrales eléctricas? Es como ha-
blar de Icaro 2 un constructor de aviones. Agua pasada,
Y el prejuicio aumenta cada vez mis: jedmo perder
el tiempo en hacer historia cuando tantas tareas fecun-
das y que “rinden” requieren hov todas las energias,
tedas las inteligencias?
¢Hay que reaccionar contra estas tendencias? Sin
duda, en la medida en que presentan el riesgo de res-
uebrajar los fundamentos mismos de una civilizacion
:lle historiadores. Bloch partié de esta gran preocupa-
cién. El primer titulo de su libro nos lo revela de forma
excelente, en tres palabras. Pero hay el segundo. Ya he

dicho que era hermoso. Y lleno de promesas, igual-.

mente,

Es raro que un historiador de la talla de Marc Bloch
saque dec si mismo, de su vivencia - cuando estad en
plena produccidn y las obras que leva dentro de si le
obsesionan —, es raro, digo, que formule las lecciones
de su expericncia para comunicarlas a sus contempora-
neos. Michelet, que era Ta historia misma, no lo hizo.
Ni Fustel. Ni Jullian en nuestros dias. Tampoco Piren-
ne. Enseftaron y, en consecuencia, transmitieron a otros
un poco de sus reflexiones. Pero hay diferencia entre
los consejos impartidos u aprendices, en ¢l tajo, de una
forma discursiva y fragmentaria; hay diferencia entre
esus indicaciones de trabajo y esta especic de confiden-
cia humana de nn muestro explicando a lectores, que no
sun necesariamente “de los suyos”, lo que representu
para &l su lubor, qué fines se propone y con qué espiritn
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la practica: todo, no como un pedante que dogmatiza,
sino como el hombre que trata de comprenderse total-
mente. Lo que en el l?bro de Marc Bloch gustard an-
te todo, mis que su alegato en favor de la historia, son
csas preciosas confidencias. Las reflexiones del macstro
sobre un oficio delicado. Libres, pero ordenadas, sin
pizca de academicismo ni de herencia.

En ello reside, creo, lo que en este libro puede inte-
resar de modo principal, interesar ante todo al filsofo,
preocupado por captar los aspectos vivos de las disci-
plinas contemporaneas. Ah{ reside, en cualquier caso, o
que a nosotros, historiadores, nos interesa con respecto
a la critica filoséfica. ¢Es necesario decir que, en gene-
ral, ésta no nos presta todos los servicios que descaria-
mos? % Sin duda, pasa que los fildsofas siguen siendo
un poco victimas de los historiaderes — quiero decir
de los prejuicios que demasiados historiadores contimian
propagando: prejuicios heredados de un pasade lejano,
aceptados sin discusién por pricticos poco dados a ma-
nejar ideas y prestos a aprobar las observaciones de
Péguy sin darse cuenta de su anticuado gusto avina-
grado — "De una forma general (cito de memoria y
pido excusas) no es sano que el historiador reflexione
demasiado sobre la historia. Durante el tiempo que se
ocupa de eso, detiene su trabajo. Y el filésofo (al quedar-
se sin oficio) se cruza de brazos. Con lo que tenemos

3. Diche eon todas las precauciones precisas. Es un hecho que

historiador v filésofu representun en general dos tipos de hombres
bastante claramente diferenciados. Es un hecho también que e los
origencs de lo que nosotros concebimos como historia hubo eficaces
y fecundas reflemiones v sugestiones de flésolos. ¢Como no refe-
rirse a Laibniz?, ¢y como no referirse mis tarde a Herder vy des-
pués a Hegel? E incluse en lo que respecta a Francia ¢a Vietor
Cousin que lanzo a Michelet sobre lu pista de Vice, a Quinet sobre
la de Herder: a Michelet, que encargado de ensefiar filosofia e his-
toria en la Escuela Normal, protestd con energia cuando, al ser
separadus las dos disciplinay, se le confié la de historia? ¢Habri
que recordar al Cournot de las Considérations?
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dos hombres que no trabajan”... Péguy dice cso mucho
mejor. En realidad, los libritos que se titulan Introduc-
cién o Iniciacién a los estudios histéricos reflejan toda-
via muy a menudo, en 1940, el estado de la ciencia ha-
cia 1880. Y la imagen que prescntan de la historia no
estd hecha para atraer el interés de gentes inteligentes
y que reflexionan.

No hay, por otra parte, mas que ésos. Todo el
mundo les dedica su atencién. Hubo los mectodologis-
tas impenitentes que descubrieron hacia 1880-90 que,
al fin y al cabo, la historia no era mas que un método.
El método histérico. E! cual no era otra cosa que el
método critico. Y por tanto, cn absoluto un monopolio
de los historiadores. De donde se seguia gue la historia,
al evaporarse, perdia todo contenido y toda realidad.
Cosa que, entre paréntesis, dispensaba a los historiado-
res de plantearse la espinosa cuestion: sQué es la his-
toria? .

Los socitlogos por su parte, con ¢l entusiasmo de
sus primeras conquistas, lanzaban alegres ataques a una
disciplina tan mal defendida. Los defensores de la es-
cuela durkheimiana no disipaban la historia en el hu-
mo. Se la anexionaban como amos. Todo lo rue en &l
campo de las ciencias histéricas les parecia susceptible
de analisis racional, les pertenecia. El residuo era la his-
toria: una paginacién cronoldgica, todo lo mds, de cle-
mentos superficiales, muy frecuentemente, hijos de azar.
Es decir: una relacién, un rclato.®

6. En 1934, en los Annales Sociologiques, Ronglé concedia que
la sociologia “aunque consiga algunos progresns” no llegaria qui-
z4 nunca, a pesar de todo, a hacer initil el relate histdérico, ja su-
plantar a la historia! Eso ern bondad, desde luego. Y afadia, con
condescendencia: “El historiador tendra que sefialar sicmpre elusi-
ficaciones vy conjeturas gue el socidlogo serd impotente para ex-
plicar mediante una ley general”. Gracias por las clasificaciones;
pero todo eso es culpa nuestra, historiadores, Efectivamente, en el
mismo Fasciculo de los Annales, M. Mauss explicaba por qué los
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Se comprende entonces la actitud de los mundanos
sus risitas burlonas: mundanos para quienes hablaba
Paul Valéry formulando, no sin buen sentido por otra
arte, el proceso de un cierto tipo de historia en el que,
sesgraciadamente, algunos no estamos dispuestos a re-
conocer el objeto de nuesiras preocupaciones; Valéry
daba una leccién a ¢sos estiipidos que no se habfan dado
cuenta, antes de €L, de que, por ejemplo, la aparicién
en los hogares de [a luz eléctrica fue un acontecimiento
histérico mucho mas importante que tal congreso diplo-
mético de soluciones etimeras. Cosa que nos divertia
mucho ¥ que con demasiada claridad ponia de manifies-
to %ue nuestro censor leia libros de historia muy malos.
Hablando sin rodeos: no habia leido nunca ni una sola
linea de los articulos, discursos o libros de Henri Pi-
renne, de Marc Bloch, de E. F. Gautier, del Jullian
de las Chroniques gallo-romaines o de las lecciones de
apertura en el Colegio, del Jules Sion de los Etudes
méditerranéennes: nuestros clasicos, nuestros breviarios,
y solo hablo, naturalmente, de los que han muerto. En-
tre los cuales, en cabeza, figuraba esa encarnacién de
la historia en quien nunca dejamos de encontrar nota-
bles Fresentimientos e ideas para la investigacion de
una fuerza singular: nosotros, ﬁos amigos de Michelet,
desde mi viejo maestro Gabriel Monod hasta su alumno
Henri Hauser, desde Marc Bloch hasta Renaudet, des-
de... Eero somos demasiados. Que no sabemos lo que
es la historia, evidentemente, De vez en cuando, per-

durkheimiancs, al tratar de la morfologia social, habian introdu.
cido “una confusidn gue habian evitado en otros lugares™. Por-
que encontraban frente a ellos “unidades” {entiéndase la geogra-
fia humana y la demografia} demasiado claramente constituidas
ya como para intentar romperlas. “No tuvimos la valentia de rom-
per las articulaciones de una ciencia provisicnalmente mejor hecha
que la de las partes de la scciologia que nosotros pretendiamos edi-
ficar”. §i la historia hubiera sido, también, una “clencia provisional-
mente mejor hecha™, acaso...

225

15, — FEBVYRE



sonas que si lo saben (en su opinién) nos dan una re-
primenda que sufrimos con deferencia; nos ensefian

que Michelet lo fue todo, salvo un historiador. Levan- .
temos acta. No hablemos més hasta el dia en que, en
conocimiento del piblico lo que de su diario intimo |
escapd a las tijeras de Athenais Mialaret, Michelet vuel-
va a ser digno de interés. (No ha escrito Gabriel Monod |

g'ue nadie habia hablado de su vida intima con tanta
anqueza como su maestro? He ahi con qué conciliar
simpatias especiales, llegado el momento. Y la solicitud
de los editores.

Dejemos eso. Hace algin tiempo formulé breves ob-

servaciones sobre “una manera de concebir la historia -

que no es la nuestra”. Ahora, a nuestra manera, Marc
Bloch nos da una exposicién, por desgracia interrumpi-
da, pero jqué claridad!

No se trata en absoluto de que el libro sea polémico?
Al contrario, su serenidad es sorprendente. Es €] mismo
car4cter que Mare Bloch imprime a todos los libros que
nos ha dejado y que datan de ese periodo de 1940 a
1943, periodo que él atraves$ con tanta dignidad, reso-
lucién heroica y nobleza, Sobre su admirable Testement
espirituel y sobre sus idltimas opiniones he escrito que
obligaban a gronunciar la palabra santidad. Palabra
que asciende de nuevo a los labios cuando se rememora
lo que ha podido saberse de la pasién y muerte de este
gran francés. La tranquilidad con que, arriesgando su
vida cada dia, se enfrentaba con el fin casi fatalmente,
ennoblecia, depuraba todos sus pasos intelectuales. In-
cluso su estilo parecia como cambiado. Mds sobrio. Me-
nos malicioso, M4s emocionado por su contenido, sobe-
ranamente liberado de las pequefieces y las mezquin-
dades del comercio cotidiano. Para volver a emplear la
palabra de antes: la claridad, la limpieza es mas total.
Y més decisiva.

¢Es un método de historia este libro? En absoluto.
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dConsideraciOnes pseuduﬁloséﬁcas T sobre la historia?
Tampoco. JRectificacién de nociones erréneas o desu-
sadas? Si se quiere, si. Ante tado el libro es una revista
critica de las formas insanas de pensar y hacer historia,
ro en forma de charla libre entre hombres honrados.
El pedante no tiene aqui nada que hacer. Un ejem‘gln:
4Va a trazar Marc Bloch, en el umbral de su libro
“una larga vy rigida definicién” de la historia? Es cierto
que no faltan precedentes. &Qué historiador, al menos
ana vez en su vida, no ha cedido al contagio? Marc
Bloch rehtisa hacerlo. No define la historia. Porque toda
definicién es una carcel. Y porque las ciencias, como los
hombres, tienen ante todo necesidad de libertad. ¢Defi-
nir Ia historia? Pero jcudl? Quiero decir ¢de qué fecha
y en qué cuadro de civilizacién? JNo varia la historia
perpetuamente en su inquieta bis ueda de téenicas
nuevas, puntos de vista inéditos, problemas que hay que
plantear mejor? Definir, definir; sin embargo, las mas
exactas definiciones, las mas cuidadosamente meditadas,
las m4s meticulosamente redactadas ¢no tienen el riesgo
de dejar al margen, en cada instante, lo mejor de la
historia? JQué sentido tiene en estos tiempos de trans-
formaciones, incertidumbres, destrucciones, esa °*gran
mania de las definiciones, apta para tiempos en que cada
burgués vivia, adosado al Gran Libro de la Deuda pi-
blica, poderosamente empotrado en el sistema de Lapla-
ce, con el bolsillo del chaleco bien provisto de na-
poleones invariables? ;No evocan las definiciones la co-
nocida frase, divertida y profunda, sobre los alumnos de

7. “Cada cienciz tomada aisladamente no representa miés que
un fragmente del movimiento universal hacia el conpcimiento. Para
entender bien y apreciar sus procedimientos de investigacién seria
indispensable saber relacionarlos, con trazo perfectamente segoro,
al conjunto de las tendencias que s¢ manifiestan en las otras clases
de disciplinas, en el mismo momente. Ahora bien, el estudio de los
métodos por si mismos constittye a su manera una especialidad
en lz que los técmicos se llaman fildsofos. Es un titulo al que ne
puedo aspirar”. Obra cit., Intreduccitn, p. 17.
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una gran escucla cientifica “que lo saben todo, pero
nada méas"? Definir, pero ¢no es definir embromar?
“Atencién, amigo mio, se estd usted saliendo de la
historia... Relea mi definicién, jes tan clara. .l Si son
ustedes historiadores, no pongan el pie agui: esto cs
campo del socidlogo. Ni alld: se meterian ustedes en
el terreno del psicologo. ¢A la derechaP Ni pensarlo,
es el del geografo... Y a la izquierda, el del etndlo-
© go...” Pesadilla. Tonteria. Mutilacion. jAbajo los tabi-
ques y las etiquetas! Donde el historiador debe tra-
bajar libremente es en la frontera, sobre la frontera, con
un pie en el Jado de aci y otro en el de alld. Y con
utilidad. ..

Eso es lo que ocurre de un extremo a otro del libro.
Marc Bloch no ataca. Sigue su camino, recto, con fir-
meza. Dice las cosas como las ve —y explica con sp-
briedad por qué las ve asi—. “Historia, ciencia del
pasado.” Asi pues, el pasado en cuanto tal jes un ob-
jeto de ciencia? JPor qué no, entonces, una ciencia
del presente o del futuro? No: “Hace ya mucho tiem
que nuestros grandes predecesores nos han ensefiado
a reconocerlo: el objeto de la historia es, por natura-
leza, el hombre”. Prosigue Bloch citando esta opinién
de uwn amigo: “El hombre no, nunca el hombre, las
sociedades humanas, los grupos organizados”.® opinién
aue no hay que considerar, por lo demis, como ten-

ente a excluir de la historia el estudio del individuo:
nunca se tendrd la precaucién suficiente con las fér-
mulas, esos ingenios mal regulados y que no siempre
estallan en el sentido previsto. Hay los campos y las
miquinas y las instituciones, las creencias, ?(;)ss escri-
tos: detras de todo eso que interesa a la historia, que
es materia de la historia, lo que el historiador quiere
captar son los hombres. “El buen historiador se parece

8. La terre ef I'évolution humaine, p. 201.
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al ogro de la leyenda: donde_huele carne humana sabe
que estd su caza.”

Pisamaos ya un terreno sélido. Séle falta afiadir un
trazo, pero esencial. La historia no piensa solamente
en “humane”, Su clima natural es el de la duracién.
Ciencia de los hombres, si; pero de los hombres en
el tiempo. El tiempo, ese cambio continuo, pero también
Eerpetuo. “Los grandes problemas de la investigacién -

jstérica surgen de la antitesis de esos dos atributos.”

L] & L]

-

No voy a seguir el pensamiento de Marc Bloch
desde el comienzo a lo que es hoy, por desgracia, el
fin de su Libro. Ya he dicho lo suficiente para mos-
trar su espiritu y el estilo. ¢Y lo demis? Tratese de
los limites de lo actual, de la forma en que hay que
comprender el gresente por €l pasado y también y
principalmente el pasado por el presente; ya sc trate
de la observacion, de sus caracteristicas generales, de
la nocién de testimonio y de lo que implica; de la men-
tira y del error y, por tanto, de la verdad en historia;
de los problemas especiales del anilisis y, en primer
lugar, cﬁ: los fines que con él se persiguen, es dedir,
juzgar o comprender... Sobre todos estos problemas y
sobre tantos otros relacionados con ellos se encontrara
en este libro mutilado Jas opiniones de un maestro
expresadas con una sencillez, una modestia y una hu-
manidad fuera de lo comin.

“Si me da su aprobacién, me sentiré a menudo
halagado. Alguna vez me reprenderi. Y todo eso for-
maré un lazo mAis entre nosotros”. Asf terminan las
preciosas lineas que Marc Bloch trazd en mi honor,

a manera de dedicatoria”, en la primera péagina de
su manuscrito. En realidad, yo apruebo sin reservas,
jclaro! Y si Bloch estuviera aqui, ante mi, como tantas
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otras veces, con su mirada curiosa y divertida, yo no
le “reprenderia” en absoluto. Le agradeceria, simple-
mente, que haya traducido tan bien pensamientos que
nos fueron comunes durante tanto tiempo y sobre los
que él escribla que frecuentemente no podria distin-
guir con n::l.';tril:latg[1 “si son de ¢l, mios o de los dos”...
Pero quisiera afadir alguna cosa a lo que ha dicho
Bloch.

La historia evoluciona rapidamente, como toda
ciencia hoy. Algunos hombres tienden a orientarse
cada vez mds, con muchas vacilaciones y pasos en falso,
hacia el trabajo colectivo, Un dia llegard en que se
hablard de “laboratorios de historia” como de realida-
des —y sin provocar sonrisas irénicas — E! trabajo
del economista no se concibe sin un utillaje cada vez
mis perfeccionado. Y, en consecuencia, sin la consti-
tucién de equipos bien entrenados, bien encuadrados.
Y, por tanto, sin encuestas bien concertadas. Hay his-
toriadores que ante ese ejemplo que les afecta de cerca
empiezan a despertarse a una concepcién nueva de su
trabajo. Una generacién o dos y el viegjo scfior en
su sillon, detrds de sus ficheros estrictamente reser-
vados para su uso personal y celosamente puardados
contra las codicias rivales como una cartera en un
cofre, el viejo caballero de Anatole France y de tantos
otros, habra terminado su pdlida vida. Habri dejado
su puesto al jefe de equipo, alerta y dindmico, que
provisto de una gran cultura y animado a buscar en
la historia elementos de solucién para los grandes pro-
blemas que la vida plantea a las sociedades y a las
civilizaciones cada dia, sabrd trazar los marcos de una
encuesta, plantear correctamente los problemas, indi-
car con precision Jas fuentes informativas y, una vez
hecho esto, evaluar Jos gastos, regular la rotacién de
los aparatos, fijar ¢l nimero de miembros para el equi-
po v lanzar su mundo en busca de lo desconocido.
Dos meses, o tres, o cuatro: la recoleccidn ha termi-
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nado. Hay que empezar a operar. Lectura de Jos mi-
crofilms, pasarlos a fichas, preparacién de los mapas,
de las estadisticas, de los graficos, confrontacién de
los documentos propiamente histéricos con los docu-
mentos lingiifsticos ~ psicolégicos, étnicos, arqueolégi-
cos..., etc, que pueden facilitar el conocimiento. Seis
meses, un afio: la encuesta estd lista para pasar a ma-
nos del piblico. La encuesta que nu trabajador aisla-
do hubiera tardado diez afios para hacerla y no tan
rica, mi tan amplia y menos probatoria, Y eso incluso
en el caso de que hubiera concebido la idea en toda su
amplitud., '

“|El fin de todo! Sin arte. Sin personalidad. Una
mecanizacién del saber, como siempre. [Una més!”
—aCreen ustedes? Mi opinién es la de que mafiana
sera mecesario saber més, tener més inteligencia, ima-
ginacién y amplitud de miras (en una p?:labra: 'm-és
envergadura para plantear bien una cuestién tradicio-
nalmente mal planteada), o principalmente, para plan-
tear por fin, por dprimera vez, un problema que no se
ha panteado nadie atin ¥ que tiene una enorme im-
porfancia para nuestro conocimiento tanto del presen-
te por el pasado como del pasado por el presente. Asf
pues, Jquién va a impedir que el que formula pregun-
tas, el maestro de obra tenga talento de escritor?, jy qué
impedira que se le emplee en dar cuenta de todos los
resultados de la encuesta?

Esto no lo ha dicho Marc Bloch en su libro. Y, sin
embargo, es capital, en mi opinién, para el porvenir
de la historia. No es que él no estuviera de acuerdo
en suscribirlo. Cuando, en 1936, al tomar posesién de
la catedra de historia de la civilizacién moderna en el
Collége de France, yo exponia en una leccién de aper-
tura — Examen de conscience dune histoire et dun
historien —, lo que entonces no era més que una opi-
nién sobre el porvenir, él no me hizo, ciertamente, nin-
guna objecién. Pero las circunstancias, esa especie de
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repliegue sobre si mismo al que Marc Bloch se vio
obligado inmediatamente después del choque de 1940,
el cambio de pais, la necesidad de reaccionar mas que
de expansionarse, todo eso, sin duda, explica un silen-
cio que no quita nada de su fuerza y de su eficacia
a sus meditaciones, sino que, en todo caso, las fecha.
Ahora bien, desde 1945 vivimos afios cada uno de los
cuales vale por diez. Uno se cree precursor, cuando
ya el grueso de su tropa marcha unos cuantos kildéme-
tros por delante...

¢Se trata unicamente de técnicas y nada mas? Téc-
nicas, en efecto. Pero yo no estaria de acuerdo con
quienes hablaran sobre ellas con menosprecio. Y ya
que tratamos este punto, permitidme aiiadir algo. Me-
nos importante, pero que tiene su valor. Indudable-
mente la historia se hace con documentos escritos.
Pero también puede hacerse, debe hacerse, sin docu-
mentos escritos si éstos no existen. Con todo lo que

el ingenio del historiador pueda &)ermitirle utilizar para

fabricar su miel, a falta de las flores usuales. Por tan-
to, con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas.
Con formas de campo y malas hierbas. Con eclipses de
luna y cabestros. Con exdmenes periciales de piedras
realizados por gedlogos y analisis ge espadas de metal
realizados por quimicos. En una palabra: con todo lo

ue siendo del hombre depende del hombre, sirve.

. al hombre, expresa al hombre, significa la presencia, la
actividad, los gustos y las formas de ser del hombre.

¢No consiste toda una E:rte y, sin duda, la mas apa- ’

sionante de nuestro trabajo como historiadores en un
constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mu-
_ das, para hacerlas decir lo que no dicen por si mismas
sobre los hombres, sobre las sociedades que las han

producido, y en constituir finalmente entre ellas esa
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amplia red de solidaridades y mutuos apoyos que su-
ple la ausencia del documento escrito?

Cuando no hay estadistica, ni demografia ni otra
cosa gvamos a responder resignadamente ante esta ca-
rencia? Al contrario, ser historiador es no resignarse
punca, Intentarlo tado, intentar llenar los vacios de in-
formacién, Ingenidrselas, es la palabra exacta. Equi-
vocarse o, mejor, lanzarse veinte veces por un caming
pleno de promesas —y darse cuenta después de que
no conduce adonde debia conducir-—. No importa, se
vuelve a empezar. Vuelve a cogerse con paciencia la
madeja de los cabos de hilo rotos, enmaraiiados, dis-
persos. JRelaciones de largo alcance entre antiquisi-
mas civilizaciones? ¢Textos? No esperemos tanto.
(Y formas de barco, todavia hoy asociadas a tal o cual
instrmmento, a tal o cual préctica cultural, a un mime-
ro, a un vocablo, a un rito? Fechados a veces, fortui-
tamente, y que se captan en un lugar, una, dos, varias
veces: eso es lo que permite — con esta especie de
embriaguez que da el caminar por una estrecha divi-
soria, entre verosimilitud y fantasfa, pura invencién y
constatacién —, eso es lo que permite, repito, preparar
los materiales para un mapa, pongamos por caso, del
Océano Indico, la gran matriz de las civilizaciones,
antes que el Mediterrdneo, acaso, conociera su prime-
ra ordenacién y su primer florecimiento...

;Y més cerca de nosotros? Una sociedad medieval.
No hay catastro, ne hay planos sobre parcelamiento.
¢Tenemos que cruzarnos de brazos? jTenemos que
decir “no se sabe”? No. Otros documentos habra
sobre rentistas, terratenientes, “declaraciones”. Quité-
mosles el polvo, leamos, reflexionemos, inventemos y
acabaremos procurdndonos una especie de balance
fragmentario de un territorio dado —pero hay otros
datos ademds: una estadistica familiar con fecha fija;
un reparto de cultivos, etc.

No hay que subestimar el persistente dominio de
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este viejo tabii: “Sélo haras historia con textos”, Ima-
gino a un historiador de la pintura dictando: “Hay
pintura cuando se extienden colores al éles sobre telas,
con pinceles”. Y, en consecuencia, que no se moleste
a ese hombre con los frescos de la Arena en Padua,
el retrato de Jean le Bon en el Louvre y todos los
primitivos y todos los exéticos que no han extendido
colores al 6leo sobre bases tensas de tela. Que mo
venga a molestirsele con las obras maestras descu-
biertas en las cavernas por el abate Breuil. “3Pintura?
No. jArqueologial No vamos a franquear con paso
desenvuelto el limite sagrado: la historia aqui, la pre-
historia alla...”

Es cierto que no hay necesidad de demostrar que
el oficio de conocedor de estaciones lacustres exige co-
nocimicntos y, sin duda, aptitudes que el historiador
de los ferrocarriles en el siglo xix no tendrd que em-
. plear. Y reciprocamente. Falta decir que [a nocién de

prehistoria es una de las més chocantes que uno ueda
imaginarse. El hombre que estudia la era de difusién
de tal cerimica neolitica hace historia exactamente
igual que el hombre que levanta un mapa de distri-
bucién de centrales telefénicas en Extremo Oriente en
1948. Tanto en un caso como en otro se trata de es-
tudiar, con el mismo espiritu y los mismos fines, ma-
nifestaciones del genio inventivo de la humanidad, di-
versos por la edad y el rendimiento, si se quiere, pero
seguramente no en ingenio. Marc Bloch sabia todo eso
Jo mismo que yo. Si el destino no se lo hubiera llevado
y hubiera podido asociar su esfuerzo después de 1943
al esfuerzo de los que conmigo, a mi alrededor, en
esta casa de los Annales que fundamos juntos con un
mismo espiritu, han recogido el trabajo para impulsar-
lo méis lejos, me pregunto si no hubiera sentido la ne-
cesidad de afiadir 2 lo que ha dicho, tan exactamente,
algunas precisiones complementarias, Pero g¢se trata
realmente de un complemento?

234

. e & »

En realidad, el gran problema, el problema capital
que se nos plantea hoy (y Tepito que hablo aqui como
prictico de la historia y no como filésofo, cosa que
po soy en ahsoluto; repito que, en mi opinién, todo el
interés de estas paginas reside en informar correcta-
mente a los amigos filésofos sobre la forma en que al-
gunos concebimos, en Francia, en 1949, el trabajo del
historiador y, en lineas generales, el papel y el futuro
de Ia historia), el gran problema es de organizacion.

¢Hay que hablar de la historia? El término es equi-
voco, lo que seria también una razén para no utilizar-
lo? si se pudiera crear un concepto mejor. Pero gcual?
En todos los casos, tiene dos sentidos. Significa una
ciencia — v el contenido de esta ciencia —, Se me dird
que eso ocurre generalmente, Con menos consecuen-
cias, quizas, y menos insistencias. Ahora bien, en nues-
tros ](ilbros o libritos sobre métodos se ha tratado, ge-
neralmente, de la ciencia en tanto que mecanismo
intelectual. Del contenido y de la necesidad de inven-
tariarlo y, después, de organizarlo, mada o poca cosa.

Nuestros tratados de metodologia se limitan en la
mayoria de los casos a distinguir las operaciones del
espirin humano concentrandose en tratar la materia
histérica. Sus autores, muy poco légicos, se obstinan
en reescribir perpetuamente una especie de légica su-
perficial y escolar de la historia, De ahi que casi todos

9, Soy un poco mis pesimista gue Marc Bloch {obra citada,
p. 1) subre los inconvenientes que vfrece la utilizacidn de esa vieja
palabra gastada y sin significacidn preeiss. Pero ¢por qué otra
reemplazarla. que exprese a la ver a idea de hombre, la_de cambio -
y la de duracitn® “Arqueclogia” se considera (y deriva de esta de-
finicién inoperante de la historia): la ciencia del pasado; no evoca
ni la idea de humanidad, ni la idea de .duracién. “Antropocronolo-
gia. emocronolegia™, invenciones bérbaras ¥ que necesitatian ex-
plicaciones para ser entendidas.
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ellos se pongan de acuerdo en decimos: el histotia-
dor establece primero los hechos: acto I, Tras lo cual,
opera con ellos: acto II. Siguiendo dos desarrollos:
“Establecer los hechos es...”; “operar con hechos
es...” Yo no digo nada en conira de eso. Sélo que no
me ensefia nada. Y que en tales anilisis faltan muchas
cosas: en primer lugar, la nocién de lo que busca,
debe ¢ deberia buscar el historiador. “Que el arte es
una gran intencién y ne se encuentra en un tarro”:
de esta forma, cuando yo tenia quince afios, Brunetié.
re pretendia ejecutar a Bernard Palissy y sus Rustic-
ques figulines. Yo no quiero ejecutar a nadie. Me mo-
lesta, simplemente, que la historia no tenga intencién,
que se quede en los arriesgados hallazgos de Ma-
gendio (Io gque nos ohliga a referimos a Claude Ber;
nard): “Yo me paseo por ahi como un trapero y a cada
paso encuentro algo interesante que meter en mi saco”.
A lo que Dastre replicaba: “Cuando no se sabe lo que
se busca tampoco se sabe lo que se encuentra”.— La
historia sigue estando en tiempos de Magendio...

Otra cosa. Esos libros, esas guias para debutantes
hablan de kechos a cada pigina, Establecer los hechos;
operar con los hechos establecidos. Pero gqué entien-
den por hechos? ;Cémo conciben el hecho histérico?
Uno se da cuenta en seguida de que para la mayoria
de ellos sigue siendo un dato.l® En bruto. Rehisan
pensar gue ¢l dato sea construido en realidad por ellos
mismos sin darse cuenta. Todavia en 1949, conservan
una especie de respeto supersticioso por el hecho, una
especie de fetichismo del hecho que es la cosa mis
singular del mundo, v la més anacrénica. El cientifi-
co que “mira a través del ocular del microscopio” y al
que inmediatamente le saltan los hechos a los ojos,

10. Un interesante articule de Henri Lévy-Bromw, “Le fait
en histoire’”, publicade por la Revue de Synthése, ne ha llamado
suficientemcnte la atencion, me parece, de los historiadores sobre
este problema tan prefiade de consceuencias,
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bien claros, bien lavados por asi decirlo, probatorios a
voluntad — esa metafora tan cara a nuestros maestros
de antafio me divertia mucho hace ya cincuenta afios
‘(forque, al fin y al cabo, yo habia “mirado a través
el ocular” y observado que los hechos que revelaba
el microscopio, en el laboratorio de histologia donde iba
a visitar amigos, no se captaban tan ficilmente, incluso
cuando se sabfa lo que se buscaba — caso que no era
el mio, sino el de mis huéspedes, a los que yo ofa dis-
cutir durante horas sobre tal o cual posible interpre-
tacién: mis huéspedes que, por lo demds, habian de-
dicado mucho tiempo a hacer sus “preparados” y en
colorearlos, cosa que exclufa la nocién del “dado todo
hecho...”) —, ese “cientifico” de la metifora famosa, si
atin pinta algo en alguna parte es, mucho me temo,
entre nuestros historiadores. [Oh!, sin duda, todos pro-
testan: “No estamos dispuestos a creer que..,” Pero
sucede, claro estd, bajo el imperio, y sélo bajo el im-
i:-erio, de ese complicado sentimiento que la Iglesia
lama respeto humano. Porque oidles decir: “;Es un
hechol” Y miradles blandir sus hechos entre dos dedos,
como el joyero ful que hace admirar al cliente una
piedra falsa. Serd edificante.

Es indtil insistir aqui sobre este aspecto de las
cosas. Lo que al historiador todavia le espanta oir pro-
nunciar, el filésofo lo tiene por adquirido hace ya mucho
tiempo. Pero vuelvo a mis observaciones. Se puede mo-
dificar ¢l esquema de los manuales, codificando la
forma de proceder del historiador. Se puede rectificar-
la, complicarla, trasponerla. Afiadir a las operaciones
descritas operaciones nuevas, Se puede. Pero eso no es
todo. Ni siquiera lo que méas importa por el momento.
Pasearse a ciegas, no ya en el dédalo del cuerpe hu-
mano, sino en la formidable multitud de nociones y
hechos c‘ue componen la historia en el segundo sentido
de la palabra: ése es el tipo de ejercicio al que el his-
toriador debe renunciar. Y con urgencia.
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Decir cémo y en detalle es algo que se ha de dis-
Fensar por no hacerlo aqui, en los Jimites de un articu-
o gue es, ante todo, informativo. Seria necesario un
libro colectivo, supongo. Pero, al fin, signos precurso-
res anuncian ya la aurora de nuevos dias.

Hace poco, una tesis mis que notable defendida en
la Sorbona, una tesis sobre La Méditerranée et le monde
méditerranden & Fépoque de Philippe 11" (dos perso-
najes de desigual grandeza, y ya no es el segundo quien
Hene preferencia sobre el primero, lo que representa
una gran novedad) —hace poco, digo, la tesis de Fer-
nand Braudel nos aportaba un plan muy nuevo y, en
cierto sentido, revolucionario. Decidido a sitnar de
nuevo los grandes proyectos de la Eolitica espafiola,
en el mas amplio sentido de la palabra “politica”, en
su cuadro histérico y geogrifico natural, Braudel es-
tudia en primer lugar las fuerzas permanentes que ope-
ran sobre las voluntades humanas, que pesan sobre éstas
sin que ellas se den cuenta, que las esvian en una u
otra direccién: todo un andlisis que ain no se habia
intentado nunca de lo que representa lo que, con una
palabra pronunciada a la ligera llamamos Mediterrineo,
como fuerza directora, canalizadora, que contraria tam-
bién y frena o, al contrario, exalta, acelera el juego de
las fuerzas humanas. Tras lo cual, en la segunda parte,
saca a la luz fuerzas particulares, pero animadas de una
cierta constancia — fuerzas impersonales y colectivas,
pero, esta vez, fechadas y localizadas, por decirlo asi,
como las que operan en el siglo xvi, en la segunda mitad
del siglo xv1, es decir en el esEacio de tiempo que cubre
la vida de Felipe II, rey de Espafa. Tercera patte: los
acontecimientos. La marea tumultuosa, hirviente y con-
fusa de los hechos. Imantados a menudo por las fuerzas

11. Pars, Armand Colin, 1949, en 8.°, 1.160 piginas.
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Slermanentes que estudia el primer libro — influidos y
irigidos por las fuerzas estables que enumera el segun-
do libro —, el azar juega, sin embargo, sobre ellos, el
azar borda sobre el cafiamazo de los encadenamientos
sus mas brillantes y mas imprevistas variaciones.
Esquema audaz, pero simple: sin ruido, sin estrépi-

to, sin declaraciones grandilocuentes ni presuntuosas
grofesiones de fe, el libro es un manifiesto. Un signo.

, no dudo en decitlo, una fecha. Nadie acusarid a su
autor de filosofar —lo que en boca de historiador sig-
nifica, no nos engafiemos, ¢l delito capital: el libro, este
voluminoso libro que Gnicamente la crisis de la impren-
ta y los precios prohibitivos de la tipografia han impe-
dido que fuera por lo menos el doble, en volumen y en
sustancia, de lo que es actualmente, representa una ma-
ravilla de erudicién. Son quince afios de labor ininte-
rrumpida, de investigaciones continuas en todos los ar-
chivos, en todas las bibliotecas histéricas que cuentan
en el mundo mediterrdneo y el mundo ibérico. Tanto
més demostrativo y més efemplar. Y yo no digo —y Fer-
nand Braudel lo afirnaria menos que yo —: el problema
est4 resuelto. El problema de organizar en funcién de
su presumible importancia el caos de los acontecimien-
tos. De poner un poco de orden en la masa confusa e
indistinta de las nociones y los hechos, permanencias.
coherencias y contingencias que, sin exigencia critica
ni discriminacién, se denominan historia. El problema
no esta resuelto. Pero s situado para siempre en el te-
rreno de las realidades,

o L] L]

El libro de Fernand Braudel] es el libro de un solo
hombre. Una tesis, una obra maestra artesanal, por tan-
to, exigida por la corporacién universitaria a todos los
aue quieren hacerse profesores. Aun cuando el autor

e esta obra maestra sea un resuelto defensor del tra-
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bajo colectivo, ha tenido que doblegarse ante los regla-
mentos que, durante mucho tiempo todavia, no reco-
nocerdn en absoluto virtud probatoria a la organizacién,
a la concepcitn, a la ejecucién de un trabajo tal. Pero
hay gue reflexionar: Jen qué sentido la puesta en préc-
tica de Jas encuestas colectivas por los historiadores sera
apta para facilitar esa organizacién de Ia historia por la
que estamos tan preocupados? Precisamente por el pa-
pel fecundo de la hipétesis que se hace visible a todos
gracias a resultados indiscutibles. Gracias al ahorro de
tiempo, de dinero, de esfuerzo incluso que representa
el trabajo colectivo; y gracias, ademés, al Eapel de la
historia hecho visible, bruscamente, y sensible para_los
que se obstinan en no ver en ella mas que un juego de
curiosidad gratuita, una diversién mnemotécnica, un
entretenimiento sin valor —hablando en plata.

Hoy, incluso en un pais dotado de una buena es-
coela de historiadores, apenas si aparecen, un afio con
otro, cuatro o cinco trabajos originales de historia rela-
tivamente nuevos por su proyecto y cuyos autores se
hayan propuesto algo distinto que dar testimonio de
que conocen y respetan las reglas de su Profesién 0,
incluso, que solicitan la curiosidad de un publico avido
de lecturas “histéricas” que no le cuesten apenas es-
fuerzo. Ahora bien, esos cuatro o cinco trabajos tratan
de temas alejados en el tiempo y en el espacio. Encien-
den la curiosidad al estar dedicados, supongo, uno a un
culto antiguo, otro a un problema de técnica medieval;
éste al estudio de una revolucién monetaria en tiempos
del Renacimiento y aquél al analisis de la estructura
social de un gran pais europeo en el siglo xix. Obligan
a decir de sus autores: “jqué ingeniosos son!”; y de
sus conclusiones: “qué nuevas son”, Asi pues, entretie-
nen la curiosidad de algunos lectores inteligentes que
tienen la posibilidad, bastante extrana, de ser bien acon-
sejados por un amigo historiador de espiritu innova-
dor: “Lea esto, querido amigo, y también esto...” Eso
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es todo. Y, sin duda, ya es mucho, Pero al fin y al cabo,

esas J)ublicaciones dispersas, poco numerosas, poce co-

nocidas, casi confidenciales, son muy insuficientes para
hacer sentir a todos, y con fuerza, la presencia de
la historia — de la forma como todos sienten, supongo, lu
resencia de la matemadtica o de la quimica o de la bio-
ogia en su vida cotidiana,

Imaginad, en cambio, que en uno ¢ dos afos apare-
cieran los capftulos sucesivos de una decena o de una
docena de encuestas bien preparadas y sobre temas que
afectan directamente al Eombre culto — sobre temas
que, con toda evidencia, tengan que ver de forma im-
portante con su vida, su comportamiento en los nego-
cios, las decisiones de orden politico o cultural que
deba emprender —: encuestas convergentes, pensa
en conjunto, lanzadas simultineamente, de manera que
tal impertante fenémeno de circulacién monetaria o de
transporte o de poblacién sea estudiado con el mismo
espiritu tanto en civilizaciones alejadas en el tiempo
como en civilizaciones separadas en el espacio por gran-
des distancias: todas las concepciones que el publico
pueda tener de la historia serén cambiadas. Y no oiria-
moes ya, como ung diversidon un tanto molesta, voces
candidas y cordiales que nos dicen: “Usted que es his-
toriador debe saberlo: gcudl es la fecha de la muerte
del papa Anacleto?, gy la del sultin Mahmud?”

~ No hay que enganarse: a despecho de las aparien-
cias, es un problema importante. No son las exhortacio-
nes que vengan desde fuera, no son las lecciones de los
filésofos, las advertencias de los historiadores precurso-
res las que van a determinar un cambio de espiritu y
de actitud en el mundo propio de los historiadores; ni
las que, en consecuencia, producirin esa transforma-
cién profunda de la historia que, en un pais como el
nuestro, las tradiciones universitarias hacen tan dificil,
Hay que repetir los golpes. Un acoso del hombse con-
temporanec por la historia: una historia eficaz'y que se
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haga presente en la consciencia de todos. Primero sur-
gir%m I::x1::lamaciones. Se hardn burlas. Mas ta.rde se re-
flexionaré. Y entonces podré jugarse la partida. Y ga-
narla. _

Se ve ahora por qué daba yo tanta importancia hace
un momento a la concepeiébn del trabajo colectivo en
historia. El comin de los hombres sélo oorppre!:ldefé el
papel, la importancia, el alcance de la historia si re-
cibe, y en la medida en que la reciba, la leccién no de
los doctores, sino de los resultados.

L L L

ué papel, qué alcance, qué importancia? Ultimo
pul:ldtf:)2 sobPrePel cllle, mis alla gel h’bro‘de Marc Bloch,
quisiera atraer la atencién para terminar. Porque de
esos problemas no tratamos, por asi decirlo, nunc':?i. hge
doy perfecta cuenta de que Marc Bloch ha partido Ye
aqui: “Papa, explicame para qué sirve la historia”...
lo ha expi)jcado. Pero quizd quedéndose un poco de-
masiado en los limites de la técnica histérica. Negén-
dose a penetrar en ese noman’s land inexplorado en que
el historiador juzga que él no tiene nada que hacer —y
el Blésofo o el socidlogo que es sélo al historiador al
le toca arriesgarse... — -
queEvéquese anteg?os ojos la serie claramente innume-
rable de las generaciones que han precedido a la nues-
tra — desde que un ser susceptible de res&)onder ala
definicién deqhomo sapiens ha llegado a dar figura a
una de las nervaduras de ese inmenso abanico c’le for-
mas vivientes que la naturaleza despliega y amplia pro-
gresivamente en su fecundidad; ese abanico cuya ima-
gen sustituye en nosotros cada vez més, hoy, a la anti-
gua imagen de un continuo lineal tan cara a ‘nuestros
adres — de una evolucién que, desde los animales al
Eombre, era considerada aproximadamente como un
hilo tinico y sin ruptura. Tras cada uno de nosotros,
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ué %'odigiosa serie de apareamientos, violaciones, mez-

as brutales o uniones normales: [un vértigol gY Ia
memoria de la especie guardando los rasgos durante
tanto tiempo? [Qué de experiencias tambiénl [Qué de
participaciones en sociedades prodigiosamente dife-
rentes unas de otrasl... [Qué de huellas dejadas sobre
nuestros antepasados inmediatos y sobre nosotros mis-
mos por sistemas de ideas y creencias, por “institu-
ciones” en el sentido sociolégico del término, cuyas
bruscas reapariciones, cuyos sorprendentes afloramientos
nos desconciertan a veces — y nos desconciertan tanto
mas y con més frecuencia si nos dedicamos a obser-
varnos mejor desde este punto de vistal Pero un ins-
tinto nos aparta de ellas. Un instinto nos advierte que
no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber por ese
pasado. Un instinto nos dice que olvidar es una necesi-
dad para los grupos, para las sociedades que quieren
vivir. Poder vivir, No dejarse aplastar por esa formidable
multitud, por esa acumulacién inhumana de hechos he-
redados. Por esa presién irresistible de las palabras que
aplastan a los vivientes, puliendo bajo su peso la dé-
bil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de re-
sistencia. ..

¢Qué hacen, histéricamente hablando, las socieda-
des humanas para detener este peligro? Unas, las me-
nos desarrolladas, las menos exigentes mentalmente, han
dejado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con
su miseria. Pero gy las otras? Han adoptado dos solu-
ciones. Sobre las cuales, desde luego, nada sabemos
con precisién, Asi pues ¢quién se atreve a estudiar esas
miserias?

Las sociedades tradicionales se han acomodado a su
pasado, de una vez por todas, oficial y pragméticamen-
te. Tras la imagen que se daban a si mismas de su vida
presente, de sus fines colectivos, de las virtudes nece-
sarias para realizar éstas, han proyectado una especie
de prefiguracién de esta realidad: simplificada, pero de
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alguna manera agrandada y pareja de la majestad, de
la autoridad incomparable de una tradicién 2 la cual Ia
religién confiere ese caricter augusto y sagrado, ¢Hay
que decir que hasta el presente no se ha realizado ningu-
na encuesta sistemética, de conjunto, sobre el enorme
problema lE%ue representa la tradicién? Hay 2ue decir
que ése serla precisamente — digamos, que sera, un dia,
un bello tema de encuesta colectiva organizada y concer-
tada — cvando la historia se vuelva capaz de abordar
también problemas tan importantes. Entonces se disi-
pardn muchos errores. Y en primer lugar el de impu-
tar inmutabilidad a lo que no hace més que cambiar,
porque, en fin, Jpor qué esos librotes titulados Historia
de costumbres de tal o cual provincia? ¢Lo que
sigue siendo inmutable no tiene historia? De vez en
cuando, un investigador avisado descubre un rincén del
velo. Hay las péginas de Granet, tan notables, sobre Ia
reglamentacién que los chinos han hecho de una tra-
dicién histérica que responde, en general, al esbozo
que yo daba hace un momento. Hay las péginas, igual-
mente notables, de Dumézil desmontando el mecanis-
mo de la historia oficial de Roma. Pero todo eso no co-
rresponde al estudio de la tradicién que nos hace falta.

Hay la tradicién. Hay la historia. Que responde, fi-
nalmente, a la misma necesidad — sea o no consciente
esa necesidad —. La historia, que es un medio de or-
ganizar ¢l pasado para impedirle que pese demasiado
sobre los hombros Ee los hombres. La historia que, in-
dudablemente — yo lo decfa antes —, no se resigna a
ignorar y que, por tanto, se las ingenia para aumentar,
siempre mds, la multitud de los hechos “histéricos”
de que disponen nuestras civilizaciones para escribir
la historia; pero no hay contradiccién en ello. Porque la
historia no presenta a los hombres una coleccién de
hechos aislados, Organiza esos hechos. Los explica y
para explicarlos hace series con ellos; series a las gue
no presta en ahsoluto igual atencién. Asi pues, lo quiera
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0 10, es en f_l._mci(’m de sus necesidades presentes cornol
sz. historia recolecta sisteméaticamente, puesto que cla-
sifica y agrupa, los hechos pasados. Es en funcién de la
vida como la historia interroga a la muerte.

_ ¢Vale la pena pensar en eso? Desde hace afios y
afios, documentos y documentos que permitian escribir
la historia econémica de la humanidad dormfan en ca-
Jas, en armarios, en torres de castillos convertidas en
depdsitos de archivos. Letra muerta. Nadie se preocupa-
ba de sacudir ¢! polvo de esos viejos pergaminos o de
esos viejos papeles. Ha sido cuando nuestras sociedades
han empezado a dar a las preocupaciones de orden eco-
némico el lugar que daban antafio a otras preocupacio-
nes, el momento en que los historiadores han comen-
zado a sacudir el polvo a legajos de los que hasta
entonces nadie habia sospechado que pudieran pre-
sentar un cierto interéds, Es una nueva orientacién
de nuestras sociedades lo que ha engendrado una serie de
ti:abajos que hubieran podido nacer, sin obstdculos, un
siglo o un siglo y medio antes, jLa contrapartida? Es la
historia genealégica quien la proporciona. Si era favore-
cida en el tiempo en que la estructura social exigia de
alguna manera que la historia genealdgica existiera en
nuestros paises de Occidente, ha dejudo de existir, prac-
ticamente, desde que la cualidad de los hijos de sus
padres (cuando no implica una herencia de bienes
econdmicos, cosa que no tiene nada que ver con los
beneficios de un “nacimiento” en el sentido que se
daba a esta palabra en ¢l Antiguo Régimen) deja de
tener la“ importancia que revestia antafio para los que
habfan “nacido”. Este ejemplo me parece particularmen-
te probatorio. :

Organizar el pasado en funcién del presente: eso es .
lo ?ll'le podria denominarse funcién social de la historia.
Nadie ha estudiado este aspecto de nuestras actividades.
Se ha hecho la teorfa de la historia. No su sociologia.
Sin duda, no podria improvisarse. Pero esta revista de
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lo que parece ser realmente la historia de un grupo
de (}u'storiadores franceses que traba]:}n mediado el si-
glo xx, esta revista creo que qgedana gravemen{)e -
completa si, tras la bella ordenacién de nuestros esbozos
metodolégicos, no se perfilara ese aspecto, un tanto c;n-
quietante acaso, de las actividades histéricas observadas
sin prejuicio ni complacencia. Con todas las consler:uen-
cias que de ahi se deriven. Principalmente en lo ug
respecta, una vez mis, el problema dg la ob]eh.v: a
que nos hemos cuidado de no plantear como teéricos o
como filésofos: es nuestra préctica, sin duda, la que lo
plantea de forma nueva, Y quizés imprevista.

Deberé excusarse lo que hay de sumario, necesaria-
mente, en esta breve excursién a través de ;o que podria-
mos llamar las “zonas pioneras” de la hlstorla: Lleggr
més lejos, imposible. No por falta de espacio tf) c
tiempo, sino porque no conviene imponer desded uera
direcciones proféticas a una disciplina en trance de or-
ganizarse o reorganizarse. Duvjemos que realice sus prrla-
pias experiencias. Sus escuelas. No intentemos trazarle
por adelantado programas didécticos que quiza la obs-
taculizarfan, la molestarian en su avance y serfan pron.
tamente desmentidos por los hechos: Recordemos 'f‘.]
viejo empleado de la estacién de Saint-Lazare: sabfa
cuantos billetes debia preparar cada domingo para Cha-
tou, con una aproximacién de dos o tres decenas. Pero
nosotros no sabemos si seremos del mamero, del grap
nimero constante de los que se presentaran el préxngo
domingo en la taquilla. Sobre la t'endenma gf:nergl e
la historia hacia otros objetivos, hacia otras reahzat;mnes,
podemos hablar. Sobre los detalles de sus conquistas o
de sus fracasos, decidira la vida,

Rio de Janeiro, 20 de julio de 1949
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Lucien Febvre (1878-1956) ha sido, jun-
to con Marc Bloch, el més influyente histo-
riador francés del siglo XX. Aparte de sus
trabajos fundamentales de investigacion vy
de su labor al frente de la revista «Annales»,
Lucien Febvre escribié numerosas paginas
que constituyen una reflexién general sobre
la ciencia histérica y que él quiso denominar
COMBATES POR LA HISTORIA para que el
titulo recordara, segin sus palabras, «lo
que hubo siempre de militante en mi vida».




