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HISTORIA Y MEMORIA: LA MUERTE DE LUIGI
TRASTULLI

Alessandro Portelli

ACONTECIMIENTO VIVIDO Y ACONTECIMIENTO RECORDADO

“Un acontecimiento vivido —afirma Walter Benjamin— puede considerarse
como terminado o como mucho encerrado en la esfera de la experiencia vivida,
mientras que el acontecimiento recordado, no tiene ninguna limitacion puesto
que es, en si mismo, la llave de todo cuanto acaecio antes y después del mis-
mo” ' Luigi Trastulli un joven obrero de veintiGin anos de la aceria de Terni,
muri6é a manos de un miembro de la brigada especial de la policia el 17 de
Marzo mientras los obreros salian de la fabrica a las 10.30 de la manana para
participar en una manifestacion contra la O.T.AN. La salida de los obreros, el
enfrentamiento con la policia, la muerte de Trastulli, son elementos de un acon-
tecimiento que no duré mas de media hora. Sin embargo, a partir de este mo-

mento un acontecimiento de brevisima duracion no ha cesado de actuar sobre
la memoria colectiva.

El modo en que este hecho ha sido elaborado, transformado, interpretado,
en la “larga duracion” de la memoria, es el objetivo de esta investigacion, basa-
da en materiales sobre la historia de la clase obrera de TERNI y en fuentes
orales. El episodio es particularmente significativo no so6lo por su aspecto tragi-
co (Terni en su historia ha vivido momentos de tension y dramas mucho mas
agudos, desde los bombardeos de la guerra a los despidos en masa de 1952-53)
sino también, y sobre todo, porque constituye el terreno sobre el que la memo-
ria colectiva conserva una singular convergencia de relatos equivocados, inven-
ciones, leyendas que van desde reconstrucciones imaginarias de la dindmica del
acontecimiento, hasta la traslacién del mismo de un contexto historico a otro
(en particular de la lucha por la paz de 1949 a los despidos de 1952-53). Se trata
de un fenémeno excesivamente coherente y difundido como para poderlo atri-
buir al mal funcionamiento de la memoria de los individuos. '

Descubrir las leyes, o al menos algunas maneras de proceder, de esta cohe-
rencia de la memoria colectiva obrera, reconstruir el modo como al aconteci-
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miento le es asignada la tarea de representar en términos simbolicos algunos
procesos articulados y subterrdneos, es la finalidad de esta investigacion. Para
esta finalidad, justamente los relatos “equivocados” son de gran valor: “La histo-
ria -escribe Magnus Enzensberger- es una invencion a la que la realidad aporta
los propios materiales. No obstante no es una invencion arbitraria. Los intereses
de aquellos que la explican son el fundamento del interés que ésta despierta; y
ésta permite que el que la escucha, reconozca y precise mejor tanto sus propios
intereses como también los de sus adversarios™ 2. Junto a los intereses, o quizds
debajo, removidos y escondidos en la profundidad, estin los deseos: si una
persona cuenta un hecho de modo diferente a como ocurrié6 —observaba un
obrero de la aceria en un seminario en el cual también se discutieron relatos
imaginarios sobre la muerte de Trastulli- "quizas inconscientemente también
apunto a eso; se trataba de un deseo que tenia y en el cual, también, probable-
mente, ha actuado. Si después no ha emergido como hecho historico, él, in-
conscientemente, mantuvo una determinada conducta que lo llevo a alcanzar
aquello que al final terminé por mitificar porque no se alcanzé como punto
material, pero €l, seguramente, cree aquello que cuenta, jojala!™>. A

En conclusion, si las fuentes orales utilizadas en esta investigacion no son
siempre fiables para una rigurosa reconstruccion de los hechos, este dato nos
servird no para descartarlas sino para ayudarnos a ir mas alla de la materialidad
visible del acontecimiento atravesando los hechos para descubrir su significado.

ESTRATEGIAS DE LA MEMORIA OFICIAL

Para facilitar la comparacion entre las fuentes orales y la reconstruccion
hasta ahora verificada del acontecimiento, trazaré aqui las lineas esenciales de
aquello que es posible revelar sobre la base de las fuentes de informacion
escrita tradicionales, es decir: los periodicos y las actas judiciales. Partimos de
un articulo de “Il Messaggero”, diario progubernamental, del 18-3-1949, que
hace referencia a la muerte de Trastulli bajo el titulo “Comicios, manifestaciones
y enfrentamientos con la policia”, junto con otros episodios ocurridos en Italia
el mismo dia, dentro de una serie de protestas contra la aprobacion del Pacto
Atlantico que justo en aquellos dias se discutia en el Parlamento:

“... Habiendo detenido la policia a seis jovenes a los que sorprendic mien-
tras colocaban pasquines no autorizados, los Comités Internos decidian reali-
zar una votacion en el teatro Politeama, y para ello, aunque las manifestacio-
nes no estaban autorizadas, dieron orden a sus afiliados de que se presenta-
ran, en manifestacion, al mencionado teatro.

Cuando la brigada especial llegé a los alrededores de la aceria, estacio-
nandose a unos 60 metros de la muchedumbre, dos funcionarios descendieron
de los coches e intentaron convencer a los dirigentes de los obreros de que se
dispersaran.

Ante el rechazo manifestado por algunos individuos que ya se dirigian
hacia la ciudad arrastrando al resto de los manifestantes, los funcionarios
intentaron, en vano, evitar el choque con la policia. Poco después, una vez



iniciados los enfrentamientos, se dio la orden de efectuar disparos al aire, a los
agentes que ocupaban un Jjeep grande.

Al mismo tiempo, se oian deflagraciones de armas de fuego. que se presume
provenian de los comedores de la aceria y del segundo piso del edificio proxi-
mo. En el mismo momento, caia junto al jeep principal un “coctel molotov”™ que

produjo una detonacion y una llamarada.
Fue justo en este momernto cuando los coches de los antidisturbios inicia-

ron un carrusel. Como fuera que persistia la resistencia, se hizo uso de gases
lacrimégenos y también se disparé algun tiro.

El balance del enfrentamiento registré un muerto, un tal Alvaro Trastulli
de 21 anos, y 9 beridos entre los manifestantes; y 10 agentes contusionados por
el lanzamiento de piedras.

El cuerpo de Trastulli se someterd a la autopsia pard determinar si lo mata-
ron las armas de la policia o bien de otras personas.

Al atardecer, la calma se restablecio en la ciudad pero los dirigentes de la
Camara del Trabajo, en reunion de urgencia, deliberaron, para hoy, un paro
general de 24 horas”.

El mismo dia se pudo leer una cronica calcada, frase por frase, en “1l Corrie-
re della Sera”. La coincidencia entre los dos articulos es tan evidente que s€
puede asegurar que ambos parafrasean un (exto original Gnico, sin duda una
nota de la misma policia. A pesar de que no existiera en ambos periodicos el
mismo error sobre el nombre de la victima (Alvaro en vez de Luigi), esta repro-
duccion de los textos policiales, ya nos demuestra lo poco fiable que algunas
fuentes escritas pueden resultar para la investigacion historica. Vamos pues a
comparar esta version de los hechos con la que dio el periodico comunista
“L'Unita”, en un articulo firmado por paolo Pavolini titulado “Terni y Perusa en
huelga por la masacre, creada por los antidisturbios™

“Las sirenas de la aceria sonaron da las 10.30. Miles de obreros y empleados
se habian reunido en los patios y salieron en masa dirigiéndose bacia el centro
de la ciudad. Iban a manifestarse por la paz, contra el pacto bélico.

Apenas habian recorrido 300 metros cuando llegaron los antidisturbios:
una docena de jeeps, la tipica confusion, los tipicos golpes con las porras.

Los obreros iban avanzando, y un grupo se acercé al coche del comisario
Pezzolan, quien les dijo: “sed inteligentes muchachos, para las manifestaciones
bace falta la autorizacion”.

Los obreros le decian que aquello no era una manifestacion. ;Asi cada dia,
cuando los obreros salgan juntos de la fabrica necesitaran una autorizacion?.
Sin embargo, el conductor del jeep del comisario no estaba dispuesto a escu-
char, arrancé su vebiculo y después, de golpe, dio marcha atrds. Primer berido:
el obrero Ettore Scatollini, partisano, estd en el suelo con un pie rolo, und
rueda le pasé por encima.

Los obreros protestaron, grilaron. No atacaron, se limitaron a gritar su irri-
tacién. Y entonces, la policia les disparo, enseguida, disparando a tiro rasante
sobre los hombres. Los cristales de las ventanas de la planta baja quedaron
destrozados. Los disparos, mediante rafagas, duraron algunos minutos y ade-
mas, explotaron dos bombas lacrimogenas”.



La simetria de los dos textos periodisticos, es sintoma del contenido de la
estrategia que tanto el Estado como el Movimiento Obrero seguirdn para consig-
nar en las memorias respectivas el acontecimiento. Estoy pensando en el titulo
de “L'Unita”, “La masacre producida por los antidisturbios”. Técnicamente, una
masacre implica la muerte de muchas personas: la hipérbole anticipa la trasla-
cion de la muerte de Trastulli desde la cronica hacia la épica, caracteristica que
aparecera también en muchos de los testimonios orales y que aqui estd ya refor-
zado en el texto en el breve paso del imperfecto al presente historico. El articulo
prefigura también la version oficial que tanto el partido como el sindicato pre-
sentardn en el juzgado para defenderse de la acusacion de realizar una manifes-
tacion no autorizada: segin éstos no habia ninguna manifestacion, se trataba de
una salida normal de la fdbrica. Es una version que encontraremos en numero-
sos testimonios orales: “Dado que cuando los obreros saliamos de la fabrica,
ciertamente eran numerosos, y toda la calle ocupada era una riada humana que
salia y se trasladaba. Hoy dia, cuando salen, también llenan la calle Brin. Este
hecho segin la policia, segin la comisaria, significa una manifestacion. No se
trataba de obreros que salian y que se veian obligados a caminar codo con codo
por razones inevitables, practicas, logisticas, éste fue el pretexto para que se
entreviera una manifestacion no autorizada. Esto, segin ellos (la policia) signifi-
ca que se puede disparar contra la manifestacion”(Arnaldo Filipponi) *.

En otros testimonios, para confirmar que no habia ninguna manifestacion,
la hora del episodio sufre una traslacion que la hace coincidir con la hora en
que termina uno de los turnos: “habia tres o cuatro mil obreros que salian en
masa. Los habia de todos los turnos. Coincidian los del primero, segundo y
tercer turno, es decir, dos turnos, mas el turno partido que hacian”(Trento
Pitotti) >,

Resulta realmente dificil atribuir a la escasa memoria de los narradores
orales, las distorsiones que forman parte de una estrategia imaginaria y de una
estrategia judicial que ya subyacen en articulos escritos el dia siguiente.

El articulo de “Il Messagero”, contiene toda la estrategia procesal de las
instituciones, especialmente en cuanto se refiere a la tentativa de atribuir la
muerte de Trastulli a hipotéticos disparos efectuados por los mismos obreros y
también en el especial énfasis puesto en descubrir que los obreros salian en
formacion, obedeciendo consignas de sus dirigentes. Para completar esta ojeada
sobre las fuentes escritas vale la pena que se examinen brevemente las actas de
la instruccion judicial a partir de la primera “Notificacion de delito™ que el fiscal
de la republica, de Terni. transniitié al fiscal general de Perusa el 18 de Marzo
de 1949: “Tras el telegrama de ayer le informo que no me ha llegado ninguna
relacion de la comisaria referente a los incidentes que ayer por la manana se
verificaron en Terni.

Por testimonios verbales le puedo anticipar que ayer por la manana, los
obreros de la aceria local, que se abstuvieron de trabajar para participar con-
tra el Pacto Atlantico, salian de la fabrica en comitiva llevando consigo carte-
les y se dirigian a la Plaza. Elementos de los antidisturbios, desde sus furgone-
tas, se enfrertaron a los manifestantes en la calle Brin, a pocos metros del esta-
blecimiento conminando a los manifestantes para que se dispersaran ya que la




manifestacion no estaba autorizada. Los manifestantes intentaron eludir la or-
den de disolucion.

Se produjeron altercados, durante los cuales hubo disparos de arma de
Jfuego de los que se derivo la muerte del obrero Luigi Trastulli, resultando beri-
dos los obreros Leonello Dionisi y Raul Crostella que fueron conducidos al hos-
pital donde permanecen con diagndstico de prondstico reservado.

Parece ser que bubo otros obreros y algunos agentes que resultaron contu-
sionados aunque no se nos baya comunicado todavia la identidad de los mis-
mos y el cardacter de sus beridas.

La manifestacion se disolvio restableciéndose la calma.

Estan en curso las diligencias para esclarecer los bechos. Esta manana se
ha efectuado la autopsia al cadaver de Trastulli resultando que le causé la
muerte una bala disparada por arma de fuego automdtica. El disparo se efec-
tué desde una corta distancia y el proyectil atravesé el cuerpo de derecha a
izquierda, interesando a la arteria aorta que resulto seccionada.

Tan pronto reciba el informe de la comisaria con la relacion de los hechos
se lo comunicaré debidamente.”

Este documento es mas interesante de lo que a simple vista pueda parecer
por su prosa burocratica. En primer lugar, hay que subrayar como empieza el
escrito “por testimonios verbales” que proclama de manera muy clara que se han
utilizado fuentes orales y han sido transcritas por algin burocrata con una
rigurosidad ficilmente imaginable. Por otra parte, casi todo el material del caso
Trastulli es de origen oral; testimonios orales que han sido transcritos con abun-
dantes errores ortograficos por suboficiales de la policia y escribanos. El fiscal
de la republica de Terni nos indica la interrelacion que se establece entre fuen-
tes orales y fuentes escritas.

Analizando el contenido, parece que la fiscalia de la republica no estuviere
todavia al corriente de la estrategia que la policia estaba desarrollando para dar
su propia version de los hechos, que por otra parte ya se veian reflejados en los
periodicos del mismo dia. Tal como dice en su propia nota, el fiscal no habia
recibido “ningiin informe” de los antidisturbios: por eso dice que se “produje-
ron altercados’, pero no dice quién los inici6. También dice que “se dispararon
armas de fuego’, pero no dice por quién y desde donde. Por otra parte “Il
Messaggero” sabe mas cosas que la propia magistratura: sabe que la policia
dispar6 al aire y que algunos manifestantes dispararon desde edificios conti-
guos, sabe que se lanz6 un “céctel molotor”. Es evidente que el periédico ha
recibido ya el panfleto correspondiente. La Gnica cosa que el fiscal sabe es que
se trataba de una manifestacion, con los obreros en “formacion” y, ademas,
llevando consigo carteles, detalle este ultimo que después se revelard como
muy importante.

Siguiendo con las actas veremos como, gradualmente, la magistratura va
“captando” la estrategia policial, sobretodo a partir de los primeros interrogato-
rios, realizados, mayoritariamente, a policias y a empleados (en aquel momento,
la contraposicion entre empleados y obreros era evidentisima), funcionarios de
las oficinas que dan sobre la calle Brin, etc. El 23 de Marzo, el fiscal dio una
version mas “completa” de los hechos, introduciendo un nuevo elemento donde
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se responsabiliza a los obreros de haber sido los causantes de los enfrentamien-
tos, también explica el episodio del jeep referido por el periodico “L'Unita”, los
disparos procedentes de edificios vecinos, el “coctel molotov” y las tentativas
conciliadoras del comisario:

“Mientras el comisario requeria, de los obreros que estaban cerca de él, que
se disolviera la manifestacion, varios grupos, evidentemente mds facinerosos
entre los cuales habia algunos individuos armados con porras y bastones que
llevaban escondidos, y que basta el momento se habian limitado tan sélo a
gritar y a proferir insultos (hijos de puta, muertos de hambre, vendidos a Scel-
ba), intentaron romper el cerco policial, rodearon un jeep e intentaron volcar-
lo.

Los conductores de estos vebiculos se sustrajeron a los intentos de los obre-
ros realizando un carrusel con los coches, cambiando de marcha atrdas a mar-
cha hacia delante. En este momento, los acontecimientos se precipitaron: mien-
tras un jeep evolucionaba para evitar que un grupo de manifestantes se intro-
dujera entre la fila que formaba junto con el resto de los vebiculos, uno de los
obreros golped violentamente a los agentes del susodicho vebiculo con un ta-
blon laminado; los agentes, protegidos por sus cascos, intentaban parar los
golpes con los codos, resultando contusionados. Al policia Angelo Branca le fue
arrancado y arrebatado el casco. Entretanto, otro jeep que realizaba una ma-
niobra similar. fue rodeado por varios hombres que intentaban desarmar a los
agentes, asi que el conductor, para sustraer a los hombres de estos intentos de
agresion, se vio obligado a engranar la primera velocidad y la marcha atrds
sucesivamertte. ‘

El Dr. Pessolano también intento convencer a los manifestantes para que se
disolvieran. Como respuesta, en aquel instante empezaron a lanzar contra las
Juerzas del orden una lluvia de ladrillos, grandes piedras y botellas, de las
cuales, una contenia liquido inflamable, que afortunadamente no se incendié
pero se pudo advertir su naturaleza por las emanaciones de los vapores como
de dacido. Fue en estos instantes de confusion cuando desde la caseta de entra-
da a la factoria y desde una ventana que ilumina la escalera del estableci-
miento sito en el niumero 206, se pudieron escuchar unos disparos. Hay que
resaltar que dicha escalera estaba llena de manifestantes y algunos agentes
advirtieron la salida de pequenas humaredas por la ventana. A estos disparos
respondieron los agentes, de uno de los coches, efectuando disparos al aire con
sus armas con fines intimidatorios. Al mismo tiempo. y para despejar la calle se
lanzaron gases lacrimégenos”.

Estaria fuera de lugar seguir los detalles de la trama procesal, mediante la
presunta imputacion de un homicidio o de lesiones voluntarias contra descono-
cidos, e imputar la realizacion de una manifestacién no autorizada a los miem-
bros del comité de empresa, hasta la consecucién de su absolucién por no
haber cometido tales delitos, con la contemplacién por parte de la Magistratura
de la version segin la cual no habia ninguna manifestacién organizada. Vale la
pena que nos detengamos brevemente sobre dos de los puntos mis significati-
vos del procedimiento: la responsabilidad de los disparos y la espontaneidad de

la manifestacion.




Sobre el primer punto la acusacion acumula testimonios de policias y de
testigos presenciales que declaran. con abundancia de detalles, haber visto
como los disparos salian del famoso establecimiento de la calle Brin, de la garita
y del comedor. Otros testigos aseguran haber visto a varios obreros armados
con garrotes, botellas rotas, un punal (que después fue hallado detras de las
verjas de la fabrica) °. En una fase posterior, las Instituciones complementaron
su estrategia con una increible cantidad de hallazgos de armas en la aceria y en
el no muy lejano establecimiento quimico de Papigno: entre el 12 de Julio y el
25 de Agosto, la comisaria de Terni comunic6 al menos cinco hallazgos de este
tipo que, sin duda alguna, contribuyen a acentuar una imagen agresora de los
obreros. Por otra parte, la version mas puntual de los obreros sobre la responsa-
bilidad de los antidisturbios es la que di6 uno de los heridos mas graves. Raul
Crostella:

“El dia en que muri6 el pobre Trastulli, yo también estaba entre los obreros
de la aceria que habian salido del establecimiento por la protesta contra el Pacto
Atlantico.

Fui herido justo cuando me hallaba a la altura de la vivienda que hay bajo el
edificio de la marina. Fui herido en la espalda, tuve tiempo de revolverme e
incluso antes de ser herido, vi como los policias disparaban sobre mi desde una
de sus furgonetas. No tuve tiempo de nada mas.

No sé quién disparo, si s¢ que fue la policia. Los agentes eran irreconoci-
bles puesto que llevaban el casco en la cabeza y la mdscara antigas en la cara.
La furgoneta desde donde me dispararon distaba de mi unos 20 metros. Yo sali
espontineamente del establecimiento porque ya conozco las consecuencias de
la guerra. Nadie me advirtio de que la manifestaciéon no estuviera autorizada, y
la policia empez0 su caceria sin previo aviso™.

Sobre el segundo punto, de si se trataba de una manifestacion organizada o
de una salida en masa espontinea, la policia aduce que los obreros estaban
provistos de carteles de protesta fabricados con laminas (de los cuales se sirvie-
ron como astas de bandera después del 68); aduce también que los obreros
recibieron panfletos la tarde anterior. De hecho no parece haber dudas acerca
de que se trataba de una manifestacion organizada; segin se desprende de las
afirmaciones de Bruno Zenoni’: *Si, hicimos huelga, habia una manifestacion 'y
nosotros organizamos esta manifestacion”. A pesar de este detalle, la estrategia
defensiva de las organizaciones obreras se basa en negarlo todo. Como dice
Zenoni- “De todos modos, en el juicio, los companeros que fueron interrogados
tuvieron miedo, esto es verdad, y si tienes las actas del proceso, lo puedes ver
como han declarado. No tomaron una postura clara tal y como hicimos noso-
tros”. Se trata de una actitud comprensible, teniendo en cuenta la situacion
politica de entonces, y que sirvié para obtener la absolucién. A pesar de todo,
algunas declaraciones, como la de Menichetti (secretario del comité de empre-
sa) nos dejan desconcertados por el celo demostrado para hacernos creer que la
iniciativa incontrolada de los obreros los pillé por sorpresa y por el afin con el
cual pretendi6 apaciguar los dnimos junto con los técnicos y los directivos de la
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empresa:
“Apenas llegué a la fabrica, vi varios grupos de obreros en el patio central.
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Dado lo insolito del caso, enseguida me acerqué a las dependencias del comité
de empresa para enterarme de cuanto ocurria. Me dijeron que, desde la mana-
na, grupos de obreros habian anunciado su intencion de salir del establecimien-
to para acercarse a la ciudad para protestar contra el pacto atlantico sin que la
iniciativa hubiera partido de ningtun miembro del comité.

Enseguida me preocupé para que los puntos vitales de la factoria no resul-
taran abandonados ayudando en tal empeno al ingeniero Bozzolino, jefe de ser-
vicio de la aceria, y asegurando que los obreros de los altos hornos se encontra-
ran en su puesto de trabajo.

Inmediatamente después, acompanado por otro miembro del comité, el
companero Ivo Bertini, me acerqué al departamento de los gasdgenos consta-
tando que todos los obreros estaban en sus puestos, circunstancia que ademads
me corroboro el propio jefe de seccion, senor Santi”.

Obviamente, Menichetti no estd en el lugar de los hechos cuando muere
Trastulli. Cuando €l llegd a la puerta de la fabrica (“después de invitar a los
obreros que se encontraban en la porteria a que entraran”) la masa ya estaba
regresando, rechazada por los disparos y por los gases lacrimogenos.

EL TRABAJO SIMBOLICO COLECTIVO

Podemos pues, examinar ya las fuentes orales, empezando por las versio-
nes de los cuadros dirigentes de las organizaciones obreras, que parecen reves-
tidos por una capa de mayor verosimilitud.

— Ambrogio Filipponi: “El ataque las acciones de los antidisturbios, que
Scelba estaba organizando, que se regocijaba de haber descubierto esta privile-
giada posicion encima del jeep, mds alto que las cabezas de los obreros (gran
descubrimiento el de Scelba), que incluso podia golpear las cabezas de los
obreros.

Los enfrentamientos en Terni fueron frecuentes y violentos. Los recuerdo
por haber participado en ellos. Nunca falté. También hubo enfrentamientos con
tiroteos, como el caso de Trastulli, Luigi Trastulli y de otros heridos sucesiva-
mente”.

— Alessandro Portelli: “;Cuando ocurrio lo de Trastulli?.

— Filipponi: “Fue en el 49, el 17 de Marzo”.

— Portelli: “Y ... ;co6mo ocurrid?”.

Filipponi: “Se trataba.... habia una manifestaciéon contra el Pacto Atlantico.
Los obreros salieron de la fabrica en manifestacion para participar, mas tarde, en
una asamblea”.

— Portelli: “;Los obreros no llevaban carteles para la asamblea?”.

— Filipponi: “Yo no recuerdo que llevaran carteles. Yo, en aquel momento
estaba en la escuela. Y se supo. llegé la noticia, de que se habia producido un
tiroteo. Sali inmediatamente de la escuela, la gente todavia estaba bajando dise-
minada. Las furgonetas corrian atrds y adelante, y después se conocio la noticia

de la muerte de Trastulli y de numerosos obreros heridos”.

Este testimonio, resulta realmente escrupuloso con la versidon que se dio en
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el Tribunal acerca de una manifestacion espontinea (niega la presencia de
carteles). Otro cuadro del partido, Alvaro Valsenti, habla en cambio en términos
de iniciativa organizada celacionindola més a la campana nacional por la paz
que no a la situacion local de tension entre obreros y policia de la que habla
Filipponi: “La manifestacion tuvo lugar porque aquellos dias se discutia en el
Parlamento, la adhesion de Italia a la O.T.A.N. En aquellos momentos, en Italia,
los movimientos democraticos y pacifistas, de los cuales existian comités en
fabricas, barrios, a nivel provincial, etc., organizaron manifestaciones de protes-
ta en todo el territorio nacional. También en Terni, el comité por la paz de la
fabrica, junto con el de otras fabricas de la ciudad, habia organizado una jorna-
da de huelgas y manifestaciones. Entonces, mientras los obreros salian de la
fabrica de acero, y de otras fabricas, la acereria... a la altura de las puertas, cerca
del estadio, es decir a 200 o 300 metros de la salida de la fabrica, una formacion
de policias intentaba cortarles el paso. Hubo un intercambio de empujones,
altercados, etc. En un momento determinado, empezaron a disparar. Esta es la
historia de la muerte de Trastulli, y de las heridas de Crostella y de Dionisi; esto
sucedio en aquella ocasion. Después hubo mis heridos, inclusive hubo contac-
tos violentos entre obreros y policias, con lanzamientos de objetos y tratando de
defenderse los unos de los otros”*.

A medida que nos vamos acercando a los testimonios de militantes y de
obreros de base, las versiones van subiendo de tono y van adquiriendo ciertos
aspectos €picos, se enriquece con materiales imaginarios, y a pesar de los trein-
ta anos que han transcurrido, todavia estdn llenos de rabia contenida, como si
hubieran ocurrido hace poco tiempo. ,

— N.N: “Porque, como puedes ver, Scelba, “el poli”, llené Terni con antidis-
turbios, todos chusma digna para las galeras, procedentes de bandas de Calabria
y Sicilia. Llegaron con sus camiones, con trenes y, a cada hora, cada habitante
de Terni tenia a sus espaldas a 4 “trozos de basura”. Antidisturbios, espias,
comisarios, etc., etc. A Terni se la llamo la segunda Stalingrado. Estos recorrian
la ciudad de cabo a rabo, con sus furgonetas, con sus ametralladoras, con sus
porras... Los obreros, viendo que estas furgonetas corrian de arriba para abajo
por la calle Brin, viendo como hacian sus carruseles por las plazas de la ciudad,
viendo lo que hacian los funcionarios que ellos mismos pagaban, la policia
inventada por Scelba, se fueron cabreando. Parece ser que de alguna parte,
algin obrero lanzo una botella”.

_ Alessandro Portelli: “;Desde el quiosco?”.

— N.N.: “Si, el quiosco de la porteria ya estaba, era diferente, pero ya estaba.
Alguna botella fue lanzada contra las ruedas de una furgoneta, era una botella
de cerveza, de gaseosa, o de coca-cola, se trataba de una botella vacia. Y éstos,
éstos que no son nada mas que carne de canon, con las ametralladoras en las
manos disparan y matan a Trastulli”?.

El uso del presente historico, introducido en la Gltima frase citada, (circuns-
tancia que también se da en el articulo de Pavolini, en el periédico “L'Unita”), es
un simbolo de tendencia hacia la épica, para corroborar esta afirmacion basta
observar esta narracion, caracterizada por el uso de esta forma verbal y por una
cadencia ritmica solemne:
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— Ivano Sabatini: “Y he aqui que mientras salimos de la fabrica nos damos
de narices con seis o siete furgonetas de los especiales. y una de estas furgone-
tas se dirigia contra los obreros, de una manera bestial.... Algunos obreros consi-
guieron alejarse de la trayectoria de la furgoneta, pero el companero Luigi
Trastulli escalaba un muro v una rafaga de ametralladora lo dej6 helado. Y
vemos como la mano de Luigi Trastulli resbala de arriba a abajo por el muro
mientras uno de los especiales, quizds mas humano, bajaba ya la ametralladora.
Pero Luigi Trastulli cayé al suelo fulminado, herido de muerte” ™.

El episodio (totalmente imaginario) del antidisturbio que baja su ametralla-
dora, nos llega sobredimensionado casi a nivel cinematografico, y acompanado
por la idea de que Trastulli fue asesinado directamente desde la furgoneta, en el
testimonio de uno de los mayores narradores populares entre los obreros de
Terni, Dante Bartollini:

“Te hablo precisamente de Trastulli. Todos salimos de las fabricas para
protestar contra la guerra ;no?. Contra el Pacto Atldntico. Y, ahi, estaba Scelba,
justo entonces, mi querido amigo, las furgonetas atacaron a los obreros. En este
punto, donde estd la cruz, ya lo has visto, es donde lo mataron. Justo en la
factoria, junto a la puerta, o un poco mas arriba. Y €l (un policia) desde aquella
camioneta lo embistié convirtiéndolo en una “pizza”. Lo embistio!!!”.

— Alessandro Portelli: “;Qué hicieron los obreros después de esto?”.

— Bartolini: “los obreros...huelga, ;qué han hecho? no han podido hacer
nada. Nosotros, sabes, nos dimos de hostias con la policia en la plaza, a ladrilla-
zo limpio. A un soldado que estaba alli, un muchacho con bigotes, de 25 anos al
que llamaban Tarzdn... Si te pilla este hombre ;sabes a donde te puede lanzar?.
A veinte metros. Salté encima de una furgoneta, a cada uno de los de la poli que
pillaba, los lanzaba en medio de la plaza. Después uno, coge el mosqueton, le
di6 un golpe en la cabezota, le cogio el casco, lanzé un sonido extrano,hizo asi
brrrr- y después agarra la furgoneta, la empuja, y la lanzo alli”.

— Portelli: “Aquellas si que eran movilizaciones jeh?”.

— Bartolini: “;Movilizaciones?, ;estas loco?. Cuando el pueblo ve a todos
aquellos encima suyo, no. Entonces no pudieron escapar, y ni siquiera el ejérci-
to les hubiera servido. Habian movilizado al ejército, le hicieron apuntar con sus
mosquetones y cuando le dijeron jfuego!, lanzaron los fusiles al suelo, no. Aque-
llo fue una gran demostracion. jFuego! ordenaron, brrrm, los fusiles al suelo” .

La versiéon de Dante Bartolini contiene en toda la plenitud de su funcion
histérica, los tres motivos legendarios mas significativos de las versiones orales
que analizamos: el rechazo a diparar, el muro y la furgoneta. Sobre el rechazo a
disparar, motivo también presente en el relato de Sabatini aunque en forma
embrionaria, se puede observar que la memoria obrera clasifica, con una cierta
gradacion, a los cuerpos represivos del Estado: los peores serdn los carabineros,
seguidos por la policia, mientras que el ejército, al estar compuesto basicamente
por soldados de reclutamiento, y del cual, incluso durante la guerra, muchos
obreros han formado parte, es el cuerpo menos dispuesto a agredir a los obre-
ros. Hay, pues, en el relato imaginario de Bartolini, un intento implicito de
contraponer, a los antidisturbios de Scelba una “parte sana’, y a la vez popular
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de las instituciones, donde se puede ejercer una hegemonia obrera que la sus-
traiga del control de los oficiales.

En realidad, también aqui Bartolini condensa en el episodio de Trastulli,
otros momentos memorables de la historia de la lucha de clases en Terni. Segun
la prensa comunista, €n efecto, durante los anos precedentes se registraron dos
episodios en los cuales, los militares, renunciaron a participar en la represion de
los mismos, en 1948 y en 1950. Explica Raul Crostella, (uno de los heridos en el
episodio de Trastulli): “Ocurri6 el hecho de que llegd la policia antidisturbios y
mandaron a este pelotén de soldados como refuerzo. En Terni nunca habia
ocurrido, era la primera vez que mandaban a los soldados para el orden publi-
co. Entonces los soldados se alinearon, cerraban la calle Tacito delante de la
pasteleria “Pazzaglia”. Los soldados estaban cerrando la calle, la policia abajo. y
los obreros arriba. En un cierto momento, un comisario ordené una carga, y el
comandante de los soldados dijo que a ¢l le habian mandado a mantener el
orden y que lo mantendria. Hizo que sus soldados se alinearan hacia la policia.
En tres filas. Y alli hubo una escena indescriptible,... mujeres que abrazaban a
los soldados, “viva el ejército”... Y la policia se vio obligada a regresar mansa-
mente a sus cuarteles” .

La dicotomia ejército-antidisturbios se ve todavia mas acentuada en el rol
atribuido. por todos los testigos, a las furgonetas, que aparecen como el simbolo
del brazo represor del estado democrata-cristiano. De relato a relato vamos
comprobando como el rol de las furgonetas va creciendo en importancia. En el
articulo del periodico “L'Unita” se detecta una imprecision en este sentido. justa-
mente cuando la distension que sufrio el obrero Scatolini al ser embestido por
un jeep se convierte en und fractura. Poco a poco los jeeps, las furgonetas, van
asumiendo un papel de protagonistas principales. Si dejamos el caso de Scatoli-
ni v analizamos el de Trastulli, veremos como éste, segun algunas versiones, fue
tiroteado cuando intentaba huir del acoso de una furgoneta, y en el relato de
Bartolini, la misma furgoneta aplasta a Traswlli. De esta manera, se subraya
implicitamente la intencionalidad politica del homicidio, haciendo mucho mas
directa la relacion entre la victima 'y el poder democrata-cristiano.

Finalmente, el muro estd presente, con un papel también importante. e€n
numerosos relatos, por ejemplo:

— Amerigo Matteucci: “Este muchacho. 21 anos..., fue segado por una rafaga
de ametralladora. rifaga que después segd todo el muro’™.

_ Trento Pitotti: “se ven alli, en la pared, los 20 proyectiles™.

_ Matteucci: “esta rafaga de ametralladora... en el fondo tuvimos suerte de
que solo él saltara el muro. Y él salté el muro porque no se podia salir por las
puertas, que estaban bloqueadas por la policia™

_ Pitotti: “;Sabes qué muro, de qué manera... intentaba saltarlo?”."?

La imagen de Luigi Trastulli, muerto,por la camioneta 0 por la ametrallado-
ra, alli contra la pared, se ha convertido en la iconografia de un martirio, de
crucifixién que tiene, probablemente, origenes religiosos. En este sentido, tam-
bién la figura del policia que baja el arma, tiene connotaciones con el personaje

que aparece en los relatos populares de la Pasion, es decir, el centurion que

ofrece bebida a Jesus, en la cruz.

I ..
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En el relato de Menotti Zocchi, la hipotesis de la involuntariedad de la
muerte, se combina con la imagen cristologica de Trastulli, sittado en una
posicion mds elevada respecto a sus matarifes y a la muchedumbre: “Ocurrio
que Trastulli se subi6 a esta ventana, y si alguien... en fin, éstos dispararon, un
poco mis arriba; no dispararon contra la muchedumbre, no. Se habia subido a
una ventana un poco elevada, a nivel de la altura de un hombre. Quizads en
aquel momento querian disparar al aire...” ™.

Probablemente, la voluntad de reaccionar ante esta construccion mitologi-
ca, que empez6 a circular inmediatamente después de los hechos, explica que
nos encontremos también con versiones desmitificadoras que buscan redimen-
sionar politicamente a la victima.

Como ejemplo, basta citar estos dos relatos que me refirio Lucilla Caleazzi,
y que ademds, son interesantes porque, el motivo del muro, vuelve a aparecer
pero con un significado distinto: “Viendo las dos versiones yo creo que la pri-
mera es mis fiel puesto que me la conté uno que la vivio, que es mi tio. La
segunda no sé, en absoluto, si se puede creer y tampoco sé quien se la ha
contado. La primera version la conté mi tio y decia que ellos salian de la fabrica
porque querian ir a la manifestacion de la OTAN. Pero habia gente que salia no
para ir a la manifestacion, sino para irse a su casa. En un momento dado llego la
policia para reprimir este intento de manifestacion y comenzo6 a hacer un carru-
sel con los “jeeps”. Comenzé a disparar sobre la gente y T rastulli, que queria
protegerse y queria escapar porque ya se sentia embestido, intentd escalar el
muro para saltar sobre la cornisa de la aceria y lo dejaron seco alli mismo,
mientras se estaba aupando. La otra version me la dio un profesor de Filosofia
de cuando yo estaba en el cuarto curso de formacion profesional, es decir en
1968. El dice que este Trastulli no era un militante comunista, que incluso era un
democrata-cristiano o, quizas, un simpatizante. En realidad se trataba de un tipo
que no tenia el carnet comunista en el bolsillo, que seguramente, intentaba
saltar el muro de la aceria porque no queria ir a la manifestacion para evitar, no
lo sé, piquetes y cosas por el estilo. Pues, salta el muro y lo matan, e inmediata-
mente se convierte en un  martir comunista a pesar de que no fuera
comunista” 5. No hace falta que subrayemos aquella fecha, 1968. Era un ano en
el cual la discusion de los mitos de la izquierda tradicional alcanza unos niveles
de meticulosidad (y también de ingenuidad) que todavia no han sido explora-
dos del todo.

Y a pesar de todo, también este relato tiene un precedente en las versiones
dadas por la izquierda inmediatamente después del hecho. El senador socialista
de Terni, Tito Oro Nobili, que fue Presidente de la “Sociedad Terni”, (que gestio-
naba las acerias) en la inmediata post-guerra, dio una version muy similar en el
Parlamento: “Luigi Trastulli se dedicaba Gnicamente a la casa y al trabajo, inca-
paz de alejarse lo mas minimo si no era en compaiiia de sus seres queridos” y,
por lo tanto, probablemente era una “de aquellas personas que habian declara-
do explicitamente su deseo de irse a casa y que no podia participar en la
manifestacion” . De esta manera, Nobili obtiene dos resultados: por una parte,
subraya la gratuidad del delito, y por la otra, intenta sustraer a los comunistas la
figura del martir militante. Es una operacién que no cristaliza pero que pone en




evidencia como también en la izquierda la interpretacion del hecho genero ten-
siones y contradicciones.

TRASPOSICION Y CONDENSACION

De todo modos, el fendmeno mis notable que subyace en la memoria co-
lectiva por la muerte de Trastulli, no radica en la dindmica de los hechos sino en
la traslacion cronolégica y contextual del fendmeno. Gran parte de los narrado-
res lo identifican con los despidos de 1952-1953, después de los cuales hubo
varios dias en los que se produjeron enfrentamientos en la plaza, se levantaron
barricadas, hubo tiroteos (sin victimas, ni heridos graves). Se trata de un error
tan difundido que ha terminado por difundirse en un libro tan escrupuloso y
documentado como el de Federico Butera sobre las acerias de Terni: “Entre
1946 y 1953 el sector sideriirgico perdio 3.500 empleados, de los cuales 2.000
se perdieron en el periodo de 1952-1953. La respuesta se concreto en fuertes
movilizaciones con enfrentamientos politicos y enfrentamientos en la calle que
produjeron el saldo de un muerto” .

Este error se debe al hecho de que este libro utiliza fuentes informativas
procedentes de los obreros, que tienden, en gran parte. a fundir los dos episo-
dios principales de la lucha de clases en el Terni de la post-guerra. El mejor
ejemplo de cuanto decimos, asi como un notable ejemplo de narrativa obrera,
lo hallamos en el relato de Amerigo Matteucci:

“Bien, el hecho de Trastulli... Yo me encontraba en Terni por motivos politi-
cos. El problema de Terni eran los famosos despidos. Tambien alli, se hablo de
efectuar despidos para reestructurar las fdbricas. v se empezo a hablar a la gente
de 200 despidos, después 2.000. Los obreros empezaron a alarmarse. En aque-
llos momentos, gran parte de la lucha politica la llevibamos a cabo porque
estabamos militando en el partido, y hacia poco tiempo que habia terminado la
guerra. Habia reivindicaciones, habia un enfrentamiento entre las partes muy
vital. También habia muchos que justificaban los despidos, seguro que estaban
del lado de la patronal.Infiltrados en la fibrica, sin duda, encargados de envene-
nar el ambiente: “t0 no te preocupes si te despiden, dentro de poco te readmiti-
rin porque la fabrica serd ampliada”. Pero, como td sabes, los obreros de Terni,
la mayoria, han tenido una gran conciencia politica y, en consecuencia, se alar-
maron y empezaron grandes huelgas. Pero, en aquel tiempo. la policia era obs-
tinada y ademis estaba a las 6rdenes de la patronal. Pienso que si el dueno de
la fabrica hubiese llamado a un grupo de policias. ain sin telefonear previamen-
te al comisario, éstos hubieran acudido inmediatamente.

Practicamente, cuando se ha hablado de esta gran huelga se ha hablado de
huelga general, jte acuerdas, no? Y Terni vivié horas dramaticas. Los comercian-
tes bajaron sus puertas atn sin haber sido llamados a la lucha. Porque no es que
los obreros obligaran a cerrar a los comerciantes, €stos hacian el siguiente razo-
namiento: 2.700 despidos, ;de qué vamos a vivir?, ;,qué vamos a comer?. En fin,
hubo este resentimiento vy lo cerraron todo. Cuando estos obreros salieron de la
fabrica, lo hicieron en grupo porque las furgonetas de la policia se encontraban
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fuera. Hoy esto ya no pasa asi. Pero la calle Brin todavia la tenemos presente: en
la puerta Valnerina habia un grupo de furgonetas, los polis con las porras en la
mano y si td caminabas por tu cuenta por la acera te podian arrear un porrazo
rompiéndote la oreja y después preguntarte qué hacias en la calle. Pero salieron
tal como salen los obreros, exasperados por el temor a perder el puesto de
trabajo, pero con cierta disciplina, pretendian ir a la manifestacion. Porque los
obreros estaban convencidos de que, irian en manifestacion hasta la plaza para
demostrar a la opinion publica lo que estaba sucediendo. Pero las cosas no
ocurrieron asi, sali6 un grupo, dos, tres. Se produjo un tiroteo, mientras este
desgraciado muchacho estaba escapando, 21 afos, y segado por una rifaga de
ametralladora que también sego el muro. Y suerte que solo €l intentaba saltar el
muro, ya que dado que las puertas estaban bloqueadas por la policia, y ésta
dispar6, podian haber muerto 20 o 30 personas. No sé lo que habria podido
ocurrir. Pero ha sido un arma de doble filo, porque se vio sangre, sangrel.
Cuando por toda Terni, hombres como nosotros iban gritando —han matado a
los obreros—. Cuando se escucharon los disparos, con la memoria todavia fresca
de los bombardeos de la guerra, la gente ya no entendia nada. Cuando pasaban
las furgonetas de la policia, la gente, desde las ventanas (también las mujeres)
les tiraban de todo, platos, sartenes... Parecia el dia del juicio final. Cuando des-
filabamos por la calle Brin para ir a la plaza, parecia que estuviéramos en otro
mundo, gente en la calle Tacito, inclusive en la nueva via de la calle Tacito que
también conduce a la plaza, centenares de personas se habian encaramado a los
tejados para lanzar las tejas a los policias. Era una cosa tremenda, una cosa
tremenda, bombas de agua, maderos para levantar barricadas, (decian que man-
daban refuerzos policiales de Roma) barrios enteros llenos de barricadas. Fue
un momento de... Esta lucha se llevo a cabo, resultod, pero resultdé mediante
negociaciones. Porqué entiéndeme, para que una lucha resulte, debe estallar la
revolucion” 1%,

Naturalmente, hice notar a los entrevistados que se estaban equivocando,
pero sin descomponerse ni un momento continuaron sus relatos como si nada:

— N.N: “Hubo despidos de 2.000, 2.500 personas. Los obreros tenian que
ser despedidos”.

— Valentino Paparelli: “Pero el caso Trastulli ;no fue en el 4977

— N.N.: “No me acuerdo, pero hubo dos grupos de despidos, primero 800 y
después 2.500 o 2.700".

— Alessandro Portelli: “El dice que Trastulli fue asesinado cuando las huel-
gas de la OTAN, y no cuando los despidos”.

— N.N.: “No estoy seguro,no puedo decirlo. $é que habia huelga y que los
obreros estaban alli”.

— Portelli: “Cuando mataron a Trastulli, ;por qué se hacia la manifestacion?”.

— Antonina Colombi: “En la aceria habia despidos. Los obreros habian sali-
do, estaban de huelga, y bajaban por la calle Brin. Creo que fue aquella vez de
los 600 despidos, los primeros. Después de algin tiempo, tiempo que sirvid
para calmar los dnimos,despidieron a los otros, era el 52 o el 53. Fue pues antes
cuando despidieron a los 600, los primeros despidos fueron tres afos antes.
Estabamos en la época del 50 al 53”.




— Portelli: *Creo que no fue asi. El caso Trastulli fue en el 49, por la paz”.

— Colombi: “Todos salian de la aceria, ya que en la calle Brin habia follon.
Entonces dispararon a la gente. Pero si yo participo en una demostracion paci-
fista ;me matan?. Tal como estd pasando ahora, que han matado a un monton de
gente, segun lei el otro dia, que participaban en una manifestacién pacifista™ .

Todos los narradores, como hemos visto,dan gran importancia al episodio !
y, saber que lo recuerdan de manera inexacta, les deja bastante indiferentes. So-

lamente hay una manera de explicar ésto: el significado del acontecimiento

tiene pocos puntos en comin con las circunstancias exactas en que se verifico. :
Trastulli es una victima de la violencia antiobrera, de la violencia de clase, mu-

riera en la lucha anti OTAN o lo hiciera en la lucha contra los despidos. Su
muerte es el punto culminante de varios anos de violencia constante, promulga-
da por el estado y la patronal. A pesar de que la historiografia refleje este perio-
do como una secuencia de acontecimientos discretos, los obreros lo recuerdan
como una lucha continuada, sin solucion de continuidad ya que la han vivido

directamente.

Ademas,este rol simbdlico,de martir, impone unas circunstancias adecuadas
y una causa adecuada (ya sea en el sentido de “motivo”, ya en el de “causa

eficiente”). Una muerte importante como la de Trastulli, no puede considerarse
como un hecho accidental ocurrido en una serie de enfrentamientos de poca
monta, en una manifestacion politica de “rutina” . Un hecho de esta naturaleza
forzosamente debe estar precedido y debe ir seguido por circunstancias de
importancia similar. Un primer paso, en esta direccion, radica en la constatacion
de que tratamos de un homicidio intencionado. Segtn el diario “L'Unita”, la
policia dispar6 rafagas de ametralladora a la altura de los hombres. Segin dice
Bruno Zanoni: “Lo hicieron metodicamente, no fue casual”. Ahora, los despidos

y las barricadas constituyen el contexto adecuado al dramatismo del aconteci-

miento. Complementariamente, colocar la muerte de Trastulli en el contexto de
las luchas de 1953, les confiere a éstas unos tintes de dramatismo sin duda
necesario para que el relato pueda ser percibido completamente, de manera
satisfactoria.

El concepto causa adecuada también puede considerarse en otro sentido.
La batalla contra la entrada en la OTAN y después por la salida de Italia de la
OTAN, pertenece a otra época de la historia del partido comunista. En la época
en que fueron hechas estas entrevistas, desde la cipula del partido llegaban
directrices que definen a la OTAN como un instrumento de paz, por tanto
resultaria insensato hacerse matar para oponerse a dicha organizacién. Tanto
mads si es verdad que la OTAN constituye, tal como se ha afirmado, una garantia
para el desarrollo del socialismo en Italia, significa que en aquellos momentos
quienes. defendian la causa de la paz y del socialismo no eran los obreros, sino
los antidisturbios. Aunque sea de manera marginal, también el deseo de evitar
esta contradiccion puede haber contribuido a la trasposicién del episodio a un
contexto como la lucha por la defensa del puesto de trabajo, que esta considera-
da como una causa aceptable.
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UNA CUENTA PENDIENTE

Poco después de los hechos, un obrero de las oficinas Bosco, Sante Carbo-
ni, compuso una cancion sobre el asesinato de Trastulli. En una de sus estrofas
hay otro motivo (profundo y escondido) de la traslacion que el suceso sufre en
el tiempo:

Oh esposa jovencita
atiy atu pequeno
juramos que el asesino
no morird en su lecho .

La muerte de Trastulli abre una cuenta pendiente durante cuatro anos. La
clase obrera de Terni provenia de la experiencia partisana de la guerra; apenas
un ano antes respondi6 de forma militante contra el atentado que sufrio Togliat-
ti, secretario general del P.C.1., a manos de un joven de la democracia cristiana,
que le hiri6 gravemente de un disparo. No arrugarse ante las agresiones de la
policia, constituye un factor de soporte de la identidad colectiva. “Porque des-
pués de varias luchas, bajamos a la plaza, con importantes enfrentamientos”,
(Antonio Antonelli) . “;Sabes?. Nos dimos de hostias en la plaza”, (Bartolini).
“Creo que nunca falté a ninguno de estos enfrentamientos”, (Filipponi). La co-
rrelacién, la simetria existentes entre ofensa de la policia y respuesta popular,
constituye un codigo colectivo de conducta que encontraremos en muchos testi-
monios. “El pueblo cuando lo ve de aquella manera, todos encima...”, (Bartoli-
ni). “El obrero, ve a esta gente y se encabrona”, (N.V.). “Cuando se dijo por
Terni que han matado a los obreros, cuando se vio correr la sangre, la gente no
entendio nada”, (Matteucci).

La ofensa sufrida plantea enseguida el problema de la venganza. Encontra-
mos un ejemplo de ello en las actas del proceso, donde un tal Francesco Ciuffo-
letti, testigo de acusacion, afirma: “Me han dicho que poco después de los inci-
dentes conocidos, el comunista Menichetti, secretario del comité de empresa de
la aceria, areng6 a los obreros con un discurso muy violento, incitando al odio y
a la venganza contra la policia, contra el gobierno y contra los partidos que lo
sostienen. De la masa asistente, pocos aplaudieron sus palabras™

Naturalmente, Manichetti lo niega: “Jamds incité a los obreros a la vengan-
za. Al contrario, los invité a que salieran por separado y a que se fueran a sus
casas con la esperanza de que la policia no les molestara”.

No obstante, es de tono opuesto la accion que recuerda haber desarrollado
Bruno Zenoni inmediatamente después del hecho, con la intencion evidente de
que la cosa no acabara alli: “Estaban estos companeros, miembros del sindicato,
del partido. En realidad, como tenia que haber una reuniéon en el Politeama,
tenian que salir los obreros para ir a una reunién al Politeama, yo insisti para
que bajaran. Pasamos al interior de la aceria, saltamos el muro por la otra parte,
cruzamos el rio hacia Campomicciolo. Especialmente los de Marmore y Campo-
micciolo (barrios periféricos) me siguieron y...lo consiguieron. Después, cuando
llegamos al Politeama, lo encontramos cerrado, habia poca gente y mientras
tanto los dirigentes del partido y de los sindicatos discutian en la comisaria”. La




voluntad obrera de darle una continuidad al episodio, también se manifiesta en
el relato de Remo Righetti, relato que incluso fue causa de un conflicto entre la
administracion municipal de izquierdas y la prefectura (gobierno civiD: “Al dia
siguiente los obreros taparon la plaza de la calle Benedetto Brin con un rotulo
que decia calle Luigi Trastulli. La siguiente manana, o el mismo dia, no me
acuerdo exactamente, el prefecto (gobernador civil) mando un telegrama al
Ayuntamiento de Terni con instrucciones para que la guardia urbana retirara el
rotulo que pusieron los obreros. Yo como concejal de policia municipal estaba
sustituyendo al alcalde Michiorri, ausente de la ciudad...Le dices al prefecto que
puesto que la policia fue quien dispard en la calle Brin, que quite el rotulo la
policia si es que le molesta. Al fin y al cabo fue el prefecto quien hizo disparar a
la policia, pues que mande ¢l a la policia»”.

El rotulo callejero expresa, simbdlicamente, la necesidad de los obreros de
mantener abierta la cuestion Trastulli, y en todo caso garantizar su recuerdo.

Por eso, el discurso de Menichetti sobre la venganza, fuera o no pronuncia-

do, el mismo texto de la cancion, son factores que demuestran la necesidad de
impedir que el delito quedara impune. Por otra parte, las organizaciones obre-

ras organizaron una investigacion para saber cudl de los antidisturbios disparo
sobre Trastulli, pero no obtuvieron resultados concretos. “Se apunta el nombre
de uno que mandaba el peloton, pero nunca se consiguio...”, (Zenoni). Pero
aunque se hubiera identificado al culpable y aunque hubiera sido arrestado, la
dignidad herida de los obreros de Terni reclamaba algo diferente, mas inmedia-
to, mas directo.

— Alessandro Portelli: *Y después de que fuera herido, ;qué sucedio?”.

— Calfiero Canali: “{Nada!. No ocurrié nada y no sé porqué. Porque, el pue-
blo, los obreros eran propensos a hacer algo pero nos frenaban... los dirigentes.
Porque cuando ocurrio lo de Togliatti, atentaron contra Togliatti, parecia que
desde la base estallaria Ja revolucion pero no se hizo nada, ;qué se podia hacer
en aquel tiempo? No se podia hacer nada porque nos hinchaban como si fuéra-
mos unas gaitas. Y ta alli, con la bilis en el cuerpo, con todo el odio” .

La rabia con la que los obreros,a treinta anos vista, repiten por tres veces
que no hicieron nada después de la muerte de Trastulli, es simétrica con la
satisfaccion con la cual las fuentes patronales citaban el caso, “La calma se
restablecio inmediatamente y no se turbo jamads” decia el magistrado, y Il Mes-
saggero” decia: “Por la tarde la ciudad recuperaba la calma’. Era una calma
impuesta producida por la relacion de fuerzas tal y como nos lo hace notar
Canali y nos confirma Filipponi.

— Alessandro Portelli: *;Qué respuesta hubo por parte de los obreros?”.

— Arnaldo Filipponi: “Por parte de los obreros, me acuerdo que la masa
queria pasar a la accion. El dia del funeral de Trastulli, a pesar de que hubiera
un pdnico general, pues se veian sobresalir las ametralladoras desde las torretas
del edificio del gobierno. El funeral pas6 por la calle Técito, llovia, participaba
una gran masa de ciudadanos y aquel dia, por parte de las masas hubo una
reaccion a la vez inteligente y bastante intensa”.

— Portelli: “Es decir, se queria pasar a la accion pero no se hizo”.
— Filipponi: “No, no, no; no se hizo. Habia tanta rabia contenida que no
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hubiera costado nada, pero, obviamente hubiera habido consecuencias nefas-
tas. No estdbamos en una situacién, un terreno excesivamente favorable, ni
revolucionario, segin creo”.

Todos los testimonios confirman la inquietud, el fermento, la desorientacion
que se vivia en la ciudad. Zenoni: “Llegué delante de la puera de la fabrica y
alli estaban todos los obreros, un tanto abatidos”. lole Peri: “Gente en el hospital
que venian casi en tropel, a ver a los heridos, ;te acuerdas?, gente agrupada por
todas partes”.

Entre esta gente “agrupada”, “abatida”, “dispersa”, circulaba un solo discur-
so: “Yo recuerdo que la gente estaba amontonada, alrededor del edificio Maz-
zancolli, donde tenia su sede la federacion comunista; la gente, el pueblo,
estaba en su interior, el patio lleno, aquella plazoleta de delante, llena, la calle
Cavour, llena y la gente, ;,qué hacemos? ino se puede tolerar!”, (Filipponi).

No se puede tolerar pero la correlacion de fuerzas de “aquel tiempo” impo-
nia que se tolerara. Se trata de un sapo dificil de tragar para todos, pero todavia
es mds amargo para quienes vienen de una tradicién combativa alrededor de la
cual construyen la estima por si mismos. La muerte no castigada de un compa-
nero, no es tan so6lo un acto intolerable de violencia, es también una humilla-
cion que obliga a bajar la cabeza. De repente, a menos de cuatro anos de la
victoria partisana, los obreros descubren que entre el deseo de accion directa de
las masas y entre el realismo de los dirigentes se encuentran las nuevas correla-
ciones de fuerza. A los pocos afios de la liberacion se encuentran derrotados,
privados de cualquier poder y encima humillados. Explica Zenoni: “Y el gober-
nador alardeaba, habia alardeado unos dias antes, de que a los obreros de

~ Terni, €l los pondria en cintura; dejaba tendido a alguien en la calle e inmediata-
mente terminaba con las manifestaciones” 4,

La gravedad de la herida abierta por la muerte de Trastulli la confirman los

testimonios de los jovenes obreros de la generacion siguiente. Carlo Martinelli
-explica que los primeros discursos politicos que recuerda datan de cuando tenia

doce anos (es decir de 1953) y hacian referencia a la muerte de Trastulli. Mario
Vella®, que fue contratado a los diecisiete anos, en 1954, recuerda: “A Nnosotros,

los jovenes, cuando saliamos, los ancianos nos senalaban, decian: «Veis aque-

llo?- y habia una corona de laurel (en el punto donde murié Trastulli). Decian:
<aquél muri6 también por ti; es decir, si tu estds en la aceria quizas se lo debas
también a €l". Es sintomatico que Trastulli enseguida sea presentado como un
martir de la lucha por el trabajo, no contra la OTAN. Sea como fuere, Trastulli
era ya una parte de la iniciacién politica de los jovenes obreros, tanto en la
fabrica, como en la familia. Cada afo, con motivo del aniversario, la pagina
local de “L'Unita” evocaba el hecho y la corona de laurel mantenia el recuerdo
fresco. Podemos afirmar pues que a pesar de que Trastulli no murié durante los
enfrentamientos provocados por los despidos de 1953, no deja de ser verdad
que los oberos cuando acudian a la plaza, aquellos dias, lo tenian en su mente.
Y quizas, con los despidos es como si lo hubieran matado otra vez .

La memoria colectiva asume la tarea de curar esta herida de la dignidad
obrera de dos maneras diferentes: algunos narradores modifican la secuencia de
los hechos haciendo aparecer una reaccion obrera inmediata; otros, la mayoria,



realizan una traslacion de los hechos hacia unos momentos en los que si hubo
una reaccion. La primera estrategia podria también responder a una exigencia .
defensiva, a una necesidad de demostrar que el tiroteo se produjo friamente y
que los obreros no hicieron nada hasta después del tiroteo. No obstante, la
manera en que los narradores sobredimensionan la importancia de los enfrenta-
mientos, hace que una interpretacion de esta clase sea contradictoria. Pensemos
en la ya citada narraciéon de Dante Bartolini *" o la de Trento Pitotti, tan atento
en subrayar el después: “Como ya sabes, las furgonetas que estaban en esta
parte de la calle, las rechazamos hasta el viejo estadio. Imaginate, las rechaza-
mos a todas después de que la policia disparara y matara a Trastulli. Las furgo-
netas las volcamos ;entiendes?. Hubo mucho ruido”.

La estrategia prevalente prefiere actuar sobre la colocacion del aconteci- |
miento en vez de hacerlo sobre la dindmica del mismo, y, prefiere, trasladarlo a |
un contexto en el cual la reaccion obrera hacia la violencia de los despidos fue ‘
inmediata y durisima. A pesar de que resultaron materialmente derrotados, los
obreros de Terni recuerdan los hechos del 53 con orgullo. Las barricadas que
fueron levantadas aquellos dias son una respuesta a los despidos y, ademads, a
todo cuanto sucediera antes: en cierto modo, representan una forma de cerrar
las cuentas pendientes (mds consigo mismo que con la patronal). Y también por
la muerte no castigada de Luigi Trastulli v recuperar, si no ya el puesto de
trabajo, al menos el sentido de la propia dignidad de clase.

LA DESCOMPOSICION DEL TIEMPO

La trasposicion cronologica de la muerte de Trastulli, depende de algunos
mecanismos generales del funcionamiento de la memoria, que seria demasiado
complejo exponer aqui de modo mds esquematico. Simplificando podemos de-
cir que para colocar un acontecimiento en el tiempo, hace falta que el “conti-
nuo” temporal se transforme en un “discreto” subdividido en unidades diferen-
tes. El nivel mds elemental es, evidentemente, el de la descomposicion horizon-
tal, es decir, la periodificacion que consiste en individualizar bloques tempora-
les homogéneos (casi siempre marcados por un acontecimiento clave) respecto
a los cuales los acontecimientos se disponen en un antes o en un después, por -
ejemplo “antes de la guerra”, “después de los despidos”, “cuando estaba hacien-
do el servicio militar”. A pesar de esto también existe una fragmentacion de tipo
vertical que se relaciona mas con la contemporaneidad que con la secuencia del
tiempo y descompone la unidad de tiempo de un modo similar a como se des-
compone un fonema en trazos distintivos o como se descompone una nota
musical en armoénicos, todos emitidos contemporineamente, inseparables del
conjunto, pero logicamente diferentes. Esta subdivision vertical se organiza alre-
dedor de tres modalidades de relacion con los acontecimientos:

a) La modalidad “ético-politica’, (las actividades de los grupos dirigentes y '
de las instituciones; acontecimientos que en su desarrollo trascienden el desa-
rrollo de los acontecimientos de la comunidad).

b) La modalidad “colectiva”, (hechos naturales como catastrofes, o bien
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politicos como bombardeos o huelgas que relacionan al grupo y a su conjunto.
Y también naturalmente la participacion colectiva de base y de masas en los
acontecimientos “ético-politicos” como por ejemplo la resistencia obrera al fas-
cismo en Terni).

¢) La modalidad “personal”, (1a esfera individual y familiar, como el traba-
jo., matrimonio, nacimientos, defunciones. servicio militar y la relacién personal
en los hechos que tienen relevancia “ético-politica” o “colectiva” como los des-
pidos o la detencion por motivos politicos).

Estas tres modalidades identifican unas secuencias de acontecimientos que
se sobreponen, desfilan, y se enlazan en la memoria individual y en la memoria
colectiva; mas tarde, estas secuencias se vierten en la fragmentacion horizontal
del tiempo de modo individualizado y a pesar de que hayan transcurrido con-
temporaneamente a otras secuencias se pueden periodificar por acontecimien-
tos que suceden en momentos diferentes (un mismo acontecimiento, por ejem-
plo la guerra, puede estar relacionado con las tres modalidades y al mismo
tiempo actuar como un elemento claramente compartimentador en la vida de
una persona). Fechar un acontecimiento significa no tan sélo referirlo a una
periodificacion horizontal sino también escoger en qué modalidad lo podremos
colocar: el tiempo se convierte en una especie de entramado donde las modali-
dades y la periodificacion influyen los unos sobre los otros.

Ahora,desde este punto de vista, la muerte de Trastulli es un acontecimiento
problemitico. En efecto, no puede ser incluido en la esfera ético-politica en
tanto en cuanto los grupos dirigentes y las instituciones aparecen escasamente
reflejados y, ademas, ¢l hecho en si no ha provocado ninguna consecuencia
sobre los grupos dirigentes y sobre las €lites ya que no se produjeron ni caidas
de mavyorias parlamentarias, ni cambios de secretarias ni tan siquiera cambios
electorales. El Gnico efecto institucional fue alguna interpelacion parlamentaria.
En los anales “ético-politicos™ del P.C.I. de la region de Umbria se habla muy
poco, casi nada de este hecho **. Tampoco se le puede incluir en la modalidad
personal (salvo para los familiares y los heridos), puesto que no provocé cam-
bios significativos en la vida de nadie, dejando huella solamente en la memoria
de las personas. Elude, de manera mas sutil, la ubicacion en la modalidad
colectiva.

Evidentemente, la memoria colectiva le atribuye una gran importancia aun-
que, por un lado, no tenga el efecto periodificador que tuvieron en su dia los
despidos. Por otra parte, el Gnico significado colectivo que tiene es el de la
impotencia y el de la derrota, conceptos que la memoria colectiva tiende a
enmascarar. Para confirmar tales aseveraciones basta anotar que la muerte de
Trastulli, en ningin caso sirve como referencia cronologica de otros aconteci-
mientos, circunstancia que, cComo veremos, si se da en sentido contrario.

No obstante este hecho que parece huir de la organizacion formal de la
memoria, ocupa en ella un espacio embarazoso: la memoria colectiva se lo
encuentra entre las manos y no sabe qué hacer con él. Para tenerlo en cuenta,
se recurre a una estrategia compleja basada en trasposiciones horizontales y
verticales del hecho.



a) La estrategia de la trasposicion vertical tiende a atraer el acontecimiento [
hacia la modalidad ético-politica (trasposicién ascendente) o hacia la modalidad
personal (trasposicion descendente), alejandolo de la modalidad colectiva don- -
de, en cierto modo, asumirfa un significado in-quietante.La trasposicion hacia la
modalidad ético- politica queda reflejada en una cancion de Dante Bartolini que
fue escrita después de 1952 y después de los despidos. Aqui, la muerte de
Trastulli esta enmarcada en la politica general de represion antiobrera llevada a
cabo, a nivel nacional, por la D.C. (recuerde el lector como Bartolini, en el
plano simbolico, hacia la misma operaciéon cuando decia que Trastulli cay6 bajo
las ruedas de la furgoneta):

Han matado a Luigi Trastulli

trabajador joven y fuerte

que en la flor de la edad encontré la muerte
pero no murio el gran ideal.

Maria Margotti y Giuditta Levato

fueron muertas por los mismos asesinos
seguidores del que fuera Mussolini,

de quien trabaja no tienen piedad 2.

Otros narradores(cuadros sobretodo), subrayan el rol que en aquellos
momentos ejercieron el partido comunista y sus dirigentes.

— Filipponi: “Recuerdo la intervencion de los exponentes politicos de la
izquierda mediante discursos, mediante mitines volantes para frenar los animos,
para buscar la manera de contener y controlar la situacion que tenia el peligro
de terminar en enfrentamientos graves”.

En esta modalidad también entra la encuesta que intenté identificar al
policia que habia disparado.

— Alessandro Portelli: “;No decias que los companeros supieron inme-
diatamente quien fue?”.

— N.N.: “iFijate bien!. Alli habia gente con cojones. Filipponi ., que yo le
conocia bien, y nos decia muchisimas cosas. Habia otro que tenia los cojones de
acero que todavia esta vivo, se llama Gildo Bartolucci”.

— Alessandro Portelli: “;Quién realizo las indagaciones?”,

- N.N.: "No me acuerdo bien... el abogado Guidi. la federacion del
partido comunista, Filipponi...”.

La necesidad de que un acontecimiento excepcional tenga una respues-
ta excepcional queda demostrada por el despliegue de la capacidad dirigente
del partido que, en un momento dado, demuestra tener unos “cojones de ace-
ro”. Una confirmacion singular (desde las instituciones) del mismo procedimien-
to, esta en el testimonio de un funcionario de la prefectura: aqui un gesto ex-
cepcional (e imaginario) atribuido al prefecto, en un momento en el que el
Estado estd acusado de homicidio, sirve para salvar la “cara humana“ y neutral
de las instituciones.

— Salvatore Portelli: “Ciertamente, en el 48, la situacion laboral en Terni
era ciertamente preocupante. Yo recuerdo que se anuncio6 la posibilidad de que




hubiera ciertos despidos. Las masas obreras se coaligaron y bajaron a la plaza.
Se manifestaron y, a pesar de todo, la policia intervino y se produjo un incidente
clamoroso que conllevo la muerte de Trastulli.

Después de la muerte de Trastulli las cosas se precipitaron y habia bas-
tante peligro. La policia se enfrentaba a los obreros y parecia que la batalla
campal serfa inminente. Y, me parece, que justo e€n aquel momento el goberna-
dor civil, Francesco Mauro, fue en persona a la plaza y haciendo de mediador
entre las dos partes, policia y obreros, consiguio calmarlos, va que dijo: ;Pero
qué queremos hacer? ;Queremos que haya una tragedia por ambas partes?. A
partir de aquel momento, empezaron los contactos para que la policia me pare-
ce, se retirara a sus cuarteles. Por su parte, las organizaciones obreras y los
sindicatos se avinieron a respetar una tregua. También creo recordar, no recuer-
do bien, pero me parece que los despidos fueron suspendidos. Esto es, al
menos, lo que yo recuerdo” 31

b) Una considerable parte de los narradores tiende a trasponer el aconteci-
miento en sentido descendente, acentuando la propia participacion en el mis-
mo, de modo que el acontecimiento entra de lleno en la modalidad personal
antes mencionada: “Y yo ;no estaba también?” (Canali), “También estaban mis
hijas” (Colombi). “Vean lo que me ocurrio con la muerte de Trastulli” (Zenoni).
La acentuacion de la modalidad personal se produce mediante el uso del “punto
de vista circunscrito” a través del cual, el narrador no refiere el hecho en si, si
no su propia percepcion del mismo, como tuvo conocimiento de él, como lo
vivié: “Cuando la noticia llegod a la federacion...” (Zenoni), “Yo en aquel mo-
mento me encontraba en la escuela...” (Filipponi). Ciertas versiones de personas
que jamds estuvieron presentes en el momento culminante, al referir solamente
la propia vision y ademds desde la retaguardia, se asemejan a la descripcion que
el protagonista de’la Cartuja de Parma de Stendhal, hace de la batalla de
Waterloo.

— Alfredo Vecchioni: “Yo recuerdo que en la ciudad habia un mitin y yo
estaba justamente delante del Banco de Credito Italiano que tiene sus puertas
alli, en aquella esquina. Yo estaba tan tranquilo, jquién se lo iba a esperar!
cuando de golpe pusieron en marcha todas las motos y todas las furgonetas
subiéndose sobre las aceras. Por momentos temi que me aplastarian alli mismo.
Tuve tiempo de meterme en una de las puertas del Banco vy sali por ahi donde
estd esa columna, en fin, alld se necesitaban... y les dije jes que estais locos? jpor
caridad, no seais locos! y se acercaban con sus porras y con sus bastones.

Todavia hoy en dia se pueden ver por ahi, paseando, algunos de aquellos
32

policias™

Desde esta técnica, meramente inherente a la trama de la narracion, se
pasa ya a la esfera de lo imaginario, cuando la personalizacion es fruto de la in-
vencion o de la ampliacién de la relacion personal existente entre el narrador y
la victima: “Aquel pobre muchacho trabajaba alli conmigo en el taller mecanico,
estabamos juntos, €l trabajaba en el toro” (Canali).

— Ivano Sabatini: “Era un companero serio, honesto, que no fastidiaba a
nadie. Solamente traia consigo a la fabrica, en aquellos momentos, algunos pe-
riddicos como I'Unita, Pattuglia (el peridédico de los jovenes), Vie Nuove, Noi



Donne, y nos los metiamos en los pantalones para que los guardianes no nos
los vieran y los distribuiamos entre los obreros. Pero los guardianes practicaban
la caza de brujas, y yo mismo fui despedido”.

El, muerto, y yo, despedido. Una vez mis, los despidos v la muerte de
Trastulli se unifican en un destino individual.

Estamos ante un tipo de narracion perteneciente a la modalidad perso- |
nal que se circunscribe en una hipétesis “me podria haber sucedido a mi”. )

— Trento Pitotti:"Cuando fue lo de Trastulli, ;,no?. Cuando ocurrié lo de
Togliatti no tuve miedo de nada, en cambio si lo tuve aquel dia. Las balas
silbaban alrededor de mis orejas —zzzzz... zzzzz—. Pensé que nos mataban. Yo
mientras tanto intentaba escapar, estibamos en huelga. Intervino la policia que
bloqueaba las salidas y los obreros presionando poco a poco, logramos salir, y
entonces, la policia pill6 al tal Trastulli. Podia haberme pillado a mi como podia
haber pillado a cualquier otro, ya que no estibamos solamente 10 personas. ;Y
sabes que tuve miedo?, yo estuve en la guerra y no deberia haber tenido miedo,
y aquel dia, aquel dia de Trastulli, yo me meti aparte, oyendo aquellas balas
iputa mierda! crei que nos matarian a todos. Al final la cosa se tranquilizo”.

Este relato introduce un tercer factor de trasposicion en la modalidad
personal. La analogxa consistente en asimilar el acontecimiento narrado con otro
acontecimiento donde el narrador en cuestion :’1 fue protagonista directo. En
efecto, Pitotti compara este hecho con la guerra y con el atentado a Togilatti que
fueron, por otra parte, los episodios sobresalientes de su biografia. Del mismo
modo. Amerigo Matteucci instituye una analogia con una experlencu colectiva,
los bombardeos: “los disparos de la guerra todavia estan vivos...”. También
Canali menciona a la guerra vy para explicar el odio acumulado hacia los asesi-
nos de Trastulli cita sus “nueve anos de militar”.

¢) De la analogia se pasa, en fin, a otra estrategia, aquella de la trasposi- |
cion horizontal sobre el plano cronolégico. De decir “cuando yo estaba en...” se
pasa a decir “sucedio cuando yo también estaba’, es decir, al episodio que '
enmarca directamente a toda la clase obrera, tanto en el plano colectivo como
en el personal. La analogia entre los disparos realizados sobre Trastulli y los de
la guerra, se convierte en la identificacion entre éstos y los del 53. De esta
manera, la muerte de Trastulli adquiere su justa dimension.como acontecimien-
to periodificante,porque entra a formar parte de aquella clase de acontecimien-
tos que dividen en dos grandes bloques la historia obrera de la ciudad y que,
ademads, dividen el tiempo colectivo y el personal de al menos 2.700 familias en
un “antes” y en un “después”

Esta trasposicion horizontal, sin embargo, tiende a crear ciertos proble-
mas de enlace con otros episodios periodificadores de biografias personales. Si
se hace coincidir la muerte de Trastulli con las huelgas (claramente periodifica-
dor a nivel colectivo) nos arriesgamos a perder el enlace, la relacion, con acon-
tecimientos periodificadores de las secuencias personales. Es pues necesario re-
organizar en su conjunto toda la estructura de los acontecimientos. Por ejemplo,
Antonina Colombi, para reconstruir la fecha del episodio recurre a un aconteci-
miento periodificante perteneciente a su esfera privada:

“Recuerdo que mi hija después de haber estado enferma mucho tiempo,
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habia empezado a recuperarse. Mi hija tiene ahora 44 anos, cuando regresamos
después de la guerra tenia una decena de afnos, cinco anos mas tarde...” .
Deduce pues que ésto ocurrio alrededor de 1950. Esto no coincide con el hecho
que atribuye a los despidos la causa de los enfrenatamientos. Sabe que los
despidos fueron en el 53, su marido fue despedido. No obstante, en su disculpa
hay que tener en cuenta que los despidos se produjeron en dos fases sucesivas,
la primera en el 52 (Diciembre), y el resto en Octubre del 53. Sin embargo a
Antonina le basta con ensanchar el intérvalo existente entre ambas fases proyec-
tando la primera oleada de despidos hasta 1950 para, de esta manera, recompo-
ner toda la secuencia, colectiva y personal, manteniendo en su lugar respectivo
todos los acontecimientos periodificantes. Muchos narradores que recuerdan
que Trastulli muri6 antes de los despidos recurren al mismo montaje:

— Vecchioni: “Yo hacia el segundo turno y cuando sucedi6 aquello me
encontraba en casa. Y sucedié un poco antes, me parece que entre los setecien-
tos, a caballo entre los setecientos y los dosmil”.

En conclusion, la manipulacion del tiempo es posible gracias a la con-
vergencia de caracteristicas diferentes que se complementan en la estructura de
dos acontecimientos que se unifican entre si: la incerteza en la colocacion ade-
cuada de la muerte de Trastulli, y la existencia de un espacio vacio, incierto, en
el interior de un suceso tan complejo como el de los despidos.

LA MEMORIA ES LA HISTORIA

Podemos afirmar que la memoria colectiva manipula tanto los materiales
del acontecimiento como su disposicion en la narracion, de modo que responde
a tres funciones principales.

— SIMBOLICA, la miuerte de Luigi Trastulli representa la experiencia coyun-
tural de la lucha de clases en Terni durante el primer decenio de la postguerra.
Alrededor del simbolo central constituido por el protagonista, se forman otros
simbolos marginales (el fusil, las furgonetas. el muro). El acontecimiento se
transfiere hacia otro contexto para que se pueda acoplar al principio de la

causalidad adecuada.
— PSICOLOGICA. la dinamica del acontecimiento, su causa. su clasificacion

cronoldgica, se manipulan de tal manera, que puedan contrarrestar el sentido
de humillacion y la pérdida de estima por si mismos provocados por la falta de
respuesta ante la muerte de un companero.

— FORMAL, la muerte de Trastulli es trasladada horizontalmente para confe-
rirle una funcién periodificadora que subraye su importancia; también es trasla-
dada verticalmente para encontrar una relacion que le dé un sentido aceptable.
El acontecimiento sucesivo con el cual se identifica, se modifica a su vez, de
modo que se pueda recomponer la relacion truncada entre la periodificacion
colectiva y la periodificacion personal.

El distanciamiento entre el hecho (acontecimiento) y la memoria, no se
puede atribuir al deterioro del recuerdo, al tiempo transcurrido, ni quizas a la
edad avanzada de algunos de los narradores. Si puede decirse que nos encon-



tramos delante de productos generados por el funcionamiento activo de la me-
moria colectiva, generados por procedimientos coherentes que organizan ten-
dencias de fondo que incluso encontraremos en las fuentes escritas contempo-
rineas a los hechos. Podemos anadir una ultima observacion: conoceriamos
mucho menos el sentido de este acontecimiento si las fuentes orales no lo

" hubieran referido de manera cuidadosa y veridica. El hecho historico relevante,
mas que el propio acontecimiento en si, es la memoria.

NOTAS:

1.- Walter Benjamin, “Por un retrato de Proust”, en Vanguardia y Revolucion, Einaudi, Turin 1933,
p. 28.

2.- Hans Magnus Enzensberger, “El breve verano de la anarquia’, Feltrinelli, Milan 1978, ps. 11-12.

3.- Intervencion de un obrero no identificado en un seminario para trabajadores de Terni, 11-V-
1979 (donde todas las grabaciones fueron efectuadas por Alessandro Portelli).

4.- Entrevista a Ambrogio Filipponi (n. 1930, geémetra, dirigente del movimiento cooperativista,

partisano), grabada en Terni el 11-V-1979.

5.- Entrevista a Trento Pitotti (n. 1919, zapatero, ex obrero, despedido en 1953), grabada en Labro
(Rieti) el 2-X1-1974.

6.- Sobre la afirmacion de que los obreros tuviesen armas, los testimonios verbales son, comprensi-
blemente, negativos. No obstante, no faltan versiones opuestas: “cuando le sucedio aquello a
Crostella, hubo una gran confusion; nosotros fuimos a recoger los fusiles... si, tenfamos los
fusiles de los guardianes” (entrevista a un ex obrero no identificado, n. 1896, grabada en la
seccion del P.C.I. del barrio de Borgo Rivo por Valentino Paparelli el 17-11-1974). Un joven
companero me ha contado que su padre en aquella ocasion iba armado con una pistola; en la

entrevista, el padre nego tal cosa.

7.- Entrevista a Bruno Zanoni {n. 1908, artesano, perseguido por motivos politicos, partisano,
dirigente de la ANPI, ex miembro de la Secretaria Provincial del P.C.1.), grabada en Terni el 6-

VII-1979.

8.- Entrevista a Alvaro Valsenti, ex obrero, concejal municipal, gravada por Valentino Paparelli,
Terni. 1-1V-1974.

9.- Entrevista a una persona no idemtificada -unos 50 anos. ex obrero de las oficinas Bosco,
despedido en 1951; inmigrado a Terni desde el Abruzzo después de la guerra. Grabada en
Terni el 4-1-1976 por V. Paparelli v A. Portelli.

10.- Entrevista a Ivano Sabatini (n. 1928, pensionista por invalidez, ex obrero), grabada en Valleca-
prina (TR) el 26-X11-1976, por V. Paparelli.

29



30
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32.- Entrevista a Alfredo Vecchioni (n. 1919, ex obrero de la aceria en el 33, comerciante ). grabada
en Terni, -V-1979. Notese como Vecchioni tiende a personalizar también a los policias (que

por otra parte. tal como observa Crostella en su testimonio verbal. eran irreconocibles).
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